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  ...où le lecteur découvrira, sous le complet austère du militant (et par la grâce de quelle permission divine?) un nouveau Don Camillo: à la main, un livre rouge frappé de la faucille, du marteau et des mots: Pensées de Lénine; à la bouche, les commandements et les inépuisables ressources de la dialectique marxiste-léniniste; un Don Camillo qui a quitté son «petit monde» pour affronter, avec Peppone et quelques camarades-élus, les vastes étendues sovkhoziennes, les colères de la Mer Noire et le grand vent de la coexistence;


  ...où le lecteur retrouvera le Don Camillo de toujours, pétri de piété et de malice, aux prises avec un Peppone dont la nouvelle dignité de sénateur, guide d’une cellule en voyage, n’a altéré ni l’impétuosité ni la bonhomie;


  ...où le lecteur apprendra enfin comment un regard brûlé au feu de Naples, le sens des affaires à la génoise et l’efficacité milanaise peuvent, en toute innocence, bouleverser les normes industrielles et les concepts sentimentaux des Républiques socialistes soviétiques.


  giovanni guareschi



  «Les gens disent de moi: plus il vieillit, plus il retombe en enfance.

  Ce n’est pas vrai, car je n’ai jamais cessé d’être en enfance. Dieu merci.»


  


  
    DU MÊME AUTEUR

    aux mêmes éditions


    À la Milanaise

    L’extravagante Mlle Troll

    Le mari au collège

    La Pasionaria et moi

    Le petit monde de don Camillo

    Don Camillo et ses ouailles

    Don Camillo et Peppone

  


  GIOVANNI GUARESCHI


  DON CAMILLO À MOSCOU


  



  
    TRADUIT DE L’ITALIEN PAR JEAN BERNA

    

    ÉDITIONS DU SEUIL

    21, rue Jacob, Paris Vie


    Titre original: Il compagno don Camillo.

    

    © 1963, Rizzoli éd., Milan.

    © 1964, Éditions du Seuil pour la traduction française.

  


  DE L’OR! DE L’OR!


  La bombe explosa le lundi, vers midi, lorsque arrivèrent les journaux.


  Un habitant du bourg avait décroché la timbale au Totocalcio(1): dix millions. À en croire la presse, il s’agissait d’un certain Pepito Sbezzeguti; mais il n’y avait pas ombre de Pepito dans tout le village, et moins encore de Sbezzeguti.


  Devant l’agitation populaire, le préposé aux enjeux ouvrit les bras:


  —Que voulez-vous, le samedi est jour de marché. J’ai vendu un tas de bulletins à des gens qui ne sont pas d’ici. C’est sans doute un de ces oiseaux-là. De toute façon, il devra bien faire coucou.


  Rien cependant ne fit coucou, absolument rien, et nos villageois se tracassèrent d’autant plus que ce Pepito Sbezzeguti, chacun s’en rendait compte, était un nom qui sonnait faux. Passe encore le Sbezzeguti: il s’en pouvait trouver parmi la clientèle du dehors. Mais le Pepito, pas question.


  Quand on s’appelle Pepito, on ne peut pas fréquenter un marché de village où se négocient les blés, le foin, le bétail et le parmesan.


  —Pour moi, c’est un pseudonyme, trancha l’aubergiste du Moulinet, au terme d’une longue discussion: et quand quelqu’un prend un pseudonyme, c’est sûrement pas un étranger, mais une tête de l’endroit qui se fait passer pour une autre.


  Le raisonnement était quelque peu abusif: il fut néanmoins jugé d’une rigoureuse logique, et l’attention générale, délaissant les étrangers, se porta sur les indigènes.


  Les recherches furent menées avec une férocité exemplaire, comme s’il s’agissait de trouver, non point le gagnant d’un gros lot, mais un redoutable assassin.


  Sans férocité, quoique avec une belle ardeur, don Camillo se pencha lui aussi sur l’affaire. Devinant toutefois que le Christ ne voyait pas d’un très bon œil ce genre d’activité, le saint homme se justifia.


  —Jésus, je n’agis point ainsi poussé par une curiosité malsaine: je le fais par devoir. Quiconque ayant reçu un important bienfait de la Providence le garde sous le boisseau, mérite d’être voué à la réprobation de son prochain.


  —Don Camillo, répondit Jésus, à supposer que la Divine Providence s’occupe de pari mutuel, elle n’a besoin, me semble-t-il, d’aucune publicité. Par ailleurs, c’est le fait en soi qui compte et pour l’essentiel la chose est connue: quelqu’un a gagné au jeu une forte somme. Pourquoi veux-tu à tout prix savoir qui est cet heureux mortel? Pense plutôt à tes ouailles moins favorisées par le sort.


  Las, don Camillo avait désormais martel en tête. Le mystère Pepito le fascinait de plus en plus.


  Un éclair, finalement, troua les ténèbres.


  Don Camillo, quand il découvrit la clef de l’énigme, eut une folle envie de donner le branle au bourdon. Il sut résister à la tentation de s’agripper des deux mains à la corde de «Gertrude», mais pour mieux succomber à un autre désir: celui de mettre sa pèlerine et d’aller faire un petit tour dans le village.


  Quelques instants plus tard, parvenu devant l’atelier de Peppone, il ne put —là encore— s’empêcher de passer la tête dans l’encadrement de la porte, histoire de dire un petit bonjour à Monsieur le Maire.


  —Je vous salue, camarade Pepito!


  L’autre, s’arrêtant de marteler, planta sur lui deux yeux hagards:


  —Et ça voudrait dire quoi, Monsieur le Curé?


  —Rien: Pepito n’est au fond qu’un diminutif de Peppone. Mais le plus curieux c’est qu’en faisant l’anagramme de Pepito Sbezzeguti, il vous sort quelque chose qui rappelle étrangement Giuseppe Bottazzi.


  Peppone se remit tranquillement à jouer du marteau.


  —Allez raconter ça au meneur de jeu de Quitte ou double, dit-il. Ici, on ne fait pas de rébus. Ici, on travaille.


  Don Camillo secoua la tête.


  —Je regrette sincèrement que tu ne sois pas le Pepito des dix millions.


  —Et moi donc! bougonna le maire. Je pourrais en l’occurrence vous en allonger deux ou trois pour vous inciter à rentrer chez vous.


  —Ne t’en fais surtout pas, Peppone. Moi, les services, je les rends gratis, répliqua don Camillo en s’en allant.


  Deux heures ne s’étaient point écoulées que tout le village savait à la perfection ce qu’est un anagramme, et il n’y avait pas une famille où le pauvre Sbezzeguti Pepito ne fût impitoyablement vivisectionné pour s’assurer qu’il avait bien dans le ventre le camarade Giuseppe Bottazzi.


  Le soir même, l’état-major des Rouges tint une réunion extraordinaire à la Maison du Peuple.


  —Chef, déclara d’emblée Smilzo, les réactionnaires ont relancé à fond leur campagne de propagande basée sur la calomnie. Le village est sens dessus dessous. Ils t’accusent d’avoir gagné les dix briques. Nous devons répliquer avec la dernière énergie et coller au mur les diffamateurs.


  Peppone haussa les épaules:


  —Prétendre que quelqu’un a gagné dix millions au Totocalcio n’est pas une diffamation. On diffame une personne en l’accusant d’avoir commis une malhonnêteté. Gagner au Totocalcio n’en est pas une.


  —Chef, rétorqua l’autre, il y a également diffamation quand on accuse l’adversaire politique d’avoir commis un acte d’honnêteté. Toute insinuation qui lèse le Parti est à tenir pour diffamatoire.


  —Les gens nous rient après, ajouta le Brusco: faut que ça cesse.


  Et Biglio de conclure:


  —Une affiche, voilà ce qui s’impose. Et une affiche qui parle clair!


  —Ça va, se résigna Peppone, on verra demain.


  Smilzo sortit alors un papier de sa poche.


  —Pour pas que ça t’embête, nous l’avons préparée d’avance. Si tu es d’accord, je la fais imprimer tout de suite, et demain matin on la leur colle.


  Sur ce, il lut, à haute et intelligible voix:


  
    «Je soussigné Giuseppe Bottazzi déclare n’avoir rien de commun avec Pepito Sbezzeguti, le gagnant des dix millions au Totocalcio. Les réactionnaires peuvent toujours essayer de me calomnier en m’identifiant au néo-millionnaire susdit: en l’espèce, il n’y a de néo que leur fascisme.


    Signé: Giuseppe Bottazzi.»

  


  Peppone hocha la tête:


  —Oui, d’accord, mais tant que je ne vois rien d’imprimé, je ne réponds pas avec de l’imprimé.


  —Je trouve un peu drôle, chef, protesta Smilzo, d’attendre qu’on nous tire dessus pour tirer à notre tour. La règle c’est de riposter une seconde avant les autres.


  —La règle c’est de flanquer un coup de pied au derrière à ceux qui se mêlent de ma vie privée. Je n’ai pas besoin de nourrice: je sais très bien me défendre tout seul.


  Smilzo fit la moue:


  —Si tu le prends sur ce ton, marmonna-t-il, inutile de discuter.


  —Je le prends comme ça me chante! hurla Peppone en donnant un grand coup de poing sur la table: chacun pour soi et le Parti pour tous!


  L’état-major se dispersa, peu convaincu.


  —Se laisser accuser d’avoir gagné dix briques, à mon avis, c’est un signe de faiblesse, commenta Smilzo en chemin: d’autant qu’il y a cet os d’anagramme.


  —Espérons toujours! soupira Bigio.


  *


  Après la rumeur publique, ce fut le tour du papier imprimé. L’organe des agrariens fit paraître un entrefilet sous le titre: Gratte le Peppone tu trouveras le Pepito. Les villageois en eurent les larmes aux yeux, car l’auteur avait du talent. Réuni d’urgence à la Maison du Peuple, l’état- major se proclama prêt à sévir.


  —Bon, repartit Peppone: faites imprimer l’affiche, et collez-la.


  Smilzo courut à l’imprimerie. Une heure plus tard, don Camillo recevait la première épreuve des mains mêmes de Barchini.


  —C’est un coup dur pour le journal, observa mélancoliquement notre curé: si Peppone avait gagné tous ces millions, il se garderait bien de faire placarder une chose pareille. À moins qu’il n’ait déjà encaissé, ou fait encaisser, le magot.


  Barchini le rassura:


  —Il n’a pas bougé: le village entier le tient à l’œil.


  Il se faisait tard: don Camillo alla se mettre au lit. Mais à trois heures du matin, on le réveilla. C’était Peppone.


  Le maire entra par le potager. Lorsqu’il fut dans le couloir, il guetta longuement à travers l’entrebâillement de la porte. Il semblait plutôt révolutionné.


  —J’espère que personne ne m’a vu, souffla-t-il, j’ai toujours le sentiment qu’on m’épie.


  Don Camillo le dévisagea, l’air soucieux:


  —Tu ne ferais pas, des fois, un peu d’aliénation?


  —Pas encore, mais ça vient, j’en ai peur.


  Il se laissa tomber sur une chaise et s’épongea la figure.


  —Je parle avec le prêtre ou avec la gazette du village? s’enquit enfin Peppone.


  —Tout dépend de ce que tu as à me dire.


  —Je suis venu parler au prêtre.


  —Le prêtre t’écoute, fit gravement don Camillo.


  Peppone tourna deux ou trois fois son couvre-chef entre ses mains, puis se confessa:


  —Mon père, j’ai dit un gros mensonge: Pepito Sbezzeguti, c’est moi.


  Don Camillo reçut un tel coup de bambou qu’il en resta le souffle coupé.


  —Alors c’est toi qui as gagné les millions? s’exclama-t-il en recouvrant ses esprits. Pourquoi ne l’avoir pas dit plus tôt?


  —Je n’en dis rien, même à présent, vu que je cause avec le prêtre. Occupez-vous donc du mensonge, c’est tout ce qui doit vous intéresser.


  Ce qui intéressait don Camillo, c’était surtout les dix millions. Foudroyant le Peppone d’un œil plein de mépris, il le tarauda au fer rouge:


  —Quelle honte! Un camarade, un prolétaire qui empoche des millions! Laisse ces malpropretés aux capitalistes, aux bourgeois. Un communiste qui se respecte gagne son salaire à la sueur de son front.


  Peppone, qui transpirait toujours, se fâcha:


  —Je n’ai guère envie de plaisanter, révérend. Jouer au Totocalcio n’est pas un crime.


  —Je ne plaisante pas, ni ne dis que c’est un crime de jouer au Totocalcio. J’affirme simplement qu’un bon communiste doit s’en dispenser.


  —Des blagues! Tout le monde y joue.


  —Erreur. Et dans ton cas erreur profonde, parce que tu es un chef, Peppone, un de ceux qui devraient diriger la lutte du prolétariat. Le Totocalcio est une des armes les plus insidieuses qu’aient inventées les capitalistes pour saper le moral de la classe ouvrière. Une arme extrêmement efficace et qui de surcroît ne coûte rien à la bourgeoisie. Mieux, elle lui procure de gros bénéfices. Un bon communiste, loin de céder au Totocalcio, se bat fièrement contre lui!


  Peppone haussa les épaules, agacé.


  —Camarade! Tout ce qui sert à leurrer le travailleur en lui laissant croire qu’il peut se procurer le bien-être autrement que par la révolution prolétarienne, est contraire aux intérêts du peuple et sert la cause de ses ennemis! En favorisant le Totocalcio, c’est le peuple lui-même que tu trompes!


  Peppone leva les bras:


  —Monsieur le curé, finissons-en de ramener toujours la politique sur le tapis!


  —Et la révolution prolétarienne, camarade?


  L’autre trépigna.


  —Je te comprends, conclut don Camillo le sourire aux lèvres. Au fond, tu n’as pas tort: mieux valent dix millions aujourd’hui que tous les lendemains qui chantent.


  Don Camillo attisa le feu puis, après quelques minutes, se tourna vers Peppone:


  —Tu es venu ici seulement pour me dire que tu avais gagné ces dix millions?


  L’autre transpirait de plus belle:


  —Si je savais comment les encaisser sans que personne s’en aperçoive!


  —Vas-y directement.


  —Impossible, on me surveille. D’ailleurs, je ne peux plus y aller moi-même: demain sortira la déclaration.


  —Envoie un camarade de confiance.


  —De confiance?


  Don Camillo hocha la tête:


  —Que puis-je y faire?


  Peppone lui fourra une enveloppe sous le nez:


  —Allez-y à ma place.


  Sur quoi il se leva et prit la porte, laissant don Camillo contempler l’enveloppe, bouche bée.


  *


  Le révérend partit le matin même. Trois jours après, il était de retour. Il arriva tard dans la soirée et, avant d’entrer au presbytère, s’en fut parler au Christ du maître autel.


  Il portait une valisette qu’il posa sur la balustrade et ouvrit.


  —Jésus, fit-il d’un ton sévère: il y a là dix liasses de cent billets de dix mille: au total, dix millions. Pour Peppone! Je me permets humblement de vous faire remarquer que ce sans Dieu ne méritait pas une telle aubaine.


  —Dis-le à ceux du Totocalcio, lui conseilla Jésus-Christ.


  Don Camillo, reprit sa valisette et gagna le premier étage du presbytère. Là, il alluma et éteignit par trois fois la lumière, comme convenu avec Peppone.


  Celui-ci, qui se tenait aux aguets, répondit en allumant et en éteignant deux fois de suite la lampe de sa chambre.


  Deux heures plus tard, il se présentait au presbytère, boutonné jusqu’aux yeux. Il entra de nouveau par le potager et s’empressa de verrouiller la porte derrière lui.


  —Alors? demanda-t-il à don Camillo qui l’attendait à l’office.


  Le révérend se contenta de montrer la valisette posée sur la table.


  Peppone s’en approcha, les mains tremblantes, et l’ouvrit.


  Au vu des liasses de billets, son front se couvrit de sueur.


  —Dix millions, murmura-t-il.


  —Oui, dix, tu peux les compter.


  —Oh, non, je...


  Il continuait à regarder les liasses, comme fasciné.


  —Certes, soupira don Camillo, dix millions, par les temps qui courent, c’est une bien jolie somme. Mais de quoi demain sera-t-il fait? Il suffit d’une broutille, d’une nouvelle alarmante pour ôter à l’argent toute valeur et changer ces coupures en un tas de vieux papiers.


  —Ce qu’il faudrait, c’est les placer tout de suite, hasarda Peppone un tantinet anxieux: avec dix millions on peut acheter un terrain convenable. La terre c’est toujours de la terre...


  —La terre aux paysans, proclame le communisme, et non aux forgerons. Ils t’enlèveront jusqu’au dernier lopin. Le prolétariat va dans le sens de l’histoire: le monde tourne à gauche, camarade...


  Peppone n’arrêtait pas de contempler les billets.


  —De l’or, dit-il, acheter de l’or, voilà ce qu’il faut. Au moins, ça se cache.


  —La belle affaire! Une fois caché, à quoi te servira-t-il? Sous la dictature du prolétariat, tout est rationné, nationalisé. Ton trésor, faute de pouvoir acheter la moindre chose, tu pourras faire une croix dessus.


  —Et si je le planque à l’étranger?


  —Holà! Comme un vulgaire capitaliste? Il faudrait d’ailleurs le placer en Amérique, car l’Europe tout entière est destinée à virer au rouge. Et puis, l’Amérique elle-même, encerclée, isolée, finira par s’incliner devant la Russie.


  —L’Amérique est puissante: ils n’en viendront jamais à bout.


  —Qui sait? L’avenir appartient à l’U.R.S.S., camarade.


  Peppone soupira, puis s’assit.


  —J’en ai le vertige, monsieur le Curé. Dix millions!


  —Ramasse tout ça prestissimo et emmène-le chez toi. Mais n’oublie pas de rapporter la valise: elle m’appartient.


  Peppone se leva:


  —Non. Gardez tout, je vous en prie. Nous en reparlerons quand il fera jour. Pour l’instant, je ne sais plus à quel saint me vouer.


  Peppone s’en alla. Don Camillo, trésor en main, regagna le premier étage et se fourra au lit.


  Il était mort de fatigue mais ne put dormir longtemps. À deux heures du matin, on vint le réveiller. Il lui fallut redescendre. C’était Peppone et son épouse, tous deux bardés de cache-cols.


  —Monsieur le Curé, expliqua Peppone, tâchez de comprendre... Ma femme voudrait voir comment ça se présente, dix millions.


  Don Camillo alla chercher la valise et la reposa sur la table.


  Dès qu’elle aperçut les billets, la femme de Peppone changea de couleur.


  Don Camillo attendit patiemment la fin du spectacle. Puis il referma la petite valise et raccompagna ses visiteurs sur le pas de la porte.


  —Essayez quand même de dormir, leur conseilla-t-il.


  Après quoi, il alla se recoucher. À trois heures du matin, nouveau réveil.


  Don Camillo retrouva Peppone devant lui.


  —Eh bien, camarade, le pèlerinage n’est pas encore terminé?


  Peppone ouvrit les bras:


  —Je suis venu prendre la valise, monsieur le Curé.


  —Maintenant? Tu rêves. Je l’ai déjà rangée au grenier et n’irai pas la chercher pour un empire. Viens demain. J’ai sommeil et j’ai froid... Tu n’as pas confiance, peut-être?


  —Ce n’est pas ça, mais supposez, façon de parler, qu’il vous arrive un petit quelque chose... Comment prouverais-je que cet argent m’appartient?


  —Va dormir en paix, mon fils: j’ai cacheté la valisette, et mis ton nom dessus. Je pense à tout.


  —Oui, révérend... mais, j’aimerais mieux avoir ces sous chez moi.


  Don Camillo trouva le ton peu catholique. À son tour, il changea brusquement de registre:


  —De quel argent veux-tu parler?


  —Du mien, des sous que vous avez touchés pour moi à Rome.


  —Ça ne va pas mieux, Peppone. Tu divagues. Je n’ai jamais rien touché pour toi!


  —Mais le bulletin m’appartient, bredouilla Peppone: Pepito Sbezzeguti, c’est moi!


  —On a pourtant placardé sur tous les murs que ce Pepito n’a rien de commun avec toi. Tu as bien signé cette déclaration?


  —Peu importe. C’est moi. Pepito Sbezzeguti est l’anagramme de Giuseppe Bottazzi.


  —Pas du tout. Pepito Sbezzeguti est l’anagramme de Giuseppe Bottezzi. Or, que je sache, tu t’appelles Bottazzi et non Bottezzi. Mon oncle, en revanche, se nomme Giuseppe Bottezzi: c’est pour lui que j’ai retiré le gain.


  D’un crayon tremblotant, Peppone traça un PEPITO SBEZZIGUTI dans la marge du journal étalé sur la table. Ensuite il écrivit son nom et vérifia.


  —Malédiction! hurla-t-il. J’ai mis un E à la place du A. Mais les sous sont à moi quand même.


  Don Camillo se dirigea vers l’escalier qui menait à sa chambre. Peppone le suivit, en répétant de marche en marche que l’argent lui appartenait.


  —Rassure-toi, camarade, l’exhorta don Camillo en se recouchant. Je n’irai pas me goberger avec ces dix millions: je les emploierai pour ta cause, celle du peuple, en les distribuant aux pauvres.


  —Que les pauvres aillent au diable! explosa Peppone, hors de lui.


  —Sale réactionnaire! fit don Camillo en se pelotonnant sous les couvertures: va-t’en, laisse-moi dormir.


  —Rendez-moi mon argent, ou je vous tue comme un chien, vociféra Peppone.


  —Prends ton ordure et va-t’en, marmonna don Camillo sans se retourner.


  La valisette était sur la commode. Peppone s’en empara, la cacha sous son manteau et s’en fut.


  Don Camillo, en l’entendant claquer la porte d’entrée, poussa un soupir.


  —Jésus, dit-il sans aménité, pourquoi l’avoir fait millionnaire? Pourquoi lui gâcher la vie? Le pauvre diable ne méritait guère un châtiment pareil!


  —Tu commences par me faire des reproches en disant que cet argent est une récompense indue, répondit le Christ, et tu trouves à présent que c’est une punition imméritée... De toute évidence, don Camillo, je ne sais plus sur quel pied danser avec toi.


  —Ce n’est pas à vous que je parlais, Jésus, c’est au Totocalcio, spécifia don Camillo en finissant par s’endormir.


  LE CHANTAGE


  —Seigneur, fit don Camillo, il a passé les bornes, et je le détruirai.


  —Don Camillo, répliqua le Christ, ceux qui m’ont cloué sur la croix ont exagéré eux aussi, et je leur ai pardonné.


  —Ceux qui vous ont cloué sur la croix ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Peppone, lui, le sait pertinemment. Sa mauvaise foi ne mérite aucune pitié.


  —Don Camillo, s’informa le Christ en souriant, ne trouves-tu pas que depuis qu’il est devenu sénateur, tu te montres particulièrement sévère envers Peppone?


  Cruellement touché par cette remarque, don Camillo ne put dissimuler son amertume:


  —Seigneur, s’exclama-t-il, vous parleriez tout autrement si vous me connaissiez.


  —Je te connais, soupira Jésus.


  Don Camillo avait du tact; il se signa, ébaucha une courbette et sortit.


  Mais dehors, un nouveau sujet d’amertume l’attendait: un misérable venait de coller, juste en face du presbytère, un exemplaire de l’affiche qui était à l’origine de la fureur de don Camillo et qui ramenait à la surface une histoire vieille d’au moins deux ans.


  *


  Par une mélancolique soirée d’hiver, tandis que don Camillo s’apprêtait à se coucher, quelqu’un avait frappé à la porte du presbytère. Il s’agissait de Peppone, mais on avait du mal à s’en convaincre tant il était bouleversé.


  Don Camillo le fit asseoir et lui tendit un verre de vin: le pauvre diable l’avala d’un trait. Il en fallut deux autres pour lui délier la langue. Finalement, Peppone haleta:


  —Je n’en peux plus.


  Et tirant de sous son manteau un paquet enveloppé de papier journal, il le déposa sur la table.


  —Depuis que j’ai ça chez moi, reprit-il tristement, je n’arrive pas à fermer l’œil.


  C’étaient les fameux dix millions du Totocalcio, et don Camillo répondit:


  —Dépose-les dans une banque.


  Peppone ricana:


  —Vous voulez rire. Un maire communiste qui verse tout d’un coup sur son compte dix millions dont il ne peut justifier la provenance!


  —Change-les en napoléons et enterre-les quelque part.


  —Ça ne rapporte rien.


  Don Camillo avait sommeil, mais sa réserve de patience n’était point totalement épuisée.


  —Camarade, dit-il posément, tâchons de nous dépêcher: qu’attends-tu encore de moi?


  Peppone se déboutonna.


  —Monsieur le Curé, ce fameux «commandeur» qui administre si bien l’argent qu’on lui confie...


  Je ne le connais pas, trancha don Camillo.


  —Vous devriez, pourtant. Il est de votre bord. C’est quelqu’un qui se sert des prêtres comme intermédiaires et les dédommage ensuite en offrant des églises, des couvents, des oratoires et autres bagatelles.


  —Je vois de qui tu parles, mais je n’ai jamais été en rapport avec lui.


  —Vous pouvez entrer en relation avec ce monsieur quand vous le désirez. Le curé de Torricella est un de ses agents...


  Don Camillo hocha mélancoliquement la tête.


  —Camarade, dit-il, Dieu t’a tendu le petit doigt, pourquoi veux-tu lui saisir la main?


  —Dieu n’a rien à voir là-dedans, monsieur le Curé. La chance m’a souri, et j’ai maintenant un capital à faire fructifier.


  —Alors, c’est très simple: va trouver le curé de Torricella, et fais-toi présenter à ce monsieur.


  —Impossible. Je suis trop connu: si quelqu’un me voit rôder autour du presbytère de Torricella ou aux environs de la maison du commendatore, c’en est fait de Peppone. Imaginez un peu! Les communistes qui financent les cléricaux! Si je donne mes sous sans y paraître, ce n’est qu’une mesure économique. Si je les donne en qualité de communiste notoire, ça devient une affaire politique.


  Cette histoire de commandeur qui versait des intérêts de cinquante ou soixante pour cent et faisait pleuvoir couvents, églises, oratoires et chapelles, n’avait jamais convaincu don Camillo. D’autre part, le curé de Torricella était un vieil honnête homme et si sa paroisse disposait d’une salle de cinéma, d’un terrain de sports et d’une piscine propres à contrer toutes les diableries que les Rouges avaient mises en œuvre pour attirer la jeunesse, elle le devait au fameux «commandeur». Don Camillo ne perdit point le Nord.


  —Je ne veux pas m’en mêler, conclut-il. Demain soir, à la même heure, tu trouveras ici le curé de Torricella. J’irai me coucher, et tu te débrouilleras avec lui.


  Le lendemain soir, Peppone rencontra le curé de Torricella seul à seul, dans la salle à manger de don Camillo.


  Cette affaire semblait tombée dans l’oubli, mais un an plus tard, le camarade Peppone fut élu sénateur, et dès lors un petit satanas entreprit de frétiller autour de notre révérend, de lui tirailler la soutane, de l’asticoter jour et nuit.


  —Peppone est le dernier des ingrats, susurrait le diablotin: tu as été loyal en allant toucher les dix millions à sa place, et pour toute récompense, qu’a fait ce triste sire? Aussitôt sénateur, il a prononcé un discours à vous faire dresser les cheveux sur la tête.


  Don Camillo l’avait entendu, et comment, ce discours. Une diatribe bouffie de suffisance et truffée d’allusions sarcastiques à l’adresse de «certain curé aux arguments de sacristain qui s’est agité comme un forcené pour faire échec à la victoire du peuple, et qui, s’il était capable de sonner correctement les cloches, pourrait tout au plus remplir l’office de carillonneur».


  Le petit satanas avait longuement travaillé son prêtre:


  —Dis, pourquoi ne pas raconter l’histoire du camarade Peppone millionnaire clandestin?


  Douze mois durant don Camillo s’était battu pour mettre en fuite ce farfadet, et alors qu’il pouvait enfin chanter victoire, voilà qu’il butait sur la criminelle affiche de Peppone.


  En ce temps-là venait, en effet, d’éclater le superscandale du «commendatore», et dans l’ardeur de la polémique, Peppone avait entrepris de faire tapisser le village d’une certaine affiche. Il s’y déchaînait, le misérable, avec une violence inouïe contre les «prêtres traficoteurs qui n’ont pas hésité, par esprit de lucre, à se faire les complices d’un escroc, abusant ainsi la naïveté des pauvres fidèles dépouillés de leurs laborieuses économies».


  De quoi frémir.


  Devant une telle impudence don Camillo décida de mettre le feu aux poudres.


  Peppone revenait au pays assez fréquemment, et ce n’était plus le Peppone de naguère, mais un personnage imbu de lui-même, qui circulait avec une énorme serviette bourrée de documents, et le visage soucieux du leader aux responsabilités écrasantes.


  Il saluait son monde de très haut. «J’en parlerai à Rome», «Je verrai ça à Rome», pontifiait-il quand la base lui soumettait quelque problème. Les pauvres camarades en étaient tout transis.


  Il ne portait d’ailleurs que complets sombres et croisés, se coiffait de chapeaux cossus et ne sortait jamais sans cravate.


  Certes, on relevait de solides fautes de grammaire dans la maudite affiche, mais le style c’est l’homme, et elles étaient présentées de façon si péremptoire qu’elles éteignaient tout sourire d’ironie.


  Don Camillo se mit en embuscade et cueillit le Peppone alors qu’il rentrait au bercail, vers onze heures du soir.


  —Excuse-moi, dit-il, tandis que le sénateur fourrageait dans la serrure: me trompé-je ou faut-il te compter au nombre de ces fidèles trop crédules, détroussés par des prêtres sans vergogne et complices d’un aigrefin de haut vol?


  Peppone dut le laisser entrer, et don Camillo attaqua sans attendre:


  —À mon tour, maintenant, camarade sénateur. L’Italie va mourir de rire. Je révélerai tout: mot à mot. Tes électeurs sauront comment, de mèche avec un curé, tu as blousé une première fois le Parti et le fisc en empochant incognito les dix millions; et une deuxième fois en confiant ce pactole à un financier véreux, au plus grand bénéfice des «ennemis du peuple», comme vous dites.


  Peppone plastronna:


  —Je vous ferai citer pour diffamation. Vous n’avez aucune preuve.


  —Je prouverai tout, sois tranquille. Ton nom figure sur les registres du commandeur. Les intérêts t’étaient payés par chèque et j’ai le numéro des talons.


  —Jamais vous ne ferez une saleté pareille, souffla Peppone en s’épongeant.


  Très posément, don Camillo s’assit et alluma un demi- cigare.


  —Ce n’est pas une saleté, spécifia-t-il: mais un juste retour des choses.


  Le sénateur étouffait. Il ôta sa veste, la jeta sur le divan, et défit sa cravate. Puis il vint s’asseoir en face de don Camillo.


  —C’est un coup bas bien inutile, rugit-il, j’ai laissé dans l’affaire jusqu’à mon capital...


  —Mais après avoir empoché deux ans d’intérêts, n’est-ce pas? Et tu en sors, sauf erreur, à peu près indemne.


  Peppone était au pied du mur. De désespoir, il commit une bévue:


  —Monsieur le Curé, trois millions, ça vous suffira?


  Don Camillo prit la mouche:


  —Tu n’aurais jamais dû me faire une proposition de ce genre, camarade. Tu la payeras à part.


  Puis il tira un journal de sa poche, l’ouvrit, et montrant un écho:


  —Comme vous pouvez le constater, monsieur le Sénateur, nous sommes informés: nous savons qu’on vous a confié la tâche importante de sélectionner les dix meilleurs militants italiens que vous accompagnerez en U.R.S.S. où ils feront un voyage à titre de récompense. Nous ne troublerons point pour l’instant ce travail de haute spéculation: le pot aux roses s’épanouira dès que vous mettrez les pieds en Russie. L’embarras de vos dirigeants ne fera qu’ajouter au plaisir.


  Peppone en perdit la parole. Il connaissait depuis trop longtemps son adversaire pour savoir que cette fois don Camillo était en marche et que rien ne l’arrêterait.


  Ce gros homme réduit à l’état de lavette apitoya le révérend.


  —Tu es bel et bien liquidé, camarade, dit-il. À moins que...


  —À moins que? fit anxieusement Peppone en relevant la tête.


  Don Camillo, très calme, lui expliqua à quel prix il pourrait se racheter.


  L’autre en resta bouche bée. Lorsque l’exégèse fut finie, il se cabra:


  —Vous plaisantez, révérend?


  —Pas le moins du monde, et je me permettrai d’ajouter ceci: c’est à prendre ou à laisser.


  Peppone se leva d’un bond:


  —Vous êtes fou, fou à lier!


  —Justement, camarade. Songes-y à deux fois: les fous sont dangereux. J’attendrai jusqu’à demain soir.


  Deux jours après, le vieil évêque reçut don Camillo en audience strictement privée. Il l’écouta fort patiemment, sans l’interrompre.


  —C’est tout? dit-il enfin.


  —Tout, monseigneur.


  —Parfait, mon fils. Quinze jours de repos à la montagne, dans une maison de santé, te feront le plus grand bien.


  Don Camillo hocha la tête:


  —Monseigneur, je parle très sérieusement. L’occasion est unique. Ce sera une expérience des plus utiles: quinze jours en étroit contact avec la fine fleur des militants de chez nous et les bolcheviks russes...


  Le vieil évêque, éberlué, regardait don Camillo.


  —Mon fils, implora-t-il, qui t’a mis cette idée en tête?


  —Je n’en sais rien, monseigneur. Je l’y ai trouvée tout à coup. Peut-être le Saint-Esprit...


  —Je ne crois pas, marmonna l’évêque, je ne crois pas. De toute façon, tu as enfourché désormais ce dada et il me faudrait te lâcher la bride sans rien dire à personne. Et s’ils te découvraient?


  —Aucun risque: je soignerai mon déguisement. Je ne parle pas du vêtement, monseigneur, l’habit ne fait pas le moine, mais du camouflage in petto: c’est celui-là qui compte. Un cerveau normal ne peut donner au regard, à la voix, au visage l’empreinte du vrai militant que s’il se travestit en cerveau communiste.


  Un long moment le vieil évêque tapota du bout de sa canne le tabouret qui se trouvait à ses pieds, puis il tira la conclusion:


  —C’est pure folie, mon fils.


  —Oui, Monseigneur, admit honnêtement don Camillo.


  —Alors, en avant!


  Don Camillo s’agenouilla devant l’évêque. Le vieillard posa sur sa tête une main décharnée.


  —Que Dieu te protège, camarade don Camillo, dit-il en levant au ciel des yeux voilés de larmes.


  Il avait parlé à voix basse, et don Camillo ne perçut qu’un murmure. Mais Dieu entendit fort bien.


  EN TENUE CAMOUFLÉE


  «Bonjour, monsieur le Sénateur!» claironna la concierge qui nettoyait l’entrée de l’immeuble.


  «Bonjour, camarade», murmura prudemment le laitier en le croisant sur le seuil.


  «Salut, pauvre bougre», fit avec commisération un gros homme qui l’attendait, jambes écartées, au milieu du trottoir.


  Ce coup-là Peppone s’abstint de répondre. Il écarta le fâcheux et passa.


  Il était neuf heures environ: l’aube de la capitale. La grosse machine romaine avait du mal à se remettre en route. Un léger voile de sommeil tempérait la fraîcheur et la limpidité de ce matin d’automne.


  «Salut, pauvre bougre, répéta le gros, mais cette fois sur un ton cordial et presque affectueux: Là-bas, si tu voyais, les champs c’est un spectacle. Les labours fument; dans les prés, la luzerne est saupoudrée de gel; les vignes sont chargées de raisins noirs et mûrs, aussi doux que le miel, avec des feuilles qui vont du vert passé au pourpre et or...»


  Peppone poussa un mugissement: était-il possible que chaque matin cet odieux individu vînt lui tendre une embuscade, devant la pension de famille, pour lui raconter ce qui se passait au village?


  Histoire de se donner une contenance il alluma une cigarette. L’autre ricana:


  «Eh oui, comment peut-on fumer des cigares? Les gens d’ici ont la narine délicate, et la patronne de la pension, si elle te voyait avec ton vieux demi-cigare aux lèvres, perdrait toute considération envers les sénateurs. Elle est vraiment distinguée cette vieille dame. Tu as bien fait de lui dire que tu étais un sénateur indépendant. Imagine sa déception si elle savait quel coco elle nourrit dans son sein!»


  Peppone jeta sa cigarette et relâcha un peu le nœud de cravate qui l’étranglait.


  «Bien sûr, insista l’autre, avant tu te sentais plus à l’aise avec un col déboutonné et un mouchoir autour du cou. Mais un sénateur ne peut pas aller en débraillé comme un mécano de campagne. Et puis, tu es quelqu’un d’important qui a un bureau dallé de marbre et un téléphone à portée de la main.»


  Peppone jeta un coup d’œil à sa montre.


  «Ne t’inquiète pas, fit l’homme en riant, personne ne pourra trouver à redire à ton travail. Tu as fait du bon boulot et les camarades que tu dois emmener en Russie ont été choisis avec une circonspection exemplaire. Évidemment, il t’en manque un.»


  Peppone ôta son chapeau et tamponna la sueur qui auréolait son front.


  —Le misérable, souffla-t-il.


  Le bonhomme changea de sujet:


  —Qui t’oblige à faire ça, mon vieux? Pourquoi t’attirer des ennuis? Laisse-là tout ce bazar et rentre chez nous.


  —Impossible, gémit Peppone.


  L’enquiquineur s’arrêta:


  —Alors, salut, à demain. Et que Dieu te protège.


  Ils étaient parvenus à l’arrêt d’autobus. Peppone regarda son bourreau s’éloigner et se perdre au milieu des passants. Ce gros homme qui l’attendait chaque matin devant la pension: Le Peppone heureux et débraillé de jadis qui, au début de chaque journée, venait chanter au Peppone impeccable et malheureux d’à présent le refrain vengeur: «Ah, les fraises et les framboises...»


  Dans l’autobus, il trouva une place libre en face d’un quidam qui lisait l’Unità en la tenant si triomphalement déployée devant lui qu’on l’aurait crue collée sur une feuille d’isorel.


  Peppone ne pouvait apercevoir le visage du voyageur entièrement dissimulé par le rideau de papier; mais vu l’évidente intention provocatrice de cette mise en scène, il en conclut qu’il devait s’agir d’une tête de lard.


  «Porter fièrement à la boutonnière l’insigne du Parti est du devoir de chaque militant, mais toute ostentation est anti-productive.» Cela, Peppone l’avait conçu et décrété lorsque, temporibus illis, Fulmine s’était fait tondre le crâne à zéro, ne laissant au sommet de son luisant caillou que certaine quantité de cheveux, genre paillasson, et taillés de manière à dessiner l’emblème de la faucille et du marteau.


  Parce qu’un jour don Camillo l’avait décoiffé d’un revers de main, en hurlant qu’au passage du Très-Haut il convenait d’ôter son couvre-chef. Dès lors, chaque fois que Fulmine avait rencontré le curé, il l’avait gratifié d’un grand coup de chapeau accompagné d’une courbette, afin de lui exhiber le miracle qu’il portait sur l’occiput.


  Peppone soupira: «C’était le bon temps. La politique n’avait pas encore intoxiqué les âmes, et on arrivait toujours, avec une paire de claques, à se mettre d’accord sans vaines discussions.»


  Le lecteur inconnu de l’Unità abaissa le journal, et Peppone dut reconnaître que ce n’était point une face d’andouille. Ses yeux devaient être sans doute dénués d’expression, mais des lunettes à grosse monture et à verres très épais, fumés de surcroît, ne permettaient point de l’affirmer. L’homme portait un complet clair, de confection courante, et sur la tête un non moins banal feutre gris.


  Dans l’ensemble c’était un individu remarquablement antipathique et Peppone, lorsqu’il descendit peu après de l’autobus et le retrouva à son côté, perdit patience.


  —Pardon Monsieur, lui demanda l’antipathique, pourriez-vous m’indiquer la rue...


  Il l’empêcha de continuer.


  —Je ne puis que vous en indiquer une, vociféra-t-il: celle qui mène à l’enfer!


  —C’est justement celle que je cherchais, répliqua l’autre avec candeur.


  Peppone partit à grandes enjambées et l’homme à lunettes lui emboîta le pas.


  Cinq minutes plus tard, il le retrouvait assis devant lui, à la table d’un petit café désert.


  Après avoir ingurgité un grand verre de limonade, Peppone retrouva le calme nécessaire pour tenir un discours cohérent.


  —La plaisanterie a assez duré, gronda-t-il.


  —Je ne crois pas, objecta l’autre: elle vient tout juste de commencer.


  —Vous n’imaginez pas que je vais prendre la chose au sérieux?


  —Je ne l’imagine pas, je l’exige.


  —Don Camillo...


  —Appelez-moi simplement camarade Tarocci.


  Il tira un passeport de sa poche, le consulta, puis le lui tendit:


  —Ou plus exactement: Tarocci Camillo, typographe.


  Peppone examina le document en le manipulant avec dégoût.


  —Faux nom, s’exclama-t-il, faux passeport: tout est faux!


  —Erreur, camarade. C’est un passeport authentique, délivré par les autorités compétentes au citoyen Tarocci Camillo, typographe, auquel je me suis efforcé de ressembler. Si tu en doutes, voici la preuve.


  Don Camillo sortit de son portefeuille une carte qu’il tendit à Peppone, en précisant:


  —Carte du parti communiste délivrée au camarade Tarocci Camillo, typographe. Tout est authentique, tout est en règle.


  Peppone voulut objecter quelque chose, mais don Camillo le devança:


  —Rien d’étonnant. Il y a camarades et camarades: le camarade Tarocci est de ceux-là. Comme il est en plus du nombre des éléments les mieux notés de sa section, tu écris à ladite section en la priant de signaler cinq camarades méritants, et c’est lui que tu choisis: c’est-à-dire moi. Et tandis qu’il viendra musarder quelques jours sur les collines romaines, j’irai en U.R.S.S. avec toi, je regarderai attentivement toutes choses et ferai, à mon retour, un compte rendu circonstancié au camarade Tarocci.


  Peppone eut du mal à coordonner. Quand il y parvint, il assura:


  —J’ignore s’il y a un enfer, révérend, et ne me soucie point de creuser la question, mais s’il existe, vous y allez droit que c’en est un plaisir.


  —D’accord, camarade, nous nous reverrons là-bas.


  Écœuré, Peppone jeta l’éponge:


  —Pourquoi voulez-vous m’accabler? dit-il d’une voix basse.


  —Personne ne veut t’accabler, camarade. Ma présence en U.R.S.S. ne changera rien aux réalités russes: ce qui est bon restera bon, et ce qui est mauvais le sera tout autant. Qu’est-ce qui te fait peur? Craindrais-tu qu’on n’y trouve pas ce paradis sur lequel s’extasient tes journaux?


  Peppone haussa les épaules.


  —Je souhaite quant à moi, reprit don Camillo, n’y point trouver l’enfer dont notre presse s’horrifie.


  —Quelle grandeur d’âme! ironisa Peppone. Quel esprit désintéressé!


  —Je ne suis pas désintéressé. J’espère simplement que ces gens-là vivent bien, car qui vit bien se tient tranquille et laisse le monde en paix.


  Puis une semaine passa, et le jour vint où le camarade Camillo Tarocci, de la section communiste de Dieu-sait-où, fut informé que son nom avait été tiré au sort parmi les candidats au voyage; sur ce, le militant don Camillo, muni de sa méritante valise de fibrine, se présenta à la centrale bolchévique et romaine en compagnie des neuf autres «élus».


  Un jeune permanent passa en revue l’escouade que lui avait présentée le camarade sénateur; après quoi, il prononça quelques mots de circonstance, brefs et catégoriques:


  «Camarades, vous partez nantis d’une mission précieuse: observer et écouter non seulement pour vous-mêmes mais aussi pour les autres, afin de pouvoir expliquer au retour, à vos amis comme à vos adversaires, combien l’existence est riante dans le laborieux pays du socialisme, phare resplendissant de civilisation et de progrès!»


  Tandis que Peppone devenait pâle comme un suaire, don Camillo demanda la parole:


  —Camarade, il serait inutile d’aller si loin dans le seul but d’expliquer à nos amis ce qu’ils savent parfaitement, et à nos adversaires ce qu’ils n’admettront jamais. La mission que nous voudrions nous voir confier par le Parti, doit être de porter aux camarades soviétiques le sourire paisible et reconnaissant du peuple italien finalement délivré du spectre affreux de la guerre.


  —Bien sûr, camarades, maugréa le jeune bureaucrate: cela va de soi.


  Le permanent s’éloigna, aussi agacé que compassé, et Peppone apostropha don Camillo:


  —Quand une chose va de soi, elle va sans dire. En outre, quand on cause, il faut prendre le ton adéquat à la personne à qui l’on s’adresse. Sais-tu qui est ce camarade?


  —Que oui, fit sèchement don Camillo: un blanc-bec de vingt-quatre ans qui, en 1945, en avait dix. Cela exclut qu’il ait combattu comme nous au maquis, qu’il connaisse les horreurs de la guerre et puisse évaluer, à bon escient, la portée psychologique de l’action menée par le camarade Khrouchtchev en faveur du désarmement et de la paix.


  —Et pan! approuva le camarade Nanni Scamoggia, un Ben-Hur du Trastevere, crâneur et je-m’en-foutiste jusqu’au bout des ongles: À la Sainte-Cogne, quand les oreilles se changent en choux-fleurs, les bureaucrates, ils s’évaporent.


  —Et quand ils se mettent à faire de la bureaucratie, ajouta le camarade milanais Walter Rondella, alors...


  —Nous ne sommes pas ici pour tenir une réunion de cellule, trancha Peppone, essayons plutôt de ne pas manquer le train.


  Il partit, le jarret martial, canonnant au passage le révérend d’un coup d’œil qui aurait désintégré une colonne de granit.


  Mais don Camillo conserva son masque imperturbable de militant de base qui répète, coûte que coûte, envers et contre tous, les mots d’ordre de l’Unità.


  *


  Dans le train, Peppone eut un seul souci: ne jamais perdre de vue le satané camarade Tarocci Camillo. Il vint donc s’asseoir en face de lui pour le soumettre à la plus étroite surveillance. Mais don Camillo semblait être à mille lieues de le faire tourner en bourrique. Tant il est vrai que, tirant de sa poche un opuscule à couverture rouge bellement frappée —en or— de la faucille et du marteau, et se retranchant derrière un impénétrable faciès, il se plongea dans sa lecture, sans s’occuper de ce que l’on disait alentour. De temps à autre, il levait les yeux et laissait son regard se perdre sur les champs et les coteaux qui défilaient à toute allure derrière la vitre.


  Il continua de la sorte pendant un bon moment, et alors que refermant le petit livre il s’apprêtait à le remettre dans sa poche, Peppone intervint:


  —Une lecture bien passionnante, camarade.


  —Et comment, fit don Camillo: c’est un recueil des pensées de Lénine.


  Il lui tendit le volume, que l’autre parcourut.


  —Dommage qu’il soit écrit en français, reprit don Camillo, mais je puis t’en traduire un passage si tu veux.


  Peppone referma le livre et le lui rendit:


  —Merci, ne te dérange pas.


  Puis, jetant à la ronde un coup d’œil circonspect, il poussa un soupir de soulagement: les camarades somnolaient ou feuilletaient des magazines. Aucun d’eux n’avait pu se rendre compte que le recueil, sous sa couverture écarlate à l’emblème de la faucille et du marteau, et malgré son titre qui promettait, en français, un choix des meilleures pensées de Lénine, fournissait simplement au lecteur, en latin, le contenu d’un bréviaire à l’usage des ecclésiastiques.


  Au premier arrêt, quelques camarades descendirent: Scamoggia revint avec une fiasque de gros rouge, et le Walter Rondella avec l’édition spéciale d’un quotidien du soir et une mine plutôt écœurée.


  Le journal publiait à la une, sous une énorme manchette, le compte rendu de la dernière journée du voyage en Amérique de Nikita Khrouchtchev, agrémenté des habituels bélinogrammes de personnalités satisfaites et souriantes.


  Le camarade Rondella secoua la tête:


  —Moi, tous les salamalecs qu’on fait à ces cochons de capitalistes, je n’arrive plus à les digérer.


  —La politique se fait avec les méninges, et pas avec la vésicule, répliqua don Camillo. L’U.R.S.S. s’est toujours battue pour le triomphe de la coexistence pacifique. Les marchands de canons qui encaissaient des milliards avec la guerre froide n’ont pas de quoi se réjouir. La fin de la tension internationale c’est une grande bataille que le capitalisme a perdue.


  Rondella, en bon Milanais, tenait particulièrement à son point de vue:


  —Ça va, d’accord. Mais ai-je ou non le droit de dire que je déteste les capitalistes et que je me laisserais plutôt réduire en chair à pâté que leur faire risette?


  —Bien entendu, acquiesça don Camillo, tu as le droit de le dire, mais pas à nous: à Khrouchtchev. Quand nous arriverons, il sera déjà rentré. Tu prendras rendez-vous et tu lui diras: Camarade Khrouchtchev, l’U.R.S.S. fait fausse route.


  Don Camillo était aussi perfide que le plus insidieux des agit-prop de la section «provocateurs». Le camarade Rondella devint blême:


  —Ou tu ne comprends pas ou tu fais semblant! hurla-t-il. Si pour fertiliser un champ je dois brasser du fumier, je m’exécute. Mais personne ne peut me forcer à dire que ce fumier sent la rose!


  Et don Camillo, sans se laisser démonter:


  —Tu as été au maquis, camarade, et tu commandais une section. Quand on t’ordonnait de partir pour une mission dangereuse, que faisais-tu?


  —J’y allais.


  —Et tu expliquais à tes hommes que le fait de risquer ta peau te restait sur l’estomac?


  —Bien sûr que non. Ça n’a rien à voir.


  —Que si! Chaude ou froide, la guerre c’est toujours la guerre. Dans la lutte, les vues personnelles de qui se bat pour une juste cause ne peuvent exister.


  Peppone intervint:


  —Laisse courir, camarade Rondella. Nous allons dans un pays où, des capitalistes, tu ne risques pas d’en rencontrer beaucoup.


  —C’est déjà une consolation, admit le Rondella, quelque peu rasséréné.


  —Quant à moi, énonça Nanni Scamoggia, ma plus grande satisfaction c’est que pendant tout ce séjour, je ne verrai plus un seul curé!


  Don Camillo branla du chef:


  —Rien n’est moins sûr, camarade. En Union soviétique, on respecte la liberté religieuse.


  —Ouais, liberté si on veut, ricana Scamoggia.


  Don Camillo se fâcha:


  —En Union soviétique, il n’y a que des libertés pleines et entières!


  Mais le Scamoggia se déchaînait:


  —Des curés, là-bas aussi? Est-il possible qu’on ne puisse venir à bout de cette maudite engeance?


  —Elle s’éliminera d’elle-même, proclama Peppone, lorsque disparaîtront la misère et l’ignorance: les deux mamelles dont vivent ces corbeaux de malheur!


  Le militant Camillo se fit encore plus tranchant et catégorique:


  —Camarade sénateur, en Union soviétique, tu le sais mieux que nous, l’ignorance et la misère n’existent plus. Autrement dit, si les prêtres survivent, c’est qu’ils disposent d’une force que nous ne pouvons encore totalement neutraliser.


  —Mais qu’est-ce qu’ils ont de spécial, ces ratichons? pesta le Scamoggia. Ils ne sont pas de chair et d’os comme nous?


  —Non, hurla Peppone, cramoisi: c’est des créatures fabriquées avec les pires rebuts de l’univers. Ils sont faux, hypocrites, lâches, maîtres chanteurs, voleurs et assassins. Les vipères les fuient, de peur d’être mordues.


  Don Camillo hocha imperceptiblement la tête:


  —Tu perds ton sang-froid, camarade sénateur. Tu manques d’objectivité. Il y a là-dessous une affaire personnelle: quelque curé a dû t’avoir.


  —Il est encore à naître, le curé qui m’aura!


  —Et celui qui t’a baptisé? s’informa don Camillo.


  —Je n’avais qu’un jour! hurla Peppone.


  —Et celui qui a célébré ton mariage, insista le perfide Tarocci.


  Nanni Scamoggia se tourna vers Peppone en riant:


  —Rends-toi, chef! Ce camarade dialecticien nous fourre tous dans sa poche.


  Puis, s’adressant à don Camillo:


  —Tu me plais, camarade: tu sais ce que tu veux, et tu bouffes du curé autant que moi. Buvons un coup là-dessus.


  Il remplit à la ronde les gobelets de papier. Levant ensuite son verre, il s’écria:


  —À la santé de la grande Russie soviétique!


  —À l’écrasement du capitalisme! trinqua Walter Rondella.


  —À la damnation de tous les curés du monde, vociféra Peppone en regardant don Camillo dans le blanc des yeux.


  Don Camillo leva son verre et décocha simultanément, dans les tibias sénatoriaux, un coup de savate qui voulait dire quantité de choses.


  *


  Le convoi parvint en vue de la frontière vers le milieu de la nuit. Il faisait un clair de lune superbe et on distinguait, au flanc des montagnes, les maisonnettes blanches des villages. De temps en temps resurgissait encore au loin le plat pays, avec ses fleuves argentés, ou une ville et son essaim clignotant de lumières.


  Debout devant une fenêtre du couloir, don Camillo fumait un demi toscan et savourait le spectacle. Bientôt Peppone le rejoignit.


  —On a beau dire, soupira le sénateur après avoir longuement contemplé cette féerie nocturne, mais c’est lorsque on est sur la point de quitter son pays qu’on en découvre le charme.


  —Camarade, s’indigna don Camillo, c’est là l’expression de la pire rhétorique bourgeoise et du nationalisme le plus éculé. Notre patrie, c’est le monde, souviens-t’en.


  —Alors, pourquoi, ne put s’empêcher de remarquer Peppone, pourquoi y a-t-il des malheureux qui veulent aller sur la lune?


  —Pardon, camarade, j’étais distrait et j’ai mal saisi ta question.


  —Ça vaut mieux, bougonna le sénateur.


  L’OPÉRATION RONDELLA


  Dans le trimoteur qui les avait embarqués sur un aérodrome d’Allemagne orientale régnait un épouvantable vacarme: cela imposa silence au camarade don Camillo et permit au camarade Peppone de jouir d’une tranquillité relative.


  Non qu’il allât jusqu’à relâcher sa vigilance: le révérend père étant un de ces éléments qui se révèlent dangereux même lorsqu’ils ne parlent pas; mais don Camillo se conduisit honnêtement et borna son activité subversive à la méditation des pensées de Lénine. Peppone eut un seul coup au cœur: quand le camarade Tarocci, ayant refermé le livre rouge, porta machinalement sa main droite à son front... pour se ressaisir in extremis et, après avoir transformé ce geste en un gratouillis, compléter l’opération en rajustant le revers de sa veste du bout des doigts, puis en. époussetant son épaule gauche et son épaule droite.


  «Ainsi soit-il!» fit mentalement Peppone en poussant un soupir qui lui désengorgea le carburateur.


  L’avion ralentissait et perdait peu à peu de l’altitude. Bientôt les roues touchèrent le sol russe.


  «Seigneur, que ma petite église est loin», pensa don Camillo en descendant.


  «Mais Dieu est près de toi», le rassura Jésus.


  Don Camillo redevint Camillo Tarocci. Et s’adressant gravement à Peppone:


  —Camarade, dit-il, n’éprouves-tu pas le désir de ramasser une poignée de cette terre et de l’embrasser?


  —Oui, grogna Peppone: de l’embrasser et de la fourrer dans ta maudite bouche.


  On les attendait. Une jeune femme s’avança, suivie d’un homme drapé dans un imperméable infiniment long, non moins froissé, et passablement défraîchi.


  —Salut, camarades, dit la demoiselle. Je suis Nadia Petrovna, du «centre interprètes». Et voici le camarade Yenka Oregov, représentant de l’ «Intourist».


  Elle parlait un italien très correct; n’eût été son expression et ce tailleur aux épaules hypercarrées, on aurait pu la prendre pour une jeune femme de chez nous.


  Peppone se présenta et fit de même pour les dix membres de l’équipe. Puis, l’orgie des poignées de mains terminée, le camarade fonctionnaire transmit aux frères italiens le salut des frères soviétiques indéfectiblement unis à eux dans la lutte glorieuse pour la liberté, la justice sociale, la paix et tutti quanti.


  Le camarade touristique, un court sur pattes d’environ quarante printemps, le crâne au papier de verre, la mâchoire massive, la lèvre fine, l’œil gris, le cou trapu et cette espèce de cafetan qui lui descendait jusqu’aux pieds, sentait son inspecteur à une verste. Il parlait sans aménité, parcimonieux et extrêmement contrôlé dans ses gestes, et si personne n’eût traduit ses paroles on aurait pu penser qu’il prononçait un réquisitoire au lieu d’une allocution de bienvenue.


  La camarade Petrovna elle-même, en tant que fonctionnaire du Parti, arborait un masque permanent de préoccupation qui l’empêchait de sourire, mais dans l’ensemble c’était tout autre chose que le tovaritch Oregov.


  Le camarade Scamoggia, dès qu’il l’avait aperçue, en était resté —comme on dit— baba: et pourtant ce n’était pas la première fille bien roulée qu’il trouvait devant lui. Scamoggia était en effet un de ces apollons qui font perdre la boussole aux dames: un bourreau des cœurs sur les vingt- huit ans, le cheveu noir, luisant et ondulé, des yeux à cils très longs, mais au regard un tantinet pervers, une bouche bien ourlée, au pli mi-ange mi-voyou, de larges épaules, des hanches étroites et le pied mignon d’un danseur. Avec ça, un pantalon ajusté et une veste de cuir noir sur un pull-over rouge feu, plus une cigarette fichée au coin des lèvres, à la Trompe-la-Mort. Bref, un authentique chéri de ces dames, mais de ceux qui savent avoir de la poigne au besoin, et ne se laissent guère ensorceler.


  Tandis que la compagnie au grand complet, Peppone, le tovaritch Oregov et la camarade Nadia Petrovna en tête, traversait la vaste pelouse de l’aéroport, Scamoggia retrouva l’usage de la parole.


  —Camarade, lança-t-il à don Camillo, tu as vu ce châssis?


  —Je l’ai vu, répondit le révérend.


  Scamoggia le prit néanmoins par le bras et le tira dans sa direction, de manière à lui offrir une vue plus dégagée.


  —Jette un coup d’œil sur ce spoutnik, et dis-moi!


  Don Camillo demanda mentalement pardon à Dieu. Il regarda et fut catégorique:


  —Des filles aussi achevées et parfaites on n’en voit nulle part.


  Il le proclama tout haut, car le camarade Rondella se trouvait dans les parages. Et Rondella mordit:


  —Jolie fille tant que vous voudrez, mais des comme ça on en trouve aussi chez nous.


  —Chez nous, bien sûr, les filles savent s’habiller, admit don Camillo. Prends la plus belle, et mets-lui un cotillon et une veste comme en porte la camarade Petrovna, et tu verras ce que ça donne. Celle-là, c’est une beauté solide, classique, une belle femme quoi, et non une de ces «pin-up» qu’on rencontre dans nos villes et dans nos campagnes. À commencer par Milan, où il n’y a que des femmes sophistiquées.


  —Tu parles, camarade, ricana Rondella, à Milan, il y a des brins de filles dont tu n’as même pas idée!


  Scamoggia intervint:


  —Ne te fâche pas, camarade. Il y a de belles femmes aussi chez nous, mais celle-ci a quelque chose de particulier: je ne sais trop quoi, mais elle l’a.


  —Cela provient du climat spirituel qui l’a vue naître et dans lequel elle a grandi, énonça don Camillo. Le milieu fait l’homme, et aussi la femme. Tout le monde n’est pas en mesure, naturellement, de saisir ces vérités élémentaires.


  Le camarade Rondella aurait bien voulu river son clou à don Camillo, mais au même instant le cortège s’arrêtait.


  —Contrôle douanier, expliqua Peppone en se joignant au groupe, préparez vos bagages.


  Et s’approchant de don Camillo, il chuchota:


  —J’espère que vous n’avez rien qui puisse nous créer des ennuis?


  —Camarade! protesta don Camillo, je sais me tenir dans le monde.


  Tout se passa rondement. Peppone avait fort bien organisé les choses: avant de quitter Rome, chacun des dix «élus» avait dû se munir d’une valise de dimensions réglementaires, semblable à la valisette de fibranne bon marché que lui-même s’était procurée dans un grand magasin. Puis, chaque valise, dûment remplie, avait été pesée.


  La seule chose à quoi les douaniers trouvèrent à redire fut le flacon que recélait le bagage de Nanni Scamoggia. Le camarade douanier en chef dévissa le bouchon, flaira, puis passa la fiole à la camarade Petrovna, qui huma à son tour.


  —Le douanier en chef demande pourquoi, étant du sexe masculin, tu es en possession d’un parfum, s’enquit la camarade Nadia.


  —Ce n’est pas du parfum, protesta Scamoggia, c’est l’eau de lavande dont je me sers après m’être rasé. On se désinfecte peut-être au gas-oil, par ici?


  La jeune femme allait répliquer, mais devant un coco de la trempe du Scamoggia, il n’y avait jupon qui tienne. Elle se rabattit donc sur le douanier, et lui traduisit seulement la première partie de la réponse.


  Le camarade préposé marmonna quelque chose et remit le flacon dans la valise.


  —Il a dit que les hommes, ici, ont l’habitude de se désinfecter la figure à l’alcool, ajouta Nadia Petrovna à l’adresse du contrevenant, lorsque le groupe se fut remis en marche: de toute façon, tu dois t’en servir pour ton usage personnel, et ne pas chercher à en faire commerce.


  Ils étaient sortis de l’aéroport. Scamoggia s’arrêta:


  —Un instant, camarade.


  Il ouvrit sa valise et en sortit le flacon:


  —Si les hommes, chez vous, se servent d’alcool, je ferai pareil, vu que je suis un homme. D’autre part, si c’est un parfum de femme, qu’une femme l’utilise.


  Et il lui tendit la lotion; mais elle retira la main.


  —Tu n’es donc pas une femme? s’étonna-t-il.


  —Si, fit tant bien que mal Nadia Petrovna.


  —Alors, prends-le: je ne le vends pas, je te l’offre.


  Après un moment de perplexité, la jeune femme prit le flacon et le glissa dans son sac à main, qu’elle portait en bandoulière:


  —Merci, camarade.


  —Je t’en prie... beauté.


  La camarade Petrovna essaya de prendre une mine de fonctionnaire offensée, mais ne parvint qu’à rougir, comme une quelconque petite-bourgeoise.


  Elle rejoignit les autres en courant. De son côté, Nanni Scamoggia rangea sa valise, alluma une cigarette —qu’il expédia dans le coin le plus reculé de ses lèvres— puis s’achemina, tranquille et bienheureux.


  Un autocar les attendait. Ils s’y embarquèrent en chœur et tandis que Peppone rangeait sa valise sur le porte-bagage, don Camillo lui tapota l’épaule:


  —Pardon, chef, il y a eu sans doute un peu de pagaille: ta valise, c’est celle-là.


  Peppone vérifia l’étiquette: c’était bien sa valise. L’autre, qu’il retira du filet, portait effectivement le nom du camarade Tarocci Camillo.


  —Il n’y a pas de mal, fit aimablement ce dernier: un simple échange de bagages.


  Le camarade sénateur prit place, et don Camillo s’installa devant lui.


  —Ainsi, chuchota Peppone quand le véhicule se mit en route, j’ai passé la douane avec votre valise.


  —Exactement... Un pur hasard.


  —Et, toujours par pur hasard, y avait-il dans cette valise quelque chose de particulier?


  —Oh, rien: un paquet d’images saintes, un lot de photographies du Saint Père, une pincée d’hosties et quelques autres broutilles du même genre.


  Peppone frissonna.


  *


  Le car traversait une campagne qui s’étendait à perte de vue; des vaches plutôt maigres y paissaient dans le vert éteint et automnal des champs.


  La camarade Petrovna se leva et annonça qu’en vertu du programme établi, les hôtes visiteraient une usine de tracteurs et seraient ensuite conduits à leur hôtel, où ils pourraient dîner et prendre quelque repos.


  L’usine de tracteurs se trouvait à la périphérie de R. C’était une agglomération de hangars en béton, morne et grise, qui surgissait presque inopinément en bordure nord de cette étendue jaunâtre et mélancolique. Pareille horreur a nom «civilisation industrielle» et se retrouve dans le monde entier. Don Camillo pensa avec nostalgie à son lointain village, où le moindre lopin de terre est imprégné de chaleur humaine, où chaque brique a connu la caresse du maçon, où s’est tissé, entre l’homme et les choses, un invisible lien.


  Les ouvriers qui travaillaient dans ces énormes baraquements affichaient la même lugubre indifférence que leurs congénères de toutes les usines du monde.


  Plusieurs services employaient exclusivement des femmes: elles étaient pour la plupart petites et boulottes, voire massives, et aucune ne ressemblait à la sémillante interprète.


  À un moment donné, n’y tenant plus, le Walter Rondella s’approcha de don Camillo:


  —Je m’excuse, dit-il, celles-là ne sont-elles pas nées dans le même climat spirituel que la camarade Petrovna?


  Don Camillo le foudroya du regard:


  —On ne visite pas un atelier industriel à main-d’œuvre féminine dans le même esprit qu’on assiste à un concours de beauté. C’est une règle élémentaire que tout camarade qui se respecte devrait savoir.


  Ce n’était pas le moment d’entamer une discussion: d’autant plus que Peppone s’était retourné en faisant les gros yeux.


  La visite s’éternisait: un jeune «cadre» zélé leur expliquait tout en détail, y compris ce qui se passait d’explications, et leur lâchait à chaque pas des rafales de statistiques que l’interprète traduisait aussitôt chiffre par chiffre.


  On put finalement voir le bout de la chaîne de montage et les rangées de tracteurs, prêts à partir vers leur destin: là, don Camillo fut comme frappé par la foudre, et après avoir recontemplé, l’œil extatique, un exemplaire tout chaud monté, il s’exclama, tourné vers Peppone:


  —M’abusé-je, camarade sénateur, mais ce merveilleux engin n’est-il pas en tous points semblable à celui qu’a offert l’Union soviétique à la coopérative agricole que tu as créée?


  Peppone aurait volontiers trucidé ce charmant camarade qui lui rappelait l’affaire du maudit tracteur, lequel, ayant obstinément refusé de fonctionner, avait fait rire aux larmes toute la province. Mais ce qui l’empoisonna pour de bon, c’est qu’il dut sourire et célébrer le véhicule comme s’il s’agissait d’un éminent mortel.


  Néanmoins, cette couleuvre avalée, le mécanicien qui sommeillait en lui ne put s’empêcher de faire entendre sa voix: tandis que les autres continuaient leur visite, il prit un des ingénieurs d’escorte par la manche, et, le menant vers un tracteur, lui montra certaine pièce de la pompe d’injection, essayant d’expliquer, en jouant des doigts, pourquoi le système faisait fiasco.


  Le technicien le regarda, fort intéressé, puis haussa les épaules. Par bonheur, la camarade Nadia Petrovna survint, et il put se justifier.


  —Il a compris, expliqua la jeune femme à Peppone: ils n’attendent que l’autorisation de modifier la pièce.


  Le tovaritch ingénieur ajouta quelque chose en riant, et l’interprète, sourcils froncés, demeura un instant songeuse. Puis elle se décida, et sans regarder Peppone en face, traduisit tout bas:


  —Il dit que l’autorisation devrait arriver d’une année à l’autre.


  Elle s’éloigna rapidement, mais avant qu’elle rejoigne le groupe, Scamoggia intervint:


  —Camarade, implora-t-il, en faisant étinceler un râtelier de jeune premier d’Hollywood, je n’ai pas entendu les dernières statistiques sur la production des pièces de rechange: pourrais-tu les faire répéter par le technicien?


  Ledit technicien, interpellé, entra aussitôt en éruption et la camarade Petrovna resservit une avalanche de chiffres à bloquer net une calculatrice électronique.


  Scamoggia écouta avec une extrême attention, en branlant un tantinet du chef en signe d’assentiment; après quoi, il serra la main du technicien, et se tournant vers la traductrice:


  —Merci, camarade, merci. Tu ne sais pas le plaisir que tu viens de me faire.


  —Tu t’occupes de machines agricoles? s’informa naïvement la jeune femme.


  —Pas du tout: j’aime t’entendre parler.


  C’en était trop: un vrai sacrilège, vu qu’on se trouvait dans le temple du travail. La camarade Petrovna se sentit fonctionnaire du Parti comme jamais. Elle pâlit et, se raidissant, lança d’une voix métallique:


  —Camarade...


  La pauvrette n’avait jamais visité le Trastevere, ni connu par conséquent deux yeux pareils; aussi, en rencontrant le regard du Nanni Scamoggia, s’y noya-t-elle, comme une mouche dans de la mélasse.


  *


  R. était une localité dans les cent cinquante mille âmes, une quelconque ville russe, avec peu de passants et de très rares automobiles dans les rues.


  L’hôtel n’offrait rien de particulier. La petite chambre à deux lits assignée à don Camillo était presque misérable. Il ne savait pas qui devait la partager avec lui, mais ne tarda point à être fixé: tandis qu’il faisait un brin de toilette, Peppone entra.


  —Écoutez monsieur le... camarade, déclara d’emblée notre sénateur, ça suffit d’asticoter le Rondella. Laissez ce garçon tranquille, même si vous le trouvez antipathique.


  —Je le trouve au contraire fort sympathique, répondit calmement don Camillo. Le fait est que quand il s’agit du Parti, je suis inflexible et ne connais plus personne. C’est un camarade aux idées peu claires, ce Walter. Il a dans le cerveau des sédiments bourgeois, et notre devoir consiste à les réduire.


  Peppone flanqua son chapeau contre le mur.


  Un de ces jours, susurra-t-il à l’oreille de son compagnon de voyage, je vous étranglerai.


  *


  Ils se retrouvèrent tous dans la petite et morne salle du restaurant. Le camarade Oregov était assis à la place d’honneur, avec Peppone à sa droite et, à sa gauche, la camarade Nadia.


  Don Camillo manœuvra de façon à se trouver en face du Rondella: ce fut le premier coup que reçut Peppone. Le second, il l’encaissa lorsqu’il vit le révérend, distrait, s’asseoir et porter sa main à son front pour faire le signe de croix.


  —Camarades, vociféra incontinent Peppone, que n’aurais-je payé pour qu’il y eût parmi nous, voilà un instant, un de ces lubriques réactionnaires qui calomnient l’U.R.S.S.! J’aimerais qu’ils soient là, qu’ils puissent voir!


  —Inutile, camarade, fit don Camillo —qui entre-temps, à force de gratouillis et d’époussetis, avait mené à bien l’opération—, ils n’y croiraient pas. Ils s’en remettent davantage à leur haine qu’à leurs yeux.


  La camarade Petrovna traduisit les paroles de don Camillo au représentant de l’Intourist, et celui-ci après avoir opiné gravement de la boule de billard, répondit quelque chose.


  —Le camarade Oregov dit que tu as fort bien parlé, rapporta la jeune femme.


  Don Camillo, flatté, eut une légère courbette à l’adresse du tovaritch.


  Sur ce, le Scamoggia, qui semblait payé pour servir de compère au Tarocci, intervint:


  —Nous sommes en retard d’un siècle. Nos minables industriels croient avoir fait qui sait quoi en fabriquant de l’attrape-nigaud ménager. S’ils voyaient une usine comme celle que nous avons visitée aujourd’hui, ils crèveraient d’envie et de honte. Et ce n’est pas le centre le plus important, n’est-ce pas, camarade Petrovna?


  —Loin de là, répondit la jeune femme: c’est un des plus petits, construit selon les conceptions ultra-modernes, mais dont la production, comparée aux autres, est insignifiante!


  Don Camillo eut l’air fort attristé:


  —C’est humiliant pour nous, Italiens, dit-il, de constater qu’un des plus petits combinats d’U.R.S.S. laisse loin derrière lui les usines Fiat, notre plus grand ensemble industriel.


  Le camarade Peratto, un Turinois, qui n’avait jamais pris la parole, dut s’y résigner:


  —Soyons objectifs, camarade. Question tracteurs, peut-être, mais pour ce qui est de la bagnole, Fiat c’est tout de même une entreprise respectable: il ne faut pas faire de tort aux ouvriers qui, par leur travail, l’ont créée et développée.


  —Il faut surtout ne pas faire d’entorse à la vérité, énonça don Camillo: la vérité est plus importante que Fiat. Tant que prisonniers de nos réflexes nationalistes ou régionalistes nous nous obstinerons à défendre notre inefficacité sur le plan social et sur ceux de l’organisation et de l’industrie, nous ne comprendrons jamais la leçon que la grande Union soviétique administre au monde dans tous les domaines. Un homme, camarades, avait une fiancée unijambiste, mais c’était pour lui la plus belle femme au monde, et il jugeait défectueuses celles qui avaient deux jambes. Nous avons nous aussi cette unijambiste: elle s’appelle Industrie. Ici, en revanche, l’industrie a deux jambes.


  —Et belles, ajouta Nanni Scamoggia.


  Le camarade Rondella n’était pas content.


  —Je ne vois pas où tu veux en venir, dit-il à don Camillo.


  —À ceci: qu’un camarade doit avoir l’honnêteté de reconnaître la vérité même quand elle est désagréable ou pénible. Et nous sommes venus dans ce grand pays, non pour y faire du sentiment, mais pour savoir la vérité.


  L’Oregov touristique suivait attentivement la discussion en se la faisant traduire mot à mot. Peppone, quant à lui, agonisait à petit feu. Par bonheur on apporta les plats, et comme tout le monde avait un creux terriblement objectif à l’estomac, la tension changea d’objet.


  La soupe aux choux était immangeable, mais elle descendit. Le mouton se révéla meilleur et fit oublier le rata. L’U.R.S.S. avait fait les choses en grand et on vit même arriver du vin: et avec le vin, quelques ennuis. On se remit à parler de l’usine de tracteurs et le camarade Peratto, pensant remédier à son imprudente observation au sujet de la Fiat, fit noter à don Camillo le caractère génial de certain dispositif qu’il avait remarqué dans la chaîne de montage.


  —Certes, assura don Camillo, le peuple russe est avant tout un peuple génial. Non seulement parce qu’il a inventé des choses énormes et merveilleuses, telles que la radio ou les véhicules interplanétaires, mais parce qu’il met son génie au service des menus problèmes. Tiens, par exemple, les lavabos de nos chambres: le robinet d’eau chaude et le robinet d’eau froide ne sont pas isolés, mais réunis par un tuyau mélangeur qui permet d’obtenir de l’eau à la température que tu préfères. Ce n’est rien, mais tu ne le trouveras qu’ici.


  Le Milanais Rondella, qui en outre était plombier, la trouva saumâtre:


  —Ne disons pas de bêtises, camarade: des groupes mélangeurs de ce genre, mon grand-père en installait déjà! D’où sors-tu?


  —D’une région qui compte le plus grand nombre de communistes, et qui est donc aussi développée que civilisée. D’ailleurs, si c’est une bêtise, je suis en bonne compagnie, car Churchill a fait la même observation dans ses mémoires. Tu ne vas pas me dire que ce lord est un sympathisant.


  Rondella avait les idées nettes et n’en démordit point:


  —Ton Churchill, je m’en balance. Je dis que ces exagérations sont préjudiciables à la cause, car elles font le jeu de nos ennemis. Si c’est la vérité qui compte, il faut d’abord lui rendre hommage.


  Don Camillo ôta ses lunettes fumées, les nettoya, les rechaussa et laissa choir dans le silence ces fortes paroles:


  —La vérité? Il n’y en a qu’une, et c’est celle qui coïncide avec les intérêts du peuple travailleur. Tu crois davantage à tes yeux qu’à ton cerveau, camarade. Et ton cerveau est incapable de raisonner car trop de séquelles bourgeoises en empêchent le libre jeu.


  Le Rondella vit rouge:


  —Ton cerveau à toi est bourré de son, patate. Et tu es en plus une belle carogne qui n’arrête pas de m’enquiquiner depuis le premier jour. Quand nous serons chez nous, je t’arrangerai le portrait.


  —Je suis moins patient que toi, fit posément don Camillo en se levant et en contournant la table: je vais te l’arranger tout de suite.


  Ce fut un vrai instantané: le Rondella se dressa d’un bond, décocha un coup de poing et encaissa de la part du révérend un direct qui le fit se rasseoir.


  Le fonctionnaire conféra avec la Petrovna, puis la jeune femme avec Peppone.


  Alors, Peppone, posant sa serviette, alla tirer le Rondella de sa chaise et l’emmena prendre l’air.


  —Camarade, expliqua-t-il, quand l’infortuné fut en mesure de recouvrer ses esprits: le commissaire a noté que tu étais un peu nerveux. Ce climat ne te réussit pas. Dans une heure, un avion part pour Berlin. Là, tout est prêt pour ton retour immédiat en Italie.


  —Si j’y vole, et comment! s’écria l’autre: tu n’imagines pas la joie que j’aurai à ne plus contempler vos binettes.


  —Sois tranquille, on se reverra chez nous.


  Rondella tira son portefeuille de sa poche, en sortit sa carte du P.C., la réduisit en confetti et hurla:


  —On se reverra, oui, mais je serai de l’autre côté de la barricade!


  Peppone se vit contraint de lui administrer, avec le plus profond regret, un grand coup de pied au derrière.


  Il rentra, souriant.


  —Tout est arrangé, annonça-t-il à l’interprète. Le camarade est très reconnaissant au tovaritch Oregov de ses attentions et le remercie.


  Puis, levant son verre, il proposa de porter un toast à la victorieuse Union soviétique.


  L’Oregov répondit par un toast à la paix et à la prompte libération des travailleurs italiens soumis au joug du capitalisme.


  —Trinquons à présent à la santé de Nadia, proposa le Scamoggia à don Camillo.


  —Camarade, conseilla l’avisé Tarocci, évitons d’en remettre.


  Tout s’acheva merveilleusement, et au bout d’une heure, tandis que l’ex-camarade Rondella volait à tire-d’aile vers Berlin, la tête dans le brouillard et le postérieur en feu, Peppone et don Camillo regagnaient leur chambre.


  —Éteins la lumière, s’il te plaît, demanda le révérend: dès que nous serons déshabillés et au lit, tu pourras la rallumer.


  —Des simagrées, pouffa Peppone en s’exécutant.


  —Point du tout! Un sénateur communiste ne mérite pas de voir un prêtre en caleçon.


  La lumière revint. Don Camillo sortit un agenda et y nota quelque chose: «Conversion et récupération du camarade Rondella Walter.»


  —Et d’un, commenta-t-il allègrement.


  —Il n’y a que la calotte pour se prêter à un jeu aussi infâme, rugit Peppone. Mais vous ne m’aurez plus!


  —Lui seul peut le dire, soupira le révérend en désignant son gros stylo.


  Peppone le regarda, un peu inquiet. Alors don Camillo ôta le capuchon de son stylographe, dévissa un des bouts et en fit sortir une sorte de tige qui se transforma bientôt en un petit crucifix.


  —Seigneur, dit-il, les yeux au ciel: pardonnez-moi de vous avoir fait des bras escamotables comme ceux de la croix, mais vous êtes mon drapeau et je n’avais pas d’autre moyen de vous porter toujours sur mon cœur.


  —Amen, vociféra Peppone en fourrant la tête sous les couvertures.


  REPOS, MES BRAVES!


  «In illo tempore: Missus est Angelus Gabriel a Deo in civitate Galilaeae, cui nomen Nazareth, ad Virginem desponsatam viro, cui nomen erat Joseph, de domo David, et nomen Virginis Maria. Et ingressus Angelus ad eam dixit: Ave, gratia plena: Dominus tecum...»


  L’avion dans lequel il voyageait en compagnie du pharmacien, glissait sur l’aile à vous ôter le souffle, et Peppone se demanda ce que venait faire en la circonstance ce laïus en latin. Tout compte fait, il ne comprenait pas davantage pourquoi l’odieux réactionnaire pharmaceutique se trouvait en face de lui dans l’avion qui l’emmenait en U.R.S.S.; mais il dut laisser la question en suspens, car la singulière interférence se reproduisait: «Quae cum audisset, turbata est in sermone eius: et cogitabat qualis esset ista salutio. Et ait Angelus ei: Ne timeas, Maria, invenisti enim gratîam apud Deum...»


  Peppone hissa péniblement une paupière et accommoda lentement l’œil sur un morceau de mur couvert d’une tapisserie délavée; puis sur un écriteau que supportait un clou planté dans ce même morceau de mur. Il s’aperçut enfin que quelque chose était imprimé sur l’écriteau, en caractères cyrilliques.


  «... et vocabis nomen eius Jesum. Hic erit magnus, et Filius Altissimi vocabitur...»


  Sur ce, il ouvrit tout grand l’autre œil, se retourna soudain dans son lit et faillit rester raide: ayant transformé en autel le guéridon généreusement octroyé par l’administration hôtelière soviétique, le camarade Tarocci Camillo célébrait la Messe et lisait, à cet instant précis, dans le livre rouge des Maximes de Lénine, la sequentia sancti Evangeli secundum Lucam.


  Peppone sauta du lit et alla coller l’oreille à la porte: son cœur s’emballait, et pendant un moment il pensa que la seule chose à faire était de jeter un traversin à la tête de don Camillo.


  Puis il se ravisa et se mit à trafiquer de par la chambre en essayant de faire un vacarme de tous les diables, et il aurait continué longtemps si une maudite clochette n’avait retenti à travers les brumes de son cerveau. Il ne voulait pas l’entendre, mais dut finalement s’y résoudre, et lorsque don Camillo leva l’humble gobelet d’aluminium en guise de calice, Peppone cessa de s’agiter et baissa la tête.


  On entendit alors un pas pesant dans le couloir. Toutefois Peppone ne broncha pas. Il serra les dents et marmonna in petto: «À la grâce de Dieu!»


  La grâce de Dieu fit que les pas s’arrêtèrent devant la porte et que quelqu’un frappa en criant, dans un mauvais italien:


  —Debout, camarades!


  Le sénateur répondit par un mugissement, et l’instrument de la grâce s’éloigna pour aller frapper à la porte voisine.


  —Ite, Missa est... dit enfin don Camillo.


  —Ça suffit! bredouilla Peppone qui ruisselait de sueur: gardez la bénédiction pour vous!


  —Seigneur, murmura don Camillo en s’inclinant devant le petit crucifix auquel la carafe d’eau servait de piédestal: pardonnez-lui, sa peur est plus forte que sa raison.


  —J’aimerais savoir ce que vous avez ressenti quand on a frappé à la porte, grogna Peppone.


  —Quelqu’un a frappé? s’étonna don Camillo, je n’ai pas entendu.


  De toute évidence, le révérend était sincère, et le sénateur se garda d’insister.


  Et puis, il n’en pouvait plus et avait une folle envie de se recoucher et de dormir: voire de reprendre son voyage aérien en compagnie de l’odieux pharmacien.


  —Vous voilà fin prêt, lança-t-il sans aménité: et puisque vous avez remballé vos outils, vous pourriez débarrasser le plancher et me laisser m’habiller en paix.


  —Camarade, répondit gravement don Camillo: tu me parais bien nerveux: l’air de l’Union soviétique te serait-il préjudiciable?


  —C’est vous qui m’êtes préjudiciable, hurla Peppone en le mettant à la porte.


  Il découvrit alors quelque chose d’affreux: la porte n’était pas fermée à clef. Le quidam qui était venu frapper aurait pu aussi bien l’ouvrir en tournant simplement le bouton.


  *


  La camarade Petrovna les attendait dans la petite salle où était servi le petit déjeuner, et dès que l’assistance se trouva réunie, elle expliqua:


  —Nous pouvons commencer, le camarade Oregov se fera attendre un petit moment.


  La camarade Petrovna affichait ce matin-là sa tête de fonctionnaire la plus rébarbative. Elle parlait sur un ton impersonnel, sans regarder personne en face, impassible et raide comme une barre de glace.


  À table, elle ne fit que le minimum de gestes et réduisit son petit déjeuner à une tasse de thé avalée par petites gorgées, comme on expédie les affaires courantes.


  Bref, elle donnait l’impression de porter une invisible autant qu’impénétrable cuirasse. Malheureusement, quelque défaut de ladite armure laissait filtrer un léger et frais petit parfum qui gâchait tout. Nadia Petrovna, oubliant sa réalité de fonctionnaire, avait vaporisé sur sa personne quelques gouttes de l’eau de lavande que lui avait offerte Nanni Scamoggia.


  Celui-ci se trouvait assez loin de la camarade, mais il avait bon nez et perçut l’effluve au premier courant d’air.


  Le tovaritch Yenka Oregov apparut sur la fin du petit déjeuner. Il semblait fort soucieux, et après avoir ébauché un salut, prit à part la camarade Nadia. Ce fut une discussion laborieuse et animée, au cours de laquelle fut consulté maintes fois un papirusky portant force cachets, que l’Oregov avait sorti de sa serviette.


  Lorsque les deux fonctionnaires eurent apparemment défini une ligne d’action commune, l’interprète se tourna vers Peppone et annonça:


  —Le camarade Oregov a reçu des Autorités touristiques compétentes le programme précis des journées que nos hôtes italiens passeront en U.R.S.S. Ce matin, à neuf heures, les camarades italiens visiteront l’usine de tracteurs «Étoile rouge».


  Peppone la regarda, tout ébahi:


  —Si je ne m’abuse, objecta-t-il, nous avons visité cette usine hier après-midi, dès notre arrivée.


  La jeune femme confabula avec le préposé au tourisme.


  —Le programme reçu ce matin par le camarade Oregov, dit-elle ensuite à Peppone, en lui montrant le document, établit que sans conteste les camarades italiens, après s’être reposés hier après-midi des fatigues de leur long voyage, consacreront la présente matinée à la visite de l’usine. Le précédent programme se trouvant annulé par le nouveau, la visite d’hier doit donc être tenue pour nulle et non avenue.


  Peppone ne put faire autre chose qu’ouvrir les bras, et la Petrovna que reconfabuler avec l’Oregov. Puis elle rapporta le fruit de leurs palabres:


  —Le camarade commissaire au Tourisme ne peut modi- lier le programme, qui ne prévoit la visite de la ville que pour cet après-midi. Il ne prétend pas que les camarades italiens visitent l’usine une seconde fois: il vous prie par conséquent de disposer librement de la matinée dans les locaux de l’hôtel.


  Le voyage avait été long, pénible et monotone, aussi nos voyageurs, qui tombaient de sommeil, applaudirent-ils à cette brillante solution.


  —Le camarade Oregov se rend à l’usine «Étoile rouge» pour mettre au point le compte rendu de la visite, ajouta Nadia Petrovna. Quant à moi, je reste ici même à votre disposition. Bon repos, camarades.


  Cela dit, elle se dirigea vers le divan boiteux de la petite salle que devait obligatoirement traverser quiconque entrait à l’hôtel ou en sortait.


  Elle marchait, fière et distante, mais laissait derrière elle un léger sillage de parfum.


  *


  Sitôt entré dans la chambre, don Camillo se déchaussa et se laissa tomber sur le lit encore défait. Las, à peine commençait-il à s’assoupir que Peppone entreprit de s’agiter et de pester: il avait perdu son rasoir.


  —Prends le mien et cesse de me raser! lança don Camillo.


  —D’abord, sachez-le, répliqua Peppone, je ne me sers que de mon rasoir personnel. Ensuite, je n’utilise que des rasoirs de sûreté.


  —Alors descends, fais changer en roubles un peu de ces lires que tu nous voles en qualité de sénateur, et va t’acheter un rasoir: le Magasin universel se trouve juste en face. Et fais bien attention en traversant la rue, il y a une circulation effroyable.


  La seule voiture qu’ils avaient vue en ville était le car qui les transportait. Peppone prit la mouche:


  —Ça viendra, camarade révérend, ça viendra. Nous ne sommes pas pressés: pour l’instant, il nous suffit de faire des véhicules qui vont sur la lune. Après, on pensera aux automobiles.


  —Achète-moi, s’il te plaît, une paire de chaussettes de laine. En quarante ans de régime soviétique, ils auront bien trouvé le moyen d’en fabriquer une.


  Peppone sortit en claquant la porte.


  Il s’agissait du chef: la camarade Petrovna fut des plus aimables. Le camarade directeur de l’hôtel touristique accepta sur sa demande de changer le gros billet de Peppone contre une liasse de roubles, et notre sénateur partit, tranquille et confiant, la camarade Nadia ayant poussé la sollicitude jusqu’à écrire sur une feuille de papier: «1 rasoir de sûreté et 10 lames. 1 paire de chaussettes de laine pour homme, taille III.»


  Le Magasin universel se trouvait à deux pas et l’opération fut foudroyante: la camarade vendeuse lut le billet, colla dans la main de Peppone les articles en cause et lui communiqua par écrit le montant de la dépense.


  En regagnant la chambre, Peppone n’avait pas l’air aussi satisfait que logiquement il aurait dû l’être.


  Il balança les chaussettes sur le lit. Don Camillo les attrapa au vol et les examina d’un œil satisfait.


  —Superbes, fit-il. Des chaussettes comme ça, chez nous, on ne sait même pas ce que c’est. Et puis, l’idée d’en faire une plus courte que l’autre est formidable: il n’y a pas un homme en effet qui ait les deux pieds exactement pareils. Combien ça coûte?


  —Dix roubles, marmonna Peppone qui traficotait avec son rasoir.


  —Et à quel taux t’ont-ils compté le rouble?


  —Je n’en sais rien, explosa Peppone: tout ce que je sais c’est que pour dix mille lires on m’a donné soixante-dix roubles.


  Don Camillo compta:


  —Environ cent cinquante lires: comme le franc suisse. Et le rasoir?


  —Neuf roubles!


  —Cinq fois neuf quarante-cinq... une fois neuf neuf et quatre treize. Environ mille trois cents lires pour le rasoir, et mille quatre cent cinquante les chaussettes.


  Peppone se savonnait furieusement le visage, sans se livrer au moindre commentaire.


  —Combien coûte chez nous un rasoir de ce genre? insista perfidement don Camillo.


  —Deux cents lires, admit l’autre entre ses dents, deux cents lires avec dix lames: un rasoir américain, acheté au Monoprix. Ce n’est pas possible: il y a erreur.


  —Non camarade, aucune erreur. Du reste, il s’agissait dans ce Monoprix d’une vente publicitaire, ce qui n’a aucun sens ici où usines et boutiques, grâce au communisme, sont propriété de l’État, lequel État n’a pas à soutenir de concurrence. Deuxièmement, les rasoirs du Monoprix sont américains, alors que tu as là un rasoir soviétique, ce qui est tout autre chose. Troisièmement, tandis que le rouble vaut environ quarante lires, ils le font payer avec juste raison cent cinquante aux touristes. Le communisme n’a pas trimé pendant quarante ans pour les beaux yeux des oisifs étrangers. Ton rasoir, le citoyen soviétique le paie seulement trois cent cinquante lires.


  Peppone avait commencé à se raser. Il s’interrompit, se resavonna, changea de lame et racla de nouveau ses joues.


  Don Camillo l’observait sans commisération, et le malheureux, se sentant regardé, s’entêtait de plus belle. Jusqu’au moment où, n’y tenant plus, il proféra un très gros mot et jeta le camarade rasoir contre le mur.


  —Tu es un élément d’une foi douteuse, fit observer don Camillo.


  Peppone, la figure savonnée, le fusilla d’un coup d’œil haineux.


  Alors, don Camillo eut pitié de lui et, prenant sa valise par terre, il en sortit quelque chose qu’il tendit à Peppone.


  —Ce répugnant rasoir yankee, que j’ai trouvé je ne sais où, t’appartiendrait-il?


  Peppone le lui arracha des mains:


  —Je vais me persuadant de plus en plus, dit-il, que tuer un prêtre est une bonne action.


  *


  Entre-temps, la camarade Petrovna, qui continuait à monter la garde devant la porte, vit soudain se planter devant elle le camarade Nanni Scamoggia.


  Sans lui laisser le temps d’entrouvrir ses lèvres abhorrées, elle déclara sèchement:


  —Le camarade Yenka Oregov vous a prié de considérer la matinée comme un repos. Il n’est pas correct à vous d’essayer de sortir.


  —Je n’essaie pas de sortir, expliqua Scamoggia. J’aimerais simplement me reposer là.


  La jeune femme le dévisagea, intriguée:


  —Je me demande pourquoi, avec toute la place qu’il y a dans cet hôtel, vous voulez justement vous reposer ici, sur mon divan.


  —Camarade, depuis quand les camarades se vouvoient-ils?


  —On vouvoie les bourgeois.


  —Je n’en suis pas un!


  —Certains comportements sont de la pire bourgeoisie.


  —J’ai pu me tromper, camarade. Mais si tu m’aides, je suis prêt à faire honnêtement mon autocritique.


  La Petrovna fut touchée par cet élan de sincérité:


  —Tu peux t’asseoir, camarade, dit-elle en conservant sa mine rébarbative. Parlons un peu de toi.


  —Je m’appelle Nanni Scamoggia, j’ai vingt-huit ans, je suis membre du Parti, et communiste depuis que j’ai eu l’âge de raison. Je travaille et j’ai un petit atelier de scooters.


  —C’est-à-dire?


  —Je répare des scooters et je les vends.


  La voyant perplexe, il tira de sa poche une photographie où trônait un fringant et superbe Scamoggia, en salopette blanche, à califourchon sur une Vespa.


  —Voilà un scooter, dit-il. C’est le moyen de transport le plus populaire.


  —Intéressant, fit la camarade Nadia. Quelle est l’attitude de ta famille à l’égard du Parti?


  —Mon père est inscrit depuis la scission de Livourne.


  —1922, il me semble?


  —Exactement. Ma mère est morte, ma sœur est chef de cellule de l’Union des Femmes Italiennes.


  —Et ta femme?


  Scamoggia eut un petit rire:


  —Ai-je l’air de quelqu’un qui a convolé, camarade?


  Nadia Petrovna lui lança un regard sévère.


  —À ton âge, on a besoin d’une femme.


  —Et pourquoi devrais-je en prendre une seule pour épouse, alors que je peux en avoir quantité gratis?


  Instinctivement, la militante recula.


  —Ce que tu viens de dire, déclara-t-elle, prouve que tu as une mentalité foncièrement bourgeoise. Ce sont les exploiteurs bourgeois qui considèrent la femme comme un simple passe-temps. La femme a des droits, une dignité et des devoirs égaux à ceux de l’homme. Dans la société socialiste du moins.


  —Je me suis mal exprimé, camarade. Je parlais du petit nombre de femmes qui détestent le travail, n’ont aucune foi politique ou sociale, renoncent à leur dignité et par conséquent à leurs droits.


  —Je comprends. N’empêche que parvenu à un âge respectable, le camarade doit fonder une famille, de façon à contribuer efficacement à la relève des recrues du Parti.


  —D’accord, mais nous vivons dans un autre monde que le tien, camarade, un monde farci d’égoïsme et d’hypocrisie. Chez nous, c’est les curés qui commandent, et la plupart des femmes sont esclaves du goupillon. En plus, il faut se méfier, parce que nombre d’entre elles sont des agents provocateurs...


  —Tu ne connais aucune camarade digne de ce nom?


  Scamoggia leva les bras:


  —Oui, plusieurs, cependant... je sais bien que c’est une faiblesse, bref, aucune ne me plaît.


  —Ça me paraît impossible, camarade. Pas une seule?


  —Il y en aurait bien une, mais elle est mariée.


  La jeune femme parut réfléchir longuement, puis conclut:


  —C’est une situation délicate, camarade, et tu l’affrontes avec une bien grande légèreté.


  —Hé oui, les années passent, opina Scamoggia, prêt aux confidences, mais avec tout ce soleil, ce ciel bleu, ces fleurs, cette musique et ce bon vin qu’il y a chez nous, on se croit toujours jeune. C’est le pays du bon Dieu...


  —Camarade! Quelle hérésie! Il n’y a aucun pays béni ou maudit: Dieu n’existe pas.


  —Je sais, mais là-bas, sans doute à cause de tous ces prêtres, de toutes ces églises, de tous ces tabernacles, on a l’impression qu’il existe.


  La camarade Petrovna hocha la tête:


  —Tu as les idées bien embrouillées.


  —Je l’admets, camarade. Cependant, tu pourrais me le dire en regardant de mon côté, et non vers la porte.


  Il ne fallait surtout pas retomber dans l’erreur de Staline: on ne saurait tenir le même langage aux citoyens soviétiques et aux citoyens américains. Les hommes sont tributaires des habitudes et de la géographie. Prétendre ouvrir toutes les serrures avec la même clé est déraisonnable.


  C’est ce que pensa la camarade Petrovna. Elle se tourna donc vers le militant étranger.


  —Pourquoi ne parlons-nous pas un peu de toi? demanda-t-il.


  —Je suis une femme soviétique, répondit fièrement la jeune femme en essayant de se soustraire au regard du camarade Nanni. Je suis membre du Parti et fonctionnaire de l’organisation touristique d’État. J’ai vingt-six ans et vis à Moscou.


  —Seule?


  Nadia Petrovna soupira:


  —Hélas non, fit-elle, en baissant la tête. Nous vivons à trois dans la même chambre...


  —Trois?


  —Oui, des jeunes filles. Mais je ne m’en plains pas.


  —Et moi donc!


  Nadia Petrovna leva les yeux, étonnée:


  —Que veux-tu dire?


  —Sur le coup, j’ai cru que tu vivais avec un camarade. Je trouve plus sympathique que vous soyez plusieurs.


  Elle continuait à le regarder, stupéfaite:


  —Je ne comprends pas, dit-elle.


  C’était mentir avec une rare imprudence, et ce fut visible lorsque ayant entre les mains la photo du Don Juan scootériste, elle se débrouilla pour la glisser dans son sac au lieu de la rendre à son propriétaire.


  Cela pour dire que les fonctionnaires soviétiques eux- mêmes, forgés qu’ils sont sur l’ardente enclume du socialisme, ont leurs petites failles.


  LA CELLULE SPATIALE


  À l’exception de don Camillo, tous les «élus» de l’équipe Peppone étaient des camarades garantis bon teint. Même ce pauvre Rondella, que les machiavélismes du révérend avaient éliminé. Des huit restants, le nommé Bacciga semblait le plus coriace et avait souvent cité avec à propos d’importants passages des textes sacrés de la doctrine communiste.


  Mais Bacciga était Génois, et ceux-ci, comme chacun sait, sont Génois avant tout: autrement dit dotés d’esprit pratique et d’un sens aigu des affaires.


  Or, don Camillo porta son attention sur ledit Bacciga, et ce fut précisément le sens inné des affaires qui mit notre Ligure dans ses petits souliers.


  La chose se passa dans l’après-midi de la première journée «officielle», durant la visite de la ville. Le Magasin d’État se trouvait non loin de l’hôtel et procura l’occasion d’une première halte. Le camarade Yenka Oregov chargea Nadia Petrovna d’expliquer aux hôtes que chacun était libre d’acheter ce qu’il voulait; après avoir opportunément rappelé qu’en 1965 la production soviétique de tissus de laine atteindrait huit milliards de mètres, et celle des chaussures cinq cent quinze millions de paires, il se planta devant l’entrée du magasin et s’occupa exclusivement d’empêcher quiconque de mettre les voiles.


  Naturellement, le camarade Scamoggia avait besoin d’une énorme quantité de renseignements techniques sur l’organisation des magasins d’État: il entraîna donc la camarade Petrovna au rayon des articles ménagers. Peppone, quant à lui, se colla aux basques de don Camillo, et le reste se dispersa au gré de chacun.


  Le grand magasin était bondé de femmes: plusieurs portaient des bleus d’ouvriers ou l’uniforme de facteur, de wattman; mais toutes, après avoir acheté une boîte de conserve ou un quelconque paquet au rayon «épicerie», s’en allaient contempler, extasiées, les étalages de chaussures, de vêtements, de lingerie et autres bagatelles féminines.


  —Le vrai communiste, déclara don Camillo à Peppone, se distingue par sa modestie et son allergie au superflu. Il y a donc une alternative: ou ces femmes ne sont pas de bonnes communistes, ou les articles qu’elles guignent avec tant de convoitise ne sont plus considérés comme superflus en raison du haut niveau de vie atteint par l’U.R.S.S.


  —Je ne vois pas où vous voulez en venir, grommela Peppone, soupçonneux.


  —Je veux dire que les biens de consommation sont si abondants en Union soviétique, qu’une femme peut estimer qu’elle a le droit de désirer ôter son pantalon pour s’habiller en femme.


  Peppone ne releva pas la provocation.


  —Puisqu’ils t’ont donné tous ces roubles en échange de tes dix mille lires, insista perfidement don Camillo, pourquoi n’achètes-tu pas cette petite jupe pour ta femme?


  Une jupe d’État, confectionnée dans un tissu d’État et sur un patron d’État par des couturières d’État ne peut absolument pas se laisser aller aux chichis pervers de la jupe produite par l’entreprise capitaliste et privée. Et Peppone de répliquer, prompt comme l’éclair:


  —Plutôt porter une jupe laide, mais être libre, qu’être esclave dans une jupe de Christian Dior!


  —Bravo, camarade, fit don Camillo qui entre-temps avait repêché son Ligure perdu dans la foule.


  Le camarade Bacciga avait en effet habilement semé le peloton et discutait avec une vendeuse du rayon fourrures. Discussion serrée et totalement muette, puisque exécutée par les deux interlocuteurs à force de chiffres écrits à tour de rôle sur un bloc-notes.


  Ils tombèrent vite d’accord. Le camarade Bacciga fit apparaître de sous sa veste de petites enveloppes luisantes que la vendeuse saisissait et faisait disparaître aussitôt sous le comptoir avec une dextérité de prestidigitateur. Après quoi, elle empaqueta pour son client une étole de fourrure, et tout fut dit.


  Peppone ne s’était aperçu de rien, mais don Camillo, qui avait tout vu et tout compris, brûlait à présent de rentrer à l’hôtel.


  Ils n’y revinrent qu’à la nuit tombée: après le magasin d’État, il avait fallu visiter une fabrique de roulements à billes, puis l’hôpital. Dès leur retour, don Camillo courut s’enfermer dans la chambre.


  Inquiet de cette éclipse, Peppone planta bien vite la compagnie dans le salon de l’hôtel et rejoignit le camarade révérend, qu’il trouva assis par terre, occupé à consulter diverses paperasses tirées de sa valise.


  —Les Maximes de Lénine ne vous suffisent pas? gronda Peppone, qu’est-ce que vous avez encore emporté comme saletés?


  Don Camillo ne releva même pas la tête et continua de compulser ses papiers et ses opuscules.


  —Attrape ça, dit-il en passant à Peppone un feuillet visiblement arraché d’une revue; et apprends par cœur les passages soulignés en bleu.


  Peppone jeta un coup d’œil au texte et sursauta:


  —Mais c’est une page du Carnet de l’activiste, s’écria-t-il.


  —Et alors? Croyais-tu que j’allais emporter des coupures de l’Osservatore romano?


  Peppone devint rouge et féroce comme la révolution d’Octobre.


  —Je dis que cette page a été déchirée d’un recueil des Carnets de l’activiste, hurla-t-il. De ma collection personnelle, qui se trouve à la bibliothèque de la section, au village! Et voilà le timbre! Je voudrais savoir comment...


  —Ne t’énerve pas, camarade. Pour me faire une culture communiste, je ne pouvais tout de même pas m’adresser à la bibliothèque de l’Évêché!


  Peppone se baissa pour examiner les débris:


  —Tout ça est à moi, s’écria-t-il, horrifié: vous avez massacré ma bibliothèque. Je...


  —Ça suffit camarade, trancha don Camillo. Il est indigne d’offrir à l’étranger le misérable spectacle de nos petites dissensions personnelles. Tâche de n’apprendre par cœur que les passages soulignés en bleu. Ce sera les phrases que tu citeras. Moi j’utiliserai celles qui sont soulignées en rouge.


  —Vous, fit-il, haletant, vous êtes en train de me préparer un tour de cochon.


  —Aucun tour de cochon. Et si tu ne veux pas passer pour une andouille, apprends les passages que je t’ai dit. Et dépêche-toi, tu n’as qu’une demi-heure.


  —Ça va, marmonna Peppone, nous en reparlerons plus tard.


  Il alla s’asseoir à la petite table, les yeux rivés sur la feuille de papier, et se mit en devoir d’apprendre sa leçon.


  Il s’agissait de deux passages de quelques lignes, mais eussent-ils été d’une page, que le camarade sénateur les aurait appris quand même, tellement il rageait.


  —Voyons, fit enfin donc Camillo, en remettant les paperasse dans sa valise.


  —«Camarades, rugit Peppone, Lénine a dit: les extrêmes ne sont jamais valables, mais s’il fallait choisir, nous préférerions les affirmations nettes, fussent-elles bornées et sectaires, aux nébulosités molles et fuyantes.»


  —Parfait. Tu diras cela quand je feindrai de ne pas me rappeler certaine phrase de Lénine. Et l’autre passage, quand je te demanderai l’avis du Parti.


  —Quel Parti? Que le bon Dieu vous ratatine, postillonna Peppone.


  —Le glorieux Parti communiste, camarade, répondit solennellement don Camillo: lequel Parti, comme il est écrit justement dans le numéro 9 du Kommunist: «Exige de tous ses membres qu’ils soient...»


  —«... même dans leur vie privée...» enchaîna brusquement Peppone.


  Et furibard, il débita la tirade numéro deux jusqu’au dernier mot, sans jamais trébucher, ni omettre une virgule.


  Don Camillo l’écouta avec componction.


  —Bravo, camarade, dit-il enfin, je suis fier d’être ton curé.


  *


  Le dîner fut copieux et instructif. Le commissaire Oregov expliqua avec un impressionnant appareil statistique, quels étaient les buts qu’atteindrait l’industrie soviétique en 1965. Pour finir, après les toasts réglementaires à la paix, à la détente, à l’inévitable triomphe final du communisme, don Camillo se leva:


  —Camarades, par son appartenance au Parti, chaque militant s’engage à suivre les principes bolcheviques, à développer la critique et l’autocritique...


  Il parlait lentement, martelant ses mots, les yeux fixés sur le tovaritch Oregov, auquel la camarade Petrovna traduisait une à une ses paroles.


  —Face à la conscience du Parti, chaque communiste doit soupeser sans indulgence ses propres actes, établir s’il pouvait faire plus et mieux. Aucun communiste ne doit craindre de dire la vérité; il doit se prononcer de façon directe et ouverte, même s’il s’agit de porter des appréciations désagréables. Camarades, ma mémoire ne me permet pas de retrouver sur-le-champ les paroles de Lénine à ce sujet... Lénine...


  Don Camillo simula un terrible effort de concentration intellectuelle, et Peppone se déclencha:


  —Ne te fatigue pas, camarade. Lénine a écrit: «Les extrêmes ne sont jamais valables, mais s’il nous fallait choisir, nous préférerions les affirmations nettes, fussent-elles bornées et sectaires, aux nébulosités molles et fuyantes.»


  Le cher Yenka Oregov, diligemment informé par la camarade Petrovna, se tourna vers Peppone et le gratifia d’un sourire de vive approbation.


  —Merci, camarade, enchaîna don Camillo, en réaccaparant le regard du commissaire: je me sens désormais autorisé à parler net. Le fâcheux incident dont a été victime hier le camarade Rondella, me conduit à rappeler le cinquième paragraphe des Statuts du Parti, où il est dit: «Tout inscrit au Parti communiste a le droit, en cas de manquement à la discipline, d’être jugé par un organisme régulier du Parti, et peut, en tout état de cause, faire appel à l’assemblée de son organisation, ainsi qu’aux instances supérieures.» Or, si l’un d’entre nous, membres du groupe conduit par le camarade sénateur Bottazzi, commettait une grave faute de discipline, quel organisme régulier du Parti pourrait en juger? Le camarade sénateur représente ici l’appareil, et il se chargerait de dénoncer le coupable à la Fédération, à la section et à la cellule dont il relève. Mais, puisque les actes répréhensibles commis ici, en terre soviétique, sont étroitement liés à la vie locale ou à des situations particulièrement contingentes, ces organismes seront-ils à même de juger, avec une parfaite sérénité et en connaissance de cause, les actes du camarade fautif? Non, dis-je. Le camarade qui a fauté ici doit être jugé ici-même, et séance tenante. Et comme nous ne sommes encadrés par aucun organisme régulier du Parti, j’estime, conformément à l’article 10 des Statuts et à son esprit, qu’il est de notre droit et de notre devoir de nous constituer en cellule.


  La camarade Petrovna traduisit fidèlement au tovaritch Oregov, qui resta cependant muet, les yeux fixés sur don Camillo.


  —Vous me regardez avec étonnement, camarades, reprit ce dernier, et vous vous demandez: Quel type de cellule? Sûrement pas une cellule de travail ou une cellule territoriale, puisque nous ne travaillons ni ne demeurons ici. Je pourrais néanmoins répliquer, camarades, que nous ne sommes pas venus en U.R.S.S. pour nous amuser, mais pour apprendre, puis enseigner: voilà notre travail, et il est d’importance. Je pourrais en outre vous répondre que si nous ne résidons pas physiquement en territoire soviétique, l’U.R.S.S. n’en est pas moins notre grande patrie et que spirituellement nous y vivons. Mais permettez-moi plutôt de vous ouvrir mon cœur.


  Don Camillo était visiblement, impudemment ému: tous écoutaient, fort attentifs.


  —Camarades, nous sommes un imperceptible grain de poussière qui s’est détaché tout à coup d’une planète décrépite pour aborder à un monde nouveau et merveilleusement jeune. Nous sommes l’équipage d’un astronef qui a quitté le monde pourri du capitalisme et vogue désormais, à basse altitude, sur les terres fascinantes du Socialisme, pour en découvrir la stupéfiante réalité. Ce petit équipage n’est pas composé d’individus isolés, mais d’hommes unis par une seule pensée, une seule foi, une seule volonté suprême: l’édification du monde communiste! Permettez-moi de vous le dire, camarades: il ne s’agit ni d’une cellule de travail, ni l’une cellule territoriale, mais d’une cellule spatiale, interplanétaire; car le monde d’où nous venons, le monde putréfié du capitalisme, est plus éloigné du monde sain et généreux du Socialisme que ne l’est la Terre de la Lune! C’est pourquoi je propose de constituer notre groupe en cellule et de la baptiser du nom de celui qui incarne le désir de paix, de progrès, de civilisation et de bien-être du grand peuple soviétique, j’ai nommé: Nikita Khrouchtchev!


  Le camarade commissaire, pâle d’émotion, se leva dans le fracas des applaudissements et continua, pendant dix bonnes minutes, à secouer la main de don Camillo.


  Par le canal de Nadia Petrovna, Peppone s’entretint avec l’Oregov, puis déclara:


  —Au nom du Parti communiste italien et en parfait accord avec le représentant du Parti communiste soviétique, j’autorise la constitution de la cellule Nikita Khrouchtchev.


  L’assemblée des «neuf» se réunit séance tenante —ce qui alla sans difficulté, vu que tous étaient assis à la même table— et selon l’article 28 des Statuts, procéda à l’élection du Comité directeur de cellule. Ce qui donna les résultats suivants: secrétaire politique, camarade Camillo Tarocci; secrétaire de l’organisation, camarade Nanni Scamoggia; administrateur, camarade Vittorio Peratto.


  Ce ne fut qu’au moment où il levait son verre avec les autres pour porter un toast au Comité directeur de la nouvelle cellule spatiale, que Peppone s’aperçut que le camarade chef de cellule était le révérend don Camillo.


  Il en avala son vin de travers.


  —Camarades, annonçait cependant don Camillo d’une voix grave, je vous remercie de la confiance que vous me témoignez et m’efforcerai d’en être digne. Dans ce but, je propose que la cellule entre immédiatement en activité. Quelqu’un a-t-il un sujet de discussion à proposer?


  Nul n’en avait.


  —J’en proposerai un, alors, fit don Camillo, tandis que Peppone commençait à souffrir affreusement.


  —Camarades, reprit le chef de cellule, le communiste qui a peur de la vérité n’est pas un communiste. Le Parti éduque les militants dans un esprit d’intransigeance envers les déficiences, et de saine insatisfaction envers les résultats obtenus. Le militant qui se révèle incapable de voir les choses d’une façon critique, qui n’est pas exigeant à l’égard des autres et de lui-même, ne peut servir d’exemple aux sans-parti, ni en devenir le dirigeant. Or, l’article 9 des Statuts stipule, parmi les devoirs du militant, celui d’une vie privée honnête et exemplaire. Camarade Bacciga, reconnais-tu avoir acheté aujourd’hui, au magasin d’État, une étole de fourrure?


  L’interpellé se dégonfla:


  —Oui, fit-il après un instant de flottement: le camarade Oregov nous avait autorisés à acheter ce que nous voulions.


  —Admets-tu en outre avoir payé cette étole non avec de l’argent mais avec des bas de nylon que tu avais apportés d’Italie? Si tu ne l’admets pas tu es un menteur. Dans le cas contraire tu es un fournisseur du marché noir qui entrave les plans de l’industrie soviétique, et dois être considéré comme un saboteur. Dans l’un et l’autre cas, ta vie privée n’est ni honnête ni exemplaire. Voilà mon accusation. L’assemblée écoutera ta défense.


  Le camarade Bacciga avait du mal à récupérer; Nadia Petrovna en profita pour informer en détail le camarade commissaire. Les raisons avancées par le camarade Bacciga furent trouvées peu satisfaisantes. Il avait passé cette marchandise en contrebande, aux dépens de la douane soviétique; en se livrant au marché noir, il avait lésé l’économie soviétique; il avait enfin trahi la confiance des camarades non moins soviétiques. Face à un Yenka-Robespierre, le camarade Bacciga fut contraint de se livrer à une impitoyable autocritique.


  —Que tu aies loyalement reconnu tes torts, conclut don Camillo, est chose honorable mais ne résout pas la question. Je demande par conséquent l’avis autorisé du Parti.


  Peppone fit les gros yeux:


  —«Le Parti, énonça-t-il en scandant les mots, exige de tous ses membres que, même dans leur vie privée, ils servent d’exemple moral aux autres. Le Parti ne peut pas se montrer indifférent envers les communistes qui par leur conduite indigne compromettent à la fois son prestige et sa moralité. Le communiste, en s’inspirant du marxisme-léninisme, relie étroitement sa vie personnelle à l’activité du Parti, dont les aspirations coïncident pleinement avec les siennes. Le vrai communiste se distingue par sa modestie et son intolérance envers le superflu. Les organisations du Parti, par leur œuvre éducatrice, corrigent les communistes qui, en tendant à sacrifier leur devoir social à leur propre bien-être, commencent à se couvrir de moisissure petite-bourgeoise.»


  Ainsi parla Peppone, et il récita consciencieusement sa leçon, à telle enseigne que le camarade Oregov le regarda avec une admiration manifeste et lui sourit pour la deuxième fois.


  —L’autocritique ne rachète pas le crime, enchaîna don Camille après avoir entendu l’avis du Parti. Les prêtres eux-mêmes, qui sont pourtant l’hypocrisie et la malhonnêteté incarnée, ordonnent au pénitent qui confesse un vol la restitution de l’objet du délit.


  Peppone, qui écumait de rage, fusa:


  —Tu ne connais pas les curés, camarade! Ils essaient de faire moitié moitié avec le voleur.


  —Je parlais en général, précisa don Camillo. Ce que le camarade Bacciga a illégalement acquis doit être considéré comme volé.


  L’assemblée discuta, puis le camarade Scamoggia avança une proposition:


  —Que le bien mal acquis soit restitué à l’Union soviétique, et que le coupable fasse hommage de la fourrure à la camarade Nadia Petrovna.


  Cela fit naître des discussions animées qui furent soudain tronquées par ladite Nadia:


  —Je vous remercie de cette charmante pensée, qui malgré tout sent un peu la moisissure petite-bourgeoise dont parlait votre chef. J’ai dit au camarade Oregov que vous proposiez d’offrir à Sonia Oregovna, son épouse, l’étole de vison que le camarade Bacciga avait achetée justement pour elle.


  C’était une solution formidable, et l’assemblée l’approuva par acclamations. Le pauvre Bacciga se vit contraint de lâcher l’étole que Peppone remit au camarade Oregov, au nom de la cellule spatiale «Nikita Khrouchtchev».


  Le détail des bas de nylon fut oublié.


  Mais Bacciga s’en souvint.


  Et quand don Camillo, avant de clore la séance, proposa pour le fautif une suspension de six mois, le Bacciga lui lança un coup d’œil implacable.


  Puis, tandis qu’ils montaient l’escalier, il trouva le moyen de s’approcher de don Camillo et de lui glisser à l’oreille:


  —Camarade, dans le Parti, un de nous deux est de trop.


  —Auquel cas il vaut mieux que le malhonnête s’en aille, acquiesça le révérend.


  Dans la chambre, avant d’éteindre la lumière, don Camillo tira de sa serviette le fameux calepin et calligraphia:


  «N° 2: liquidation morale du camarade Bacciga.»


  Peppone se pencha hors du lit et arracha le carnet des mains de son bourreau. Il lut l’annotation puis, rejetant le carnet:


  —Préparez-vous à écrire: «N°3: liquidation du soussigné par le camarade Peppone.»


  Don Camillo le dévisagea avec hauteur:


  —Tu oublies à qui tu parles, camarade. Il n’est pas si facile de liquider un dirigeant du Parti communiste.


  —On voit bien que vous ne connaissez pas le Parti, ricana Peppone en fourrant sa tête sous le drap.


  POLITIQUE DE VOYAGE


  —Tu as une feuille de route, camarade?


  Peppone, qui se rasait, se tourna rien moins qu’aimablement vers don Camillo.


  —Ça me regarde, grogna-t-il.


  —Ça nous regarde, rectifia le révérend: en qualité de chef de cellule, j’ai le devoir de connaître mes hommes.


  —Vous n’avez qu’un seul devoir: aller au diable avec votre maudite cellule!


  Don Camillo leva les yeux au ciel.


  —Seigneur, dit-il, vous avez entendu? De toutes les cellules de l’univers, celle-ci est la seule qui ait un aumônier, et il la qualifie de maudite!


  Tout est relatif en ce bas monde, et un rasoir de sûreté lui-même, utilisé en guise de bêche, peut devenir le plus redoutable des instruments. Peppone l’utilisa précisément comme s’il devait se biner le menton, et le menton de Peppone en souffrit. D’autre part, comment un sénateur communiste pouvait-il conserver son calme en se rappelant soudain qu’il avait remorqué jusque-là, en plein cœur de l’U.R.S.S., un prêtre déguisé en camarade modèle, et permis à ce diabolique émissaire du Vatican, de devenir chef de cellule?


  Tandis que Peppone, en rugissant, se tamponnait l’épiderme, don Camillo remettait en catimini dans la valise du sénateur le carnet qu’il avait diligemment consulté.


  —Camarade, conclut-il, puisque la feuille de route te regarde, faisons comme si je n’avais rien dit. Mais au cas où je commettrais une gaffe, il ne faudrait pas trop m’en vouloir.


  Sur ces entrefaites, Scamoggia vint les avertir que le «pullman» les attendait devant l’hôtel.


  *


  C’était une grise matinée d’automne. Dans les rues vides, quelques femmes fagotées de vêtements masculins lavaient et balayaient la chaussée: d’autres, en pantalon ou en salopette, conduisaient de vieux trams poussifs ou goudronnaient une petite place; certaines enfin, en pantalons empoussiérés, travaillaient comme manœuvres sur un chantier de construction. Devant un «Gastronom», on voyait une longue queue de ménagères, aux atours fort modestes, mais résolument féminins.


  Don Camillo se pencha vers Peppone et chuchota:


  —Ici, les femmes ont non seulement les mêmes droits que les hommes, mais les mêmes droits que les femmes.


  Peppone ne daigna même pas le gratifier d’un regard.


  Don Camillo et lui occupaient les derniers sièges de l’autobus; les camarades Yenka et Nadia les deux premiers, juste derrière le chauffeur. Quant aux huit «élus», ils étaient installés de part et d’autre du couloir central.


  Cette disposition permettait à la camarade Petrovna de dominer l’assemblée lorsqu’elle se levait et se tournait pour traduire les communications du tovaritch Oregov.


  Elle permettait en outre au camarade don Camillo de se faire entendre, bien qu’en sourdine, par Peppone et par les camarades Tavan et Scamoggia, respectivement assis devant lui et devant le sénateur, sans que les autres ni l’interprète pussent l’entendre.


  Détail assez important, car don Camillo, après avoir définitivement liquidé Rondella et miné à la base la foi du Bacciga ligure, avait jeté son dévolu sur le camarade Tavan.


  «Tavan Antonio —42 ans —né et résidant à Pranovo (Vénétie) —Inscrit au Parti depuis 1943 —Métayer. Militant très actif, habile, tenace et de toute confiance: à utiliser EXCLUSIVEMENT dans les milieux paysans étant donné sa vision limitée des problèmes sociaux et économiques. Père socialiste. Sa famille a en métayage la même terre depuis cent cinquante ans. Agriculteur adroit et dur à l’ouvrage.»


  C’est ce que disait la feuille de route, et don Camillo attendait au tournant le camarade métayer, seul paysan parmi les «élus».


  La ville passée, ce fut la campagne, triste et sans fin. La route devenait de plus en plus étroite et boueuse.


  —Nous traversons en ce moment le sovkhoze «Drapeau rouge», annonça la camarade Petrovna, un des premiers fondés après la Révolution d’Octobre. Il couvre une superficie de seize mille hectares, dont six mille arables. Il est équipé de cinquante-quatre tracteurs, quinze moissonneuses-batteuses et quinze camions. Trois cent quatre-vingts ouvriers y sont annuellement employés. Il existe aujourd’hui plus de six mille grandes entreprises d’État qui se rangent sous la dénomination de sovkhozes, avec quatre millions de bovidés, six millions de porcins, douze millions d’ovins...


  Comme surgie de terre, une agglomération profila au bout de la plaine ses maisonnettes disséminées autour de quelques gigantesques hangars aux toits de tôle ondulée: silos, magasins, ateliers ou étables.


  Le car continuait à tanguer sur les ornières boueuses: on apercevait de loin en loin, abandonnés à la terre humide des labours, des tracteurs à chenilles massifs, crottés et couverts de rouille.


  Quand le groupe de bâtiments fut bien en vue, on distingua d’autres tracteurs, des camions et des machines agricoles laissés à la merci de la pluie et du soleil, sur les grandes esplanades où se dressaient les hangars.


  Don Camillo soupira:


  —Quatre millions de vaches!


  —Oui, fit Peppone, un bien joli tableau.


  —Plus les vingt-sept millions des kolkhozes, cela fait trente et un millions de têtes de bétail.


  —Quelque chose de colossal, s’enthousiasma le sénateur.


  —Quarante millions à la fin de 1960, renchérit le perfide don Camillo, mais c’est encore deux millions deux cent mille têtes de moins que le cheptel d’avant la collectivisation, en 1928.


  Peppone le regarda avec perplexité.


  —L’Union soviétique, reprit le révérend, est le seul pays où l’on sait tout, où on dit publiquement ce qui va et ce qui ne va pas. Les statistiques d’État sont formelles: pour douloureux que ce soit, il faut donc en conclure qu’en U.R.S.S., alors que l’industrie, la science et le reste ont progressé à pas de géant, on lutte encore durement dans le secteur agricole. Il a même fallu défricher treize millions d’hectares de terres vierges en Sibérie, en faisant appel aux ouvriers volontaires de Moscou, de Kiev, et cætera.


  Don Camillo ouvrit les bras, puis, après avoir lorgné les oreilles du camarade métayer assis devant lui, il y alla d’un coup très vache:


  —Camarade, confia-t-il à Peppone, tu as vu dans quel état sont les tracteurs, tu peux donc juger si je me trompe. Il n’y a qu’une seule cause à tout ça: où que tu ailles, le paysan sera toujours un paysan. Regarde chez nous: qui sont les plus durs à remuer? Les paysans. Certes, les journaliers bougent et luttent, mais ce sont des ouvriers: agricoles, soit, mais ouvriers. Essaie un peu de tirer quelque chose des fermiers et des métayers! Essaie de leur faire comprendre les intérêts de leur catégorie et de la cause prolétarienne!


  Les oreilles du camarade Tavan s’étaient redressées et ne perdaient pas une syllabe.


  —Et maintenant, regarde, continua l’impitoyable don Camillo. Qui sont les plus coriaces ici? Qui ralentit le perfectionnement du système? Les kolkhoziens, camarade, les kolkhoziens qui se contrefichent de la terre et des coopératives et ne songent qu’à tirer profit du lopin ou lopin et demi que l’État leur a généreusement octroyé. Camarade: il y a quatre-vingt mille kolkhozes et six mille sovkhozes, mais les vaches privées sont dix-sept millions alors que les vaches collectives arrivent tout juste à quatorze millions. Il faut absolument leur enlever ce bout de terre qu’ils ne méritent pas. Et ils le leur enlèveront!


  Les oreilles du camarade Tavan viraient au plus beau rouge.


  —C’est simple, insista don Camillo: qui alimentait chez nous le marché noir pendant la guerre? Les paysans. Et qui l’alimente ici? Les kolkhoziens... Dans quel milieu les prêtres ont-ils chez nous le plus d’influence? Chez les paysans. Et pourquoi, en Union soviétique, les prêtres parviennent-ils à survivre et retardent-ils la marche vers le progrès? Parce qu’ils sont soutenus par les roubles sonnants et trébuchants du kolkhozien.


  Les pavillons auriculaires du camarade Tavan avaient atteint le cramoisi dont s’empourprait déjà la face du sénateur.


  —Camarade, conclut l’implacable don Camillo, dans ce pays qui s’est assuré en tous les domaines la suprématie mondiale, dans ce pays qui a su atteindre la Lune, un misérable est resté rivé à son égoïsme, un ver de terre ronge le Parti. Et qui est-ce? Qui, sinon le kolkhozien, le paysan!


  —Bravo, camarade, approuva Scamoggia en se retournant: ils me font rire ceux qui veulent donner la terre aux pécores. On la leur donne, et que font-ils? Ils nous affament! La terre appartient à tout le monde et doit être donnée à tous. La terre est à l’État communiste. Les paysans doivent être traités comme les ouvriers, ni plus ni moins. Alors, parce qu’il bêche, le péquenot devrait avoir pour lui le blé, le lait, la poule au pot... et puis quoi? L’ouvrier qui fabrique des bagnoles, a-t-il sa 11 CV? D’ailleurs, qui nous a fait cadeau du fascisme? Les culs-terreux. La chemise noire, n’était-ce pas la tenue de travail de vos paysans émiliens et romagnols?... Tiens, regarde là-bas, ce minable qui bouzille son tracteur!


  Le kolkhozien qui manœuvrait un tracteur en bordure de la route déployait en effet une horrifiante maestria: à vrai dire, il ne s’agissait point d’un paysan, mais d’un ouvrier spécialisé des S.M.T.(2).


  En tout cas, il tombait à pic, et s’il ne contribuait pas précisément à la réalisation du sixième plan quinquennal, il servait les plans de don Camillo.


  «Bourrique!» lui lança le Scamoggia au passage.


  Mais le «camarade bourrique», prenant cette invective pour un salut, agita le bras et fit un sourire bien épais.


  Les oreilles du camarade Tavan étaient blafardes.


  Peppone écrivit quelque chose sur un bout de papier et le passa à don Camillo, en décrétant:


  —Tenez, camarade, il faudra en tenir compte pour le rapport.


  —C’est bien, repartit le révérend après avoir pris connaissance du billet qui disait: «Ou vous finissez ou je vous ratatine un tibia!»


  Le danger de voir Scamoggia poursuivre la polémique anti-paysanne fut opportunément conjuré par Nadia Petrovna qui se mit à parler et accapara totalement l’attention du camarade scootériste:


  —Nous avons traversé le sovkhoze «Drapeau rouge» sans nous arrêter: il s’agit en effet essentiellement d’une entreprise céréalière, et les semailles étant terminées, la visite n’aurait pas offert un intérêt majeur. Nous nous approchons à présent du kolkhoze de Grevinec, coopérative paysanne qui consacre ses mille hectares à des cultures variées ainsi qu’à l’élevage des bovidés et des porcins. Il ne dépend plus des S.M.T. auquel il a acheté les machines de son parc. Il est donc absolument autonome et peut réaliser son plan sans entraves. Voilà, camarades, ici commencent les terres du kolkhoze de Grevinec...


  Précision inutile, car bien que la nature du terrain n’eût pas changé, l’exploitation se présentait sous un tout autre jour: plus ordonnée, plus propre avec des sillons rectilignes, des champs nivelés, des troupeaux bien nourris.


  Les maisons du village de Grevinec n’étaient autres que les sempiternelles masures des bourgs russes, tapies sous un toit de chaume, mais chacune était entourée d’un lopin de terre cultivée avec un soin méticuleux, où on distinguait un petit verger, un potager. Les enclos et l’étable annexés à chaque chaumière abritaient même des poules, un goret, une vache!


  Seuls édifices de quelque importance, le siège du Soviet rural, au toit de tôle ondulée, et le baraquement —beaucoup plus modeste— de l’école.


  La camarade Petrovna expliqua que quatre-vingt-treize pour cent des kolkhozes étaient électrifiés: celui de Grevinec, hélas, faisait partie des autres sept pour cent.


  Pour atteindre le village il fallait emprunter un des habituels chemins de campagne à la russe, et la cellule volante «Nikita Khrouchtchev» —le car une fois parvenu à environ un kilomètre du but— communiqua au camarade Oregov que tout le monde continuerait volontiers à pied pour se dégourdir un peu les jambes.


  La gadoue avait durci. En prenant soin d’éviter les fondrières, on pouvait avancer. Tandis qu’ils clopinaient de concert vers le village, une charrette survint, attelée d’un petit cheval et conduite par un bonhomme rondouillard, en bottes et en caban ciré à col de fourrure, avec, sur le crâne, un bonnet à poil.


  Don Camillo le regarda attentivement passer, puis eut comme un haut-le-corps:


  —Camarade, demanda-t-il à Nadia Petrovna qu’il rejoignit en quelques bonds; qui est ce monsieur?


  La camarade Nadia pouffa de rire et traduisit au compère Oregov, pour lui permettre de se dérider un brin: ce qu’il fit.


  —Tu ne t’es pas trompé, camarade, dit enfin la jeune femme à don Camillo, ce monsieur est un pope.


  —Un curé? s’exclama le Scamoggia qui naviguait naturellement dans les parages immédiats de Nadia Petrovna. Et que fait-il dans ces parages?


  —Il vient rafler quelques roubles à une vieille kolkhozienne retombée en enfance.


  Le Scamoggia n’en revenait pas:


  —Un curé! Et vous le laissez circuler, comploter, manigancer...


  Nadia Petrovna se fit sévère:


  —Article 124, camarade: «Dans le but d’assurer aux citoyens la liberté de conscience, l’Église, en Union soviétique, est séparée de l’État et l’École de l’Église. La liberté de pratiquer les cultes religieux et la liberté de propagande antireligieuse sont reconnues à tous les citoyens.»


  —Mais ce n’est pas un citoyen, c’est un prêtre! s’exclama Nanni indigné.


  La jeune femme se mit à rire et dut forcément expliquer au Yenka les raisons de cette hilarité, suscitant ainsi un sonore ricanement chez l’Oregov.


  —En U.R.S.S., camarade, les ecclésiastiques ont les mêmes droits que les autres citoyens. Pourvu qu’ils ne se livrent à aucune propagande, nul ne les inquiète. Qui veut un pope se le paye et se débrouille avec.


  Scamoggia se tourna vers don Camillo:


  —Tu avais raison camarade. Et moi qui rêvais d’être ici pour ne plus rencontrer un seul curé!


  —Les prêtres, intervint Peppone d’une voix féroce, sont la race la plus infâme que la terre ait portée. Noé, lorsqu’il embarqua les animaux dans l’arche, ne voulait pas de la vipère, mais l’Éternel poussa de hauts cris: «Voyons, Noé, comment veux-tu que je vive sans prêtres?»


  Le camarade Oregov, mis au courant par l’infatigable Petrovna, s’esclaffa de bon cœur. L’anecdote lui plut à tel point qu’il voulut la noter sur ses tablettes.


  Don Camillo lui aussi se mit à rire, un peu contraint toutefois, et se portant à la hauteur de Peppone qui pataugeait en queue du premier peloton, il marmonna:


  —Tu es un malhonnête, camarade. L’histoire que je t’ai racontée était différente. Noé ne voulait pas de l’âne, et Dieu lui dit: «Comment le monde pourrait-il s’amuser sans sénateurs communistes?»


  —Ça sonne mieux, admit Peppone: il faudra cependant que je demande pardon aux vipères.


  —Triste individu, souffla don Camillo, tu en profites parce que je suis chef de cellule.


  Ils marchèrent un moment en silence, puis le sénateur se débonda:


  —Je l’avais vu, moi, ce pierrot, tout le monde l’avait vu, mais personne n’y avait fait attention. Vous, au contraire, vous avez tout de suite flairé la calotte! La voix du sang, hein? Mais soyez tranquille: quand nous commanderons, vous ne circulerez ni à pied, ni à cheval, ni en voiture, croyez-moi. Quand on est mort, on ne bouge plus, et pour longtemps.


  —Tant mieux, laissa tomber don Camillo en allumant un demi-cigare: sous le régime communiste, qui bouge est mort, donc, un défunt vaut l’autre.


  Comme ils entraient au village, Scamoggia se tourna vers le révérend et lui lança:


  —Tu avais raison, camarade, de dire que les péquenots soutiennent les curés. Regarde!


  Dans le potager d’une des premières chaumières, le pope s’entretenait avec un groupe de petits vieux.


  Don Camillo regarda successivement la scène et le camarade Tavan, qui marchait devant lui. Les oreilles en Victoire de Samothrace du métayer de choc se firent écarlates.


  Nadia Petrovna hocha la tête:


  —Ne t’en fais pas, camarade, dit-elle à Scamoggia, il s’agit tout au plus de quelques vieillards, ici comme ailleurs. Ces reliques une fois décédées, Dieu décédera à son tour puisqu’il ne vit que dans leurs cerveaux obnubilés par la superstition. Or, plus de Dieu, plus de prêtres. L’Union soviétique a du temps devant elle, elle peut attendre.


  L’interprète avait parlé à haute voix, et don Camillo l’avait entendue lui aussi.


  —Imagine si Dieu ne peut pas attendre, marmonna-t-il en se tournant vers Peppone qui ne fit aucun commentaire.


  Puis, comme le dénommé Capece Salvatore, de Naples, trente ans et l’œil de feu, se trouvait à portée de la main, il s’exclama:


  —Tu as entendu, camarade Capece? Cette Petrovna est à la hauteur.


  —Et comment! fit l’interpellé avec un sincère enthousiasme, elle me plaît beaucoup.


  Don Camillo se mit à rire:


  —À l’insistance avec laquelle elle te regarde, j’en déduis que tu ne dois pas lui déplaire.


  Nadia Petrovna n’avait jamais eu l’idée de regarder intentionnellement le camarade Capece, mais celui-ci prit la chose très au sérieux.


  —Que voulez-vous, camarade, soupira-t-il en levant les yeux au ciel, l’éternel féminin...


  Sur ce, il partit en caracolant vers la tête de colonne et les appas de la camarade interprète.


  —Vous êtes capable de tout pour semer la zizanie, même de ça! rugit Peppone.


  —Camarade, observa don Camillo, je dois me dépêcher tant que Dieu est vivant. Demain, il sera trop tard.


  AGENT SECRET DE JÉSUS-CHRIST


  À Grevinec, on attendait les camarades italiens. Le chef du service Agitation et Propagande les prit en charge à l’entrée du bourg et les conduisit au siège du Soviet rural, où le premier secrétaire du comité de district du Parti et le président du kolkhoze leur souhaitèrent la bienvenue: allocutions de circonstance que la camarade Petrovna traduisit consciencieusement. De son côté, Peppone répondit par un discours qu’il avait dare-dare appris par cœur et se mit ensuite en devoir, à la russe, d’applaudir ceux qui l’applaudissaient.


  Outre les grosses légumes, il y avait d’autres notabilités, responsables —comme il apparut lors des présentations explicatives dues à la camarade Nadia— de la bonne marche des divers secteurs: élevage bovin, élevage porcin, cultures céréalières et fruitières, machines agricoles, et cætera.


  Le salon des assemblées, où se déroulait la réception, faisait surtout penser à un magasin, d’autant plus que le mobilier se bornait à une table rustique, flanquée de bancs, et à un portrait de Lénine accroché au mur.


  Le comité des fêtes du kolkhoze avait fait entourer le cadre dudit portrait d’une guirlande de verdure, mais cela n’aurait point suffi à rendre l’ambiance chaleureuse et hospitalière: la longue table avait donc été rehaussée d’une généreuse parure de verres vides et de bouteilles —pleines— de vodka.


  S’envoyer un godet de vodka comme un verre de piquette réchauffe aussitôt les oreilles, et le moteur de Peppone, au bout de quelques instants, tournait à plein régime. Si bien que lorsque la camarade interprète eut expliqué que le kolkhoze de Grevinec était un des plus efficients et avait atteint les «maximums» en ce qui concernait la production de lait, de porcins et de céréales, le sénateur demanda la parole. Il se planta devant le camarade Oregov et proclama d’une voix ferme, en détachant ses phrases pour faciliter la tâche de l’interprète:


  —Camarade, je viens de l’Émilie, c’est-à-dire d’une région où voilà exactement cinquante ans existaient, uniques en Italie et rares dans le monde entier, de parfaites coopératives prolétariennes. Une région agricole intensément mécanisée, dont la production de laitages, de salaisons et de céréales est parmi les premières du monde en quantité comme en qualité. Dans mon pays, mes camarades et moi avons fondé une coopérative agricole de journaliers qui a eu l’honneur de recevoir, de nos frères d’Union soviétique, un cadeau des plus appréciés!...


  Il tira de sa serviette de cuir un paquet de photos qu’il tendit au camarade Oregov. Les clichés représentaient l’arrivée triomphale au village de «Nikita», le tracteur offert par l’U.R.S.S., ou le même «Nikita» en pleine action sur les terres de la coopérative «Nikita Khroutchtchev», et autres exploits de la même eau.


  Les documents passèrent de main en main et firent sur chacun la plus vive impression, à commencer par le tovaritch Oregov.


  —Le démantèlement du capitalisme se poursuit, reprit Peppone, et si nous n’en sommes pas encore à la phase finale, il s’en faut de peu. Comme pourrait vous le dire mieux que moi le camarade Tarocci —qui est de la même région— il est inévitable que les privilèges des propriétaires et du clergé soient effacés du tableau noir de l’histoire et que commence l’ère de la liberté et du travail. Les coopératives agricoles, à l’instar des kolkhozes, et les entreprises d’État sur le modèle des sovkhozes, se substitueront bientôt aux formes esclavagistes de l’actuelle exploitation agricole; aussi comprendrez-vous aisément qu’il est capital pour moi de connaître dans leurs moindres détails les aspects techniques et l’organisation de ces structures. J’aimerais donc, camarade Oregov, que tu pries les camarades dirigeants du kolkhoze de Grevinec de bien vouloir me mettre au courant du fonctionnement de chaque secteur.


  L’interpellé fit répondre qu’il appréciait hautement l’importance de cette requête et promettait de faire de son mieux pour accéder au désir justifié du camarade Peppone.


  Puis il conféra avec les dirigeants du kolkhoze, et Nadia Petrovna déclara finalement au sénateur:


  —L’intérêt tout particulier que tu portes à l’aspect technique et à l’organisation a été reconnu de tous, camarade. Mais si je reste à ta disposition et à celle des dirigeants, tes compatriotes ne pourront pas effectuer la visite complète prévue par le programme. Par chance, parmi les techniciens ici présents, il en est un qui pourra t’expliquer toute chose sans aucun besoin d’interprète.


  Elle s’interrompit, fit un signe, et du groupe des dirigeants se détacha un homme sur les trente-cinq à quarante ans, brun, maigre, en bleu de mécanicien.


  —Le responsable des sections organisation, ravitaillement, et coordination des travaux, fit la camarade Petrovna en le présentant à Peppone. Puis elle ajouta:


  —Stephan Bordonny, Italien.


  —Stephan Bordonny, citoyen soviétique, rétorqua l’autre en tendant la main à Peppone mais en regardant Nadia Petrovna, citoyen soviétique au même titre que mes enfants.


  Pour cacher son embarras la jeune femme se prit à sourire:


  —Tu as raison, Stephan Bordonny. J’aurais dû dire: d’origine italienne. Tandis que nous poursuivrons la visite du kolkhoze, tu resteras à la disposition du camarade sénateur Bottazzi.


  Sur ce, l’interprète s’en alla rejoindre le groupe et don Camillo fit mine de la suivre mais Peppone le bloqua net:


  —Toi, camarade Tarocci, tu resteras ici, et tu prendras des notes sous ma dictée.


  —À vos ordres, bougonna don Camillo.


  *


  —Tu es membre du Parti? s’informa Peppone en sortant de la baraque du Soviet en compagnie de l’homme maigre.


  —Cet honneur ne m’a pas encore été concédé, répondit l’autre sur un ton impersonnel.


  Il affichait une froideur polie. Tandis que don Camillo s’affairait à prendre des notes sur un calepin, le citoyen Stephan Bordonny répondait avec exactitude à chaque question de Peppone, mais on remarquait chez lui comme un effort pour essayer de s’exprimer avec le moins de mots possible. Il connaissait parfaitement et dans les moindres détails le fonctionnement du kolkhoze, citait avec assurance dates et chiffres, mais sans plus.


  Peppone lui offrit un demi-toscan que courtoisement il refusa.


  D’un simple «merci», il refusa également la cigarette que lui offrait don Camillo. Puis, comme les autres fumaient, il tira de sa poche un bout de papier journal, une pincée de makorka, et se roula adroitement une cigarette.


  Ils visitèrent le silo à blé, puis le hangar où étaient entreposés les tourteaux et les fourrages, les insecticides pour arbres fruitiers, l’outillage agricole.


  Tout était parfaitement rangé et catalogué.


  Dans un coin se dressait une étrange machine, flambant neuve, et Peppone demanda à quoi elle servait.


  —À carder le coton, répondit le citoyen soviétique Stephan Bordonny.


  —Le coton? s’étonna don Camillo, sous ce climat vous cultivez du coton?


  —Sûrement pas.


  —Et pourquoi se trouve-t-elle ici?


  —Une erreur de tri: nous l’avons reçue à la place d’un tarare cribleur pour la sélection des blés.


  Peppone foudroya don Camillo des yeux, mais le révérend, ayant enfin trouvé un point d’appui, s’y accrocha:


  —Et vous sélectionnez les grains avec une machine à carder le coton?


  —Non, fit l’autre sur un ton glacial. Nous utilisons un tarare de fortune, fabriqué dans nos ateliers.


  —Et ceux qui ont reçu ce... tarare, avec quoi cardent-ils leur coton?


  —Ça n’intéresse en rien le kolkhoze de Grevinec.


  —Des erreurs de ce genre ne devraient jamais se produire, fit observer traîtreusement don Camillo.


  —Votre patrie a trois cent mille kilomètres carrés de superficie, répliqua le technicien d’une voix officielle, et l’Union soviétique plus de vingt-deux millions.


  Peppone intervint:


  —Stephan Bordonny, dit-il en y allant d’une ruade sur le pied gauche de don Camillo, c’est toi qui es préposé à ce magasin?


  —Non, moi je collabore. Les élevages de bétail vous intéressent-ils?


  —Je m’intéresse aux machines agricoles, répondit Peppone.


  Le hangar desdites machines ne se présentait pas très très bien: en effet, c’était moins un baraquement qu’une grosse hutte en rondins et en torchis, avec un toit de tôle rouillée.


  Mais une fois à l’intérieur, il y avait de quoi rester muet d’étonnement. Sur le sol de terre battue, on ne voyait pas une brindille, et les machines, parfaitement rangées, étaient astiquées comme pour une foire-exposition.


  Ces machines, le citoyen Stephan Bordonny les connaissait sur le bout des doigts: âge, heures de travail, consommation, rendement, puissance, comme s’il avait eu en tête tout un fichier.


  À l’autre bout du «garage» se trouvait l’atelier, la seule partie construite en briques: un pauvre atelier doté du minimum d’outillage indispensable, mais rangé, bichonné à tel point que Peppone en eut les larmes aux yeux.


  Un gros tracteur à chenilles était là, soumis à révision, les pièces de son moteur alignées sur un établi. Peppone en prit une, la contempla, puis regarda le citoyen Stephan:


  —Qui a rectifié ça? demanda-t-il.


  —Moi, fit l’autre sur un ton indifférent.


  —Avec ce vieux truc?


  Et Peppone montra un engin minable qui, à distance, rappelait vaguement un tour.


  —Non: à la lime...


  Peppone recontempla la pièce. Puis il en prit une autre et l’examina avec la même stupeur.


  Une tige de fer, scellée dans le mur au-dessus de l’établi, portait une bielle pendue au bout d’une corde.


  Stephan prit un poinçon et en frappa la bielle qui résonna comme une cloche.


  —On devine au son si elle est déséquilibrée, expliqua l’homme en posant l’outil, il suffit d’avoir un peu d’oreille.


  Peppone ôta son chapeau et s’essuya le front:


  —Que le monde est petit, s’exclama-t-il. J’aurais juré que je connaissais le seul être capable d’utiliser ce système, et voilà que j’en trouve un autre, en plein cœur de la Russie!


  —Qui est-ce? s’enquit le révérend.


  —Le mécano de Torricella, un phénomène. Il préparait les voitures de courses: on venait le trouver même de l’étranger. Un bonhomme qui ne payait pas de mine. La deuxième année de guerre, un imbécile d’Anglais qui voulait bombarder le pont sur le Stivone a fait mouche sur sa maison. Il est resté sous les décombres, lui, sa femme et ses deux fils.


  —Un seul de ses fils, précisa le citoyen soviétique Stephan Bordonny, l’autre, par bonheur, était soldat.


  Il avait parlé d’un ton tout différent.


  —Je suis content de voir que quelqu’un se souvient encore de mon père, ajouta-t-il.


  Ils sortirent en silence de l’atelier et trouvèrent au dehors un ciel d’orage, livide et menaçant.


  —J’habite là-bas, dans cette maison, fit Stephan, nous aurions intérêt à y aller avant l’arrivée du déluge. En attendant que la pluie cesse, je pourrai vous donner tous les renseignements qui vous intéressent.


  Ils atteignirent la maison au moment même où tombaient les premières grosses gouttes. C’était un logement rustique, pauvre, mais propre et accueillant, avec une vaste cuisine aux poutres noircies et un grand poêle.


  Le camarade sénateur n’était pas encore revenu de sa surprise.


  Ils s’assirent à la longue table.


  —La dernière fois que je suis allé chez le garagiste de Torricella, dit Peppone comme s’il se parlait à lui-même, c’était en 1939. On m’avait collé une Balilla d’occasion et je n’arrivais pas à savoir ce qu’avait le moteur.


  —Une bielle décentrée, expliqua Stephan, c’est moi qui l’ai remise en place. Mon père me confiait ces petites choses. Eh bien, votre bagnole, elle a marché?


  —Elle marche encore. Ce gamin tout maigre avec sa mèche de cheveux sur les yeux, c’était donc toi?


  —J’avais dix-neuf ans, murmura Stephan, vous ne portiez pas encore de moustache, alors...


  —Non, intervint don Camillo, il l’a laissé pousser quand on l’a mis en prison pour ivrognerie flagrante et repoussante, aggravée de tapage nocturne à caractère antifasciste. C’est en ces circonstances qu’il a gagné ses galons de persécuté politique et acquis le droit d’être élu sénateur du Parti.


  —J’ai fait aussi quelque chose d’autre, s’écria Peppone en donnant un coup de poing sur la table.


  Stephan n’arrêtait pas de regarder don Camillo.


  —Votre figure me dit pourtant quelque chose, murmura-t-il enfin. Vous êtes de par-là?


  —Non, répondit hâtivement Peppone, il habite la région, mais c’est un importé. Tu ne peux pas le connaître. Dis-moi plutôt comment tu as échoué ici.


  Stephan ouvrit les bras:


  —Pourquoi rappeler ce que les Russes ont généreusement oublié? dit-il d’une voix redevenue glaciale. Si vous désirez d’autres détails sur le kolkhoze, je suis à votre disposition.


  Don Camillo intervint:


  —Qu’il soit sénateur communiste ne doit pas t’inquiéter, l’ami. Nous parlons d’homme à homme. La politique est étrangère à tout ça.


  Stephan regarda tour à tour don Camillo et Peppone droit dans les yeux.


  —Je n’ai rien à cacher, dit-il. C’est une histoire que tous connaissent ici, à Grevinec, mais comme personne n’en parle, j’aimerais en faire autant.


  Don Camillo lui tendit son paquet de cigarettes.


  Dehors, le déluge continuait et le vent giflait de pluie les petits carreaux des deux fenêtres.


  —Cela fait dix-sept ans que je rêve de fumer du tabac de chez nous, fit Stephan en allumant une cigarette: je ne peux pas m’habituer au makorka et au papier journal: ça me tord l’estomac.


  Il avala avidement quelques bouffées puis contempla les volutes de fumée bleuâtre qui sortaient de sa bouche.


  —Mon histoire? reprit-il. J’étais soldat du train. Un jour, les Russes nous ont faits prisonniers. C’était pendant l’hiver de 1942: de la neige et un froid à crever. Ils nous poussaient devant eux comme un troupeau de moutons. De temps en temps, l’un d’entre nous s’effondrait: si le malheureux ne se relevait pas, ils le laissaient sur place, dans la neige boueuse de la piste, une balle en plein front. Mon tour est venu: je suis tombé. Je savais assez de russe pour me faire comprendre. Un soldat russe s’est approché de moi et m’a poussé du pied en criant: «Debout!» «Tovaritch, ai-je répondu, je n’en peux plus, laisse-moi mourir en paix.» La queue de la colonne —j’étais dans les derniers— se trouvait déjà à quelque distance, et il recommençait à neiger. «Dépêche-toi de crever, a marmonné le Russe en tirant un coup de fusil à cinquante centimètres de ma tête: je ne veux pas avoir d’ennuis.»


  Stephan s’interrompit. Un gros ballot couvert de toile de sac et dégoulinant d’eau venait de faire son entrée dans la cuisine. Le sac enlevé, on vit paraître une jolie femme qui devait tout juste avoir dépassé la trentaine.


  —Ma femme, fit Stephan.


  Elle sourit puis expliqua en hâte quelque chose à son époux dans une langue étrange, avant de grimper sur une échelle qui menait au grenier.


  —Dieu avait décidé que je m’en tire, poursuivit Stephan. Quand j’ai repris connaissance, je me trouvais dans une isba, bien au chaud. J’étais tombé à un demi-kilomètre d’ici, entre le village et la forêt: une jeune fille de dix-sept ans, occupée à ramasser du bois, avait entendu des gémissements qui provenaient de sous un tas de neige. C’était une fille robuste: sans lâcher le fagot qu’elle portait sur l’épaule, elle m’avait saisi par le col et traîné jusqu’à l’isba comme un sac de patates.


  —De braves gens ces paysans russes, remarqua Peppone. Bago, le charron du Moulinet, a été sauvé comme ça lui aussi.


  —Oui, reconnut Stephan, ils ont sauvé quantité de malheureux comme moi. Mais cette jeune fille était polonaise. Elle avait été emmenée ici avec ses parents: l’U.R.S.S. avait besoin de bras pour travailler la terre. Ils m’ont offert le peu de provisions qu’ils avaient et m’ont caché pendant trois jours. Puis j’ai compris que ça ne pouvait plus durer: comme la jeune fille et moi parvenions à baragouiner le russe, je lui ai demandé d’aller trouver le chef du village et de lui dire qu’un soldat italien se trouvait chez eux depuis quelques heures. Ça lui déplaisait, mais elle y est allée quand même. Un peu plus tard, elle est revenue en compagnie de trois hommes, l’un armé d’un revolver, les deux autres de fusils. J’ai levé les mains et ils m’ont fait signe de sortir. La cabane des Polonais se trouvait en bordure du village et pour arriver jusqu’au centre j’ai dû marcher un bon moment, les fusils dans les reins. Enfin, nous avons débouché sur l’esplanade où se trouve le silo. Il y avait là, chargé de sacs de blé, un camion qu’un corniaud était en train de massacrer sous prétexte de le mettre en marche. J’ai tout oublié, mon sang n’a fait qu’un tour. «Tovaritch, ai-je dit, à l’homme au revolver, s’il continue à décharger les batteries, il n’arrivera plus à le mettre en marche! Ordonne-lui d’en finir et de purger d’abord la pompe.» En m’entendant parler russe, le chef est resté bouche bée, puis il a répliqué sèchement: «Qu’en sais-tu?» J’ai répondu que c’était mon métier. L’autre misérable continuait à assassiner la batterie qui déjà rendait l’âme. Le chef m’a planté son pistolet dans les côtes et m’a poussé devant lui. Arrivé devant le camion, il s’est arrêté et a crié au chauffeur de descendre pour vérifier la pompe. La tête à gifles d’un jeune militaire s’est montrée à la portière du camion: il ne savait même pas de quelle pompe il s’agissait; c’était la première fois qu’il conduisait un diesel. Je lui ai demandé un tournevis, j’ai levé le capot, j’ai nettoyé la pompe d’injection, j’ai refermé le capot, j’ai rendu le tournevis: «À présent vas-y!» Deux secondes plus tard, le camion démarrait.


  Ils m’ont conduit dans une petite pièce de la baraque du Soviet, et m’y ont enfermé. J’ai demandé une cigarette, on me l’a donnée. Ils sont revenus au bout de dix minutes et m’ont fait sortir. Avec toujours les canons de leurs fusils dans les reins, ils m’ont poussé jusqu’à une sorte de hangar où étaient garés tant bien que mal des tracteurs et des machines agricoles. Le chef m’a montré un véhicule à chenilles, en demandant pourquoi il ne marchait plus. J’ai fait apporter de l’eau bouillante, j’ai rempli le radiateur et j’ai tenté en vain de démarrer. «Une crapaudine coulée, ai je expliqué; il faudra tout démonter, refaire la crapaudine et remonter. Ça demandera un certain temps.» Avec la demi-douzaine de vieux outils qu’ils ont mis à ma disposition, j’ai dû travailler comme un forcené, mais quarante-huit heures plus tard, je remontais la dernière pièce. C’est alors que sont arrivés un capitaine et deux soldats armés de mitraillette: ils sont restés là à me regarder. Quand j’ai eu fini, j’ai fait le plein d’eau bouillante et je suis monté sur le tracteur. Dieu avait décidé de me sauver à tout prix. Le moteur a démarré pile: il tournait comme une horloge. Après un petit galop d’essai autour du hangar, j’ai remis l’engin à sa place, et me suis nettoyé les mains avec un chiffon. Puis je suis descendu et suis allé me présenter à l’officier, les bras en l’air. Ils m’ont éclaté de rire au nez. «On te le laisse, camarade, a dit le capitaine au chef du village: mais sous ta responsabilité. S’il s’évade, c’est toi qui payes.» J’ai ri à mon tour: «La Russie est grande, mon capitaine, je pourrais tout au plus aller jusqu’à cette lointaine isba où se trouve une jolie fille qui me plaît beaucoup, même si elle m’a dénoncé au secrétaire du comité de district du Parti.» L’officier m’a regardé: «Tu es un brave travailleur italien, a-t-il dit: pourquoi es-tu venu combattre les travailleurs soviétiques?» J’ai répondu que j’étais venu parce qu’on m’y avait envoyé. Quoi qu’il en soit, dans l’armée, j’étais chef mécanicien, et les seuls Russes que j’avais trucidés étaient deux volatiles qui avaient fini sous les roues de mon camion...


  Dehors, le déluge s’était changé en bourrasque. Stephan se leva et se dirigea vers le coin de la pièce où se trouvait un téléphone de campagne. Il appela puis parla en russe et revint au bout d’un instant.


  —Ils ont dit que vous pouviez rester ici: les autres sont bloqués à l’étable numéro trois, c’est au diable.


  Il se rassit.


  —Et alors? demanda don Camillo.


  —Alors, a commencé pour moi un travail infernal: j’ai dû réparer toutes les machines. En outre, j’ai mis sur pied l’atelier, la remise, et quand j’ai pu enfin penser à moi, la guerre était terminée depuis deux ans. Le père de la jeune Polonaise était mort: j’ai épousé sa fille. Puis d’autres années se sont écoulées et ils m’ont accordé la citoyenneté soviétique, ainsi qu’à ma femme.


  —Et vous n’avez jamais songé à rentrer chez vous? insista don Camillo.


  —À quoi bon? Pour voir le tas de décombres sous lequel pourrissent mon père, ma mère et mon frère? Ici, à présent, ils me considèrent comme un des leurs. Mieux, même, car je travaille et je connais mon métier. Qui se souvient de moi, là-bas? J’ai disparu dans le néant, comme tant d’autres sur le front russe.


  À ce moment-là, il se produisit un tintamarre effroyable: la porte s’ouvrit avec violence, laissant entrer une rafale de pluie et un étrange animal, sorte de mille-pattes géant à peau sombre et visqueuse.


  En poussant un hurlement, la femme de Stephan —surgie de Dieu sait où— se précipita vers la porte et la referma. Alors, le monstre laissa tomber sa peau visqueuse, et libérés de la toile cirée en lambeaux sous laquelle ils s’étaient abrités de la pluie, apparurent six bambins, l’un plus charmant que l’autre, et en parfaite échelle, de six à douze ans.


  —Bigre, l’ami, tu as une curieuse façon de disparaître! s’écria don Camillo.


  Stephan le dévisagea une fois encore:


  —J’ai bien l’impression de vous avoir vu quelque part, répéta-t-il.


  —Je ne crois pas: de toute manière, si cela était, oublie-le.


  Les six enfants piaillaient et s’ébrouaient comme une basse-cour, mais trois mots de leur mère suffirent à leur imposer silence. Ils allèrent s’asseoir sagement sur le banc qui entourait le poêle, et se mirent à bavarder à mi-voix.


  —Ils sont encore tout petits, expliqua la femme dans un italien étrange mais compréhensible, ils avaient oublié que leur grand-mère est malade.


  Don Camillo se leva:


  —Nous aimerions lui dire bonjour, dit-il.


  La femme eut un sourire:


  —Ça lui fera bien plaisir. Elle ne voit jamais personne.


  Ils grimpèrent le long de l’échelle et se trouvèrent soudain dans une mansarde exiguë. Une petite vieille aux traits émaciés gisait sur un lit étroit. Les draps étaient impeccablement propres, sans un pli.


  La femme de Stephan parla en polonais, et la vieille murmura quelque chose en retour.


  —Elle a dit: «Que le Seigneur bénisse ceux qui rendent visite aux infirmes», expliqua sa fille: c’est une vieille femme, il faut lui pardonner si son esprit est encore attaché au passé.


  Au chevet du lit, sur le mur, on voyait une image. Don Camillo, intrigué, s’en approcha:


  —C’est la Madone Noire! s’exclama-t-il.


  —Oui, fit la femme de Stephan à mi-voix, c’est la protectrice de la Pologne. Les vieux Polonais sont catholiques: il faut savoir comprendre les vieux.


  Elle s’exprimait avec mille précautions et une crainte vague passait dans ses yeux.


  Peppone mit tout le monde à l’aise:


  —Il n’y a rien à pardonner, déclara-t-il. Chez nous ce n’est pas seulement les vieux qui sont catholiques, mais aussi les jeunes. L’essentiel, c’est qu’ils soient honnêtes. Nous ne détestons que les misérables curés qui, au lieu d’être les ministres de Dieu, jouent aux politiciens.


  L’infirme chuchota quelque chose à l’oreille de sa fille, et celle-ci, avant de parler lança un coup d’œil interrogatif à son mari.


  —Ils ne sont pas là pour nous faire du mal, la rassura Stephan.


  —Elle voudrait savoir, bredouilla sa femme en rougissant, elle voudrait savoir comme se porte... le Pape.


  —Même trop bien, fit Peppone en riant.


  Don Camillo se mit à fourrager sous son blouson. Il en tira un petit bristol et le tendit à la malade qui le regarda, les yeux écarquillés, avant de s’en saisir de sa main décharnée, aux os menus.


  Puis elle parla fiévreusement à l’oreille de sa fille.


  —Elle demande si c’est vraiment lui, s’enquit celle-ci d’une voix anxieuse.


  —En personne, assura don Camillo, le Pape Jean XXIII.


  Peppone blêmit et inspecta les alentours d’un œil soupçonneux, rencontrant ainsi le regard stupéfait de Stephan.


  —Camarade, lui intima don Camillo en le prenant par un bras et en le poussant vers la porte, descends avec le citoyen Bordonny et allez voir au rez-de-chaussée comment il pleut.


  L’autre essaya de protester, mais le révérend coupa court:


  —Ne t’occupe de rien, camarade, si tu préfères ne pas avoir d’ennuis.


  Don Camillo, la femme de Stephan et sa vieille mère restèrent seuls.


  —Dis-lui qu’elle peut parler librement, je suis catholique comme elle, ordonna le prêtre d’un ton péremptoire.


  Les deux femmes s’entretinrent longuement.


  —Elle vous remercie et vous bénit, traduisit enfin la jeune épouse. Avec l’image que vous lui avez donnée, elle se sent capable à présent d’attendre la mort. Elle a beaucoup souffert en voyant mon père mourir comme un chien, sans la bénédiction de Dieu.


  —Mais vous avez des prêtres qui circulent librement et viennent même jusqu’ici, s’étonna don Camillo.


  La femme hocha la tête:


  —Ils ressemblent à des prêtres, mais n’en sont pas: ils dépendent du Parti et non de Dieu. Ils ne sont pas valables pour nous autres Polonais.


  Dehors, il pleuvait à verse.


  Don Camillo se débarrassa en un clin d’œil de son blouson, tira de son faux stylo le Crucifix aux bras escamotables, l’enfila dans le goulot d’une bouteille et le disposa au milieu de la table de nuit, au chevet de la vieille infirme. Il sortit ensuite le gobelet d’aluminium qui lui servait de calice.


  Un quart d’heure plus tard, alarmés par le long silence, Peppone et Stephan remontèrent au grenier, poussèrent la porte et en restèrent pétrifiés. Don Camillo célébrait la Sainte Messe.


  La vieille femme le regardait, les mains jointes et les yeux pleins de larmes.


  Quand elle put recevoir la Communion, la vie sembla refluer soudain dans ses veines exsangues.


  —Ite, Missa est...


  La vieille parla convulsivement à l’oreille de sa fille, qui aussitôt courut vers son mari.


  —Mon père, dit-elle, haletante, nous ne sommes mariés que devant les hommes, unissez-nous devant Dieu.


  Le déluge redoublait de violence: on eût dit que tous les nuages de la Grande Russie s’étaient donné rendez-vous dans le ciel de Grevinec.


  L’alliance manquait, mais la vieille infirme tendit la main, et l’anneau d’argent passa au doigt de sa fille.


  —Seigneur, implora don Camillo, ne m’en veuillez pas si je saute quelques mots ou quelques phrases.


  Peppone était proprement statufié: Don Camillo interrompit un instant le rite et poussa le sénateur vers la porte:


  —Amène ici toute la marmaille, dépêche-toi!


  La pluie diminuait rapidement, mais don Camillo était lancé à fond: on aurait dit une mitrailleuse; il baptisa les six marmots en un temps record.


  Non qu’il sautât des mots ou des phrases comme il le craignait: il disait tout ce qu’il y avait à dire, de la première à la dernière syllabe: mais c’est Jésus qui lui donnait un second souffle.


  *


  Tout cela n’avait peut-être duré qu’une heure, voire une minute. Don Camillo n’en savait rien: il se retrouva assis à la table de la cuisine, avec Peppone à ses côtés et Stephan en face de lui.


  Le soleil, à présent, resplendissait, et dans le coin d’ombre où se trouvait le poêle, brillaient davantage encore des paires d’yeux écarquillés qui cherchaient ceux de don Camillo.


  Notre bon curé les compta. Il y en avait seize: ceux des six enfants et de leur mère, plus ceux de la vieille femme. Ces derniers toutefois n’étaient point enchâssés dans l’un des visages que voilait la pénombre, mais dans l’esprit de don Camillo, lequel n’avait jamais senti peser sur lui un tel regard et ne pouvait l’oublier.


  La camarade Nadia Petrovna parut sur le seuil.


  —Tout va bien? demanda-t-elle.


  —Parfaitement bien, répondit don Camillo en se levant.


  —Nous sommes reconnaissants au camarade Oregov d’avoir mis à notre disposition un technicien aussi compétent que le citoyen Stephan Bordonny, ajouta Peppone en serrant la main de son hôte et en se dirigeant vers la porte.


  Don Camillo fut le dernier à sortir. Sur le seuil, il se retourna et traça dans l’air un furtif signe de croix, en murmurant:


  —Pax vobiscum.


  «Amen» répondit le regard de la vieille infirme.


  IL PLEUT, IL PLEUT, BERGÈRE


  Comme le prévoyait formellement le programme, un déjeuner leur fut offert au nom des kolkhoziens de Grevinec, et tous furent émus par la spontanéité du geste.


  —Camarade, confia don Camillo à Peppone, lequel avait tenu, par prudence, à l’avoir pour voisin de table, je déteste les gens qui trouvent que tout est meilleur à l’étranger que chez eux: eh bien, devant cette saine soupe aux choux, je ne puis m’empêcher de penser avec écœurement à nos macaronis bourgeois.


  —Après ce que tu as manigancé ce matin, répondit Peppone entre ses dents, tu mériterais une soupe de clous à l’arsenic.


  —Ma foi, marmonna don Camillo, nous n’en sommes pas loin.


  En revanche, le rôti de mouton et la vodka se révélèrent de qualité, si bien que Peppone, pour finir, se sentit en devoir de remercier ses hôtes.


  Un petit laïus, à vrai dire fort conventionnel, qui s’attira du tovaritch Oregov une tartine non moins conventionnelle.


  Par chance, il y avait là le camarade don Camillo. L’extraordinaire aventure vécue quelques instants auparavant chez le citoyen Stephan, plus deux ou trois verres de vodka, lui avaient embrasé le cœur et chauffé les oreilles. S’étant construit une formidable rampe de lancement sur de granitiques citations de Marx, de Lénine et de Nikita Khrouchtchev, il partit comme un spoutnik et vous largua un de ces discours à vous ôter le souffle. La camarade Petrovna elle- même, qui traduisait consciencieusement phrase par phrase, trahissait son enthousiasme par l’excitation de sa voix, et dans les yeux du commissaire touristique passait et repassait l’éclat d’une grande flamme.


  Don Camillo parla du kolkhoze de Grevinec comme d’un être de chair, et sans doute les kolkhoziens présents découvrirent-ils un détail que jamais jusque-là ils n’avaient remarqué: à savoir qu’ils étaient des hommes importants et heureux.


  Quand il en vint à la conclusion, avec un finale à la Verdi qui arracha à Peppone deux larmes grosses comme des pois chiches, un tonnerre d’applaudissements éclata, cependant que le camarade Oregov, se levant d’un bond, courait saisir la main de don Camillo et la secouait comme on actionne une pompe à incendie. Et tout en pompant, il débitait avec ferveur un véritable flot de paroles.


  —Le camarade Oregov, condensa l’interprète, dit que le Parti a besoin d’hommes tels que toi pour la propagande rurale. Il voudrait que tu restes ici. Nous avons des cours spécialisés où tu pourrais apprendre rapidement le russe.


  —Remercie le camarade Oregov, répondit don Camillo. Je ne demande que le temps d’aller régler la situation de ma femme et de mes jeunes enfants, ensuite je reviendrai.


  —Il t’accorde tout le temps nécessaire, fit Nadia Petrovna après s’être abouchée avec le camarade Oregov. En cas de difficulté, tu sais qui avertir.


  Les kolkhoziens apportèrent d’autre vodka, et lorsque les «élus» reprirent le chemin du retour, l’après-midi était déjà bien avancé.


  *


  La pluie avait transformé la route en fondrière, et pour désembourber l’autocar, il fallut un certain temps.


  Au bout d’une dizaine de kilomètres, ils atteignirent la vicinale qui traversait le sovkhoze «Drapeau rouge»: un canal voisin ayant débordé, il y avait sur la chaussée au moins trente centimètres d’eau.


  Le camarade chauffeur, avec l’autorisation du camarade Oregov, vira à bâbord et mit le cap sur Tifiz. Le car vogua ainsi pendant une ou deux heures dans un chemin creux et tortueux à souhait, dont le fond se révélait néanmoins assez consistant.


  Par malheur, il se remit à pleuvoir, et les tuiles commencèrent également à tomber sur le camarade chauffeur. Le véhicule d’état s’avisa en effet de trémousser son arrière- train, risquant à chaque coup de quitter la route. C’est ainsi qu’après avoir bloqué et débloqué cinquante fois le différentiel, à la cinquante et unième, le camarade chauffeur oublia le déblocage, si bien qu’au premier tournant la couronne du différentiel en question s’égrena comme un craquelin.


  Et il pleuvait. Et tout laissait prévoir qu’il pleuvrait encore jusqu’à Dieu sait quand. D’autre part, la nuit commençait à tomber: une décision s’imposa. Le village de Tifiz n’était qu’à cinq kilomètres. Le camarade chauffeur y fut donc expédié avec l’ordre exprès de revenir du kolkhoze nanti d’un fourgon ou d’un tracteur.


  Il revint à pied: le seul engin du kolkhoze de Tifiz en mesure de fonctionner était un élévateur à fourrage muni d’un micromoteur autonome.


  On constata d’un commun accord qu’un article de ce genre ne servirait pas à grand-chose, et vu que le kolkhose de Tifiz faisait hélas partie des misérables six pour cent encore dépourvus de téléphone, on partit à pied dans la direction du village. Ce fut une marche inoubliable: outre la pluie, le vent s’en mêla. La boue vous arrivait aux chevilles.


  Ils entrèrent à Tifiz en pleine nuit, et comme le village était l’un des sept pour cent encore dépourvus d’électricité, l’impression d’ensemble n’était pas spécialement rose.


  Pour sa part, le salon des assemblées du Soviet rural était encombré de sacs de mangeaille, mais le camarade Oregov fit entendre une voix jusque-là inconnue: en une demi- heure, les sacs disparurent.


  Une escouade de kolkhoziens armés de balais perfectionna l’opération de dégagement, et les «élus», qui attendaient désemparés, serrés l’un contre l’autre dans un coin de l’immense pièce nue et mal éclairée par des lampes à pétrole, furent ensevelis sous un nuage de poussière.


  Le métayer Tavan se trouvant juste devant lui, don Camillo en profita pour continuer son œuvre de désagrégation morale.


  —Camarade, lança-t-il d’un ton amer au sénateur, te souviens-tu de ce que je disais ce matin à propos des paysans? À Grevinec, où les dirigeants sont des fonctionnaires envoyés par le Parti, tout fonctionne à merveille. Ici, où les kolkhoziens font de l’autogestion, rien ne va plus. Camions et tracteurs en panne, le salon du Soviet transformé en remise. Mais est-ce différent chez nous? Aux Pioppette, où l’on a construit des ensembles ruraux, que trouves-tu dans les baignoires? Des pommes de terre. Et dans les garages? Des fagots, du sorgho, des poulets, des dindons, tandis que les machines agricoles pourrissent à la belle étoile ou sous les préaux. Crois-moi, camarade, le paysan n’a pas les qualités requises pour vivre en liberté dans un monde socialiste. Il est fait uniquement pour exécuter les ordres. La terre aux paysans? La terre à l’État, oui, du premier centimètre au dernier! Et des sovkhozes d’État tant que le paysan n’aura pas pris conscience de ses devoirs et de sa fonction!


  —Tu peux toujours te l’accrocher, camarade, s’esclaffa Scamoggia, il faudra des siècles avant qu’il entre un peu de cervelle dans ces courges de béton.


  On y voyait peu, mais les oreilles en éventail du camarade métayer avaient pris une coloration d’un rouge si vif qu’on eût pu les distinguer en pleines ténèbres.


  Don Camillo s’apprêtait à lâcher sa deuxième bordée lorsque le talon du soulier droit de Peppone vint gentiment se poser sur la pointe de son pied gauche, à l’endroit même où se trouvait le cor le plus sensible. Un canon de fusil- mitrailleur pointé sur le nombril, don Camillo aurait parlé quand même. Mais avec un talon braqué sur un cor déjà rudement éprouvé par la mauvaise saison et les marches forcées, insister eût été de la dernière folie. On peut jeter son âme par-dessus l’obstacle, on ne saurait y jeter son cor.


  Don Camillo suspendit l’offensive.


  La trombe de poussière se dissipa: planté, jambes écartées, au milieu de l’immense salle, le tovaritch Oregov lançait des ordres brefs et impérieux.


  Des tréteaux arrivèrent, puis des ridelles de camion, et l’on dressa une longue table. Un rouleau de grosse toile, lâché par le magasinier, servit de nappe.


  L’énorme poêle se mit à ronfler, d’autres lampes apparurent, et des assiettes, des couverts, des verres.


  Portant ses regards dans le coin où étaient relégués Peppone et consorts, le camarade Oregov comprit en un éclair la gravité de la situation. Un ordre, et presque aussitôt trois demoiselles accoururent, porteuses de gobelets et de vodka.


  Deux tournées suffirent pour restaurer dans l’âme des «élus» la foi en le triomphe final du Socialisme: exception faite pour le camarade don Camillo, qui à cet égard et sous l’effet de l’alcool, sentait se réveiller des doutes assoupis.


  Du fait de l’authentique fringale communiste qui les tenait au corps, Peppone et ses petits camarades poussèrent un beuglement de joie et se ruèrent à l’abordage quand parut sur la table une marmite fumante pleine de soupe aux pommes de terre et aux choux. Lorsqu’il les vit enfin quelque peu rassasiés, l’Oregov fit exprimer, par le gracieux canal de l’interprète, son regret pour les fâcheuses traverses qui avaient marqué l’étape.


  À quoi don Camillo, ce jour-là proprement diabolique, répondit sans désemparer:


  —Nous nous réjouissons hautement de tout ce qui est arrivé, car nous avons eu l’honneur de recevoir ainsi, de la part du camarade Oregov, une stupéfiante leçon sur le comportement d’un dirigeant communiste. Un vieux proverbe de chez nous dit que l’œil du maître engraisse le cheval. De même pouvons-nous proclamer aujourd’hui, à l’ère de la mécanisation et de l’égalité sociale —lorsque, partant, maître et cheval sont liquidés— que l’œil du Parti engraisse le militant.


  Le tovaritch Oregov apprécia hautement la boutade, et le toast porté à sa santé l’émut jusqu’aux tréfonds.


  En qualité de parlementaire communiste, de chef de mission et de fonctionnaire du Parti, Peppone trimbalait toujours une grosse serviette de cuir bourrée de documents importants et confidentiels. À table, il eut la candeur de déposer ladite serviette par terre, à sa gauche; si bien que don Camillo, tirant parti d’un moment propice, put effectuer un sondage éclair et découvrir, douillettement couchés sous la paperasse, une bouteille de cognac et un saucisson hors série.


  Peppone s’aperçut que quelque chose clochait quand la camarade Nadia annonça tout haut que le tovaritch Oregov remerciait vivement le camarade Peppone et acceptait son cadeau à condition de le partager avec les convives.


  Cadeau qui n’était autre que la bouteille de cognac et le saucisson du sénateur.


  —Ç’a été un très beau geste de ta part, camarade, le félicita don Camillo en regagnant sa place. Et l’idée d’offrir une tournée de vodka avec les roubles qui te restaient sur les dix mille lires changées à l’hôtel est vraiment d’un grand seigneur.


  Peppone lui lança un coup d’œil fielleux:


  —Nous n’en sommes qu’au début, siffla-t-il: L’Italie est encore loin.


  *


  Le camarade Oregov, assis à la place d’honneur, occupait un des bouts de la longue table: à sa droite se tenaient le président et le secrétaire politique du kolkhoze, à sa gauche, la camarade Nadia; à la gauche de cette même Nadia se cramponnait enfin le camarade Capece Salvatore, lequel, par une manœuvre prompte et hardie, avait soufflé la place au scootériste Scamoggia et s’était inséré entre la jeune femme et celui-ci.


  Cognac et saucisson montrèrent une aptitude très bourgeoise à l’immobilisme: ils restèrent là —se sentant pris d’une très vive affection pour le tovaritch Oregov et ses voisins— et c’est là d’ailleurs qu’ils moururent.


  —Camarade, soupira à un moment donné le vésuvien Capece en coulant vers l’interprète un regard de lave, je pourrais faire un discours bien plus beau que ceux du camarade Tarocci si seulement j’avais une guitare.


  La camarade Nadia s’entretint avec le président du kolkhoze et nul ne s’aperçut que celui-ci se levait et disparaissait: la confusion, le vacarme, la chaleur, la vodka, le trois étoiles et la fumée avaient en effet créé quelque chose qui rappelait d’assez près le carnaval de Nice. Lorsque cependant le bonhomme réapparut, tout le monde en fut averti: le camarade Salvatore Capece avait poussé un cri franchement inhumain.


  —Une guitare!


  Le kolkhoze de Tifiz n’avait pas un seul moteur en état de marche, mais il possédait une guitare qui fonctionnait. En outre, il disposait d’un accordéon et du joueur y relatif.


  Tandis que Salvatore Capece s’emparait de la guitare et l’accordait, le jeune accordéoniste ramené par le dirigeant s’assit et attaqua une sorte de marche.


  Quelque chose d’assez pénible, une scie qui en vint à faire perdre patience au rude et taciturne camarade Tavan, l’oreillard métayer.


  Tavan, disions-nous, se précipita sur le novice, lui arracha l’instrument des mains et plaqua un accord qui imposa silence à toute la compagnie.


  Ensuite, il attaqua le Vol du Bourdon, puis la Mazurka de Migliavacca, et ses oreilles elles-mêmes semblaient rétrécir, tant il jouait superbement.


  Deux minutes plus tard, la salle était noire de monde: vieux, vieilles, jeunes filles, jeunes gens, marmots, nul n’y manquait.


  Le camarade Salvatore, enfin prêt, laissa le militant aux portugaises de choc faire le contrechant, et attaqua O sole mio d’une voix où il y avait tout Naples: du Vomero au Pausilippe, de Zi’ Teresa à Funiculi funicula, des clairs de lune sur la mer aux problèmes de l’Italie du Sud.


  S’il avait refusé un bis, ils l’auraient lynché.


  Il chanta encore une, deux, trois, dix fois, et le camarade Scamoggia écumait, car les yeux du guitariste ne lâchaient pas d’un cil ceux de la camarade Petrovna qui paraissait ensorcelée.


  Puis, le Tavan, parti en quatrième, se lança dans une polka endiablée, et ce fut l’enfer. Nappe, tables, tréteaux, tout disparut: qui voulait boire n’avait qu’à s’installer dans le bureau de l’administration du kolkhoze, où se trouvait une table à même de supporter autant de bouteilles de vodka et de verres qu’on le souhaitait.


  Tout le monde dansait, sauf don Camillo: refusant d’assister à l’horrible spectacle, il s’était retiré dans ce «bureau» pour tenir compagnie à la vodka et au triste Lénine accroché au mur.


  Le camarade Capece, ayant laissé sa guitare, dansait avec la camarade Nadia et ne la lâchait plus; à telle enseigne que Peppone, qui voulait dire quelque chose d’important à la jeune femme, se vit contraint de la lui extirper des bras.


  —Camarade, fit Peppone, en l’entraînant à part, se divertir honnêtement après le travail est légitime. Or, qui ne participe point aux réjouissances de la communauté, comme le camarade Tarocci, n’est pas un bon camarade et doit être puni.


  —Je suis d’accord, répondit Nadia Petrovna.


  —Le camarade Camillo, reprit Peppone, a l’étoffe d’un dirigeant, mais chez lui, c’est surtout sa femme qui dirige: une terrible virago affligée d’une cervelle réactionnaire et d’une épouvantable jalousie. Le voilà à des milliers de kilomètres de ce fléau, mais il ne se risque pas à danser. Pourtant, il doit danser!


  —Je m’en charge, camarade, répondit en riant la camarade Nadia.


  Cinq minutes plus tard, une bande de jouvencelles en folie fit irruption dans le bureau Vodka et Administration: arraché de sa chaise, traîné dans la salle, don Camillo dut sacrifier à Terpsichore.


  Peppone savourait le spectacle, et dès que le révérend fut happé par la plus accorte et la plus enfiévrée des bacchantes, il fit un signe et le flash du camarade Peratto Vittorio, photographe à Turin, entra en action.


  Une, deux, trois, dix fois, vingt fois! Car les demoiselles les plus effervescentes voulurent se faire portraiturer pendues au cou de don Camillo.


  —Camarade, lança Peppone au photographe lorsque ce dernier fut au bout du rouleau: tu réponds de ces clichés sur ta vie.


  Il y eut quelque entracte pour dégager la salle des fumées ambiantes, et l’on apporta de nouveaux rafraîchissements. Mais le rythme du tohu-bohu ne s’en ressentit point, car le camarade Vittorio Peratto imita à la perfection les cris de tous les animaux domestiques, le camarade Li Friddi, Sicilien, se produisit avec un harmonica de six à sept centimètres, le camarade Curullu, Sarde, mima le poivrot qui essaie d’enfiler la clé dans la serrure, le camarade Gibetti, Toscan, chanta un air d’opéra en fausset, quant au camarade Bacciga, Génois, il fit délirer les kolkhoziens avec d’époustouflants tours de passe-passe.


  —Les loisirs organisés et la télévision ont beaucoup fait pour élever le niveau culturel des masses, confia don Camillo à Peppone.


  —Sans aucun doute, répondit l’autre, je crois cependant qu’au lieu d’en faire des affiches, il vaudra mieux en tirer une série de cartes postales à vendre sur la voie publique au profit des œuvres de bienfaisances du Parti.


  —De quoi s’agit-il?


  —Des photographies tirées pendant que notre révérend archiprêtre s’en donne à danse que veux-tu sous le couvert d’un déguisement.


  —Ce n’est pas fini, répliqua sourdement don Camillo, l’Italie est encore loin!


  Le bal avait repris, et voici qu’un kolkhozien petit et sec, sur les quarante ans, s’approcha:


  —Camarade, chuchota-t-il à don Camillo dans un excellent italien, c’est toi le chef?


  —Non, répondit le révérend en désignant Peppone, c’est ce gros lard. Moi je suis seulement chef de cellule.


  —Je vous le dis alors à tous les deux, poursuivit l’autre du bout des lèvres. Un sérieux pépin se prépare. Si le camarade napolitain ne lâche pas la fille, le camarade romain lui arrange le portrait.


  Il était bien étrange qu’un kolkhozien conversât de la sorte, mais il fallait d’abord conjurer les complications, et Peppone, piquant des deux, démarra comme une fusée.


  Don Camillo se prit alors à gesticuler à l’adresse du curieux kolkhozien, lequel, après l’avoir regardé un instant, se mit à rire et fit comprendre qu’il avait compris.


  —Vodka, vodka, exulta-t-il.


  —Da, da, opina don Camillo.


  Dans le bureau Vodka et Administration, ils purent enfin parler à cœur ouvert.


  —Je suis Roumain, Monsieur, déclara le kolkhozien.


  —Ah, ah! Comment se fait-il que tu parles l’italien avec l’accent napolitain?


  —Parce que je suis de Naples. J’étais matelot, quand à dix-neuf ans, en 1939, j’ai rencontré une poupée. Elle venait de Roumanie et s’en retournait au bercail. Je me suis donc embarqué sur un cargo qui allait à Kostanza. Là, j’ai cherché la poupée en question.


  Le kolkhozien ouvrit les bras et soupira, en secouant la tête.


  —Et tu ne l’as pas trouvée, s’enquit don Camillo.


  —Si, je l’ai trouvée, mais pas au bon moment.


  —Trop tard? Déjà mariée?


  —Non, trop tôt et pas mariée du tout. Ça fait que j’ai dû l’épouser. Puis, par bonheur, la guerre a éclaté. Les Russes sont venus, et comme ils embauchaient du monde pour les kolkhozes, je me suis porté volontaire et suis parti...


  *


  Tandis que l’étrange kolkhozien s’épanchait, Peppone faisait le siège de Nadia Petrovna. Profitant des dernières mesures d’une mazurka, il l’enleva au camarade Capece et se lança à corps perdu dans la valse qui suivit.


  —Tâche de me comprendre, camarade, fit Peppone d’une voix grave, le camarade Scamoggia est un excellent militant, bien préparé, qui n’a pas atteint cependant une maturité politique suffisante: il lui reste des sédiments bourgeois.


  —Je m’en suis aperçue, convint la jeune femme, mais je crois qu’il peut s’en défaire.


  —D’accord. Le malheur est que ce soir, ces sédiments bourgeois, il les a encore; et si tu n’arrêtes pas de danser avec le camarade guitariste, il va le prendre par la peau du cou et lui flanquer une tripotée. Je connais mes hommes. Je ne voudrais pas que la fête finisse sur une note aussi déplaisante. De toute façon, il était de mon devoir de t’en avertir.


  Ils terminèrent la valse sans plus échanger un mot, puis se séparèrent.


  Peppone se dirigea résolument vers le bureau Vodka, où don Camillo le mit au courant de l’odyssée du kolkhozien.


  —C’est un pauvre bougre qui n’a jamais fait de politique, conclut le révérend, et il voudrait qu’on l’aide. Il est dans de mauvais draps.


  Peppone haussa les épaules:


  —Il s’y est fourré lui-même, marmonna-t-il, qu’il y reste. Pourquoi est-il venu ici?


  —À cause de ma femme, expliqua l’homme: c’était le seul moyen de lui échapper. Et puis, pour un Napolitain, il est plus facile de faire le Roumain en U.R.S.S. qu’en Roumanie. Notez que je me sentirais très bien, ici: j’ai un bon métier. Je suis le seul coiffeur des environs, et je vais de kolkhoze en kolkhoze pour faire les barbes et couper les cheveux. Mais ma spécialité, c’est la permanente.


  —La permanente?


  —Les femmes sont toutes pareilles, mon commandant, pour se faire belles, elles se passeraient de manger. Dès que les autres ont vu leur collègue avec une tête de Parisienne, elles ont réclamé leur part d’ondulations. Le bruit a couru de kolkhoze en kolkhoze. Vous m’avez compris!


  —Je comprends, fit Peppone, mais pas du tout de quoi tu te plains.


  —Voyons, mon commandant! Un homme jeune et dans la force de l’âge, seul dans l’immense Russie... Ne vous laissez pas tromper à votre tour par les foutaises sur l’amour libre! Que de fois, en Roumanie, on m’avait parlé de ce fameux amour. Des blagues. Ici comme ailleurs, si un gars vous trouve en train d’effeuiller poliment la marguerite avec sa petite amie ou son épouse, c’est une corrida à vous couper l’envie. Dans le premier kolkhoze, je l’avoue, je me suis laissé prendre. On m’a expédié recta dans un deuxième kolkhoze. Là, le guignon m’a poursuivi, et je suis passé, à coup de pied quelque part, dans un troisième kolkhoze. Et cœtera.


  —Qu’est-ce qui te fait peur? gloussa Peppone: Il y a quatre-vingt mille kolkhozes en Union soviétique!


  —Oui, mais je n’ai qu’une paire de fesses, rétorqua tristement le kolkhozien.


  Peppone fut pris d’un rire convulsif et don Camillo profita de cet instant de bonace:


  —Chef, dit-il, ce pauvre diable plaisantait. Il a une envie folle de revoir Naples. Pourquoi ne pas l’aider?


  —L’aider? Et comment? Nous ne pouvons tout de même pas le rapporter en Italie dans nos bagages.


  —Non, mais le camarade Rondella a été rapatrié, et ton document de voyage est resté valable pour onze personnes, alors que nous ne sommes plus que dix.


  —Folie furieuse! Avec le camarade Oregov qui ne nous lâche pas d’une semelle!


  —Il devra bien nous lâcher à un moment donné.


  —Ne disons pas de bêtises, trancha Peppone, que ce zigoto reste en U.R.S.S. pour y exercer ses talents, et qu’il laisse en paix les femmes d’autrui.


  —Mon commandant, protesta timidement le kolkhozien, quelle espèce de communisme serait-ce là?


  —Oui, d’accord, tu es un rigolo, admit Peppone, mais je ne veux plus entendre parler de cette histoire.


  Il sortit.


  —Ne me laissez pas tomber, mon général, implora le Figarovitch, en s’adressant à don Camillo; vous n’aurez rien à faire. Dites-moi simplement où et quand vous repartirez. J’arriverai jusque-là à coups de pied quelque part, foi de barbier: rien ni personne, sinon le bon Dieu, ne peut arrêter un Napolitain qui veut revoir Naples avant de mourir. Et Nikita Khrouchtchev n’est pas le bon Dieu.


  Don Camillo avait pris copie du programme. Il indiqua au kolkhozien le jour et le lieu du départ.


  —C’est tout ce que je puis faire pour toi, ajouta-t-il. Oublie que tu m’as vu. Pour ma part, c’est déjà fait.


  *


  Dans la salle, l’enfer battait toujours son plein, et Peppone essayait désespérément de retrouver la camarade Nadia. Désespérément, car les camarades Capece et Scamoggia eux aussi avaient disparu.


  La jeune interprète refit soudain surface. Il la harponna au passage:


  —Alors?


  —Je suis arrivée trop tard. Ils étaient déjà sortis tous les deux: je les ai rejoints quand tout était fini.


  —Où est Capece?


  —Dans le fenil de l’étable numéro trois.


  —Et Scamoggia?


  —Dans le fenil de l’étable numéro trois: il fait des compresses froides sur l’œil au beurre noir du camarade Capece.


  —Personne n’a été témoin des agissements de Scamoggia?


  —Personne, répondit Nadia Petrovna entre ses dents: personne sauf le camarade Capece qui a reçu un coup de poing dans l’œil, et la camarade Nadia Petrovna qui a été gratifiée d’une gifle.


  Elle se raidit et serra les poings.


  —Tu imagines? articula-t-elle d’une voix vibrante d’indignation, ce misérable a eu le front de me gifler!


  L’affaire était grave. Nadia Petrovna n’était pas en effet une quelconque citoyenne soviétique, mais un membre autorisé du Parti et un fonctionnaire d’État.


  —Je comprends, opina sourdement Peppone. Préfères-tu que je lui casse la figure ou que je le dénonce au camarade Oregov?


  Nadia Petrovna secoua la tête:


  —Il faut savoir sacrifier ses ressentiments personnels au bon renom du Parti, déclara-t-elle noblement. Passons là-dessus. En ce moment, il est imbibé de vodka. Lorsque les fumées de l’alcool se seront dissipées, il réalisera la gravité de son geste. Un geste vulgaire et stupide.


  Peppone branla du chef:


  —Comme le veut Lénine, camarade, je te dirai la vérité, même si elle est déplaisante: Scamoggia n’a pas bu ce soir une seule goutte de vodka ou de cognac. Son geste n’est pas imputable à l’inconscience d’un ivrogne: il avait un motif et un sens précis.


  La camarade Petrovna était superbe. Ses yeux resplendissaient, comme mouillés de larmes. Sa joue gauche était un peu plus rouge que l’autre, et elle la couvrit de la main.


  —Il est humiliant de l’admettre, camarade, avoua-t-elle tout bas, mais je crois vraiment ne pas avoir atteint moi non plus le degré de maturité politique suffisant.


  Don Camillo survint sur ces entrefaites:


  —Quelque chose qui ne va pas? s’informa-t-il.


  —Non, grogna Peppone, rien à signaler.


  TROIS BRINS DE BLÉ


  Pendant la nuit, un vent d’Apocalypse s’était déchaîné sur l’immense plaine, et son souffle glacial avait durci la terre détrempée.


  Don Camillo fut le premier à ouvrir les yeux au jour naissant: les ronflements de Peppone avaient sonné la diane. Le givre encroûtait les carreaux des petites fenêtres secouées par les rafales. Sur les lits de fortune installés autour de l’énorme poêle qui dégageait une chaleur douce, les huit «élus», vidés par la kermesse et saturés de vodka, dormaient d’un sommeil de plomb.


  Don Camillo, lui aussi, s’était jeté tout habillé —sauf les chaussures— sur sa paillasse. Le camarade sénateur gisait sur le grabat voisin.


  «Les choses étant ce qu’elles sont, et s’il ne ronflait point avec une telle outrecuidance, pensa don Camillo après l’avoir contemplé un instant, je regretterais presque de lui causer tant de soucis.»


  Puis il effectua un rapide contrôle. Abstraction faite du tovaritch Oregov et de la camarade Nadia, tous étaient présents, y compris Capece Salvatore, avec sa belle compresse sur l’œil.


  —Jésus, implora don Camillo, ayez pitié de ces pauvres diables et veuillez éclairer leurs cerveaux enténébrés.


  Il sortit les jambes hors du lit afin d’enfiler ses souliers, mais après avoir chaussé le gauche sans aucune difficulté, il sentit, en prenant le droit, une résistance inattendue. Sans doute le lacet s’était-il coincé dans une fissure du plancher. Don Camillo essaya de le dégager d’un coup sec.


  Le ronflement de Peppone cessa sur-le-champ, et ce ne fut point le fait du hasard, car une ficelle reliait le soulier droit de don Camillo à l’une des chevilles du sénateur.


  —Camarade, commenta don Camillo avec amertume, en récupérant sa chaussure, je ne comprends pas une telle méfiance à mon égard.


  Peppone se mit sur son séant:


  —Après ce que vous avez machiné sous mes yeux, grommela-t-il, Dieu sait ce que vous pourriez faire quand je dors!


  Ils sortirent de la salle du Soviet pour aller se débarbouiller à une fontaine: une bise glaciale coupait la respiration et chacun se terrait sous le torchis des pauvres chaumières. Comme Peppone et don Camillo en avaient terminé avec leurs ablutions fort approximatives, le kolkhoze s’anima soudain. On vit arriver un camion et déboucher à la cantonade un groupe de kolkhoziens menés par le camarade Oregov.


  Quand le véhicule s’arrêta devant le baraquement du Soviet local, tous l’entourèrent. Peppone et don Camillo en firent autant.


  Le premier qui sauta du camion fut un jeune kolkhozien. Ses camarades l’aidèrent ensuite à décharger une motocyclette. Puis le conducteur descendit à son tour. Il alla prendre des ordres chez le camarade Oregov, et lorsqu’il rabattit son col de fourrure, on s’aperçut que ce n’était autre que le citoyen Stephan Bordonny.


  Il s’agissait des secours que le jeune motocycliste était allé quérir au kolkhoze de Grevinec.


  Le chauffeur du car et Nadia Petrovna firent également leur apparition.


  —Ne vous inquiétez pas, expliqua la camarade à don Camillo et à Peppone lorsqu’elle eut écouté la conversation entre Stephan et Oregov. Il y avait une pièce de rechange, à l’artel de Grevinec. Tout ira bien.


  —Il faudra remorquer le car jusqu’ici, observa Peppone.


  Stephan secoua la tête et répliqua quelque chose en russe que la camarade Nadia traduisit:


  —Impossible. La route est gelée. Le car n’est pas assez lourd et manque de prise: la réparation est à faire sur place.


  —Je suis mécano, s’offrit généreusement Peppone. Donnez-moi une salopette, et je serai très heureux de vous donner un coup de main.


  Le tovaritch Oregov trouva la proposition tout à fait de son goût. Il répondit qu’il appréciait hautement l’offre de Peppone.


  —Tu auras la salopette sur-le-champ, sénateur! traduisit et conclut la camarade Petrovna.


  —Deux, précisa Peppone en désignant don Camillo, j’ai besoin d’un aide robuste et qualifié. Le camarade Tarocci, qui s’y entend aussi fort bien en mécanique, est l’homme qu’il nous faut.


  L’Oregov approuva le plan des opérations et partit à motocyclette en direction de Drewinka, où existait un téléphone, afin de communiquer aux autorités compétentes le changement de programme qui s’imposait.


  —Nos hommes passent sous ton commandement, camarade, déclara Peppone à Nadia Petrovna. Si l’un ou l’autre manquait à ses devoirs, sévis sans pitié. Je te signale particulièrement le camarade Scamoggia: surveille-le, c’est une forte tête.


  —J’ai repensé toute la nuit à l’affront qu’il m’a fait subir, avoua la jeune femme, c’est une chose inconcevable, il devra m’en rendre raison.


  Ses yeux trahissaient une froide assurance. Le pis était que le kolkhozien pompéien avait profité de son indignation pour lui faire une permanente «au quart de poil».


  Les salopettes étant arrivées, don Camillo et Peppone n’eurent d’autre ressource que grimper dans la cabine, et le camion démarra.


  Le regard orageux de Nadia Petrovna avait profondément troublé Peppone.


  —Cette jeune femme, confia-t-il prudemment à don Camillo, est dans un état d’âme redoutable. Je crois que si elle avait le nécessaire, elle n’hésiterait pas à se mettre du rouge à lèvres et à se laquer les ongles des mains et des pieds.


  —C’est bien mon avis, camarade: les femmes, en politique, sont toujours extrémistes.


  Stephan ne desserra pas les dents de tout le voyage et fit comme s’il ne comprenait pas un traître mot de ce que disaient don Camillo et Peppone. Le camarade chauffeur du car était monté à l’arrière et se tenait accroupi sous la bâche qui couvrait la plate-forme du camion: mais Stephan, prudent, ne voulait courir aucun risque.


  *


  Le citoyen Bordonny s’était muni de l’outillage nécessaire: sitôt arrivé près du car abandonné dans le chemin creux, il se mit à l’ouvrage. On souleva aisément l’arrière du véhicule, mais on s’aperçut aussi vite que pour empêcher les étais de glisser sur le sol gelé, il aurait fallu un morceau de poutre.


  Le camarade chauffeur, invité à se glisser sous le car pour commencer le démontage du différentiel, refusa tout net. Il avait parfaitement raison ce jeune homme, et Peppone s’étonna de voir Stephan s’entêter et engager une discussion avec le récalcitrant.


  Il tenta d’émettre une objection, mais l’autre fit la sourde oreille et continua de brailler en russe: le camarade chauffeur n’en démordait point pour autant. À un moment donné, il tourna sèchement les talons et reprit le chemin du kolkhoze.


  —Va au diable, marmonna Stephan dès que le jeune homme eut disparu.


  —Il n’a pas tous les torts, fit gentiment remarquer Peppone, c’est dangereux de se fourrer là-dessous.


  —Mais c’était le seul moyen de se débarrasser de lui, répliqua Stephan.


  Les ridelles du camion servirent fort bien d’étais, et le travail commença.


  Tandis qu’aidé de Peppone et de don Camillo il s’affairait à desserrer des écrous et à dévisser des boulons, Stephan se mit à parler à mi-voix.


  —C’est ici, dit-il, juste dans ces parages, qu’a eu lieu la fameuse bataille de Noël 1941. Les Russes étaient plus nombreux que des fourmis, et les Italiens ont dû se retirer en laissant quantité de morts sur le terrain. Un groupe d’une trentaine de bersagliers et d’artilleurs a été encerclé et fait prisonnier. Plusieurs étaient blessés ou malades: ils les ont emmenés dans la remise d’un kolkhoze voisin de celui de Tifiz et les y ont enfermés. Le 26 décembre, les Italiens ont reconquis le village: tous les prisonniers étaient morts. Les Russes les avaient massacrés au fusil mitrailleur. J’ai vu le charnier: un horrible spectacle.


  Don Camillo et Peppone continuaient à travailler sans rien dire. Le vent mordait et gelait leurs doigts.


  —Nous avons ramassé et enterré tous les cadavres, poursuivit Stephan. Si vous faites mille à mille cinq cents mètres vers le Nord, vous trouverez un chemin qui part de cette route et s’en va sur la droite. Cent mètres avant d’arriver à ce chemin, toujours sur la droite, s’ouvre un canal de drainage qui a sur sa rive gauche une longue haie. Après une centaine de pas, se trouve un grand chêne au tronc couvert de lierre. C’est là qu’est le cimetière des soldats italiens: dans un carré qui a environ pour côtés cent mètres de route, cent mètres de chemin, autant de canal et une ligne —parallèle à la route— qui part du chêne et rejoint le chemin.


  Ils travaillèrent fébrilement pendant une demi-heure, sans prononcer un mot.


  —À présent, dit enfin Stephan, je peux me débrouiller tout seul. En cas de danger, je donnerai un coup de klaxon. En écartant le lierre, vous trouverez quelque chose.


  Don Camillo partit vers le Nord sans hésiter, et Peppone fut forcé de lui emboîter le pas. Le ciel était sombre. Le vent continuait à balayer la plaine immense et déserte.


  —Si le vent tombe, remarqua don Camillo, il neigera.


  —S’il pouvait y avoir une avalanche, haleta Peppone. Si elle pouvait vous ensevelir!


  *


  Ils couraient, maintenant, et ils virent soudain, sur leur droite, le fossé de drainage et la haie. L’eau du canal était gelée sur une bonne épaisseur. Don Camillo s’y laissa glisser et poursuivit sa course vers le grand chêne qui dressait vers le ciel l’entrelacs de ses branches nues. Arrivés au pied de l’arbre, ils remontèrent sur la berge et se frayèrent un passage au travers de la haie. Alors, une vaste étendue s’ouvrit devant eux, un champ de terre noire, à peine verdie par le duvet du blé en herbe.


  Ils restèrent là tous deux, désemparés, à regarder cette désolation; puis, don Camillo se secoua; se tournant vers le tronc du chêne, il écarta le rideau de lierre d’une main tremblante.


  Il y avait quelque chose sur l’écorce, quelque chose de gravé dix-huit ans auparavant. Une croix, une date: «27-XII-1941.» Un seul mot: «Italie.»


  Il laissa retomber le lierre.


  Peppone, qui avait ôté lentement sa casquette, se perdit dans la contemplation du champ de blé. Il pensait aux croix de bois qui avaient disparu, aux ossements qui s’effritaient sous cette terre froide. Le vent lui glaçait le cœur.


  —Requiem oeternam dona eis Domine et lux perpétua luceat eis...


  Il se ressaisit et se retourna: au pied du chêne séculaire, don Camillo célébrait la messe des morts.


  Une messe sous la croix que dix-huit ans plus tôt la main de Stephan avait gravée dans l’écorce du vieux chêne.


  —Deus, cuius miseratione animae fidelium requiescunt: famulis et famulabus tuis, et omnibus hic et ubique in Christo quiescentibus, da propitiam veniam peccatorum; ut a cunctis reatibus absoluti, tecum sine fine leatentur. Per eumden Dominum...


  Sous le vent qui balayait la plaine déserte, le blé en herbe frissonnait.


  «Où es-tu mon fils?»


  Peppone se souvint d’un misérable petit journal qu’il avait vu jadis, et de l’invocation désespérée qu’il portait en manchette:


  «Où es-tu mon fils?»


  *


  Stephan travaillait d’arrache-pied, mais attentif au moindre bruit: il ne fut donc pas pris au dépourvu. Quelqu’un arrivait du kolkhoze et devait se trouver encore à une demi-verste que déjà un coup de klaxon avertissait Peppone et don Camillo du danger.


  Ce n’était point le camarade chauffeur, comme l’avait redouté Stephan, mais un des militants de choc italiens: celui aux oreilles triomphantes. Il avançait lentement, et dès qu’il fut à sa portée, Stephan le neutralisa.


  —Donne-moi un coup de main en attendant que les autres reviennent, camarade.


  L’interpellé tomba le caban et se mit à l’œuvre sans broncher. Entre-temps Peppone et don Camillo regagnaient la base au pas gymnastique.


  Un quart d’heure plus tard, ils étaient là. Peppone prit les devants avec autorité:


  —Passe-moi ça, dit-il au camarade champêtre.


  Le camarade Tavan s’essuya les mains avec un chiffon et remit docilement son paletot. Il tournicota un peu autour du révérend, qui fumait un demi-cigare, puis prenant son courage à deux mains:


  —Camarade, dit-il tout bas, si tu n’as rien de mieux à faire, je voudrais te parler.


  —Puisque c’est à présent aux techniciens de s’y mettre, parlons, fit don Camillo.


  Ils s’acheminèrent lentement vers le Nord.


  —Camarade, commença Tavan, fort embarrassé, tu dis des choses très justes et je t’approuve. Toutefois, tu as tort de critiquer en bloc les paysans. En ville, les ouvriers travaillent ensemble, ils sont au contact du progrès et de la vie politique: à la campagne, les paysans travaillent tout seuls et peuvent difficilement avoir le sens de la communauté. Leur faire saisir certaines choses est ardu, ils ne peuvent pas toujours comprendre. Il y en a cependant qui ont compris, et qui luttent.


  Le camarade Tavan, avec son visage osseux, sa peau tannée et ses oreilles en nénuphar, faisait de la peine à don Camillo qui se sentit désarmé:


  —Je sais que tu es un élément des plus efficaces, dit-il. Peut-être ai-je parlé trop vite, sans penser que je pouvais froisser ton orgueil de classe.


  —Au contraire, tu as très bien parlé. La classe paysanne est ce que tu dis, mais elle changera. Pour l’instant c’est impossible, à cause des vieux. Et les vieux, à la campagne, ça compte beaucoup. Ils ont plein la tête d’idées fausses, mais comment contredire des gens qui ont passé leur vie à se tuer de travail, hein? Le Parti a raison, mais les vieux commandent. Le Parti parle au cerveau: les vieux parlent au cœur; et souvent, même quand on a les idées claires, le cœur fait taire le cerveau.


  —Je suis fils de paysans, camarade, c’est dire si je te comprends. Le vrai problème de la campagne, le voilà; et aussi pourquoi la propagande doit être intensifiée.


  Ils marchèrent un instant en silence.


  —Camarade, fit soudain Tavan, moi, ma femme et les gosses, on vit avec le père, qui a soixante-quinze ans, et la mère, qui en a soixante-treize, sur une propriété perdue au milieu de la plaine, une terre que les nôtres ont en métayage depuis cent cinquante ans. Mes vieux vont au village un jour par an, et ils ne sont allés en ville qu’une seule lois. Comment leur expliquer? Surtout après ce qui s’est passé.


  Don Camillo le regarda, interrogateur.


  —Si tu as quelque chose à dire, camarade, dis-le. C’est un homme qui t’écoute et non le Parti.


  Antonio Tavan secoua la tête.


  —J’avais un frère de cinq ans mon cadet: la guerre nous l’a pris. Le père s’est résigné, mais la mère pas. Quand elle a su que je venais ici, elle ne m’a plus laissé tranquille. J’ai dû jurer cent fois de faire ce qu’elle demandait.


  —Où est-il mort? demanda don Camillo.


  —Il est allé où on l’a envoyé, pauvre gars. Il est mort ici, pendant la bataille de la Noël 1941.


  Le camarade Tavan avait un poids sur le cœur, et il s’en soulagea:


  —La mère m’a fait jurer de retrouver la tombe et de mettre ça devant la croix.


  Don Camillo vit soudain une veilleuse de cire(3)sous son nez.


  —Je comprends, murmura-t-il, mais comment, dans les vingt-deux millions de kilomètres carrés que compte l’U.R.S.S., espères-tu retrouver le bout de terrain où ton frère est enseveli?


  Tavan tira de sa poche un portefeuille tout racorni et y farfouilla avec anxiété.


  —Voilà, soupira-t-il en brandissant une photo défraîchie. L’aumônier l’a remise à ma mère. On voit la croix, avec le nom de mon frère. Au dos, il y a le nom du village et un plan détaillé des lieux.


  Don Camillo retourna la photographie, puis la rendit à Tavan qui insista:


  —Tu comprends, camarade, c’est juste par ici, dans les parages, et je dois faire l’impossible pour le retrouver. Mais comment demander à ces gens-là où est le cimetière des soldats italiens?


  Tout en parlant, ils avaient fait un bon bout de route, et déjà l’on apercevait la haie et le grand chêne.


  Le grand chêne clairement indiqué sur le croquis que l’aumônier avait tracé au revers de la photo.


  —Dépêche-toi, ordonna don Camillo en forçant l’allure.


  Arrivé au canal, il fit une pause:


  —Voici la route, et là-bas le chemin, la haie en bordure du canal, le vieux chêne...


  Suivi du camarade Tavan, il reparcourut le canal gelé et remonta sur le talus au pied de l’arbre. Puis, indiquant le champ de blé en herbe:


  —Voilà, dit-il, où ton jeune frère est enterré.


  Il souleva le rideau de lierre, montra la croix, la date et le mot gravés.


  Le camarade métayer se prit de nouveau à regarder le champ. Le lumignon qu’il serrait dans son poing tremblait un peu.


  Don Camillo fit quelque pas, se baissa, creusa un trou dans le sol. L’autre comprit d’emblée et le rejoignit. Il plaça la veilleuse dans la cavité et l’alluma. Puis, il resta debout à la contempler, sa casquette à la main.


  Alors, sortant un canif, don Camillo découpa une motte de terre: une motte noire, avec trois brins de blé.


  Il tira ensuite de sa poche le gobelet d’aluminium qui lui servait de calice, en pensant: «J’en trouverai bien un autre.» Il y mit la motte et fourra le tout dans la main du jeune paysan:


  —Porte-le à ta mère, dit-il.


  Ils revinrent au pied du grand chêne.


  —Tu peux faire ton signe de croix, murmura le prêtre, je le ferai aussi.


  Ils se signèrent. Dans sa niche, à l’abri du vent, la petite flamme palpitait.


  Un coup de klaxon leur fit reprendre brusquement le chemin du retour.


  Avant d’atteindre le car, don Camillo s’arrêta.


  —Camarade, énonça-t-il gravement, ta mère sera contente, mais le Parti n’approuverait jamais ce que nous avons fait.


  —Je m’en fous pas mal, déclara tout net le camarade laboureur.


  Il maniait le gobelet et son contenu avec une infinie délicatesse, comme s’il eût serré entre ses doigts gourds quelque chose de tendre et de vivant.


  LA CELLULE À CONFESSE


  Il y avait peu de monde dans le train pour Moscou, et bien vite don Camillo se retrouva seul, car Peppone, en le voyant sortir de sa poche le fameux opuscule rouge des Pensées de Lénine, était parti tailler une bavette en compagnie de Nadia Petrovna et du tovaritch Oregov qui tenaient bureau dans le premier compartiment.


  Don Camillo remisa par conséquent le bréviaire camouflé et sortit son agenda afin de compléter ses notes de voyage: «Jeudi, 8 heures, Kolkhoze Tifiz —Stephan —Cimetière —Messe des Morts —Camarade Tavan —15 heures: départ en chemin de fer...»


  Jeudi? Seulement Jeudi?


  Cela lui paraissait impossible, mais il vérifia sur l’agenda et dut se convaincre qu’il se trouvait en Russie depuis tout juste soixante-dix-neuf heures.


  La nuit tombait. Pas un arbre, pas une bicoque, rien ne rompait la monotonie de l’immense plaine onduleuse et balayée par le vent. Seuls des champs se succédaient à l’infini, et on les imaginait sans peine transformés en un frémissant océan de blés d’or; mais le plus éclatant des soleils de l’imagination n’arrivait pas à réchauffer les cœurs gelés par cette accablante tristesse.


  Don Camillo pensa à sa campagne padouane, au brouillard, aux champs gorgés de pluie, aux chemins boueux. C’était un autre genre de tristesse. Ni vent, ni froidure ne parvenaient là-bas, dans la basse plaine, à éteindre la vivante chaleur qui imprègne tout ce qui a été fait de main d’homme.


  Serait-il perdu au fin fond de la campagne et enseveli dans le brouillard le plus épais, un homme, là-bas, ne se sent jamais séparé du monde. Un fil invisible le relie à ses semblables, à la vie, lui transmet la ferveur et l’espoir.


  Rien ici ne relie l’homme à son prochain. Ici chaque homme est une brique: avec d’autres briques, il constitue un mur, il est partie intégrante d’un ensemble solide. Sorti du mur et jeté au milieu d’un champ, il n’est plus rien, il devient n’importe quoi d’inutile.


  Ici, l’homme isolé est désespérément seul.


  Don Camillo frissonna. «Où est donc allé se fourrer ce misérable?», se dit-il en pensant à Peppone.


  Sur ce, la porte du compartiment grinça, et le camarade Tavan passa la tête:


  —Je dérange?


  —Assieds-toi, camarade, fit don Camillo.


  L’autre prit place en face du révérend: il tenait un petit rouleau de bristol. Après un instant d’hésitation, il le lui montra.


  —Il ne s’agit que de deux ou trois jours, expliqua-t-il, ça ne devrait pas trop souffrir.


  Ce qui ne devait pas souffrir c’étaient les trois brins de froment et leur gobelet mis dans un tube de carton.


  —Ils peuvent respirer, ajouta le camarade Tavan, le tube est ouvert par-dessus. Tu crois qu’il vaudrait mieux faire quelques trous dans le carton?


  —Ça ne me paraît pas indispensable. L’essentiel c’est qu’ils n’aient pas trop chaud.


  Le métayer déposa le petit rouleau avec précaution sur la banquette rembourrée en l’appuyant au dossier de façon à le faire tenir debout.


  —Et puis? demanda-t-il.


  —Et puis quoi?


  —Quand je serai rentré chez nous.


  Don Camillo serra les épaules.


  —Je ne vois pas du tout, camarade, quelle difficulté il peut y avoir à replanter trois brins de blé.


  —La difficulté, c’est au sujet de ma mère, marmonna l’autre. Qu’est-ce que je vais lui raconter? Faut-il que je dise: «Ça, c’est le blé qui...»


  Il s’interrompit et se mit à regarder par la fenêtre.


  —Avec vingt-deux millions de kilomètres carrés, reprit-il sourdement, avaient-ils vraiment besoin de ce misérable bout de terre pour semer leur blé?


  Don Camillo hocha la tête:


  —Quand on a eu vingt millions de morts à la guerre, camarade, on ne peut pas faire grand cas des cinquante ou cent mille victimes que l’ennemi a laissées chez vous.


  —Je ne vais pas dire ça à ma mère.


  —Bien sûr. Laisse ta mère songer à la croix de bois qu’elle a vue sur la photo. Dis-lui que tu as allumé la veilleuse devant. Et ces trois brins de blé, fais-en ce que ton cœur te dictera. Si tu en perpétues la vie avec les grains qu’ils donneront, ce sera un peu comme si ton frère vivait encore.


  Le camarade Tavan écoutait, le regard sombre.


  —Camarade, protesta don Camillo en changeant de ton: pourquoi me faire tenir ces propos empreints de sentimentalisme bourgeois?


  —Parce que j’aime les écouter, répondit l’autre en reprenant son rouleau de carton et en se levant.


  Avant de sortir, il regarda une fois encore par la fenêtre:


  —Vingt-deux millions de kilomètres carrés, marmonna-t-il: et juste de ce mouchoir de poche, ils avaient besoin...


  *


  Don Camillo ne resta pas longtemps seul. Cinq minutes plus tard, la porte se rouvrit et le camarade Bacciga parut.


  Il vint s’asseoir en face du révérend, et comme c’était un dur et un expéditif, il entra aussitôt dans le vif du sujet.


  —Camarade, déclara-t-il, j’ai réfléchi et je reconnais que tu n’avais pas tort. Ce n’était pas le lieu indiqué pour un trafic de ce genre. Je regrette aussi les stupidités que j’ai dites dans l’escalier.


  —Je devrais répondre que je me suis trompé moi aussi en portant la question devant la cellule, alors que j’aurais pu te parler personnellement, entre quatre yeux. Le fait est qu’au Magasin, le camarade Oregov t’avait vu traficoter, et j’ai dû intervenir avant lui pour limiter les dégâts.


  Le camarade ligure bougonna quelque chose d’incompréhensible, puis constata:


  —En attendant, il s’est palpé mon étole, même si elle provenait d’un trafic illicite.


  —Oui, mais les choses en sont restées là, le consola don Camillo.


  Le camarade était génois. C’est dire que l’idéal, pour lui, signifiait une chose, et les affaires une autre.


  —Et qui c’est le pigeon? regimba-t-il, le tovaritch Bacciga!


  —Il faut bien payer la casse, camarade.


  —D’accord, mais qui va convaincre à présent la personne qui m’a donné les bas pour que je lui rapporte une fourrure?


  Il marmonna encore quelques commentaires pour son propre compte, puis se déboutonna:


  —Parlons net, camarade, d’homme à homme. Pendant la nouba d’hier soir, j’ai vu le sale tour que t’a joué le chef et je me suis laissé dire que tu as une bourgeoise terrifiante. Eh bien, si ta femme est terrifiante, la mienne l’est dix fois plus. Elle m’a obligé à me rembourrer de bas de nylon parce que Madame voulait une fourrure; au cas où je ne rapporterais pas le vison, Togliatti lui-même ne pourrait plus rien pour moi. Camarade: si ta moitié voit la photo d’hier soir, elle te fait une grosse tête comme ça. Mais si la mienne ne voit pas son étole, elle me fait un chapelet de grosses têtes, même si je n’en ai qu’une. Et pas question qu’on la convoque à la section du quartier, parce que c’est une sale fasciste. Et mes deux filles, qui sont encore plus braques, la soutiennent!


  —Fascistes également? s’enquit avec sollicitude don Camillo.


  —Pire! rugit le camarade Bacciga: U.D.I.(4). Mais de ces éléments de choc à vous faire dresser les cheveux sur une boule de billard.


  —Je compatis, soupira le révérend, en quoi pourrais-je t’aider?


  —Je fréquente les dockers, camarade, vu que je travaille au port, et quelqu’un qui pratique ce milieu-là se trouve forcément du dollar en poche. J’en ai apporté un petit peu parce que si l’Amérique c’est écœurant, le dollar c’est bon partout. Tu saisis?


  —Jusqu’à un certain point.


  —Pour rentrer en paix chez moi, camarade, je suis disposé à sacrifier mes petits dollars. Puis-je le faire ou est-ce que je commets une autre inconvenance?


  —Non, si tu payes en dollars, rien à redire: l’Union soviétique a besoin de devises pour ses achats à l’étranger.


  —C’est bien ce que je pensais! Et puisqu’on en est là as-tu idée du change?


  Don Camillo était parfaitement au courant:


  —Au change officiel, pour un dollar on te donne quatre roubles. Au change touristique, on t’en donne dix. D’autre part, la presse réactionnaire continue d’affirmer qu’il existe un marché noir des devises: pour un dollar on te donnerait carrément vingt roubles. Mais tu comprends bien qu’il s’agit de l’habituelle et nauséabonde propagande antisoviétique.


  —Naturellement. Alors, une fois à Moscou, je peux agir en toute liberté?


  —Tu es dans ton plein droit, camarade.


  Le militant Bacciga sortit, le cœur soulagé, mais don Camillo ne réussit point, comme il l’aurait voulu, à tirer son carnet de sa poche pour noter les derniers événements, car le camarade Capece Salvatore entra.


  Les compresses froides avaient produit leur effet et le coquard sur l’œil gauche n’était plus qu’un romantique myosotis.


  —Camarade, fit Capece en s’asseyant face à don Camillo, la vodka ça descend comme de la vulgaire eau-de-vie, mais c’est quand même de la vodka. Après, on fait des bêtises, et une fois faites, elles le sont bien. Tu saisis?


  Don Camillo acquiesça.


  —Camarade, poursuivit l’autre, le chef a dit qu’on réglera les comptes plus tard. J’ai récolté un œil au beurre noir et j’ai là, derrière le crâne, une bosse qui est grosse comme un œuf. Pourquoi voulez-vous me mettre dans le pétrin? Ma femme est inscrite au Parti et fréquente la cellule. Si on parle de cette bêtise à la réunion, elle le saura sûrement. Elle est jeune, plutôt jalouse... Tu me comprends sans aucun doute, camarade, car ta dame, à ce qu’il paraît, ne plaisante guère.


  —Ne t’en fais pas, l’ami, j’arrangerai ça avec le sénateur.


  L’autre se leva d’un bond, le visage rayonnant:


  —Capece Salvatore! s’écria-t-il en saisissant la main de don Camillo, si tu viens à Naples, demande à voir Capece Salvatore: tout le monde connaît!


  Les choses s’étaient compliquées avec une telle rapidité que notre révérend éprouva le désir de prendre quelques notes pour se souvenir des détails: mais le ciel ne voulait décidément pas qu’il sortît de sa poche le fameux calepin.


  En effet, dès le départ du camarade Capece, ce fut le camarade Peratto qui se présenta.


  En Piémontais à l’esprit positif, il alla droit au but:


  —Camarade, dit-il en s’asseyant en face de don Camillo, hier soir, on a plaisanté. C’est ce qui arrive quand on lève un peu trop le coude. Mais à présent, les fumées de la vodka ont disparu. Le chef dira ce qu’il voudra: moi, je suis photographe de métier et je connais mon devoir. Voilà le rouleau de pellicules avec toutes les photos que j’ai tirées pendant que tu dansais. Fais-en ce que tu voudras.


  Don Camillo prit le film que l’autre lui tendait:


  —Je t’en suis reconnaissant, camarade, c’est un geste très chic.


  Peratto se leva.


  —C’est une question de morale professionnelle, murmura-t-il, et de solidarité. Moi aussi j’ai une femme qui à mesure qu’elle vieillit devient jalouse et déraisonnable. Je dirai au chef que le rouleau a pris le jour.


  Il s’en fut, et don Camillo leva les yeux au ciel:


  —Seigneur, après ce qui s’est passé, j’ai presque honte de ne pas être affligé d’une conjointe vieille et jalouse.


  Puis il sortit en toute hâte son carnet et écrivit: «L’épouse est l’opium des peuples.» Il ne put rien ajouter d’autre: à cet instant précis le camarade Scamoggia fit son apparition.


  Il se laissa tomber sur la banquette en vis-à-vis, alluma une cigarette et l’expédia dans le coin de ses lèvres au pli amer.


  Le Trastévérain était terriblement sérieux: de profondes et angoissantes pensées occupaient de toute évidence son esprit.


  Don Camillo le regarda un bon moment; l’autre demeurant sur sa réserve, il tira l’agenda de sa poche et se mit en devoir de compléter ses annotations...


  —Camarade!


  Don Camillo réempocha le carnet et se fit encourageant:


  —Un petit ennui?


  —Tu n’ignores pas ce qui s’est passé hier soir, camarade.


  —Ne t’inquiète donc pas: Capece vient de sortir d’ici. Tout est réglé.


  —Capece? Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans?


  —Il a d’autant plus à y voir que c’est lui qui a reçu un coup de poing dans l’œil!


  —Ah, oui, j’avais oublié. Mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit.


  —Alors, je ne sais absolument rien, fit don Camillo qui était en vérité dans la plus complète ignorance des incidents ultérieurs.


  Scamoggia tira quelques bouffées de sa cigarette.


  —Hier soir, avoua-t-il, j’ai eu un moment de faiblesse et je lui ai flanqué une gifle.


  —À qui?


  —À elle.


  Le révérend ne s’attendait pas à une révélation de ce genre, et sur le coup en resta ébaubi.


  —Tu as giflé la camarade Nadia Petrovna, balbutia-t-il enfin, et pourquoi?


  L’autre leva les bras, désolé.


  —La camarade Nadia est une femme intelligente, reprit don Camillo, elle se rendra compte que tu avais un peu forcé sur la vodka.


  —Je n’en avais pas bu une seule goutte, elle le sait bien. C’est ça le malheur.


  Scamoggia jeta son mégot par terre et l’écrasa du pied. Il était profondément abattu et fit beaucoup de peine à don Camillo.


  —Ne dramatisons pas, camarade! Ça doit être une brave fille...


  —C’en est une, et chic, exulta le Nanni, et belle, et brave avec ça. Une crème. Je ne peux pas la traiter comme la première souris venue. Je ne peux pas lui raconter des salades.


  La Russie est terriblement loin de Rome, et don Camillo, pauvre et simple curé de la Bassa, comprenait difficilement la démarche mentale d’un gars du Trastevere.


  —Des salades, bredouilla-t-il. Et pourquoi?


  —Dis, vieux, tu plaisantes? Quand je flanque une gifle à une demoiselle, c’est pas pour des prunes. Tu crois que Nanni Scamoggia est un de ces marlous qui se font un plaisir de corriger les dames?


  Don Camillo branla gravement du chef:


  —Je comprends: en somme, tu crains que cette jeune femme se fasse des idées et croie que tu t’intéresses à elle.


  —Voilà.


  —Alors qu’en réalité, elle ne t’intéresse absolument pas. Mais tu n’as pas le courage de lui ôter ses illusions.


  —Parfaitement.


  —Eh bien, c’est très simple. Tu lui laisses lesdites illusions et dans quelques jours, quand tu t’en iras, elle en prendra son parti.


  —Elle, peut-être, mais moi pas!


  Don Camillo mesura toute la gravité de la situation.


  —Si les choses en sont là, mon cher, je ne sais plus quel conseil te donner.


  —Mais si, tu peux! Tu as les idées claires, toi, tu peux me remettre dans le bon chemin. On a longuement parlé cette nuit, après le bal... Je ne pouvais pas la laisser comme ça, sans une explication.


  —Bien sûr.


  —Dans quelques mois, elle viendra à Rome pour y accompagner à titre d’interprète une équipe de fonctionnaires en tournée d’instruction. Alors...


  Scamoggia hésita.


  —Puis-je me fier à toi, l’ami? reprit-il en regardant don Camillo dans le blanc des yeux.


  —Comme si tu parlais à ton confesseur.


  —Oh, je n’irai jamais raconter mes histoires à un curé!


  —Tu as raison, camarade. Il y a cependant des prêtres qui, plutôt que révéler ce qu’on leur avait confessé, se sont laissé tuer. Si j’étais prêtre, je serais de ceux-là. Parle!


  —Elle viendra à Rome, poursuivit l’autre à voix basse, et elle serait disposée à ne plus retourner en Russie pour rester avec moi. Est-ce qu’on peut faire un truc pareil?


  Don Camillo hocha la tête:


  —Non. Ce serait une trahison, et le camarade Scamoggia n’est pas un lâche. D’autant plus qu’il existe une solution bien plus propre et plus naturelle.


  —C’est-à-dire?


  —Cette jeune femme n’est pas bête. Elle a sans aucun doute des appuis sérieux dans le Parti. Demain matin, nous serons à Moscou: elle n’aura aucun mal à te faire donner l’autorisation de rester ici et à te trouver du travail. Tu ne serais pas le premier dans ton cas: l’Union soviétique a besoin de techniciens éprouvés et de camarades à toute épreuve. Une fois casé, le reste ira tout seul. Tu seras en ordre avec ton cœur et avec ta conscience. Et tu n’entraîneras pas dans une folle aventure une pauvre et brave fille éprise de toi.


  Scamoggia se fit rayonnant.


  —J’avais perdu la boussole, s’écria-t-il, et tu m’as remis dans la bonne voie, et par-dessus le marché, la plus simple! Je ne regrette vraiment pas de t’avoir fait confiance. Je te remercie, camarade.


  Il s’en alla, après lui avoir serré vigoureusement la main.


  —Seigneur, chuchota don Camillo en levant les yeux au Ciel, la tâche du camarade bon Pasteur est de retrouver la camarade brebis égarée pour la ramener au bercail du Parti.


  —Tu te trompes, fit la voix de Jésus. C’est là le devoir du camarade Démon.


  Mais peut-être n’était-ce point la voix du Christ, peut-être était-ce le vent qui parcourait sans fin l’immensité déserte et désolée.


  Don Camillo ne s’attarda pas à vérifier et laissa la question en suspens. D’autant plus que Peppone se montra.


  —Au lieu de rester ici à regarder par la fenêtre, fit le sénateur, pourquoi n’êtes-vous pas venu bavarder un petit peu avec nous?


  —Camarade, répliqua don Camillo, un chef de cellule a toujours mille choses à faire s’il veut être à la hauteur de la tâche que lui a confiée le Parti.


  Peppone le dévisagea d’un œil soupçonneux, puis lui tourna carrément le dos. Bah, fût-il Satan en personne, que pourrait tramer un prêtre isolé, enfermé dans le compartiment d’un train qui roule à toute allure au cœur de l'U.R.S.S.?


  DANS L’ANTICHAMBRE DE L’ENFER


  Et ce fut enfin le grand jour du camarade Peppone.


  Ils avaient visité une colossale usine de tracteurs et un kolkhoze d’avant-garde, ils avaient bourlingué pendant vingt heures consécutives à bord d’un train, au milieu d’un océan infini de champs fertiles et bien cultivés, se faisant ainsi une idée de l’immense richesse agricole et de l’efficacité organisatrice de l’Union soviétique: mais ce n’était point ce qui pouvait encore éblouir l’Occident.


  Jusque-là, l’Occident, honteusement favorisé par le sort, avait eu beau jeu: mais la cocagne était finie. Désormais, il ne restait plus à l’Occident qu’à écarquiller les yeux de stupéfaction et à clore son maudit bec.


  Le moderne, le confortable et majestueux pullman qui les transportait de par les rues larges et impeccables de Moscou ne ressemblait absolument pas, pas du tout, à la guimbarde qui les avait transbahutés le long des chemins boueux de l’Ukraine. Et à travers les glaces limpides, ce n’étaient point isbas au toit de chaume que l’on apercevait, mais gratte-ciel de cent cinquante à deux cents mètres de haut.


  L’Occident regardait, sans dire ouf, et de temps en temps avalait sa salive.


  —Ne vous laissez surtout pas impressionner, susurra Peppone à l’oreille de l’Occident: ce n’est que de la propagande! Quoi qu’il en soit, si vous avez envie de prendre un peu l’air, vous pouvez vous offrir un petit tour de Kremlin, ça ne fait que cinq kilomètres,


  Peppone, survolté, répétait consciencieusement à don Camillo les explications de la camarade Nadia, et sa voix vibrait d’un tel orgueil qu’on aurait cru que c’était lui le constructeur de Moscou.


  Le tovaritch Oregov, à chaque mugissement d’admiration émis par Sbezzeguti et assimilés, tressaillait d’allégresse. Ce Yenka n’était pas en effet un bureaucrate indifférent et glacial: contre le millier de misérables roubles qu’il percevait chaque mois de l’État, il rendait à la cause, en foi et en enthousiasme, pour dix mille roubles au bas mot. Il se sentait humble mais nécessaire à l’instar de chacune des cent mille briques qui composent le grand édifice aux épaisses murailles.


  «Il faut cent kopecks pour faire un rouble, et mille fois mille roubles pour faire un million de roubles: le kopeck n’est que la cent millième partie du million; mais si mon kopeck vient à manquer, on ne pourra jamais atteindre le million de roubles.» Ainsi allait cogitant le tovaritch Oregov, et ce n’était point un raisonnement de circonstances car, n’ayant investi que l’humble capital d’un kopeck, il se sentait tout de même réellement millionnaire.


  Aussi le camarade Kopeck frémissait-il d’un légitime orgueil chaque fois que Peppone et ses camarades poussaient leur beuglement de pâmoison. Lorsqu’il comprit que les hôtes étaient enfin saturés de beau spectacle, il leur fit savoir, par le canal toujours de la camarade Petrovna, que la première partie du tour de la capitale devait être considérée comme terminée.


  —Le camarade Oregov, expliqua la jeune femme, dit que pour vous dégourdir les jambes il serait recommandable de rentrer à pied à l’hôtel. Cela ne fait que quelques centaines de mètres.


  Ils descendirent donc sur une place entourée de majestueux édifices, et s’acheminèrent de concert.


  Comme s’il se rappelait in extremis un détail d’importance secondaire qui lui aurait échappé, le tovaritch Kopeck fit soudain: «Ah!», et exécutant un rapide demi-tour enfila sans coup férir la porte d’une espèce de kiosque tout en longueur qui surgissait au centre de la place.


  Les autres le suivirent, tel un seul homme: un escalier roulant les accueillit et les transporta dans les profondeurs de la terre.


  —Voilà le métro, annonça la camarade interprète lorsque tous furent au bas de l’escalier.


  Le métro de Moscou est l’orgueil de l’Union soviétique. Pour avoir une idée de ce dont il s’agit, il n’est que de songer à un cauchemar assyro-babylonien. Marbres, cristaux, lampadaires, porcelaines, mosaïques, stucs, fresques, hauts-reliefs, bas-reliefs, statues, ciselures, bronzes, argentures, dorures: on s’étonne que les tapis-brosses ne soient point de vison.


  Peppone et congénères en furent proprement foudroyés: le camarade Kopeck les lorgnait, au comble de la joie.


  Le premier à se ressaisir fut le Trastévérain:


  —Camarade, confia-t-il tout bas à Nadia Petrovna, après toi, c’est la plus belle chose que j’aie vue en U.R.S.S.


  Prise au dépourvu, la camarade Nadia battit de l’aile, mais récupéra aussitôt:


  —On ne doit pas plaisanter devant ce colossal résultat du travail et de l’art soviétique, camarade!


  —Je ne plaisante pas, rétorqua l’autre.


  On devinait sans peine qu’il parlait sérieusement et la camarade Nadia, oubliant un instant ses devoirs de fonctionnaire du Parti, se prit à sourire comme la dernière des petites bourgeoises.


  En attendant, Peppone se collait aux basques de don Camillo:


  —Camarade, gloussa-t-il, tu imagines ce que dirait, s’il était là, certain curé de notre connaissance?


  Le métro à présent regorgeait de monde: les inévitables passants, hommes ou femmes, fagotés de vêtements miteux et mal confectionnés, les mêmes tristes figures.


  —S’il était ici, repartit don Camillo, il dirait que mieux vaut manger un steck dans une écuelle qu’un oignon sur un plat d’argent.


  —C’est du plus bas matérialisme, décréta Peppone.


  Mais, visiblement, il songeait au bifteck.


  *


  L’époque était à la détente. L’U.R.S.S., ne regardant point à la dépense, avait choisi pour ses hôtes le plus somptueux palace de la capitale. Quelque chose dans le goût du métro, avec plus de mille chambres et des salles, des salons, des boudoirs et des ascenseurs à n’en plus finir.


  Après le déjeuner, don Camillo alla se vautrer dans un fauteuil du hall pour savourer le spectacle des va-et-vient de la clientèle. Un spectacle extraordinaire: toutes les races du monde semblaient s’être donné rendez-vous dans ce caravansérail où on voyait des faces jaunes, noires, marron, grises, verdâtres, blanchâtres, plus toutes les nuances intermédiaires, où on entendait parler une centaine de langues.


  Naturellement, Peppone ne laissa pas don Camillo seul longtemps et vint s’asseoir auprès de lui.


  —Une vraie Babel, fit le révérend à un moment donné.


  —En apparence, répliqua Peppone. Bien que parlant des langues différentes, ces hommes se comprennent parfaitement, car tous raisonnent de la même manière. C’est la force du communisme. Vous avez vu, ce matin, le mausolée de Lénine, avec tous ces visiteurs qui attendaient leur tour? Une queue interminable, et c’est comme ça tous les jours, du matin au soir, quiconque vient à Moscou éprouve en effet le besoin de rendre hommage à l’homme qui a apporté la lumière dans le monde des ténèbres: tous les hommes, des Congolais aux Chinois, des Italiens aux Groenlandais, ont bénéficié de cette révélation.


  Don Camillo dévisagea Peppone, sincèrement ébahi:


  —Quand tu étais maire, tu ne savais rien de tout ça, camarade!


  —Je le savais aussi bien qu’à présent, mais je ne savais pas que je le savais. Puis ç’a été l’introspection, et tout s’est cristallisé. Bref, il arrive pour Lénine ce qui est arrivé quand le Christ était en vogue. Avec cette différence que la première fois, il s’agissait d’une superstition, et cette fois-ci d’un raisonnement. La vérité gisait dans la nature, cachée dans l’ombre. Lénine a allumé le flambeau qui l’a mise en lumière, et tous ont pu la voir. Voilà pourquoi n’importe qui, en venant à Moscou, éprouve le besoin de payer son tribut de reconnaissance à Lénine.


  —Mais dans ce mausolée, à côté de Lénine, n’y a-t-il pas certain quidam?


  —Il y est sans y être. De toute façon, les gens font la queue devant le mausolée pour rendre hommage à Lénine. D’ailleurs, vous le verrez.


  Don Camillo hocha la tête.


  —Je ne verrai rien du tout.


  —Nous irons tous au mausolée dans un instant. La décision a été prise en accord avec le camarade Oregov.


  —Je n’ai aucune dette de reconnaissance à payer: d’autre part, je ne suis pas la mode, et pour moi, la révélation de Jésus reste toujours valable.


  Peppone ricana:


  —Un chef de cellule a des devoirs précis auxquels il ne saurait se soustraire.


  —Mais un prêtre en a de bien plus stricts, répliqua don Camillo.


  Et se souvenant à point nommé desdits devoirs, il tira de sa poche une carte postale qu’il entreprit d’écrire sur un coin de guéridon.


  —J’espère que vous n’allez pas me faire quelque bêtise? s’inquiéta Peppone.


  —Un camarade ne peut-il avoir dans son village un ami qui habite place de l’Évêché?


  —Mais sur la place de l’Évêché, il n’y a que l’Évêché! regimba le sénateur.


  Don Camillo lui tendit la carte:


  —Comme tu vois, j’ai profité du fait que seul l’Évêché se trouve sur cette place pour envoyer mes salutations à un «monsieur» sans autres qualités, qui porte le nom et le prénom de l’évêque.


  Peppone lorgna l’adresse et reposa la carte.


  —Je ne veux rien savoir de vos petits trafics.


  —Camarade, camarade, à ta place, je la signerais.


  —Vous êtes fou!


  —Et si demain le Christ revenait à la mode? insinua benoîtement don Camillo.


  Peppone s’empara du porte-plume, gribouilla son nom sous celui de don Camillo, puis rendit la carte.


  —Je le fais, précisa-t-il, parce que, bien qu’il soit prêtre, votre évêque est un homme sympathique: un point c’est tout.


  Don Camillo se leva et alla jeter la carte dans la boîte qui se trouvait suspendue à un pilier du hall. Quand il revint à la base, il y trouva l’équipe au grand complet.


  —Selon votre vœu, déclarait la camarade Nadia, nous visiterons le mausolée de Lénine.


  Don Camillo se mit bravement en route avec les autres, mais il n’était même pas sorti de l’hôtel, qu’il trébucha et se tordit une cheville. Il tenta malgré tout de suivre la cohorte et se serait affalé de tout son long si Peppone, en bon camarade, ne l’avait soutenu.


  —Restez et demandez le médecin de l’hôtel, conseilla Nadia Petrovna: c’est sans doute une simple foulure.


  Don Camillo parut si humilié, si mortifié, que le camarade Oregov se vit contraint de lui tenir, par le canal de l’interprète, un long et affectueux discours de consolation.


  —Tu auras tout loisir de visiter le mausolée quand tu reviendras, lui fit-il répéter pour finir.


  Et don Camillo, résigné, alla se rasseoir, clopin-clopant, dans son fauteuil.


  Puis il se massa légèrement la cheville, et comme il avait feint simplement de trébucher, il se sentit tout de suite beaucoup mieux. Tirant alors de sa poche le fameux opuscule à couverture rouge, il se plongea dans la lecture des Pensées de Lénine.


  *


  Une bonne demi-heure s’écoula de la sorte, et le révérend, absorbé dans ses maximes, en oublia qu’il était le camarade Tarocci.


  À ce moment précis, quelqu’un l’appela discrètement:


  —Monsieur le Curé...


  Il se retourna en sursaut.


  On l’avait eu comme un novice: il n’essaya même pas de se rattraper.


  Dans le fauteuil voisin, où un instant plus tôt Peppone était assis, se tenait un homme maigre et brun, sur les quarante ans. Ce n’était pas, hélas, une figure inconnue; un nom vint même spontanément aux lèvres de don Camillo:


  —Comassi!


  L’homme avait déployé devant lui la Pravda: il se pencha vers don Camillo et fit semblant de traduire et de commenter un article en première page. Il s’en tirait avec beaucoup de naturel, et don Camillo le seconda dans sa petite comédie.


  —Je vous ai reconnu tout de suite, murmura l’homme, bien que vous soyez en civil.


  —J’avais envie de voir Moscou, expliqua don Camillo, mais je ne pouvais m’y rendre en soutane.


  —Ha! sursauta l’autre, vous êtes toujours prêtre?


  —Bien sûr. Pourquoi ne le serais-je plus?


  —On a vu tant de monde retourner sa veste ces derniers temps...


  —La mienne est d’un tissu irréversible. Et toi, que fais-tu ici?


  —Je suis de passage avec un groupe de camarades tchécoslovaques. Je travaille à Prague. Je repars demain.


  —Après m’avoir dénoncé comme espion du Vatican?


  L’homme secoua la tête:


  —Vous savez très bien, don Camillo, que je ne suis ni un lâche ni un mouchard.


  Les Comassi du Castelletto étaient de braves gens, et même assez pieux: seul le jeune Athos avait mal tourné.


  L’histoire du jeune Comassi n’avait rien de très original: le 8 septembre 1943, jetant l’uniforme aux orties, il était revenu à la maison. Il avait vingt-deux ans, et lorsque fut donné l’ordre de se représenter sous les drapeaux, il prit le maquis.


  On demeura sans nouvelles sur son compte. Il ne réapparut qu’en avril 1945, lorsque les bandes de partisans descendaient des montagnes, et que plus d’un malin qui était resté dans la plaine —mais avait eu l’heureuse idée de se laisser pousser la barbe— se glissait parmi eux.


  Le jeune Comassi revint au village avec un grand foulard rouge autour du cou, et comme il était devenu chef, il prit en main les opérations qui consistaient surtout à dénicher les petits propriétaires et à les faire cracher deux ou trois billets de mille par hectare.


  Il y eut quelques raclées; puis pour un temps, rien de grave ne se produisit.


  Dans une vieille gentilhommière perdue au milieu de la plaine de Castelletto, vivaient depuis des années les comtes Mossoni. Quatre personnes en tout: le comte, soixante-quinze ans; la comtesse, soixante-dix; une domestique sur la cinquantaine et un petit toutou d’âge indéterminé.


  Un matin, le métayer qui avait pour habitude de leur apporter un pot de lait, tira vainement sur la sonnette. Comme la porte était entrebâillée, il entra, mais ne trouva âme qui vive.


  Seul le petit chien grondait, tapi dans un coin de la vaste cuisine: il refusait obstinément de bouger. Le métayer appela du monde, et on découvrit que la pauvre bête défendait la trappe d’un vieux puits à fleur de terre.


  Le comte, la comtesse et leur domestique étaient là-dedans. Au cours de la nuit, quelqu’un avait vidé le coffre- fort dissimulé derrière un grand tableau du salon et avait liquidé les maîtres et la domesticité.


  Dix personnes au moins avaient vu le jeune Comassi quitter le village au crépuscule, avec trois de ses nervis, dans une voiture noire conduite par un étranger.


  Un témoin avait même assisté à leur arrivée chez le comte Mossoni. Les trois voyous faisaient le guet au dehors tandis que Comassi et le chauffeur entraient dans la maison.


  Ils n’avaient pas perdu leur temps. Vingt minutes plus tard, toute la bande remontait en voiture et quittait les lieux.


  Le lendemain matin, on découvrait le délit.


  Les temps étaient peu propices aux épanchements: les témoins s’empressèrent d’oublier, et la sinistre affaire s’enlisa. Mais en janvier 1948, lorsque le pilonnage de propagande pour les élections d’avril commença, des affiches firent leur apparition aux quatre coins du village: elles exposaient par le menu l’affaire des comtes Mossoni et citaient les noms, histoire de montrer quelle espèce de citoyens étaient les rouges qui prétendaient accéder au pouvoir.


  Les trois voyous ne savaient absolument rien et prouvèrent, témoins à l’appui, qu’ils n’étaient pas entrés dans la maison. Aucun d’eux ne connaissait le chauffeur, un individu venu du dehors. Quant au chef de la bande, il ne fut jamais retrouvé.


  Il disparut, comme rayé de la face du monde.


  Et le voilà qui réapparaissait onze ans plus tard, assis auprès de don Camillo.


  *


  Le révérend regarda Comassi.


  —Que fais-tu à Prague? demanda-t-il.


  —J’ai soi-disant une belle voix: ils me font lire les bulletins d’informations à la radio, dans l’émission italienne.


  —Joli métier! Ta famille est au courant?


  —Personne n’en sait rien, et je voudrais que mon père et ma mère m’entendent.


  —Belle consolation pour ces pauvres gens. Laisse-les croire au moins que tu es mort.


  L’homme secoua la tête.


  —Il faut qu’ils sachent que je suis en vie! Voilà pourquoi je me suis approché dès que je vous ai vu. C’est Dieu qui vous envoie.


  —Dieu? Tu te souviens donc de Lui à présent? Quand tu assassinais ces malheureux, Dieu ne t’inquiétait pas!


  L’autre se tourna brusquement comme s’il voulait répliquer. Mais il se ravisa:


  —Oui, je ne peux pas m’attendre à ce que vous me croyiez. Cependant, vous êtes prêtre et vous ne pouvez pas refuser d’écouter un chrétien qui veut se confesser.


  Le grand hall de l’hôtel regorgeait de monde de toutes les races, et on y parlait toutes les langues. Un bruyant va-et-vient de faces jaunes, blanches, noires, chocolat ou café au lait. On aurait dit l’antichambre de l’enfer: mais Dieu était là aussi. Là, surtout.


  Tant il est vrai que la voix du Christ se fit entendre aux oreilles de don Camillo.


  «Pulsate et aperietur vobis...»


  Le révérend se signa et Comassi de même: ils le firent avec une lenteur étudiée, car cent paires d’yeux méfiants se tenaient à l’affût au delà du rideau de papier de la Pravda.


  —O Dieu d’infinie Majesté, voici à vos pieds le traître qui vous a derechef offensé... mais humilié, à présent, il vous demande pardon... Seigneur, ne me chassez pas. Ne méprisez pas un cœur qui s’humilie... Cor contritum et humiliatum non despicies...


  Comassi répétait au fur et à mesure, du bout des lèvres, les paroles de la prière que don Camillo lui soufflait.


  Puis il confessa ce qu’il avait à dire et on aurait cru qu’il lisait dans le journal ce qu’en fait il tirait de son cœur.


  —... nous sommes entrés, le revolver à la main. Ils ne voulaient pas nous indiquer la cachette. Finalement, ils l’ont l’ait. L’autre m’a dit d’aller dans le salon, au premier étage, pour y prendre l’or et l’argent, tandis qu’il tiendrait en respect les deux bonnes femmes et le vieux. Quand je suis revenu, il était seul. C’est lui qui a tout pris. L’argent servait à la Cause... Le jour où on a reparlé de l’affaire, ils m’ont fait partir...


  —Pourquoi ne t’es-tu pas disculpé?


  —Je ne pouvais pas: l’autre était un gros bonnet du Parti.


  —Pourquoi ne pas te disculper à présent?


  —Impossible: il est devenu encore plus important. Pour le Parti, ce serait un énorme scandale.


  —Et après ce qui s’est passé, tu as toujours des égards pour ce damné Parti?


  —Non, j’ai peur. Si j’ouvrais la bouche, ils me liquideraient.


  —Le nom!


  Comassi hésita, puis révéla le nom; il s’agissait d’une personnalité si haut placée que don Camillo en demeura tout abasourdi.


  —Personne ne doit avoir vent de ce que je vous ai raconté, cependant je veux que ma mère et mon père sachent que je ne suis pas un assassin. Vous seul pouvez les convaincre. Qu’ils m’écoutent: non pour ce que je dirai, mais pour entendre ma voix. J’aurai l’impression d’être vivant: pour l’instant, je suis comme un mort qui parle dans le désert.


  Il fouilla dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une enveloppe cachetée qu’il glissa subrepticement dans la poche de don Camillo:


  —Il y a là toute mon histoire, signée de ma main. Vous ne devez pas ouvrir l’enveloppe: faites en sorte que l’autre sache que c’est vous qui l’avez et que je veux rentrer chez nous!


  Comassi avait pâli et le désespoir vibrait dans sa voix.


  —Ego te absolvo...


  L’homme retrouva son calme. Il replia le journal et le tendit à don Camillo:


  —Gardez-le en souvenir de moi. Jamais prêtre n’eut confessionnal plus étrange... Oubliez ce que je vous ai dit à propos de la lettre: c’était un moment de faiblesse. Il n’y a plus rien à faire. Nul ne revient sur ses pas.


  —Rien de moins sûr, camarade. Dieu, si je ne m’abuse, a même une succursale à Prague. Dieu est fort bien organisé. Ton père et ta mère t’écouteront. Je t’écouterai moi aussi. Non pour les imbécillités que tu nous serviras, mais pour t’entendre.


  Comassi se leva:


  —Mon Dieu, murmura-t-il, qui aurait cru que quelqu’un me parlerait de Vous dans cet enfer?


  —Dieu a des succursales partout, camarade, même à Moscou, répéta don Camillo. Dieu est superbement organisé: vieille entreprise, mais toujours sur la brèche.


  DELICIEUX CAFÉ CHEZ LA CAMARADE PETROVNA


  —Camarade, je suis bien embêté, gémit Scamoggia.


  —À chacun ses ennuis, soupira don Camillo.


  —Il ne s’agit pas d’un pépin privé, mais d’une tuile qu’on m’a refilée et que je dois te passer vu que tu es mon supérieur direct. Tu la passeras ensuite au chef, et le chef à qui bon lui semblera, et cætera, selon la voie hiérarchique.


  Fatigué du caravansérail, le révérend s’était retiré dans sa chambre et jeté sur le lit. Il se redressa:


  —Si c’est une question officielle, dit-il, assieds-toi et parle.


  Scamoggia eut une moue évasive:


  —Je te raconte les choses comme elles sont: à toi de voir si l’affaire est officielle ou pas. Tu connais le camarade Gibetti?


  —Bien sûr! fit don Camillo.


  Au vrai, il ne connaissait du camarade Gibetti que ce qu’il avait lu sur la feuille de route de Peppone: Toscan, quarante ans, électricien, chef de maquisards, avec nombre d’actions importantes à son actif, militant éprouvé, particulièrement efficace et très sûr.


  Beaucoup et pas grand-chose, en somme, car ce Gibetti était l’un des trois «élus» qui n’avaient jamais découvert leur jeu. Tout comme le Sicilien Li Friddi et le Sarde Curullu, il était resté boutonné jusqu’au col, pesant ses gestes et ses mots.


  —Gibetti a une tête qui me revient, poursuivit Scamoggia, c’est un dur comme nous deux, un gars expéditif et guère bavard. Au maquis, il a fait de grandes choses et risqué mille fois sa peau.


  —Je le sais.


  —Sais-tu en revanche que pendant la guerre il s’est battu par ici, du côté de Stalino?


  —Vu sa conduite depuis le 8 septembre 1943, cela n’a aucune importance.


  —D’accord, camarade, aucune. Mais dans le cas de Gibetti ça signifie quelque chose.


  —C’est-à-dire?


  —C’est-à-dire qu’à l’époque il avait vingt-trois ans, et que, malgré la propagande, ça le démangeait de fraterniser avec l’ennemi. Et quand l’ennemi vous a le châssis d’une fille de dix-sept ans, tu comprendras qu’il ne faut pas grandchose pour fraterniser à outrance. Bref, ils y ont mis de la bonne volonté tous les deux. Puis, ç’a été la retraite, et adieu pays.


  Don Camillo ouvrit les bras:


  —C’est une bien touchante histoire, camarade, mais la guerre est pleine d’épisodes de ce genre. Dans le monde entier il y a des jeunes filles qui pour une raison ou une autre ont fraternisé peu ou prou avec les soldats étrangers de passage.


  —Oui, mais il est plutôt rare de trouver un de ces soldats de passage qui, dix-sept ans plus tard, songe encore désespérément à la jeune ennemie avec laquelle il a fraternisé. Et Gibetti, vois-tu, c’est un de ces phénomènes.


  Le camarade Scamoggia contempla un instant les volutes de fumée qui montaient de sa cigarette, puis reprit:


  —Il m’a tout raconté. Il voulait emmener la fille et l’avait déguisée en troufion. Aidés par des copains, ils avaient même réussi à faire je ne sais plus combien de bornes. Puis il a dû la laisser en route parce que son détachement allait être encerclé par les Russes, et il ne voulait pas qu’elle courre le risque de recevoir une balle dans la peau. Il lui a donné toutes les galettes et les boîtes de singe qu’il a pu ratiboiser, puis l’a installée dans une isba à moitié démolie où elle devait se cacher et l’attendre. Au cas où ils échapperaient à l’encerclement, il reviendrait la chercher. «Si, au contraire, tu vois qu’ils nous descendent ou nous font prisonniers, avait-il précisé, attends que tout soit calme et rentre chez toi. S’ils te découvrent, raconte que tu as été enlevée par les soldats italiens.»


  On s’est battu pendant soixante-douze heures, et dur: à la fin, les Russes se sont retirés pour ne pas être encerclés à leur tour. Gibetti a retrouvé l’isba, mais plus de fille. Il est rentré en Italie la mort dans l’âme. Après le 8 septembre, il a pris le maquis et a fait ce que nous savons, en pensant toujours à elle et avec une seule idée en tête: revenir ici pour la retrouver. Vu les circonstances, c’était plutôt délicat, même si ce n’était pas lui qui avait déclaré la guerre à l’U.R.S.S. Il a pu simplement faire expédier de Moscou quatre ou cinq lettres, en profitant d’un camarade qui allait là-bas. Peut-être n’a-t-on pas mis ces lettres à la boîte, peut-être ne sont-elles jamais arrivées à destination: quoi qu’il en soit, il n’a reçu aucune réponse. Et voilà qu’au bout de dix-sept ans, il a enfin l’occasion de venir personnellement en Russie, et au moment le plus favorable!


  Le programme prévoyait d’abord une visite à Stalino: la fille habite un village voisin, et Gibetti était sûr d’arriver au bout de ses peines. Puis il y a eu changement, et le pauvre vieux, très embêté, s’est confié à moi. Il m’a raconté son histoire: «Tu es bien avec la camarade Nadia, peut-être pourrais-tu lui en glisser un mot. Je veux m’arrêter ici, je suis prêt à tout pour retrouver cette fille.»


  Je lui ai répondu de me laisser faire, que je me mettrais ensuite un bœuf sur la langue, et je suis allé trouver la camarade Nadia. C’est une femme sensée: elle a dit que d’abord il fallait connaître la situation de la fille. Je lui ai donné le nom et l’adresse. Elle a écrit sans retard à un ami, une grosse légume de Stalino.


  Scamoggia s’interrompit. Il tira de sa poche une lettre tapée à la machine et la tendit au révérend:


  —La réponse est arrivée aujourd’hui même.


  Don Camillo tourna le feuillet entre ses mains, en hochant la tête:


  —C’est pour moi du sanscrit. Je ne connais pas le russe.


  —J’ai la traduction!


  Il lui tendit une autre feuille, mais cette fois écrite au crayon.


  Elle ne disait pas grand-chose: un détachement de blindés soviétiques avait découvert la jeune fille dans une isba, au voisinage des lignes ennemies. Elle portait une capote militaire italienne: selon ses déclarations, des soldats italiens l’avaient emmenée de force en se retirant du village de K., et elle avait réussi à leur échapper. Ramenée à K., remise au chef de village, on l’avait accusée d’avoir suivi l’ennemi de son plein gré, jugée pour collaboration et fusillée.


  —Ce n’est pas moi qui vais dire ça à Gibetti, proclama le Trastévérain. Fais ce que tu veux: si tu crois bon de lui apprendre que les Russes ont tué la femme de sa vie, libre à toi. De toute façon, si tu ne lui dis rien, il est prêt à tout pour rester ici, même à se débiner. Moi, je m’en lave les mains.


  Sur ces mots, le camarade Scamoggia s’en fut, laissant le révérend tout seul face au dilemme.


  On imagine que la Russie soviétique n’est point dépourvue de sa quote-part de petits émissaires du démon!


  Don Camillo s’en trouva tout de suite un dans les jambes, occupé à lui tirailler la soutane que spirituellement il continuait à porter. Un maudit machin qui n’arrêtait pas de lui dire: «Vas-y, mon père, liquide en beauté ce camarade Gibetti!»


  Le révérend se délivra du petit satanas d’un coup de savate, et comme Peppone entrait dans la chambre à ce moment précis, il l’affronta:


  —Camarade, dit-il en lui collant les deux feuillets en main, ubi maior, minor cessat. Comme on m’a remis la tuile, je te la passe.


  Et les deux feuillets ne suffisant pas de toute évidence à éclairer la lanterne du sénateur, il lui expliqua l’histoire par le menu. Sur quoi Peppone ferma la porte à double tour et se soulagea:


  —Dix, rugit-il, dix qui devaient être les meilleurs d’entre les meilleurs! Rondella vient en Russie pour enquiquiner le monde et se fait réexpédier franco de port à domicile, Scamoggia s’amène avec du parfum pour jouer les Casanovas, Capece pour lui faire concurrence, Bacciga pour se livrer au marché noir, Tavan pour allumer un lumignon sur la tombe de son frère, Peratto pour prendre des clichés destinés à l’Unità et d’autres clichés qu’il vendra à de sales journaux capitalistes —il croit m’avoir, mais je m’en suis aperçu—, et voilà que Gibetti, le camarade modèle, découvre son jeu! Est-il possible que, sur dix, pas un ne soit simplement venu pour voir l’U.R.S.S.? Ne pensent-ils donc tous qu’à leurs maudits intérêts personnels?


  Don Camillo s’efforça de le consoler:


  —Tu es injuste, camarade: Curullu et Li Friddi me paraissent des éléments pleins d’une foi sincère et désintéressée.


  —C’est du propre, oui! Deux macaques qui ne desserrent jamais le goulot et ne te disent même pas bonjour de peur de se compromettre.


  —Tu oublies le camarade Tarocci, insista l’impitoyable révérend.


  —Tarocci, s’étonna Peppone, quel Tarocci?


  Puis se rappelant soudain, il se planta jambes écartées devant don Camillo, et lui braquant sous le nez un index frémissant d’indignation:


  —Vous, haletait-il, vous, vous me ferez rentrer chez moi avec un infarctus.


  La respiration lui manqua; il s’effondra sur le lit.


  Il avait perdu toute agressivité et parlait avec effort:


  —Vous m’avez fait chanter, souffla-t-il, vous m’avez entraîné dans une sale histoire qui, si elle était connue, me rendrait ridicule aux yeux du monde entier. Depuis que je vous ai rencontré dans l’autobus, à Rome, je vis les pires moments de mon existence. Chaque fois que je vous vois ouvrir la bouche, mon cœur s’arrête. La nourriture me reste sur l’estomac comme une dalle de béton. La nuit, je passe d’un cauchemar à l’autre, et le matin, je me lève fourbu.


  Il essuya la sueur qui trempait son front:


  —Si vous voulez me voir par terre pour vous amuser, ne vous gênez plus: je suis au tapis.


  Don Camillo n’avait jamais vu Peppone en pareil état. Il n’avait même jamais songé qu’il pût y être réduit un jour, et pour la première fois, il en ressentit de la peine:


  —Dieu m’est témoin, protesta-t-il, que je n’ai pas eu la moindre intention de te faire du mal.


  Peppone se retamponna le front:


  —Alors pourquoi m’avez-vous obligé à jouer cette fichue comédie? Il n’y a plus de rideau de fer à présent! Vous avez pu voir des étrangers de toutes les couleurs. Ne pouviez-vous pas vous déguiser en homme et venir ici pour votre compte, en touriste? L’argent? Je vous l’aurais donné, moi. Même si je n’ai rien déboursé, votre chantage m’a coûté cent mille fois plus. Et ce n’est pas fini... Ou vous vouliez peut-être vous offrir le plaisir de faire le voyage aux frais de l’Union soviétique?


  Don Camillo secoua la tête:


  —Non. Je ne voulais pas voir la Russie avec les yeux d’un touriste, mais avec tes propres yeux. Avec vos yeux. C’est une chose d’assister à un spectacle d’un fauteuil d’orchestre ou de la scène, c’en est une autre de le faire au milieu des figurants. Il y a deux possibilités, camarade: ou bien en devenant sénateur tu as versé ton cerveau à la caisse des dépôts et consignations du Parti, ou bien tu dois admettre que j’ai agi pour un motif honnête et non par méchanceté.


  Peppone se leva, s’approcha de sa valise posée sur un bahut, allongea la main pour l’ouvrir, mais la retira aussitôt et revint, désolé, à son point de départ.


  —Vous m’avez même privé du réconfort d’un cognac, lança-t-il avec amertume. Que croyez-vous avoir gagné en l’offrant au camarade Oregov.


  —Rien, reconnut don Camillo. J’y ai même perdu, puisque je dois maintenant te donner du mien.


  Il tira de sa valise un flacon de vieille fine, et le sénateur, après en avoir avalé un bon verre, surmonta sa crise.


  —Alors, s’enquit don Camillo en montrant les deux feuillets, qu’as-tu décidé?


  —Débrouillez-vous: je ne sais rien et ne veux rien savoir.


  Le révérend sortit et trouva le camarade Gibetti seul dans sa chambre. Il ne s’embarrassa point de préambules:


  —Scamoggia devait t’apporter une mauvaise nouvelle et n’en a pas eu le cœur. Je le fais à sa place.


  Gibetti, qui était couché, se leva d’un bond.


  —Oublie cette jeune fille, déclara don Camillo, elle est mariée et a cinq enfants.


  —C’est impossible!


  —Tu connais le russe, camarade?


  —Pas du tout.


  —Comment donc pouvais-tu fraterniser?


  —On se comprenait sans rien dire.


  —Et pour les lettres?


  —Je savais écrire son nom et celui de son village. En outre je m’étais fait montrer comment s’écrit: «Je pense toujours à toi. Je reviendrai. Réponds-moi.» Elle avait mon adresse.


  Don Camillo tira de sa poche le papier tapé à la machine et le lui tendit.


  —Voilà le rapport qu’ils ont envoyé là-bas. Tu peux le faire traduire, tu y trouveras ce que j’ai dit.


  Gibetti parcourut avidement les quelques lignes.


  —C’est bien son nom et celui du village, s’exclama-t-il.


  —Le reste aussi est exact. De toute façon, si tu n’y crois pas, une fois en Italie, il te sera facile de contrôler.


  L’autre plia soigneusement la lettre et la mit dans son portefeuille.


  —Je ne contrôlerai rien du tout. Je te fais confiance. Au cas, bien impossible, où une femme me tournerait de nouveau la tête, je regarderai ce papier et ça passera.


  Il eut un triste sourire.


  —Camarade, reprit-il après un instant d’hésitation, tu connais mes états de service?


  —Évidemment.


  —Eh bien, je vais te dire quelque chose, entre nous: tout ce que j’ai fait —et il y a bien des actes que je n’aurais pas dû faire—, c’était surtout pour avoir le droit de revenir ici et de retrouver cette fille. Et maintenant, d’après toi, que devrais-je en conclure?


  —Que tu dois continuer à lutter pour la cause.


  —Ma cause s’appelait Sonia. Elle ne m’appartient plus. C’est celle d’un autre, à présent.


  Don Camillo serra les épaules:


  —Penses-y à tête reposée. De toute façon, sache que je t’ai parlé en ami, non en camarade. Le camarade ne sait rien de tout ça.


  —Le malheur c’est que moi j’en sais quelque chose, marmonna Gibetti en se laissant tomber sur son lit.


  *


  Ils se retrouvèrent à table pour dîner, et tout le monde était là, sauf Gibetti, qui souffrait, paraît-il, d’embarras gastrique.


  Le tovaritch Oregov était particulièrement satisfait, car tout avait fonctionné à merveille. Le Bacciga, assis à côté de don Camillo, trouva le moyen à un moment donné de glisser au révérend:


  —C’est fait, camarade.


  —Et comment arriveras-tu à passer la douane? s’informa don Camillo avec une égale discrétion: il est quelque peu malaisé de faire prendre une étole de fourrure pour un vêtement masculin.


  —Je la coudrai au col de mon pardessus. Un million de manteaux ont un col de fourrure. La presse réactionnaire, comme d’habitude, raconte des balivernes.


  —Je n’en doute point, mais ne comprends guère ce que ça vient faire dans ton cas.


  —Tu m’as bien dit que, d’après la presse réactionnaire, on vous donne à Moscou vingt roubles contre un dollar? Eh bien, c’est faux: pour un dollar, on m’en a donné vingt-six.


  La vodka se mit à circuler, et la conversation s’anima de plus en plus.


  —Camarade Tarocci, s’exclama à un moment donné Nanni Scamoggia, tu as raté quelque chose en ne venant pas avec nous: la visite du mausolée de Lénine, c’est formidable.


  —Et comment! acquiesça le camarade Curullu, qui siégeait dans les parages: se trouver là où repose Staline, ça vous remue.


  Se garder avant tout de parler du petit père dans la maison d’un déstalinisé. Don Camillo intervint avec infiniment de tact:


  —C’est évident! Je me souviens de l’impression que j’ai eue à Paris devant le tombeau de Napoléon. Et ce n’était qu’un petit bonhomme à côté d’un géant comme Lénine.


  Le camarade Curullu, épaulé par la camarade vodka, n’avait aucune envie d’en démordre.


  —Staline, proclama-t-il sur un ton d’enterrement, en voilà un de colosse!


  —Bravo, camarade, ponctua, plus sinistre encore, le dénommé Li Friddi: un colosse! Staline a fait la grandeur de l’Union soviétique. Staline a gagné la guerre.


  —Aujourd’hui, au milieu des travailleurs qui attendaient leur tour d’entrer dans le mausolée, reprit le Curullu après s’être envoyé un grand verre de vodka, il y avait même des touristes amerloques, fringuées comme si on était au Carnaval. À croire qu’elles allaient à une première de Marylin Monroe. Les perruches! Les demeurées!


  —Bravo, camarade, recoassa le Li Friddi. Elles m’ont dégoûté. Moscou n’est pas Monte-Carlo. On ne vient pas à Moscou comme on va à Capri.


  —Avec Staline, ces sauterelles ne seraient pas venues folâtrer ici, trancha le camarade Curullu: avec Staline, les capitalistes tremblaient de peur.


  Pour autant que Peppone, très louablement secondé par la camarade Nadia, cherchât à distraire le tovaritch Oregov, celui-ci, à un moment donné, dressa l’oreille et l’interprète dut lui expliquer de quoi s’entretenaient les camarades duettistes. L’Oregov, serrant alors les mâchoires, se fit très attentif, à telle enseigne que la camarade Nadia fut obligée de tout traduire mot à mot.


  Des yeux, Peppone lança un S.O.S. angoissé à don Camillo.


  —Camarades, intervint posément ce dernier à l’adresse des deux insulaires, nul ne met en doute les mérites de l’homme. À la rigueur s’interroge-t-on sur l’opportunité de parler de lui en ce moment.


  —Il est toujours opportun de dire la vérité! martela, têtu, le camarade Curullu. Et la vérité c’est qu’aujourd’hui, même si l’U.R.S.S. a conquis la Lune, il n’y a plus dans notre Parti le même élan révolutionnaire, ce qui fait qu’on a perdu deux cent cinquante mille inscrits.


  —La politique doit s’adapter aux contingences, tenta d’objecter don Camillo, ce qui compte c’est le résultat final.


  —Le résultat final, c’est que Staline obtenait ce qu’il voulait sans sortir de Russie!


  Don Camillo se désista. C’était désormais la vodka qui avait la parole, et l’alcool manque d’esprit. Et puis, en dehors de Curullu et de Li Friddi, la nostalgie stalinienne avait peu à peu gagné tous les autres, sauf Peppone qui, les maxillaires bloqués et les nerfs tendus, attendait l’explosion.


  Et la bombe explosa.


  Après avoir fiévreusement discuté avec la camarade Nadia, le tovaritch Oregov expédia un grand coup de poing sur la table et se mit au garde à vous. Ses prunelles flamboyaient. Il était pâle à faire peur.


  Tous se turent, refroidis, et dans le silence, le tovaritch s’écria, en un italien approximatif mais par trop compréhensible:


  —Vive le grand Staline!


  Il leva son verre rempli de vodka, et tous en un clin d’œil furent debout, godet en main.


  —Hurrah, s’écrièrent-ils en chœur.


  Le camarade Oregov avala sa vodka d’un trait et les autres l’imitèrent.


  Puis il brisa son verre en le jetant sur le sol, et ils en firent autant. Enfin, la camarade Nadia déclara:


  —Le camarade Oregov souhaite une bonne nuit aux camarades italiens.


  Ce fut tout. L’assemblée se sépara sans un mot.


  Tandis qu’ils se dirigeaient, en queue du cortège, vers le grand escalier, don Camillo et Peppone furent happés au passage par Nadia Petrovna.


  —Camarades, dit-elle, puis-je avoir l’honneur de vous offrir un café?


  Ils se regardèrent, perplexes.


  —J’essayerai de faire un café à l’italienne, reprit-elle en souriant. Je n’habite pas loin d’ici.


  *


  Derrière les palais impériaux et les gratte-ciel à l’américaine, se trouvait le Moscou prolétaire; la camarade Nadia était logée au troisième étage d’un immeuble assez sordide, aux escaliers obscurs qui embaumaient le graillon et la soupe aux choux.


  Le logement consistait en une pièce avec deux divans à la turque, une table, quatre chaises, une armoire et une console sur laquelle trônait un poste de radio.


  Quelques rideaux, quelques abat-jour à franges, quelques sous-verres, un tapis, s’efforçaient de relever —sans grand succès, du reste— le «standing» de cet intérieur.


  —La camarade qui vit avec moi, expliqua Nadia Petrovna en présentant à Peppone et à don Camillo la jeune fille qui leur avait ouvert la porte.


  Quoique plus âgée, plus robuste et plus campagnarde que la Petrovna, elle semblait sortie du même moule.


  —Mon amie est interprète de français, ajouta la jeune femme, mais elle comprend parfaitement votre langue et la parle même assez bien.


  La cafetière était déjà posée au milieu de la table, sur un réchaud à alcool. Nadia Petrovna s’excusa:


  —Nous préférons le préparer ici, car nous utilisons la cuisine en commun avec une autre famille, et pour y aller il faut traverser le couloir.


  Le café se révéla inopinément délicieux, et la camarade Nadia fut extrêmement sensible aux louanges de Peppone et de don Camillo.


  —J’espère que notre Grande Russie vous a plu, dit-elle quand le chapitre café fut épuisé.


  Peppone, exultant, se prit aussitôt à lui raconter toutes les merveilles qu’il avait vues. À un moment donné, l’amie de la jeune femme l’interrompit en riant:


  —Nous connaissons tout ça! Pourquoi ne pas nous parler un peu de l’Italie?


  Le sénateur ouvrit les bras:


  —L’Italie est un petit pays, camarades, et qui serait bien beau s’il n’était infesté par les prêtres et les capitalistes.


  —Mais n’y a-t-il vraiment aucune liberté? s’informa la camarade Nadia.


  —Apparemment, c’est un pays libre, repartit Peppone, mais tout est contrôlé par le clergé. Les curés ont leurs espions partout. Quand nous rentrerons, ils sauront par le menu tout ce que nous avons dit et fait en U.R.S.S.


  —Pas possible! s’étonna l’amie de Nadia Petrovna.


  —Explique-le-lui, camarade, fit Peppone à l’adresse de don Camillo.


  —C’est la pure vérité, admit honnêtement le révérend, je le jure.


  —C’est affreux, s’écria la camarade Nadia. Et comment vit le travailleur moyen? Par exemple, combien gagne un ouvrier dans le genre du camarade Scamoggia?


  —Scamoggia n’est pas un salarié moyen, précisa Peppone, mais un mécanicien spécialisé: il a un petit garage, une large clientèle et gagne bien sa vie.


  —C’est-à-dire? À peu près... fit négligemment Nadia Petrovna.


  Peppone effectua un rapide calcul mental:


  —En mettant le rouble à trente lires, environ sept mille roubles par mois.


  Les deux jeunes femmes s’entretinrent un instant en russe, puis la camarade Nadia dit à Peppone:


  —Tout dépend du pouvoir d’achat de la lire. Combien coûterait, en roubles, un costume d’homme? Une paire de chaussures?


  —C’est fonction de la qualité, expliqua don Camillo. Une paire de chaussures revient entre soixante-dix et trois cent cinquante roubles. Un costume, entre sept cents et quatorze cents.


  Peppone portait un fabuleux complet croisé de sénateur; l’amie de Nadia palpa le tissu moelleux d’une manche.


  —Celui-là, par exemple? s’informa-t-elle.


  —Quarante mille, répondit Peppone.


  —Environ mille trois cent cinquante roubles, traduisit don Camillo.


  —Mais Scamoggia, insista Peppone, est un cas particulier. Scamoggia n’est pas un simple ouvrier, Scamoggia...


  —Scamoggia, Scamoggia, fit en riant l’amie de Nadia Petrovna, toujours lui! Serait-ce par hasard cet horrible individu qui s’est si mal comporté au kolkhoze de Tifiz? Je ne comprends pas comment un si méchant homme est toléré dans le Parti.


  —Il n’est pas méchant, protesta le sénateur, c’est un camarade intelligent, efficace et sûr. Ce sont ses manières qui trompent.


  —Mauvaise éducation, alors, reçue dans une mauvaise famille...


  —Non, répliqua Peppone: ce sont de très braves gens. Vous ne pouvez pas comprendre parce que vous n’avez pas vécu à Rome. Les Romains, hors de chez eux, se donnent des airs de matamores. À la maison, ils ouvrent à peine la bouche, car ils ont terriblement peur de leur femme.


  —Scamoggia aurait-il peur de sa femme? demanda l’amie.


  Peppone s’esclaffa:


  —Non, pas encore. Il n’est pas marié, mais le moment venu, il fera comme les autres.


  Sur ce, la camarade Nadia intervint et demanda des renseignements à propos de l’industrie lourde et de la production d’agrumes en Italie. Peppone, fin prêt, lâcha des rafales de chiffres.


  Nadia Petrovna l’écouta avec une extrême attention et voulut à tout prix préparer un deuxième café. Elle s’offrit enfin à les raccompagner à l’hôtel, mais ils refusèrent et rentrèrent à la base par leurs propres moyens.


  Chemin faisant, Peppone affirma qu’on aurait eu du mal à trouver en Italie des femmes politiquement aussi mûres que les deux interprètes.


  —Les femmes italiennes se soucient bien de l’industrie lourde et de la production fruitière en U.R.S.S.! s’exclama-t-il.


  —Comme d’une guigne! opina don Camillo. Les femmes italiennes n’ont qu’un seul souci: savoir qui est le godelureau qui leur fait la cour, s’il est marié, combien il gagne, quel est son caractère, d’où il sort, et autres fadaises du même acabit.


  Peppone s’arrêta, comme pris de soupçon:


  —Insinueriez-vous par hasard...


  —Jamais de la vie! Me crois-tu capable de penser qu’un sénateur communiste vienne à Moscou pour y faire l’agent matrimonial! Il est ici pour servir la Cause, et non les filles à marier.


  —Oui, gronda Peppone, vous pouvez le dire! Pas plus les filles à marier que les femmes mariées. Même si d’après mon épouse je devrais profiter de l’occasion pour lui rapporter une fourrure semblable à celle de la camarade Nilde Jotti!


  C’était un poil qui lui restait depuis longtemps sur la langue, et de l’avoir enfin craché, notre sénateur se sentit beaucoup mieux.


  Il était dix heures du soir: un vent glacial balayait les rues désertes. Moscou avait l’air d’être la capitale de toutes les tristesses soviétiques.


  Y. OREGOV NE RÉPOND PLUS


  Ils quittèrent Moscou à l’aube, et en sortant de la ville dans le car qui les menait à l’aérodrome, ils ne rencontrèrent que des femmes préposées au nettoiement des rues. Elles lavaient la chaussée à grand renfort de jets d’eau ou parachevaient au balai le travail de balayeuses mécaniques ultra-modernes conduites par de jeunes femmes ou des mères de famille.


  Don Camillo fit discrètement remarquer à Peppone combien ces femmes témoignaient, par chacun de leurs gestes, d’une intime satisfaction: celle d’avoir conquis des droits égaux à ceux des hommes.


  —C’est un spectacle revigorant, conclut-il, qu’on ne peut goûter qu’en U.R.S.S.


  —Celui qu’on goûtera chez nous le sera plus encore quand nous réserverons ce travail aux prêtres! rétorqua confidentiellement le sénateur.


  Un vent glacé, qui sentait sa Sibérie, rôdait de par les avenues désertes, mais, sur l’immense Place rouge il trouvait pâture pour ses dents de loup.


  De prime abord on songeait à des ballots de vieux chiffons rangés à la file avant le passage des éboueurs. Il s’agissait, en fait, de pèlerins qui attendaient l’ouverture du «sanctuaire».


  Venus de l’Uzbékistan, de Géorgie, d’Irtkoutsk ou de Dieu sait où, déversés en pleine nuit sur les quais des gares moscovites, ces citoyens de toutes les Républiques soviétiques campaient devant le mausolée de Lénine et de Staline et attendaient patiemment, assis sur leurs baluchons, serrés les uns contre les autres, tel un troupeau de brebis obligé de passer la nuit à la belle étoile.


  —Camarade, confia don Camillo à Peppone, que les temps exécrables sont loin où les pauvres moujiks, venus des quatre coins de Russie sur leurs lentes et rudimentaires télègues, bivouaquaient aux alentours du Palais impérial et attendaient des jours entiers pour entrevoir le Tzar ou la Tzarine.


  —L’esclave qui vient faire acte de soumission au tyran est une chose, précisa Peppone du bout des lèvres, le libre citoyen qui va remercier son libérateur en est une autre.


  —Sans compter, ajouta don Camillo, que plus d’un vient peut-être ici pour s’assurer que Lénine et Staline sont vraiment morts...


  Peppone se tourna vers lui en souriant:


  —Quand je pense que demain, vers minuit, je vous débarquerai en gare de Milan, je dois me pincer pour me convaincre que je ne rêve pas. Allez-y, amusez-vous: il ne vous reste que quelques heures.


  Désormais, l’aventure était finie: à neuf heures, un avion les transporterait à S... Là, après une visite au chantier naval, ils s’embarqueraient, vers midi, à bord d’un navire qui en trois heures les mènerait à O., d’où devait décoller, à dix-sept heures, l’avion pour Berlin.


  L’idée de cette croisière revenait au tovaritch Oregov: les camarades italiens avaient voyagé en avion, en chemin de fer, en car, en bus, en tram, en trolley, en métro: pour se rendre pleinement compte de l’efficacité des transports en commun soviétiques, il ne manquait qu’un voyage en mer. La proposition avait été approuvée par les instances supérieures, ce qui avait empli d’un légitime orgueil le tovaritch Yenka.


  À neuf heures tapant, l’avion atterrissait sur l’aérodrome de S... Un terrain en rapport avec le peu d’importance de cette localité dont l’existence n’avait d’autre justification que son chantier naval.


  Dans le port, ample et bien abrité, qui servait aux navires en attente de radoub, on voyait des bateaux de tout genre, et le camarade Bacciga, Génois comme on sait et de surcroît marin, se retrouvant dans son élément, révéla un naturel beaucoup plus loquace qu’on ne l’imaginait.


  Parmi les navires de tout âge, on remarquait un pétrolier flambant neuf: notre Ligure en détermina le tonnage et les caractéristiques avec une telle assurance que le tovaritch Oregov se convainquit que les hôtes pouvaient fort bien se passer de ses services. Aussi, les confiant à la camarade Petrovna, se rendit-il au chantier pour veiller aux préparatifs de la visite.


  Le camarade Bacciga était formidable et précis; il avait réponse à tout. De temps en temps il y allait d’un:


  —Fabriquer des bateaux c’est notre métier, mais eux aussi, crénon, ils savent y faire!


  Don Camillo se tenait à l’affût, et au moment propice, quand le Bacciga resservit son refrain, il mit les pieds dans le plat:


  —Bien sûr, qu’ils savent y faire! Et ça n’est pas d’aujourd’hui! Regardez-moi ce trois-mâts, tout au bout, sur la droite: un vrai bijou, non?


  Dans la foulée du révérend, nos camarades longèrent le quai jusqu’à l’endroit où on pouvait admirer le voilier sous le meilleur angle. Là, ils s’arrêtèrent et reconnurent que don Camillo avait mille fois raison.


  Le navire semblait sortir tout droit d’une gravure minutieuse et précise du siècle dernier.


  Il venait tout juste d’être repeint, et ainsi reverni, propre et soigné dans ses moindres détails, on l’aurait cru absolument neuf.


  —L’amour des Soviétiques pour tout ce qui touche au noble passé de la Grande Russie est admirable, s’extasia don Camillo. Ce voilier ne suffirait-il pas à prouver, camarades, la glorieuse tradition russe en matière de construction navale?


  Le révérend demeura un instant songeur à contempler ce joyau rutilant, puis se tournant vers Bacciga:


  —Depuis des siècles, camarade marin, nous sommes maîtres en l’art de fabriquer des navires; il n’en faut pas moins reconnaître honnêtement que pour voir un chef-d’œuvre pareil, on doit venir en U.R.S.S.


  Sur ces entrefaites, parut la camarade Nadia, qui s’était informée auprès d’un ouvrier de passage:


  —Ce trois-mâts s’appelle Tovaritch, dit-elle, et c’est le bateau-école des cadets de la marine soviétique. Quatre mille tonnes.


  —Trois mille, rectifia le camarade Bacciga en se tournant d’un coup et en dévisageant sans aménité Nadia Petrovna: il s’appelait naguère Cristoforo Colombo, et c’était un bateau-école des cadets de la marine italienne.


  La camarade Nadia rougit:


  —Excuse-moi camarade, bredouilla-t-elle.


  Puis, comme le tovaritch Oregov survenait en compagnie d’un fonctionnaire du chantier, elle s’éloigna pour se mettre à ses ordres.


  Peppone harponna don Camillo par le coude et le remorqua dans un coin:


  —Est-il possible, susurra-t-il, que vous ne puissiez jamais fermer votre satané bec? Vous venez de faire une belle gaffe!


  —Ce n’est pas une gaffe, repartit don Camillo sans se démonter, je savais pertinemment que c’était le Cristoforo Colombo. Quand ils nous l’ont pris, avec le Giulio Cesare, j’en ai été malade.


  Par chance, le camarade Bacciga était là tout près, et le sénateur passa ses nerfs sur lui:


  —Tu ne pouvais pas te taire, marmonna-t-il.


  —Comment faire, chef? Je l’avais reconnu!


  —Un camarade qui se respecte aurait évité de le reconnaître!


  —Je suis un camarade qui se respecte, mais aussi un marin.


  —Et alors?


  —C’est toujours de l’eau, bien sûr, mais la mer c’est autre chose que le Pô, et je ne peux pas regarder le Cristoforo Colombo comme tu regarderais un bac du pont de Viadana.


  —Les marins du cuirassé Potemkine raisonnaient tout autrement, observa Peppone, sarcastique.


  —Les marins du cuirassé Potemkine, rétorqua le camarade ligure, n’étaient pas génois.


  *


  À onze heures, les méninges farcies de données statistiques, Peppone et camarades quittaient le chantier. Il manquait une heure au départ du bateau, et tandis que le cortège, conduit par la camarade Nadia, effectuait une virée touristique en ville, le tovaritch Oregov, le camarade en chef Peppone et le camarade don Camillo se retrouvaient dans la grand-salle enfumée d’une cantine ouvrière, sur les quais: le premier pour mettre à jour son rapport, les deux autres pour se préparer spirituellement à une traversée qui, avec ce fichu vent venu on ne savait d’où et ce ciel qui se chargeait d’inquiétants nuages, ne laissait vraiment présager rien de bon.


  La cantine était sordide, mais l’eau-de-vie excellente, et à la deuxième tournée, Peppone s’épancha.


  —J’ai peur de souffrir du mal de mer. Et vous?


  —Je n’y songe même pas, répondit don Camillo. Cela fait bientôt deux mille ans que les prêtres naviguent au milieu des pires tempêtes, et ils s’en sont toujours très bien tirés.


  —Je veux vous voir faire votre malin quand nous serons sur le bateau, répliqua sourdement Peppone.


  Le révérend sortit de sa poche les Maximes de Lénine.


  —Il y a là-dedans tout ce qu’il faut, dit-il, y compris la recette pour conjurer la peur.


  Le vent froid ramena bien vite la cohorte au bercail: aucun d’eux n’avait la tête de gens qui se sont beaucoup amusés, mais le plus renfrogné de tous, c’était encore Curullu.


  Ils s’assirent autour de la table où se tenaient Peppone et don Camillo. Après quoi, ayant retrouvé l’usage de la parole au fond d’un respectable verre de vodka, le camarade Curullu vida son sac:


  —Camarade, lança-t-il à don Camillo, sais-tu d’où nous venons?


  Don Camillo réempocha son bréviaire.


  —D’une église! aboya Curullu; et sais-tu ce qui se passait dans cette église?


  Don Camillo rentra le cou.


  —Deux misérables se mariaient! Ils-se-ma-ri-aient! Avec tout ce qu’il faut comme goupillon et saletés accessoires!


  Puis, se tournant vers le camarade Scamoggia:


  —Et toi, ricana-t-il, toi qui étais venu ici pour ne plus rencontrer un seul curé! Et quel spécimen, camarade! Rose et gras, doré sur tranche, cent fois mieux ficelé que les nôtres. Et les novi sur leur trente et un, les mains jointes et le sourire béat, comme deux chimpanzés de l’Action catholique! Des choses à vous soulever le cœur!


  —En U.R.S.S.! Une ordure pareille! gronda indigné le camarade Li Friddi; pis que si on était dans le dernier hameau sicilien!


  Ils attendaient une réponse de don Camillo, et don Camillo s’exécuta:


  —Camarades, la constitution soviétique permet au citoyen de professer la religion qu’il entend. Les prêtres, pourvu qu’ils ne contaminent pas la jeunesse —jusqu’à dix-huit ans— par l’enseignement religieux, sont libres d’exercer leur métier. Rien de moins nouveau: c’est le Vatican qui a répandu le mensonge de la lutte antireligieuse et autres balivernes.


  Le tovaritch Oregov avait dressé l’oreille et, avec le concours de la camarade Nadia, suivait attentivement la discussion.


  Don Camillo lui lança un regard implorant.


  —Le camarade Tarocci, expliqua la jeune femme après avoir palabré avec le tovaritch Oregov, a parfaitement raison: l’article 124 de la Constitution est pleinement respecté. Le Conseil pour les affaires de l’Église orthodoxe et le Conseil pour les Affaires des Cultes religieux contrôlent l’application régulière des lois sur la liberté de conscience et aident les organisations religieuses à résoudre leurs problèmes particuliers.


  —Voilà qui est clair, conclut don Camillo, fort de l’avis autorisé; les prêtres ne font pas ce qu’ils veulent, comme chez nous, mais ce que la Constitution leur permet de faire. La situation est toute différente.


  —C’est du pareil au même, marmonna Li Friddi, un curé c’est toujours un curé.


  Don Camillo eut un petit rire rassurant:


  —Songe donc, camarade, que dans un pays immense comme l’U.R.S.S., il n’y a que vingt-six mille églises et trente-cinq mille prêtres!


  —C’est beaucoup trop, hurla Curullu, trop d’églises et trop de prêtres!


  —Et alors qu’en 1917 il y avait en Russie quarante-six mille églises et cinquante mille prêtres, en 1935 on ne comptait plus que quatre mille églises et cinq mille prêtres...


  Le camarade Curullu, incrédule, se tourna vers le tovaritch Oregov:


  —C’est vrai?


  Après l’habituelle palabre, Nadia Petrovna répondit:


  —En gros, ces chiffres correspondent à la réalité. Prêtres et églises vivent exclusivement de l’obole des fidèles. Pendant la guerre, l’Église orthodoxe a fait preuve d’esprit patriotique en soutenant l’effort du pays. Le Parti, en cherchant non à contraindre mais à persuader, mène une vigoureuse campagne contre les séquelles de la superstition.


  Le camarade Curullu venait d’éprouver une déception supplémentaire, que la vodka rendit plus cuisante encore:


  —Camarade, répondit-il, l’air dégoûté, si en vingt-quatre ans les prêtres sont passés de cinq mille à trente-cinq mille, de quelle vigoureuse campagne s’agit-il?


  La camarade Petrovna hésita quelque peu, puis traduisit au tovaritch Oregov qui l’écoutait, tête basse, comme si c’était lui le responsable de cette affreuse trahison. Après avoir médité un instant, il leva la tête, regarda douloureusement le camarade Curullu et ouvrit les bras, d’un geste désolé.


  Et la camarade interprète, ce coup-là, fut dispensée de traduire.


  La discussion tourna court: le tovaritch se remit à potasser son rapport et les autres changèrent de sujet.


  Comme la salle était pleine de fumée, don Camillo éprouva le besoin de respirer une gorgée d’air pur. Il sortit, entraînant Peppone dans son sillage.


  Le vent avait molli: ils déambulèrent côte à côte, en silence, puis le sénateur s’arrêta:


  —Trente-cinq mille prêtres, gronda-t-il, après une révolution qui a coûté un fleuve de sang et quarante-deux ans de terribles sacrifices.


  —Ne te fâche pas, camarade. Inutile de se formaliser pour le nombre de prêtres. Ce ne sont pas des vrais, mais des fonctionnaires soviétiques qui parlent du Pape comme d’un ennemi de la paix. Leur vieux chef, taillé sur le même patron que l’actuel, est ce patriarche Alexis qui appela Staline bogom dannyj, envoyé de Dieu. En matière de religion, le communisme a perdu la guerre: non contre les prêtres, mais contre l’Éternel. Le communisme peut supprimer le clergé, il ne saurait liquider ni contrôler Dieu. Le régime soviétique a perdu trois guerres importantes: contre Dieu, contre les paysans, contre la bourgeoisie. Après quarante-deux ans de luttes sanglantes, le régime a conquis la Lune et la primauté atomique mondiale; par la démonstration scientifique de tout phénomène naturel et surnaturel, il a mis en fuite la superstition; il est devenu le maître absolu de toutes les Russies, des Russes et de je ne sais combien de pays satellites; il a réalisé la réforme agraire en éliminant des millions de paysans rebelles; il a exterminé la bourgeoisie. Aujourd’hui, cependant, les Russes cherchent Dieu et sacrifient leurs roubles, péniblement gagnés, pour ouvrir des églises et assurer la célébration du culte; tandis que l’agriculture n’a pu atteindre encore la production d’avant la réforme et doit laisser au paysan, pour l’inciter à travailler, un bout de terre et un marché libre où écouler le produit de ces lopins individuels, une nouvelle bourgeoisie prend la place de l’ancienne et se fait de plus en plus nombreuse et puissante. Ne te fâche pas, camarade prolétaire: avec ton superbe complet bleu croisé et ton double salaire de sénateur et de fonctionnaire du Parti, n’es-tu pas un bourgeois doté d’un compte en banque et d’une étincelante 1 800 en instance de livraison?


  —1 800! Vous parlez! protesta Peppone: une vulgaire 1 100 d’occasion, à la rigueur.


  Don Camillo secoua sévèrement la tête:


  —Ce qui compte, camarade, c’est le principe et non la cylindrée.


  À cet endroit, le sénateur tira de sa pochette un étui de cuir et l’ayant ouvert y prit un stupéfiant cigare. Don Camillo, qui en rêvait depuis deux jours, écarquilla les yeux, poussa un soupir qui ressemblait à une tornade, et constata avec amertume:


  —Tandis que le bourgeois s’empiffre, le peuple souffre!


  Peppone rompit rageusement le cigare en deux et en tendit la moitié —peu courtoisement— à don Camillo.


  —Trente-cinq mille prêtres ne suffisaient pas, rugit-il, il ne manquait vraiment plus que vous!


  On entendit la sirène du bateau.


  Le Partisan était un navire léger mais moderne et robuste, qui tenait magnifiquement la mer; aussi la première heure de navigation se déroula-t-elle sans encombre. Las, le Diable s’en mêlant, le ciel se couvrit soudain et le vent tourna à la bourrasque.


  Des vagues de plus en plus fortes creusèrent bientôt la mer.


  La situation devenait délicate. Pour éviter que le navire fût jeté à la côte, le capitaine se porta au large en quête de meilleures eaux.


  Il n’en trouva point, et la tempête gagnant en intensité, il perdit le contrôle de son navire.


  Ce fut l’affaire de quelques instants: un matelot arriva dans l’entrepont avec une brassée d’effets qu’il jeta sur le plancher en hurlant quelque chose.


  —Le capitaine ordonne à tout le monde de mettre les ceintures de sauvetage et de monter sur le pont, traduisit la camarade Nadia.


  Sur le pont, c’était l’enfer. Du ciel arrivaient des rafales de pluie, de la mer les sauvages coups de boutoir des lames qui ébranlaient les flancs du navire.


  Pour arranger les choses, un vent qui hululait, féroce, et les ténèbres en plein midi.


  La barre tournait à vide. Une lame emporta les deux chaloupes de sauvetage.


  Tous les yeux se tournèrent vers le capitaine agrippé à la rambarde de la passerelle: l’homme sentit sur lui ces regards angoissés, mais continua de scruter la mer en furie. C’était la fin.


  Dans combien de minutes, combien de secondes, allait retentir le choc qui broierait le bateau?


  Une vague s’enfla sous l’arrière, le souleva: le navire parut s’en aller tout droit vers l’abîme.


  De la proue à la poupe, l’eau balaya le pont. Lorsque le bateau se redressa, les infortunés se comptèrent.


  Tous y étaient: Peppone, les neuf «élus», la camarade Nadia, le tovaritch Oregov, le capitaine et les six hommes d’équipage.


  Désespérément accrochés aux moindres points d’appui, serrés les uns contre les autres, ils avaient miraculeusement résisté à ce premier et terrible assaut. Allaient-ils survivre au second?


  Le bateau, glissant sur le flanc d’une très haute vague, plongea dans le gouffre et semblait destiné à n’en plus sortir. Une fois encore, il se releva, mais le panneau d’une écoutille se brisa net, et on commença d’embarquer.


  Il n’y avait plus le moindre espoir, et Peppone, hors de lui, se tourna vers don Camillo.


  —Vous! Vous! hurla-t-il, faites quelque chose au nom du Ciel!


  Don Camillo se secoua.


  —Seigneur, dit-il, je vous remercie de m’avoir accordé la grâce de mourir comme un humble et fidèle soldat de Dieu.


  Oubliant alors navire et tempête, sans songer un instant que pour tous les autres, sauf pour Peppone, il n’était que le camarade Tarocci, il arracha sa casquette, fouilla fiévreusement dans la poche de son veston pour y chercher le faux stylo (il s’y trouvait encore) et sortant le petit crucifix, il l’éleva à bout de bras.


  Tous à présent s’étaient agenouillés, tête basse, devant lui. Même la camarade Nadia, même le capitaine et les six hommes d’équipage.


  Tous, excepté le camarade Oregov qui était resté debout, agrippé à l’escalier de la passerelle: le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles, les yeux dilatés de stupeur, il regardait l’incroyable spectacle.


  —Seigneur, implora don Camillo, ayez pitié de ces malheureux...


  Un paquet de mer ébranla le flanc du navire, et déjà un autre arrivait.


  —Ego vos absolvo a peccatis vestris, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti...


  Il traça de la main, dans les airs déchaînés, un grand signe de croix. Tous se signèrent, tous baisèrent le petit crucifix.


  Tous, sauf le camarade Oregov qui semblait changé en un bloc de fonte.


  Une montagne d’eau s’écroula sur le pont, comme si elle eût voulu broyer ces êtres minuscules: mais Dieu en avait décidé autrement. La danse infernale se poursuivit, les vagues toutefois ne frappaient plus la coque avec autant de violence.


  Les passagers se retrouvèrent debout; ils eurent, à un moment donné, le sentiment d’avoir surmonté le pire.


  Chacun avait vu que le camarade Oregov ne s’était ni agenouillé ni découvert: néanmoins ce fut alors seulement qu’ils pensèrent à lui et à sa conduite.


  Ils lorgnèrent dans la direction du petit escalier: le tovaritch était toujours là. Il serrait les mâchoires, et ce que ne disait point sa bouche, son regard l’exprimait sans détours.


  La camarade Nadia, le camarade capitaine, le camarade équipage remarquèrent la lueur menaçante qui flamboyait dans ses prunelles et en eurent le frisson. Peppone et les autres, en revanche, n’y attachèrent aucune importance: ils étaient trop heureux de se retrouver en vie pour se préoccuper de la menace qui jouait dans les yeux de Yenka Oregov.


  *


  La mer continuait à secouer le navire, mais l’équipage pouvait maintenant s’affairer autour de la pompe et des machines, les passagers essorer leurs habits. Le tovaritch Oregov fut complètement oublié.


  Au fur et à mesure que la mer s’apaisait, la vie à bord redevenait normale. Deux heures plus tard, chacun avait repris son visage de tous les jours.


  Rien de particulier ne s’était passé. Une forte houle, quelques éclaboussures, une écoutille endommagée, deux chaloupes perdues: toutes choses qui arrivent aux gens qui naviguent.


  Le tovaritch Oregov avait donc été oublié: il revint cependant à l’esprit de chacun lorsque le navire entra dans le port de O. Ce fut la camarade Nadia qui se chargea de le leur rappeler.


  On avait jeté la passerelle, et Peppone, suivi des autres camarades, s’apprêtait à mettre pied à terre lorsque la jeune femme se planta devant lui en disant:


  —Il faut attendre le camarade Oregov.


  Elle était pâle et l’angoisse faisait trembler sa voix.


  Le capitaine vint s’entretenir un moment avec elle. Ensemble, ils descendirent à l’entrepont.


  Quelques minutes plus tard, ils réapparurent, et le capitaine, sourire aux lèvres, salua Peppone et les autres «élus».


  —Kak trevoga, tak do Boga, dit-il à don Camillo, en lui serrant la main.


  —Nous pouvons descendre, fit Nadia Petrovna. Durant la tempête, hélas, le camarade Oregov est tombé à la mer, emporté par une lame. Le Parti a perdu en lui un fonctionnaire intelligent et fidèle, l’U.R.S.S. un valeureux soldat.


  Ils descendirent, et don Camillo se tourna une dernière fois vers la mer, cherchant des yeux, sur les vagues encore houleuses, dans le ciel noir et menaçant, le fantôme de Yenka Oregov.


  —Que Dieu pardonne à tes péchés, murmura-t-il, le cœur étreint par l’angoisse.


  Il essayait désespérément de se convaincre qu’il fallait croire le camarade capitaine. Si le camarade capitaine avait écrit sur le journal de bord que la tempête avait emporté deux chaloupes et le tovaritch Oregov, il n’y avait aucune raison de mettre sa parole en doute.


  *


  L’ouragan avait retardé le départ de l’avion pour Berlin, et dans le car qui les emmenait à l’aéroport, don Camillo se trouva assis en face de Nanni Scamoggia.


  —Alors, camarade, dit-il, voici venu le moment des adieux. Nous partons, et toi tu restes.


  —Non, je pars moi aussi.


  —La camarade Nadia n’a donc pas pu te faire rester?


  —Je ne le lui ai même pas demandé: j’ai pensé que le Parti communiste italien avait encore besoin de moi.


  —Bravo, camarade! Celui qui sait faire taire son cœur pour écouter la voix du devoir est un militant exemplaire.


  Le camarade Scamoggia poussa un soupir et se mit à regarder par la fenêtre.


  Ce fut enfin l’aéroport.


  Le car s’arrêta devant la grille: tout le monde descendit. La camarade Nadia entra dans le bureau avec le camarade Peppone et présenta les documents de voyage. L’officier qui commandait le poste de police contrôla les papiers, puis passa la liste des «élus» à un sous-officier interprète qui se mit à débiter à haute voix:


  —Bacciga Pietro...


  Le Ligure entra. L’officier regarda Peppone. Peppone acquiesça de la tête, et la camarade Petrovna fit: Da.


  —Capece Salvatore...


  Le manège se répéta pour Capece, Gibetti, Li Friddi, Peratto.


  —Rondella Walter...


  Peppone, absorbé, oublia que le camarade Rondella avait été réexpédié d’autorité dans ses foyers. Lorsqu’il réalisa, il était trop tard: le sacré napolitano-roumain du kolkhoze de Tifiz était là devant lui, avec un culot et un naturel extraordinaires.


  Et déjà le sénateur avait dit oui de la tête.


  —Da, fit la Petrovna sans balancer.


  Quand vint le tour du camarade Tarocci, Peppone eut une folle envie de crier: «Non!» Mais ce fut l’affaire d’une fraction de seconde.


  —Onze arrivés, onze partis, conclut gaiement l’officier interprète en remettant les papiers au sénateur.


  Tandis qu’ils se dirigeaient vers l’avion, don Camillo s’approcha de Nadia Petrovna et lui demanda ce qu’avait dit le capitaine du bateau.


  —Tu l’as vu de tes propres yeux, camarade: «Au moment du danger, nous nous souvenons de Dieu.»


  —Vieux dicton d’un temps révolu, grommela le révérend.


  Le moment du départ était arrivé. La camarade Nadia, au fur et à mesure que les «élus» s’engageaient sur la passerelle, leur serrait la main. Elle serra également la main du roumain de Naples, en pouffant presque de rire; mais ce fut ensuite le tour du camarade Scamoggia, et le sourire s’éteignit sur ses lèvres.


  Le dernier à monter fut don Camillo.


  —Adieu, camarade, dit-il à la jeune femme.


  —Prie pour moi, souffla Nadia Petrovna tandis que deux grosses larmes roulaient sur ses joues.


  Pendant un bon moment, en plein ciel, notre curé ne vit que ces yeux remplis d’une tristesse sans espoir. Puis, regardant à travers le hublot les champs illimités et voilés de brume, il se souvint d’une phrase qu’il avait lue quelque part et notée dans l’opuscule des Pensées de Lénine: «Spasit jel mira, spai Rossiu!...»


  «Sauveur du monde, sauve la Russie!»


  FIN D’UNE HISTOIRE QUI NE FINIT JAMAIS


  —Seigneur, soupira don Camillo en s’adressant au Christ en croix du maître-autel, me voilà revenu depuis deux semaines à l’ombre de mon clocher, et je me sens encore étreint par l’angoisse que j’ai ressentie tout au long du voyage... L’angoisse, Seigneur, et non la peur. Il n’y avait aucune raison de craindre: je n’avais motif que de honte. J’éprouvais l’humiliation du vieux soldat rompu aux combats à visage découvert et qui endosse l’uniforme de l’ennemi pour se faufiler dans ses rangs, espionner et ourdir. Quelle pitié: le crucifix aux bras escamotables caché dans un stylo, le bréviaire camouflé en Pensées de Lénine, les messes célébrées à la sauvette devant la table de nuit de ma chambre à coucher! Quelle pitié...


  —Tranquillise-toi, don Camillo, répondit le Christ avec douceur, tu n’as pas agi par lâcheté ou pour frapper traîtreusement ton prochain, mais pour lui venir en aide. Si ton prochain mourait de soif, renoncerais-tu à lui donner une gorgée d’eau sous prétexte qu’il faudrait te déguiser et te rendre ridicule à tes propres yeux? L’héroïsme d’un soldat du Christ, c’est l’humilité, et son véritable ennemi, l’orgueil. Heureux les simples, don Camillo.


  —Seigneur, vous parlez du haut de cette croix qui est le trône le plus prestigieux de l’univers: vous l’avez conquis en luttant sans masque. Jamais vous n’avez dissimulé votre visage. Jamais vous ne vous êtes présenté aux foules sous les traits du démon.


  —Vivre comme un homme et mourir cloué sur la croix entre deux larrons, don Camillo, n’est-ce point gage d’humilité chez le fils de Dieu? Regarde ton Seigneur. Regarde ses pauvres chairs nues, suppliciées, et l’outrageante couronne d’épines qui meurtrit son front. N’est-ce point l’image d’un pauvre homme?


  —Seigneur, insista notre bon curé en levant les yeux sur le Christ en croix, je vous regarde et ne vois rien que la lumière divine de votre sublime sacrifice. Aucune lumière, en revanche, fût-ce la lueur d’une allumette, n’éclaire la triste figure du «camarade don Camillo».


  —Et la flamme que tu as allumée dans les yeux de la vieille infirme de Grevinec? répondit Jésus. Et celle que tu as fait briller dans les regards du soldat «disparu», de sa femme et de leurs enfants? Comment se fait-il, don Camillo, que sur le navire, au plus fort de la tempête, tu aies brandi le petit crucifix pour le montrer à ces infortunés qui croyaient leur dernière heure venue, et que tu aies demandé à Dieu la rémission de leurs péchés? Comment se peut-il que personne n’ait trouvé drôle que le camarade Tarocci se comportât comme un ministre de Dieu, et que tous, au contraire, tombant à genoux, aient voulu poser leurs lèvres sur ce misérable Christ aux bras escamotables? T’es-tu jamais demandé comment cela a pu se produire?


  Le révérend demeura perplexe:


  —Ma foi, bredouilla-t-il, je me suis conduit comme n’importe quel prêtre l’aurait fait.


  —Oui, don Camillo, mais en dehors de Peppone, personne ne savait que tu étais prêtre. Pour les autres, tu étais simplement le camarade Tarocci. Alors?


  Don Camillo ouvrit les bras: pour la première fois il songeait à ce fait étrange et qui soudain lui parut incroyable.


  —Eh bien, reprit Jésus avec douceur, cela signifie qu’un peu de lumière devait émaner du camarade don Camillo.


  Cela faisait deux semaines que notre archiprêtre avait regagné ses pénates, et depuis dix jours il essayait de coucher par écrit ce qu’il avait fait et dit et vu et entendu pendant son voyage. Il voulait que l’évêque fût informé de chaque chose dans les moindres détails, et ce n’était pas une mince affaire, car si Monseigneur était un homme d’âge et si sa mémoire ne laissait point de le trahir, il connaissait en revanche sa grammaire sur le bout des doigts.


  Depuis qu’il avait quitté Peppone en gare de Milan, don Camillo était sans nouvelles du sénateur.


  Sitôt sorti de l’aérodrome berlinois, le friseur daço-napolitain s’était miraculeusement volatilisé. Le camarade Tavan et ses trois brins de blé étaient descendus à Vérone. À Milan, les camarades Peratto et Bacciga avaient à leur tour quitté la cellule en compagnie de don Camillo.


  —Tu aurais peut-être intérêt à venir avec nous jusqu’à Parme ou à Reggio Emilia, avait dit le Trastévérain à ce dernier.


  Le révérend regrettait: une importante affaire l’appelait à Milan. Rien de plus vrai, d’ailleurs: c’est là qu’il avait laissé, et devait partant récupérer, sa noire pelure.


  Alors que don Camillo s’apprêtait à descendre, Peppone, qui venait de faire rapidement ses comptes, avait remis de l’argent au Scamoggia en tonitruant d’allégresse:


  —Nous ne sommes plus que six: rafle autant de fiasques de gros rouge, une pour chacun. C’est moi qui paye!


  L’éclat de rire de Peppone retentissait encore aux oreilles de don Camillo: bien souvent, durant ces deux semaines, le révérend s’était demandé la raison de cette soudaine et bruyante hilarité.


  Ce fut Peppone lui-même qui se chargea d’éclairer sa lanterne, et cela se produisit précisément au soir du quatorzième jour.


  Don Camillo était aux prises avec son compte rendu, dans la salle à manger du presbytère, lorsqu’on avait frappé à la porte ouvrant sur la chaussée. C’était Peppone.


  De prime abord, le révérend ne le reconnut point. Il avait laissé un Peppone sénatorial, en chapeau mou, cravate gris perle, chemise claire en popeline de soie, majestueux complet croisé marine, et retrouvait devant lui le Peppone rural du temps jadis, avec son pantalon froissé, sa veste de velours, son chapeau de traviole, son mouchoir autour du cou et le caban jeté sur l’épaule.


  Il le dévisagea, stupéfait, puis hocha la tête:


  —Diable, où avais-je l’esprit! J’oubliais que le damné de la terre, quand il est à Rome, souffre en uniforme de sénateur, et quand il réintègre son village, souffre en uniforme de maire. Asseyez-vous, je vous prie. Mais ça doit être bien embêtant pour vous d’être obligé de ne circuler que la nuit. Je vous en prie, asseyez-vous!


  —Pour ce que j’ai à vous dire, répondit Peppone d’une voix sourde, je peux aussi bien rester debout: je viens régler ma dette.


  Il tira un cierge de sous son manteau et le déposa sur la table:


  —Ça, c’est pour remercier le ciel de m’avoir sauvé de l’ouragan.


  Don Camillo sourit:


  —«Au moment du danger, nous nous souvenons de Dieu», m’a dit fort justement le capitaine du bateau. Mais, hélas, le péril passé, on l’oublie aussi vite. Je constate que vous avez bonne mémoire, et sincèrement, je m’en réjouis.


  —Et ça, reprit lugubrement Peppone, c’est pour remercier le Ciel de m’avoir délivré de certain prêtre que Satan m’avait fourré dans les jambes!


  Ce disant, il tira de sous son manteau un second cierge qu’il déposa à son tour sur la table. Un cierge entièrement décoré à la main, d’un mètre vingt de long sur quinze centimètres de diamètre.


  Don Camillo écarquilla les yeux.


  —J’ai dû le faire confectionner sur mesure, expliqua Peppone: c’est déjà un cierge d’une taille respectable, mais pour être proportionnel au danger représenté par ce maudit curé, il devrait avoir au moins seize mètres de haut et trois mètres de diamètre.


  —C’est trop d’honneur pour moi: un petit curé de campagne ne mérite guère autant de considération.


  —Il y a des petits curés de campagne qui sont plus nuisibles qu’un gros Pape.


  Et Peppone jeta sur la table deux lettres, puis un paquet assez volumineux.


  —On m’a adressé ça pour que je le remette au camarade Tarocci, fit-il: ce procédé ne me plaît pas beaucoup. Je vous avertis que s’il en arrivait d’autres, je les jetterais au feu.


  Don Camillo ouvrit le paquet: il contenait un lot de grandes photographies et une lettre qu’il parcourut rapidement.


  —Il s’agit, dit-il...


  —Vos affaires, monsieur le Curé, me laissent froid.


  —Ce ne sont pas mes affaires, mais celles du camarade Tarocci. Le chef de cellule Tarocci a le devoir, que je sache, d’informer son supérieur direct. Il s’agit du camarade Peratto: il envoie une série de clichés pour que j’en dispose à ma guise. Observez ce groupe, mon cher, où nous figurons, vous et moi, au premier plan. N’est-ce point du plus haut intérêt?


  Peppone s’empara de la photo, la dévora des yeux et dit entre ses dents:


  —J’ose espérer que vous me ferez grâce d’autres ennuis?


  —Soyez tranquille, sénateur. Le camarade Peratto m’envoie également une série de clichés «officieux»: il voudrait que je les place sans donner le nom du reporter. Il a besoin de gagner sa vie, ce garçon. Le Parti le paye assez mal à ce qu’il paraît. J’essayerai de lui rendre service.


  —Vous feriez une canaillerie pareille? s’égosilla Peppone.


  —À vous de décider. Du reste, si nous ne le compromettions pas, il pourrait fort bien envoyer aux journaux du Parti les photos où je suis également représenté. Et si ces feuilles les publient...


  Peppone se laissa tomber sur la chaise et s’épongea le front.


  —Je vous l’ai déjà dit, camarade, je n’ai nullement l’intention de vous causer du tracas. Choisissez vous-même l’épreuve à envoyer aux organes du Parti, et remettez-vous-en pour le reste au camarade Tarocci Camillo.


  Tandis que Peppone, rasséréné, consultait les photographies, le révérend lut et commenta la seconde lettre:


  —C’est le camarade Tavan qui remercie. Il a suivi mon conseil: sa mère est contente. Les trois brins de froment sont arrivés à bon port: il les a aussitôt replantés et va les surveiller jusqu’à deux fois par jour. «S’ils mouraient, écrit-il, j’aurais l’impression que mon frère est doublement mort.» Il me charge de saluer et de remercier le camarade sénateur.


  Peppone grogna et continua de passer les photos en revue.


  La troisième lettre contenait quelques lignes et de l’argent.


  —C’est le camarade Gibetti, reprit don Camillo. Une fois rentré chez lui, il a éprouvé quelques doutes et fait traduire le document. Il nous remercie. Il envoie mille lires afin que je dise une messe pour l’âme de la jeune fille. Je lui renverrai son argent et dirai chaque mois une messe pour le repos de cette malheureuse.


  Peppone envoya un coup de poing sur la table:


  —Je ne comprends pas! s’écria-t-il. Qui a pu dire à ces corniauds que vous étiez prêtre?


  —Personne: ils l’ont compris tout seuls.


  —Et comment, s’il vous plaît?


  —Question d’illumination, marmonna don Camillo: je ne suis pas électricien, et il me serait difficile de l’expliquer.


  Peppone hocha la tête.


  —C’est peut-être de ma faute, avoua-t-il. Peut-être que là-bas, sur le bateau, au lieu de vous appeler «camarade», je vous ai appelé «monsieur le Curé».


  —Je ne crois pas.


  Le sénateur lui fourra une photographie sous le nez.


  Au tout premier plan, on voyait feu Yenka Oregov.


  —Quand je l’ai aperçu pour la dernière fois, murmura Peppone, la tête basse, le plus gros de la tempête était surmonté. Comment se peut-il qu’une vague l’ait jeté à la mer? Que s’est-il passé là-haut, quand nous sommes descendus à l’entrepont?


  —Dieu seul le sait! proclama don Camillo. Dieu seul sait combien de fois j’ai pensé à cet homme et continue d’y penser.


  Peppone poussa un soupir qui n’en finissait plus, puis se leva:


  —Je prendrai celles-là, dit-il, en désignant un lot de photographies.


  —Marché conclu. Et pour les deux cierges, que décidons-nous?


  Le sénateur haussa les épaules, conciliant:


  —Allumez le gros pour le naufrage manqué.


  —Les deux pour le sauvetage, alors? insista le révérend.


  —Non! regimba Peppone. Le petit doit être allumé à la seule intention du curé.


  Il s’en alla sans saluer. Le révérend courut à l’église. Aucun candélabre n’était en mesure de contenir le cierge géant, mais il dénicha dans la sacristie un gros vase de bronze propre à remplir cet office.


  Ayant disposé les cierges sur l’autel, don Camillo les alluma et dit:


  —Peppone s’est souvenu de Vous, Seigneur.


  —De toi aussi, me semble-t-il, répliqua le Christ en souriant.


  *


  Quand il eut pris connaissance du long rapport, le vieil évêque envoya quérir don Camillo.


  —Et maintenant, dit-il, lorsque le bon curé parut devant lui, raconte-moi tout ce que tu as écrit et tout ce qui est resté entre les lignes.


  Don Camillo parla sans arrêt une demi-journée durant, et pour finir, l’évêque s’écria:


  —Ce n’est pas possible! Conversion du camarade Tavan, conversion du camarade Gibetti, libération du camarade Rondella, élargissement du Roumain de Naples, messe et communion pour la vieille infirme polonaise, célébration du mariage entre sa fille et l’ancien soldat, baptême de leurs six enfants, confession de l’expatrié et sa réhabilitation, messe des morts au cimetière. En outre, dix-huit absolutions in articulo mortis. Par surcroît, tu es devenu chef de cellule! Et le tout en six jours seulement, et dans le propre pays de l’Antéchrist! C’est impossible!


  —Monseigneur, si ma parole ne vous suffit pas, si les photographies et les lettres sont peu probantes, j’ai le témoignage du sénateur...


  —C’est ça, le témoignage d’un sénateur! gémit le vieil évêque, le désastre est vraiment irréparable!


  Don Camillo le regarda, les yeux écarquillés.


  —Ne comprends-tu pas, mon fils, que les choses étant ce qu’elles sont, je serai forcé de te faire évêque?


  Don Camillo s’agenouilla:


  —Domine, non sum dignus, s’exclama-t-il, les yeux au ciel.


  Le vieux prélat hocha la tête:


  —C’est aussi ce que j’ai dit, voilà bien des années, mais personne ne m’a entendu. Que Dieu te protège, mon fils.


  *


  Un mois encore s’écoula, et don Camillo pensait de moins en moins à son incroyable aventure, quand un matin, en sortant de l’église, il tomba sur Smilzo qui mettait tout son cœur à coller une affiche sur la façade du presbytère.


  Le révérend le laissa terminer. Puis, quand l’autre fut descendu de l’échelle et en se retournant se trouva face à face avec lui, il s’informa:


  —Et si quelqu’un, camarade, profitant du fait que la colle est encore fraîche, détachait cette affiche et te la faisait manger?


  Smilzo se mit à rire:


  —Celui qui fera un truc pareil n’est pas encore né!


  —Supposons, par une maudite hypothèse, que ce sinistre individu soit né depuis pas mal de temps et qu’il soit même là, devant toi?


  Notre curé avait saisi Smilzo par le revers du veston et donnait l’impression de n’être pas du tout disposé à lâcher prise.


  —Si c’est comme ça, remarqua l’autre, ça change tout.


  Don Camillo se fit soudain menaçant:


  —Est-ce que je vais coller des affiches sur le mur de la Maison du Peuple? Alors pourquoi venez-vous souiller le mien avec vos fumisteries politiques?


  —Il n’est pas question de politique, hasarda le malheureux, mais d’une manifestation culturelle indépendante.


  Sans lâcher prise, don Camillo lorgna le mur et apprit que le lendemain soir, dans la salle du théâtre communal, monsieur le sénateur Giuseppe Bottazzi, retour d’un séjour en Union soviétique, parlerait de son voyage et répondrait à toute question que les citoyens voudraient bien lui poser.


  Don Camillo desserra son étreinte.


  —C’est une tout autre affaire, convint-il. Tu as raison: il s’agit-là d’une manifestation culturelle sans aucun but politique. Où prend-on les billets?


  —Entrée libre, proclama le Smilzo en rajustant sa jaquette et ses côtes. N’importe qui peut intervenir et demander des éclaircissements.


  —Moi aussi?


  —Même l’évêque et toute la Curie, lança le camarade en faisant prudemment quelques pas en arrière: nous travaillons surtout pour que les curés se fassent une culture.


  Le dispensateur de culture était déjà hors de portée. De toute façon don Camillo avait bien autre chose en tête que le Smilzo, et sans répondre, il s’engouffra dans le presbytère.


  Une demi-heure plus tard, un gamin remettait à la femme de Peppone une lettre ainsi conçue:


  
    «Cher Camarade sénateur, la manifestation culturelle de demain soir m’intéresse au plus haut point: je viendrai sans faute. Permets-moi cependant de te poser une question: pourquoi cherches-tu à t’attirer des ennuis? Bien à toi.


    Camarade Tarocci.»

  


  Il advint que cette même nuit Peppone fut obligé de partir incontinent pour Rome, et le lendemain matin Smilzo dut faire le tour du village afin de coller sur les affiches un petit papillon qui disait: «À la suite de très sérieux engagements du conférencier, la manifestation culturelle est renvoyée à une date ultérieure.»


  Une fois de plus, en descendant de l’échelle appuyée contre le mur du presbytère, Smilzo tomba sur l’archiprêtre.


  —Dommage, se lamenta don Camillo. Qui sait pendant combien de temps encore le clergé sera plongé dans les ténèbres de l’obscurantisme.


  L’autre récupéra prestement son échelle, et lorsqu’il eut atteint la marge de sécurité, répliqua:


  —Ne vous en faites surtout pas, monsieur le Curé. Le moment venu, nous nous chargerons de vous éclaircir les idées.


  Par la suite, il advint que la date de la manifestation culturelle ne fut jamais fixée. La pluie se chargea de décoller les affiches, et personne n’entendit plus parler de cette affaire.


  Six mois plus tard, n’ayant pu s’entretenir avec quiconque de son aventure, don Camillo commençait à douter de l’avoir réellement vécue. Ce n’avait été peut-être qu’un songe.


  Mais un beau matin, tandis qu’il rangeait certaines paperasses dans la salle du presbytère, le carillonneur vint lui annoncer la visite d’un étranger. Il le fit entrer et se trouva soudain devant le camarade Nanni Scamoggia.


  De surprise, il en resta un bon moment interloqué.


  —Comment as-tu pu venir ici, bredouilla-t-il enfin.


  —Les trains ça marche aussi de Rome vers le Nord, répliqua l’autre: j’ai fait cracher votre adresse au camarade Bottazzi.


  —Je comprends, murmura don Camillo qui n’avait rien compris du tout. Et à quoi dois-je l’honneur de cette visite?


  Scamoggia était toujours aussi trastévérain et le prouva à la façon dont il alluma une cigarette et se vautra dans le fauteuil, près de la cheminée. Mais son je-m’en-foutisme n’amusait plus don Camillo qui n’avait pas oublié les larmes de la camarade Nadia Petrovna.


  —Je suis pas verni, cama... monsieur le Curé, soupira le Scamoggia. Il s’agit de cette jeune femme.


  —Que lui est-il arrivé?


  —C’est elle qui est arrivée à Rome, il y a deux mois, avec une délégation de femmes soviétiques. Elle a joué les filles de l’air. Bref, elle n’est pas repartie.


  —Et toi?


  Le trastévérain haussa les épaules:


  —En qualité de communiste militant et de chef de cellule, je ne pouvais tout de même pas fricoter avec une camarade qui a trahi la patrie soviétique et le Parti.


  —Et alors? l’incita don Camillo.


  —Alors, pour pouvoir l’épouser, j’ai dû donner ma démission du Parti, conclut Scamoggia en jetant son mégot dans le feu.


  —Et ce serait ça, tes malheurs?


  —Non: le malheur c’est qu’il y a un mois on a convolé, et que depuis, révérence parler, elle m’enquiquine, parce que le mariage civil, ça ne lui suffit pas: elle veut par-dessus le marché un mariage religieux.


  Don Camillo le regarda, complètement rassuré.


  —Si tout le drame est là, remarqua-t-il, c’est peu de chose.


  —Pour vous, merci bien! Mais pour un gars comme moi qui n’encaisse pas les curés, même en peinture, et qui les pendrait tous, du premier au dernier, c’est une sale histoire.


  —Je comprends, camarade, chacun est libre de penser ce qu’il veut. Mais si c’est là ton opinion, je me demande pourquoi tu es venu me la dire.


  —Parce que s’il faut absolument que je me fasse avoir par une soutane, je préfère que c’en soit une qui ait des circonstances atténuantes. Après tout, vous êtes un ancien camarade, comme moi en quelque sorte. Et dans un certain sens, vous êtes aussi mon ancien chef de cellule.


  —Tu as raison, reconnut honnêtement don Camillo.


  L’autre, alors, se tournant vers la porte, se mit à hurler:


  —Eh, Nana!


  La camarade Nadia Petrovna parut. Dès quelle vit don Camillo, elle se précipita pour lui baiser la main.


  Le Scamoggia fit la grimace:


  —Quelle honte, marmonna-t-il, seulement deux mois que c’est en Italie, et ça connaît déjà la musique!


  Tous les papiers étaient en règle; célébrer le mariage devenait un jeu d’enfant. L’affaire fut liquidée sans tambours ni trompettes. Naturellement, Peppone dut avaler la couleuvre et servir de témoin aux époux. Mais il le fit sans trop d’efforts, en souriant.


  Avant que les mariés s’en aillent, don Camillo prit à part l’ex-camarade Nadia et lui demanda ce qu’était devenu le tovaritch Oregov.


  —Une bien vilaine histoire, répondit la jeune femme. Quand nous sommes descendus à l’entrepont, Oregov a ordonné au capitaine de nous enfermer tous, et de vous mettre aux fers, toi et le camarade Bottazzi. Il parlait d’enquête, de sabotage, d’espions du Vatican. Il était comme fou: il a même insulté et menacé le camarade capitaine. Ils en sont venus aux mains: un coup de poing a envoyé Oregov contre la rambarde. Au même instant une lame a balayé le pont. C’est la vérité: seuls le capitaine, vous et moi la connaissons. Une bien triste histoire...


  *


  Les deux époux s’en furent, laissant Peppone et don Camillo dans la grande salle, au coin du feu.


  Ils gardèrent le silence pendant un bon moment, puis don Camillo s’exclama:


  —Prenons-en note, avant que j’oublie!


  Et tirant de sa poche le fameux agenda:


  —Il faut que j’ajoute deux nouvelles conversions et un autre mariage à la liste.


  —Écrivez, écrivez, rugit Peppone, c’est autant de choses que vous trouverez sur votre compte quand viendra le Grand Soir. Et vous payerez sans rémission!


  —Vous ne m’accorderez même pas un petit rabais? Vous n’aurez même pas un peu d’égard pour un ancien camarade?


  —Que si! ricana Peppone, nous vous laisserons choisir l’endroit où vous serez pendu.


  Don Camillo eut une ombre de sourire:


  —Je le sais d’avance, camarade: près de toi...


  C’était une froide journée d’hiver, et le brouillard qui montait du grand fleuve s’étendit jusque sur cette histoire qui venait à peine de finir et qui déjà semblait bien vieille, aussi vieille que Mathusalem.


  



  FIN


  Notes de bas de pages:



  (1)Concours de pronostics sur les matches de football.


  (2)Stations de machines et de tracteurs.


  (3)En Italie, on allume des veilleuses sur les tombes.


  (4)Union des femmes italiennes, d’obédience communiste.
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