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  CHAPITRE PREMIER


  Fort Scott était à moins de vingt lieues et le médecin comptait faire le trajet dans la journée. Il lui faudrait donc quitter Cherryvale à l’aube et chevaucher jusqu’à la nuit tombée. Célibataire, il s’était confectionné un casse-croûte peu ragoûtant et quand il aperçut l’enseigne de bois aux lettres grossières sur la cabane en rondins des Bender, REPAS CHAUDS, il se dit que c’était là une occasion de faire un petit déjeuner substantiel. Peut-être cela lui suffirait-il pour la journée.


  Il ne s’était jamais arrêté chez les Bender mais il savait que le côté gauche de la cabane était aménagé en magasin de fortune où l’on vendait quelques provisions; il ignorait que l’on y servait aussi des repas.


  John Bender, le chef de famille, était un homme rustre, peu aimable, que le docteur Rawlins n’aimait guère, mais il était certain que l’avenante Mrs. Bender serait aux fourneaux. Et puis il y avait Kate, la fille, seize ans à peine et promettant de devenir une vraie beauté. Le fils, John junior, avait six ou sept ans de plus et tenait de son père.


  Rawlins mit pied à terre devant le magasin. Tandis qu’il mettait son cheval à l’attache, Bender sortit de la cabane.


  —Bonjour, docteur, dit-il avec son accent allemand guttural. Vous partez en voyage?


  —Oui. Je dois être à Fort Scott ce soir. J’espère qu’il n’est pas trop tard pour déjeuner?


  —Pensez-vous. Je vais avertir ma femme. Vous aimez les crêpes?


  —Ce sera parfait, répondit le médecin. Et je les aimerais encore mieux si Mrs. Bender pouvait les accompagner d’un peu de jambon.


  —D’accord. Vous buvez un café en attendant?


  Bender précéda le médecin dans le magasin rudimentaire. Un rideau de grosse toile partageait la pièce en deux; d’un côté c’était l’épicerie, de l’autre une petite salle à manger.


  Le jeune John Bender, un grand garçon massif d’une vingtaine d’années, disposait des boîtes de conserves sur les étagères derrière le comptoir. Il jeta un coup d’œil maussade au nouvel arrivant.


  Le père conduisit Rawlins dans la partie formant restaurant où une longue table était poussée contre le rideau, avec un banc de chaque côté. Bender fit asseoir le médecin sur un des bancs, le dos au rideau, puis il appela sa femme et lui donna la commande du client, en allemand.


  —Vous comptez rester longtemps à Fort Scott? demanda-t-il.


  —J’y passerai la nuit. Je vais jusqu’à Saint-Louis.


  —Ach, Saint-Louis, s’exclama Bender. Une bien belle ville. Je vivais là-bas quand je suis venu en Amérique, en 47… Mais je n’aime pas travailler pour les autres. Je rêvais d’avoir une ferme. C’est mieux pour les enfants.


  Kate apparut à la porte de la cuisine. Elle apportait un verre d’eau et des couverts, qu’elle disposa devant le médecin. Elle était déjà très belle et on lui aurait facilement donné dix-huit ou dix-neuf ans. C’était elle qui attirait la clientèle et le docteur Rawlins, qui avait un peu plus de trente ans, n’était pas insensible à ses attraits. Il l’accueillit chaleureusement. Elle lui répondit par un sourire timide et allait retourner à la cuisine quand le médecin la rappela:


  —Tenez-moi compagnie, Kate.


  Elle se tourna vers son père, quêtant son approbation. Bender l’accorda, et passa dans le magasin. Rawlins désigna le banc, en face de lui.


  —Asseyez-vous, Kate. Vous savez que vous êtes une bien jolie fille? Mais je suppose qu’on vous l’a déjà dit.


  —Non, monsieur, docteur, bredouilla Kate en tournant la tête vers la porte de la cuisine. Je crois que maman a besoin de moi, monsieur.


  Elle disparut vivement. Le médecin fronça les sourcils, secoua la tête et se renversa en arrière, contre le rideau. Ce fut son dernier geste sur cette terre.


  Une hache s’abattit contre le rideau avec une force terrible, fracassant le crâne de Rawlins. Il retomba contre la table, sa tête dispersant ses couverts.


  Kate Bender reparut à la porte de la cuisine et poussa un cri angoissé.


  —Oh non! Encore!


  *

  * *


  Plus tard, alertés par la disparition subite de la famille Bender, les hommes du shérif découvrirent les cadavres en décomposition de vingt-trois victimes, enterrées dans le voisinage de la cabane. Elles avaient toutes le crâne défoncé.


  CHAPITRE II


  Trois personnes montèrent dans le tramway à Division Street mais Rawlins n’en remarqua qu’une. Il prit ses dix cents, lui rendit la monnaie et se retourna:


  —Vous avez des places assises dans le fond, Miss.


  Elle répondit par un petit sourire et alla dans le fond de la voiture. Rawlins attendit qu’elle fût assise pour claquer les rênes sur la croupe de ses chevaux. À l’arrêt de Goethe Street il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. C’était vraiment la plus jolie fille qu’il voyait, depuis son arrivée à Chicago deux mois plus tôt. Vingt ou vingt-deux ans, menue, svelte, elle portait un costume de gros lainage à col de fourrure et des gants de cuir, bordés de fourrure aussi.


  Il la contempla encore en arrêtant ses chevaux à Dearborn Street, mais son attention fut détournée par les nouveaux passagers. À Chicago Avenue, un ivrogne monta. Il fouilla maladroitement ses poches, donna cinq cents à Rawlins et tomba contre lui quand les chevaux repartirent. Rawlins le repoussa sans ménagements.


  —Allez vous asseoir, grommela-t-il.


  —Comment on peut s’asseoir quand la voiture bouge comme ça? protesta l’ivrogne d’une voix pâteuse.


  Rawlins le poussa, et l’homme faillit tomber, mais il se redressa en titubant et s’affala sur un des sièges. Au bout d’un moment il tira de sa poche une bouteille, but une solide rasade au goulot et parut se ressaisir. Il regarda vaguement dans le fond de la voiture, vit un spectacle intéressant et réussit à remonter la travée. Un brusque cahot du tramway le projeta sur un siège, près de la fille qui était montée à Division Street.


  —Hé, vous êtes pas mal, vous, dit-il en ôtant son chapeau melon. Je m’appelle Corcoran. Mickey Corcoran et je suis ravi de vous connaître.


  La fille le toisa et se détourna vivement. Le nommé Corcoran se vexa.


  —Je vous ai dit mon nom, pas? Alors comment vous vous appelez?


  Elle feignit de ne pas entendre. Corcoran, qui n’avait pas lâché sa bouteille, but encore et la tendit.


  —Tenez, buvez un petit coup, ça vous réchauffera.


  Il poussa la bouteille sous le nez de la fille mais elle l’écarta, violemment. La bouteille glissa de la main de Corcoran, tomba sur le plancher et se brisa. Il poussa un hurlement de rage.


  —Espèce de petite pimbêche!


  La fille se tourna vers lui, froidement.


  —Je vous interdis de m’adresser la parole!


  Corcoran cligna des yeux mais il était à présent bien trop ivre pour se laisser repousser.


  —Sale petite putain de Halsted Street, je connais des filles qui…


  À ce moment, Rawlins tira sur les rênes. Le tramway s’arrêta si brusquement que Corcoran tomba contre la fille, qui le gifla. Il rugit de colère et voulut la saisir mais elle le frappa de nouveau, avec le poing cette fois. Il grommela des jurons, chercha à empoigner la fille mais Rawlins arrivait.


  Il agrippa l’ivrogne par le col, le souleva du siège et le poussa vers l’avant en le secouant violemment.


  —Pas d’ivrognes dans mon tramway, gronda-t-il. Allez, ouste. Dehors!


  Corcoran n’était pas assez ivre pour accepter son expulsion sans résister. Il se débattit rageusement, en glapissant des imprécations, mais Rawlins le tenait bien et, arrivé à l’avant de la voiture, il lui donna une poussée qui le projeta dans la rue.


  L’ivrogne tomba, roula et se mit à hurler. Rawlins sauta du tramway. Corcoran se releva précipitamment, tout en se plaignant, mais avec moins de véhémence. Un passant qui s’était arrêté sur le trottoir s’approcha de Rawlins.


  —Un instant, cocher! Ce n’est pas ainsi qu’on traite les voyageurs!


  —Mêlez-vous de vos affaires, rétorqua Rawlins et il tourna le dos à l’homme.


  Il était temps car la fille qui avait provoqué l’éjection de Corcoran descendait justement de la voiture. Rawlins se précipita et lui prit le bras.


  —Je suis navré, Miss, dit-il.


  Elle essaya de se dégager et cria:


  —Lâchez-moi, imbécile!


  —Pas avant que vous m’ayez donné votre nom et votre adresse.


  —Je vous donnerai mon nom!


  Elle leva sa main libre et sa paume gantée s’abattit sur la joue de Rawlins.


  —Et voilà mon adresse!


  Rawlins la lâcha brusquement et recula; la seconde gifle ne fit que l’effleurer.


  —Hé là! Doucement! s’écria-t-il. Je voulais simplement vous rendre service…


  —Alors, crevez! cria-t-elle en s’éloignant.


  Rawlins voulut la suivre mais l’homme qui était intervenu s’interposa.


  —Écoutez un peu, mon ami, gronda l’intrus. Je suis Harold Carter, et il se trouve que je suis le vice-président de cette compagnie de tramway.


  —Sans blague?


  —Parfaitement, et je puis vous dire que je n’aime pas du tout ce que je viens de voir. Les employés de notre compagnie sont triés sur le volet et doivent se montrer courtois et respectueux à l’égard des voyageurs.


  —Mister Carter, répliqua Rawlins, je vais vous dire une bonne chose. Il y a là un attelage de bons chevaux et si vous montez dans la voiture vous n’aurez pas trop de mal à les conduire au dépôt de Harrison Street.


  —Vous êtes renvoyé! hurla Carter.


  —Tant mieux! rétorqua Rawlins.


  La fille était assez loin, à présent, et marchait d’un pas pressé. Rawlins se hâta à sa poursuite. Quand il la rejoignit enfin, il dut la héler pour qu’elle se retourne. Elle était rouge de colère.


  —Pas la peine de vous fâcher comme ça, lui dit Rawlins en riant. Je viens d’être renvoyé à cause de vous, et le moins que vous puissiez faire est de me donner votre nom et votre adresse.


  —Pourquoi donc?


  —Pour que je puisse venir vous chercher et vous inviter à dîner.


  La fille ouvrit la bouche, mais elle la referma en voyant l’air résolu de Rawlins.


  —Bon, bon, ça va, grogna-t-elle. Je suis Molly Johnson et j’habite… je suis au Palmer House, à State Street.


  —Je connais l’hôtel. À six heures, d’accord?


  —Six heures et demie.


  —Parfait. Au fait, je m’appelle Rawlins. Charles Rawlins.


  Elle avait maintenant changé d’humeur; elle sourit et tendit sa main gantée. Rawlins la prit et il eut l’impression qu’elle serrait la sienne un peu trop longuement. Elle sourit de nouveau, se dégagea et repartit de son pas vif.


  Rawlins la suivit des yeux un instant, et la vit tourner dans Grand Avenue. Il courut jusqu’au carrefour, traversa, et la suivit en longeant l’autre trottoir. Molly Johnson avait déjà presque atteint Dearborn Street, mais Rawlins ne se laissait pas distancer. Elle s’engagea dans la rue et descendit à pied jusqu’à State Street, où elle tourna à droite. Rawlins était maintenant à cinquante mètres.


  Il ne fut pas du tout surpris en la voyant entrer brusquement au Potter Hotel. Souriant, il hocha la tête, attendit quelques instants, et entra à son tour dans l’hôtel.


  Elle n’était pas dans le hall. Il s’approcha d’un chasseur adossé à un pilier, tira de sa poche un dollar d’argent et le fit sauter dans sa paume.


  —Une très jolie jeune femme vient d’entrer ici, dit-il. Vingt ans environ, blonde. Elle portait un costume de lainage vert orné de fourrure…


  Le chasseur leva les yeux au ciel et siffla tout bas.


  —Ah oui. C’est Miss Paxton. Un morceau de roi!


  —Elle habite ici? Quelle chambre?


  Rawlins lança le dollar et le chasseur l’attrapa.


  —Le quatre-vingt-quatre, premier étage. Miss Lucy Paxton.


  Rawlins se dirigeait vers l’escalier quand le chasseur le rappela:


  —Elle est pas dans sa chambre. Elle est entrée, et elle est ressortie par là.


  Il désignait la porte donnant sur Washington Street, Rawlins soupira, irrité.


  Molly Johnson.


  Lucy Paxton.


  Le Palmer House, alors qu’elle habitait le Potter. Il tourna un moment dans le vaste hall puis il s’assit dans un grand fauteuil d’où il pouvait observer les deux portes d’entrée.


  Il était un peu plus de trois heures et demie. Il attendit jusqu’à sept heures moins cinq, et la vit alors entrer par la porte de Washington Street.


  Rawlins était déjà au pied de l’escalier quand elle l’aperçut. Elle s’arrêta net, rougit de colère, mais se ressaisit aussitôt.


  —Miss Paxton, dit Rawlins, vous êtes un peu en retard.


  —Ah? Vraiment?


  —Nous avions un rendez-vous, pour dîner. Vous vous souvenez?


  —Excusez-moi. Je n’accepte pas de rendez-vous de messieurs que je ne connais pas. Et surtout pas de… de conducteurs de tramway.


  —Je ne conduis pas toujours des tramways. En fait, il n’y a que deux mois que je fais ce métier. Que diriez-vous si j’étais un… un banquier, un avocat, ou peut-être un homme d’affaires richissime?


  —Non. Je dois travailler aussi, et j’étais sortie pour chercher un emploi, dit-elle, et elle hésita un instant. Je ne peux pas dîner avec vous mais je veux bien accepter un verre de vin. Accordez-moi dix minutes, pendant que je monte faire un brin de toilette. Je vous rejoindrai, là au bar.


  —Dix minutes?


  —Pas plus d’un quart d’heure.


  Elle l’éblouit d’un sourire et monta vivement.


  Rawlins n’alla pas au bar, d’où l’on ne pouvait voir l’escalier. Il attendit dans le hall. Un quart d’heure passa, vingt minutes, et alors il en eut assez. Il monta au premier. Le 84 se trouvait dans le fond de l’immeuble. Il frappa à la porte, attendit, frappa plus fort. Personne ne lui répondit.


  Il comprit qu’il avait été berné, encore une fois.


  Il redescendit et trouva le chasseur qu’il entraîna à l’écart:


  —Je veux la clef du quatre-vingt-quatre.


  —Non, pas question, répliqua le chasseur. Ça me coûterait ma place!


  —Pour réussir dans la vie, il faut prendre des risques.


  Rawlins tira de sa poche une pièce d’or, et le jeune garçon ouvrit des yeux ronds.


  —Vingt dollars! C’est ce que je gagne en huit jours… Attendez.


  Cinq minutes plus tard, durant lesquelles Rawlins ne quitta pas l’escalier des yeux, le chasseur vint lui glisser une clef.


  —Vous l’avez trouvée par terre, chuchota-t-il.


  Rawlins retourna à la porte du 84, inséra la clef dans la serrure et entra dans une petite chambre modeste, meublée d’un lit, de deux commodes et d’une table de toilette. Il craqua une allumette, alluma l’applique à gaz et vit aussitôt que la chambre avait été évacuée en hâte. Les tiroirs béaient, les couvertures étaient jetées par terre. Le placard était vide, à part quelques cintres.


  Le petit tiroir de la table de toilette était ouvert aussi. Molly Johnson-Lucy Paxton s’était enfuie, sans doute par la fenêtre ouverte d’où pendaient deux draps noués. Une issue toute trouvée pour une jeune femme musclée qui avait grande envie de quitter l’hôtel sans passer par le hall.


  Rawlins fouilla méthodiquement la petite chambre, et se mit même à genoux pour tirer le pot de chambre de sous le lit.


  Il n’y avait rien, à part les meubles. Si… au fond de la corbeille il trouva des morceaux de papier, une lettre déchirée en menus morceaux. Rawlins vida la corbeille sur le lit; il trouva dans un des tiroirs une enveloppe à en-tête de l’hôtel et y glissa soigneusement tous les bouts de papier.


  Avant de sortir de l’hôtel il déposa la clef du 84 sur le bureau de la réception.


  CHAPITRE III


  Les bureaux de l’Agence de Renseignements Pleasanton étaient situés dans Wabash Avenue, entre Madison et Monroe. Dans l’antichambre trônait une femme d’un certain âge qui fronça les sourcils quand Rawlins lui présenta sa requête.


  —Mr. Adam Pleasanton est plus ou moins à la retraite, dit-elle. Il ne reçoit plus. C’est Mr. Billy que vous devriez voir.


  —Non, c’est le père. Allez lui dire que c’est au sujet de Kate Bender.


  La secrétaire le considéra d’un air hésitant, puis elle hocha la tête et se leva. Elle suivit un petit couloir frappa à une porte et la poussa. Trois minutes plus tard elle reparut.


  —Attendez, dit-elle à Rawlins.


  Elle ouvrit une autre porte, avec une clef, fouilla dans un classeur de bois et prit un dossier qu’elle porta au bureau d’Adam Pleasanton. Puis elle revint s’asseoir à sa place, en souriant à Rawlins.


  Au bout de quelques minutes elle leva les yeux vers la pendule.


  —Vous pouvez aller, maintenant.


  Rawlins suivit le couloir et entra dans le bureau d’Adam Pleasanton. Le vieux détective était assis derrière un bureau aussi vieux que lui, penché sur un dossier.


  —Comment allez-vous, Rawlins, dit-il en tendant la main. Je suis en train de me rafraîchir la mémoire. Asseyez-vous, je vous en prie.


  Pleasanton avait environ 65 ans, en paraissait plus de 70, mais sa poignée de main était ferme et chaleureuse. C’était le détective privé le plus célèbre d’Amérique, et maintenant il écrivait ses mémoires tandis que son fils, à qui il avait enseigné le métier, s’occupait des affaires de la firme.


  Rawlins s’assit dans un fauteuil à côté du bureau; le détective continua d’examiner divers papiers puis il leva les yeux.


  —Vous êtes le frère du docteur Philip Rawlins?


  —Oui. Je suis arrivé à la ferme des Bender deux jours après que le shérif a déterré son corps. J’ai aidé la police à creuser pendant deux jours encore, et nous avons découvert d’autres cadavres.


  —Vingt-trois en tout… Une famille atroce, ces Bender… Vous savez que j’ai enquêté personnellement sur cette affaire?


  —Oui. Je suis retourné deux ou trois fois au canton de Labette. J’ai enquêté de mon côté.


  —Mais vous n’avez pas mieux réussi que moi?


  —À ce moment-là, non.


  —Mais aujourd’hui?


  —Je crois avoir parlé à Kate Bender hier.


  —Ici? À Chicago?


  —Oui. Elle était inscrite au Potter Hotel sous le nom de Lucy Paxton, mais, plus tôt, elle m’avait dit s’appeler Molly Johnson.


  —Le fait que vous soyez ici indique que Miss Lucy Paxton ou Molly Johnson n’est plus à son hôtel. Exact?


  —Oui. Mais maintenant je l’ai vue. Je connais ses traits.


  —Au moins cinq cents personnes, dans le canton de Labette, au Kansas, l’ont vue aussi et connaissent ses traits.


  —Mais il n’y en a pas deux qui donnent le même signalement. J’ai interrogé cinquante personnes et certaines m’ont dit qu’elle était petite, d’autres grande, ou potelée, ou très mince. On lui donnait quatorze ans, ou vingt et même vingt-cinq ans. On ne s’accordait que sur un seul point. Sa beauté remarquable.


  —J’ai obtenu ces renseignements moi-même, murmura le vieux détective, et il poussa un profond soupir. Un de mes grands regrets, c’est que mon agence n’ait pas permis d’appréhender la famille Bender. Nous n’avons pas retrouvé la trace d’un seul de ses membres. Cependant, je dois gagner ma vie. Je n’ai été payé que pour une enquête de trois mois, par la municipalité de Labette. J’aurais aimé la poursuivre, mais les édiles ont estimé qu’ils n’avaient plus les moyens de me payer, alors je me suis désisté. Mais vous étiez libre. Et vous aviez une raison personnelle de poursuivre les recherches.


  —Malheureusement, dit Rawlins, je me suis trouvé bientôt à court d’argent, et j’ai dû travailler pour vivre. Dernièrement, j’étais conducteur de tramways, à la Chicago Street Car Company. Je… j’ai quitté mon emploi hier.


  —Vous avez des économies?


  —J’ai quarante dollars dans ma poche. La compagnie de tramways me doit une semaine de salaire, mais je crois que j’aurai du mal à me foire payer.


  —Pourquoi? C’est une entreprise solide. Je l’ai représentée pendant plusieurs années.


  —Alors peut-être pourrez-vous me faire régler.


  En quelques mots, Rawlins raconta au détective les circonstances de son renvoi. Quand il se tut, Pleasanton rit tout bas.


  —Je connais Carter. Il possède environ trente pour cent des actions de la compagnie et ne permet à personne de l’oublier. J’ai eu moi-même des mots avec lui.


  Il considéra Rawlins d’un air songeur et reprit:


  —N’avez-vous pas été un Texas Ranger, pendant un moment?


  —L’année dernière, oui. J’ai servi sous les ordres du capitaine Mac Nelly pendant un an environ. Avant j’avais été marshall adjoint dans deux ou trois villes du Kansas. Et avant cela j’avais travaillé pour l’Union Pacific, où je veillais au grain, plus ou moins. Depuis 73, ma foi, les emplois se sont succédé, brièvement. Je me déplaçais continuellement. Chaque fois que j’avais pu mettre quelques dollars de côté, je quittais ma place pour continuer à rechercher les Bender.


  —Je vois…


  —Mr. Pleasanton. Votre secrétaire me dit que vous avez pris votre retraite.


  —Oui, en principe. J’écris un livre de souvenirs. Il y a un chapitre sur les Bender, mais jamais je ne pourrai le terminer.


  —Je peux peut-être vous y aider, proposa Rawlins. Je vais les traquer. Cela me demandera peut-être un an, cinq ans, dix, mais je les aurai, tôt ou tard. Parce que je n’abandonnerai jamais.


  —Je suis trop vieux, murmura Pleasanton en soupirant. Et je n’ai plus votre élan. Mon fils Billy… Il dirige l’agence, à présent, et il a trop d’affaires. L’échec de celle-ci ne le trouble pas. Pas trop.


  —Je n’ai pas assez d’argent pour continuer mes recherches tout seul, déclara Rawlins, mais en venant vous voir j’avais une idée… J’aimerais travailler pour vous. Uniquement sur cette affaire.


  Le vieux détective se redressa brusquement.


  —Vous espérez que je vais vous payer, pendant que vous poursuivez une vendetta personnelle?


  —Oui, rétorqua Rawlins. Mais ce n’est pas seulement la mienne. C’est la vôtre aussi. D’ailleurs, ajouta-t-il hardiment, on m’a dit que vous étiez riche et que vous pouviez vous permettre un passe-temps. Disons que ce sera ma poursuite de la famille Bender.


  —Dieu me damne, jura le vieil homme, vous avez un fier culot de me parler sur ce ton! Mais, bon Dieu, ça me plaît, et j’ai presque envie de…


  —Je ne vous ai pas encore tout dit, Mr. Pleasanton, interrompit Rawlins. J’ai un indice, je sais peut-être où retrouver Kate Bender. Mes recherches seront peut-être très brèves.


  Il tira de sa poche une grande enveloppe pliée et y prit une feuille de papier épais. Il la déplia, révélant les minuscules bouts de papier de la lettre déchirée qu’il avait laborieusement recollés, comme un puzzle.


  —J’ai trouvé ça dans sa chambre du Potter Hotel.


  Il tendit la feuille au détective, qui y jeta un coup d’œil et leva vivement la tête.


  —Il a fallu beaucoup de patience pour rassembler tous ces morceaux!


  —Quatorze heures, répondit Rawlins.


  Pleasanton lut, à haute voix:


  Deadwood, D.T., 2 juin 1876


  Chère petite sœur,


  J’ai une bonne affaire en train et bientôt j’aurai beaucoup d’argent. Si tu quittes Chicago, écris-moi ici poste restante.


  Ton frère, John


  Pleasanton hocha la tête.


  —Tout ce que cela nous apprend, c’est que votre Molly Johnson a un frère nommé John dont les affaires marchent bien, dans le territoire du Dakota.


  —Cela vaut la peine d’essayer.


  —Si j’étais plus jeune, j’irais moi-même!


  —Vous paierez mes frais?


  —Oui. Et je vous dirai tout ce que je sais.


  CHAPITRE IV


  La cabane en planches n’avait guère plus de trois mètres sur sept, et tenait encore parce qu’on avait dû employer de bons clous. Sur la vitre on pouvait lire: WESPORT PIPE & TOBACCO SHOP et dessous, en petits caractères: CAPT, TOM LEACH, PROP.


  Rawlins entra dans la minuscule boutique. Un homme à l’aspect robuste était assis dans un fauteuil à bascule derrière l’unique comptoir, mais quand il se leva et s’approcha, Rawlins vit qu’il boitait très bas.


  —Oui? Vous désirez?


  —Je m’appelle Rawlins. J’ai vu hier le colonel Harmon et il m’a conseillé de venir vous interroger. Il m’a dit que vous pourriez sans doute me donner plus de renseignements que lui.


  —Des renseignements? Quel genre de renseignements?


  —Au sujet de la prison de Blake Street, répondit Rawlins. Le colonel Harmon en était le directeur mais, d’après lui, il était parti en détachement durant le printemps et le début de l’été 1863, et il m’a dit que vous le remplaciez.


  —Vous ravivez des souvenirs que je préférerais oublier, grommela le capitaine Leach. Comme j’aimerais oublier ma jambe raide… Vous avez fait la guerre?


  —Dans le Quatorzième de cavalerie du Wisconsin, de 61 à 65. J’ai fini lieutenant.


  —Que voulez-vous savoir, au sujet de la prison?


  —Je crois savoir que c’était une prison de femmes. Où étaient gardées les parentes de, euh, de l’ennemi.


  —Des bandits, oui! Des femmes, des fiancées, des sœurs, deux ou trois personnes âgées qu’on pourrait appeler des mères, mais elles étaient les pires, et les gardiens leur donnaient d’autres noms.


  —Il y avait aussi des enfants, il me semble?


  Leach hésita.


  —Douze, si je me souviens bien. Et j’ai bonne mémoire. Vingt-sept femmes, c’est-à-dire celles au-dessus de seize ans, et douze enfants.


  —Ceci ne va pas vous plaire, dit Rawlins, mais j’aimerais que vous me parliez du jour où le bâtiment s’est effondré…


  —Comprenez-moi bien, interrompit Leach d’une voix dure. La prison était un entrepôt quand l’armée l’a réquisitionné. Mal situé, perché au bord d’un ravin. Le mur du fond était étayé par de grosses poutres. Mais le bâtiment ne s’est pas effondré. Certains parents des détenues ont délibérément scié certains étais, dans l’espoir que le mur s’effondrerait et que leurs femmes pourraient s’évader.


  —Il y a eu des morts, des blessés, insista Rawlins.


  Un voile passa sur les traits du capitaine Leach. Il regarda fixement Rawlins, puis il hocha la tête, lentement.


  —Trois des femmes ont été tuées et quatre ou cinq blessées. Quatre enfants… Vous êtes toujours dans l’armée? demanda-t-il d’une voix dure. Un tribunal a dégagé ma responsabilité.


  —Je sais. J’avais un frère. Il avait cinq ans de plus que moi et il venait de terminer ses études de médecine quand la guerre a éclaté. Il a suivi Sherman pendant toute la campagne, en qualité de médecin militaire, à Shiloh, à Vicksburg, durant la marche à travers la Georgie. Après la guerre il s’est établi dans une petite ville du Kansas. En 1873 il a été assassiné… par une famille appelée Bender.


  —Bender! s’exclama Leach. Je me rappelle, les journaux en ont parlé, et je me suis demandé si c’était les mêmes Bender que j’avais connus.


  —Oui. La même Mrs. Kate Bender et sa fille. Adam Pleasanton a fait son enquête.


  —Bon Dieu! jura Leach. Mrs. Bender ne s’entendait pas avec les autres femmes parce qu’elle était allemande et qu’il y avait beaucoup d’Allemands dans l’armée nordiste. Les gens de la région, les franc-tireurs, les bandits, les traitaient de Boches. La petite fille, elle, ne devait pas avoir plus de six ou sept ans à l’époque…


  —Six ans, dit Rawlins.


  —Oui. C’était la plus jolie de toutes. Et intelligente, aussi. Je me souviens, je la vois encore pleurer quand sa mère a été blessée. Une fracture de la hanche…


  Leach hésita, puis il tourna le dos à Rawlins et alla dans le fond du magasin. Il ouvrit un tiroir d’un petit bureau, fouilla un moment et rapporta en boitant un gros cahier.


  —Je tenais plus ou moins mon journal, à l’époque, et je vous prie de croire que j’ai bien fait. Ça m’a rendu service au procès.


  Il ouvrit le cahier et le feuilleta.


  —Ah, voilà, reprit-il. «Blessées: Mrs. Haley Matthews, blessures à la face; Tessie Wilson, jambe cassée, ecchymoses; Molly Johnson, ecchymoses; Mrs. Kate…»


  —Molly Johnson! s’exclama Rawlins.


  —La sœur des fameux Johnson, expliqua Leach. Bill Johnson se vantait d’avoir tué plus d’hommes à Lawrence que tous les autres francs-tireurs. Quand il a été tué à la bataille de Westport il avait six paires d’oreilles humaines accrochées à ses rênes.


  —Quel âge avait Molly, au moment de l’accident?


  —C’était une petite fille, du même âge que la petite Bender, à peu près… Sa mère a été tuée.


  —Combien y avait-il de Johnson? Trois?


  —Oui. Bill était l’aîné, le plus mauvais de la bande. Il avait suivi Quantrill, et ses amis étaient les Younger et les James, mais son frère Jim le valait bien. Le plus jeune, John, ne devait guère avoir plus de quatorze à quinze ans en 63.


  —Ils ont survécu à la guerre? Jim et John?


  —Qui peut savoir? Ils n’ont pas refait surface après l’amnistie générale. J’ai entendu dire qu’on avait vu Jim au Texas. Une chose est certaine, où qu’ils soient ils sèment la pagaille. Le mauvais sang est là. Voyez donc les Bender, le vieux, un pas grand chose, bon à rien. La mère, le fils, la fille… tous des assassins. À la hache! Dites! Vous les traquez?


  —Je les aurai. Ça me prendra sans doute du temps, mais j’en ai à revendre. Vous permettez que je prenne les noms que vous avez dans ce cahier? Je vais enquêter sur toutes ces personnes. Au cas où Kate Bender ou sa mère seraient restées en rapport avec elles après la guerre.


  —Vous savez, murmura le capitaine Leach d’un air songeur, si jamais quelqu’un les retrouve, j’ai l’impression que ce sera vous.


  CHAPITRE V


  Lorsque Rawlins avait quitté Kansas City les journaux ne parlaient que des atrocités commises par les Indiens dans le nord, mais le territoire du Dakota était assez éloigné pour que l’homme de la rue ne se sentît pas concerné. Quand le bateau à aubes sur lequel Rawlins s’était embarqué atteignit Fort Pierre, au cœur du pays indien, il ne put s’empêcher de remarquer que ce sujet prenait des proportions considérables. Des dizaines de rumeurs circulaient. Les Indiens attaquaient en force. Ils avaient investi tel avant-poste, tel fortin. Mais on venait d’apprendre que Custer partait en campagne contre les tribus. Il avait réussi à surmonter ses propres difficultés et avait repris le commandement du Septième de Cavalerie. Au fort, Rawlins apprit que Custer n’était pas le seul à partir à l’attaque. Le gouvernement était résolu à vaincre les Indiens une fois pour toutes; Terry, Sully et même Gibbon étaient aussi en marche. Les autres armées devaient converger par des directions différentes, balayer en un seul groupe les nations Sioux et les décimer. Il n’était plus question d’un nouveau traité de paix. Cette fois, ce serait une bataille d’extermination. Phil Sheridan lançait des ordres de Washington et l’antipathie du «Petit Phil» pour les Indiens étaient bien connue. On avait beau démentir qu’il eût jamais prononcé sa célèbre phrase, rares étaient ceux qui acceptaient ces démentis. On préférait la déclaration originelle: «Le seul bon Indien est un Indien mort.»


  Fort Pierre était privé de plus de la moitié de ses troupes. Il restait un squelette de régiment pour défendre la place, mais personne ne pensait qu’aussi loin au sud et à l’est il pût y avoir de danger.


  À l’ouest… eh bien, c’était le pays indien. Les diligences continuaient de faire la navette entre Fort Pierre et Deadwood, à cinquante lieues, et transportaient du courrier plus loin encore, jusque dans le Wyoming, mais on les déconseillait aux voyageurs.


  Dans celle de Deadwood, cependant, toutes les places étaient louées; il y avait cinq passagers sans compter Rawlins, tous des hommes, tous armés. Rawlins avait acheté un Colt de la marine à Kansas City. Le cocher avait à côté de lui un garde armé, et tenait lui-même une Winchester à répétition sur les genoux.


  Un silence tendu régnait dans la diligence quand elle quitta Fort Pierre. Ce fut un gros homme qui le rompit, exprimant tout haut ce que tout le monde pensait tout bas:


  —Nous arriverons peut-être, et peut-être pas.


  —Ils auraient pu nous donner une escorte de cavalerie, grommela un autre voyageur. Avec les impôts que nous payons…


  Un homme élégamment vêtu de vingt-cinq à trente ans retroussa ses lèvres sur des dents très blanches.


  —Vous payez donc des impôts, vous?


  —J’ai des biens, des terres dans le Wisconsin, répliqua sèchement l’autre. Je paye quarante-deux dollars par an et ce n’est pas tout. Je paye des taxes, sur tout ce que j’achète, le café, les habits…


  L’homme bien mis éclata de rire.


  —Ma foi, si Custer écrase les Indiens le gouvernement pourra leur faire payer des taxes. À ceux que Custer n’aura pas tués.


  —On devrait accorder des primes pour les Indiens tués, s’exclama un troisième passager. Cinq dollars pour chaque Indien mort, et bientôt ils seraient aussi rares que les bisons.


  —À cinq dollars par tête, calcula son voisin, le gouvernement me devrait dès maintenant cinquante, soixante dollars. J’en ai bien éliminé assez dans ma vie.


  Les voyageurs continuèrent un moment sur ce ton, et finalement l’homme élégant, qui pouvait être voyageur de commerce ou joueur professionnel, se tourna vers Rawlins.


  —Vous n’avez encore rien dit, mister. Que pensez-vous des Indiens?


  —Je pense qu’il faut toujours considérer les deux côtés d’une question, répliqua Rawlins. Nous avons violé tous les traités que nous avons conclus avec les Indiens. Nous avons garanti aux Sioux que les Black Hills seraient à eux à perpétuité, mais dès qu’on y a découvert de l’or…


  —Vous allez défendre les Indiens? cria un autre passager d’un air belliqueux.


  —Pas spécialement, mais il faut peser le pour et le contre…


  —Moi, dit un autre, je me suis battu contre les Indiens pendant la guerre. J’ai vu ce qu’ils ont fait et je peux vous dire qu’il y a pas de sauvages plus mauvais dans le monde entier que les Peaux-Rouges de chez nous, et les Sioux sont les pires. J’étais dans le Minnesota en 62, quand ils ont commencé à massacrer les Blancs…


  —Oui, oui, d’accord, les Sioux ont tué des gens, mais ils ne sont pas des assassins comme les Arapahoes et les Comanches. Moi qui vous parle, je les ai vus à l’œuvre, au Colorado et au Texas.


  Chacun avait une histoire de torture à raconter, et Rawlins se dit que les voyageurs parlaient ainsi pour calmer leurs craintes.


  La diligence s’arrêtait aux relais pour changer de chevaux et permettre aux voyageurs de se rafraîchir et de se détendre. Peu avant la nuit il y eut un arrêt plus prolongé, où on leur servit un vague repas, du bacon et des haricots, et du café noir. Puis une discussion s’éleva, avec le conducteur, pour savoir s’il n’était pas dangereux de franchir la montagne de nuit.


  —J’ai fait la route cent fois, déclara-t-il et je pourrais vous conduire les yeux fermés. C’est pas la route qui m’ennuie et c’est pas les Indiens. Ils se battent pas la nuit. Non. C’est les bandits de grand chemin.


  —Des bandits! s’écria un des passagers.


  —Ouais. Pour chaque homme qui tire une once d’or d’une mine de Deadwood, y en a un autre qui cherche à la lui voler. Au retour de Deadwood, j’ai été attaqué cinq fois le mois dernier, mais jamais à l’aller…


  Un des voyageurs désigna le garde armé.


  —Et lui, alors? Il trimbale assez d’artillerie pour exterminer n’importe quelle bande de voleurs.


  —J’ai toutes mes économies sur moi, gémit un autre. Je vais fonder un commerce à Deadwood et j’ai pas l’intention de me faire voler par des bandits!


  Le garde hocha la tête.


  —J’ai jamais refusé un combat de ma vie, sauf quand l’adversaire tirait le premier.


  —Celui qui voudra mon argent, faudra qu’il me tue avant! gronda le barbu.


  —Il n’hésitera sans doute pas, observa le joueur. Surtout si le bandit en question s’appelle Jesse James.


  —Jesse James! cria l’homme qui allait ouvrir un commerce. Mais il… Il n’opère pas dans les Black Hills! N’est-ce pas?


  Le conducteur de la diligence secoua la tête.


  —J’en sais rien. À mon dernier passage on racontait que Jesse se cachait dans la montagne et, s’il est là, il essayera de gagner sa vie.


  CHAPITRE VI


  La nuit fut longue et inconfortable. La route abrupte était creusée d’ornières et de nids de poule, fréquemment jonchée de pierres tombées des hauteurs. Rawlins ne ferma pas l’œil. Deux ou trois fois, il fut sur le point de s’assoupir mais un cahot de la diligence le réveilla brutalement.


  Au petit jour, le conducteur s’arrêta à un dernier relais, pour changer de chevaux. Deadwood n’était plus qu’à cinq ou six lieues, et les voyageurs espéraient pouvoir les couvrir rapidement. L’air de la montagne était vivifiant, et Rawlins commença à s’intéresser au paysage.


  La diligence avait fait presque la moitié du chemin quand elle s’engagea sur une côte abrupte, encaissée entre des falaises de rocher. Elle atteignit le sommet et les chevaux se mettaient au trot quand un coup de feu claqua sur la droite. Tous les voyageurs sursautèrent.


  —Les bandits! cria l’un d’eux.


  Il ne se trompait pas. D’autres détonations se firent entendre tandis que le cocher tirait sur ses rênes et hurlait des ordres à ses chevaux. Un cavalier apparut soudain, galopa le long de la voiture et tira un coup de feu dans la direction du garde qui jeta promptement son fusil au sol. Puis il lança la Winchester.


  La diligence s’était arrêtée. Des chevaux l’entourèrent, et l’un d’eux se rua vers la portière. Un cavalier masqué braqua un gros pistolet à l’intérieur.


  —Dehors! rugit-il. Tous autant que vous êtes!


  Le regard de Rawlins croisa celui du joueur. L’homme haussa les épaules, hocha la tête et descendit. Les autres voyageurs l’imitèrent en grommelant. Rawlins fut le dernier à mettre pied à terre et il alla prendre position à l’extrémité de la rangée sur laquelle un autre cavalier braquait un fusil très menaçant.


  Les bandits étaient cinq. L’un d’eux poussa le garde et le cocher pour le faire mettre en rang comme les passagers. Un autre grimpa sur le toit de la diligence pour s’emparer du coffre-fort de Wells Fargo, qu’il jeta sur le sol assez violemment pour qu’il se brise. Il ne contenait que quelques petits colis. Un des bandits les examina et jura.


  —De la camelote! Rien du tout! Où est l’argent?


  —Nous n’en transportons pas, ce coup-ci, répliqua le cocher.


  Le bandit jeta par terre le sac postal. Le conducteur de la diligence secoua la tête.


  —C’est la propriété du gouvernement, ça! Si vous volez le courrier, vous aurez l’Oncle Sam sur le dos.


  —On l’a déjà, grogna le bandit.


  Un des passagers trouva la force de demander:


  —Lequel d’entre vous est Jesse James?


  —Jesse James? s’exclama l’homme au fusil. Qui c’est, celui-là?


  —Un gars de la bande du Missouri, lui répondit un de ses complices. J’ai déjà entendu ce nom-là quelque part.


  —Nous sommes du Texas, expliqua l’homme au fusil. Alors les foutus Yankees comme vous, on peut pas les sentir. Tâchez de pas l’oublier… Vas-y, Sam.


  Le nommé Sam tira de sous sa veste un grand sac de farine, le secoua, l’ouvrit et commença à passer devant la rangée, en commençant par le cocher qui protesta:


  —Écoutez, je vous ai rien fait…


  —Si t’avais fait quelque chose, tu serais pas debout. Allez. J’attends!


  Le cocher plongea une main dans sa poche et en retira deux dollars d’argent et un peu de menue monnaie qu’il jeta dans le sac.


  —Cherche encore, insista le bandit.


  Le cocher hésita, puis il finit par céder et lui remit une mince liasse de billets.


  —C’est tout ce que j’ai, je vous jure.


  Le bandit compta les billets.


  —Huit dollars! grogna-t-il avec mépris mais il n’insista pas davantage et passa devant le garde qui lui donna de mauvaise grâce quatorze dollars et quelques pièces d’argent.


  Ce fut ensuite au tour de l’homme qui avait parlé d’ouvrir un commerce à Deadwood. Il gémit en exhibant un portefeuille bien garni.


  —Ah, tout de même! Ça, c’est mieux, s’écria le bandit en riant.


  —Toutes mes économies, sanglota le négociant. Huit cents dollars…


  Le suivant n’en avait guère que soixante et son voisin ne put remettre que quatre dollars, ce qui provoqua la rage des bandits. L’homme au sac était maintenant devant le joueur, qui lui sourit aimablement.


  —Je passe, dit-il.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, ça?


  —J’ai assez de monnaie pour me payer un petit déjeuner, répliqua le joueur. Le prix du voyage m’a lessivé.


  Un autre bandit s’approcha et fouilla les poches du joueur. Il découvrit un derringer à crosse de nacre et quatre-vingt-deux cents qu’il jeta rageusement par terre. Il fourra le petit pistolet dans sa poche et s’avança vers le voisin de Rawlins. L’homme tremblait et il paraissait terrifié au point que Rawlins crut qu’il allait s’évanouir. Le bandit le gifla d’un revers de main.


  —Qu’est-ce que t’as à pleurer comme un môme? hurla-t-il. T’as rien à perdre que de l’argent.


  —Mais je… Je n’en ai pas! Pas un centime. Je… J’espérais faire fortune à Deadwood.


  —Tu veux aller à Deadwood, faut payer, grinça le bandit. Allez, aboule!


  L’homme ne fit que sangloter plus fort. Le voleur le fouilla, d’un air méprisant, mais ne trouva rien dans ses poches. Il le gifla de nouveau.


  —Jamais vu une telle bande de paumés, grommela-t-il. Neuf cents dollars à vous tous… Je vous conseille d’avoir de l’argent, vous, dit-il en avançant vers Rawlins, sans ça ce sera bien dommage pour…


  —J’ai cent dollars, répliqua Rawlins, et j’ai aussi un Colt de la marine sous ma veste et je vais m’en servir si vous insistez.


  Le bandit recula d’un pas.


  —Vous y touchez et vous êtes mort.


  —Vous aussi.


  Le cavalier au fusil poussa son cheval vers eux.


  —Les mains en l’air et plus vite que ça! cria-t-il brutalement. Sinon vous allez recevoir les deux décharges de ce Greener!


  —Vous avez entendu ce que j’ai dit à votre copain, rétorqua Rawlins.


  L’homme qui sanglotait poussa un gémissement de terreur.


  —Non! Vous allez tous nous faire tuer! Donnez-leur l’argent!


  —Vous n’avez pas le droit de risquer notre vie! glapit un autre voyageur.


  —Vous les entendez, gronda l’homme à cheval. Si vous dégainez, nous vous tuons tous.


  —Donnez-leur votre argent, supplia le cocher. Cette bande-là a tué un homme y a pas quinze jours.


  Un chœur de supplications s’éleva de la rangée des passagers, et Rawlins, écœuré, finit par lever les mains.


  Le bandit qui se trouvait devant Rawlins se précipita sur lui, arracha le Colt glissé dans sa ceinture et lui fouilla les poches. Il trouva la liasse de billets et la jeta dans le sac. Puis il abattit la crosse du Colt sur sa tempe. Rawlins s’écroula. Il ne perdit pas tout à fait connaissance mais pendant quelques secondes il n’eut plus conscience de rien que d’un bourdonnement dans sa tête et d’une douleur fulgurante qui semblait courir dans tous ses muscles.


  Quand il reprit tout à fait ses sens les bandits avaient tous sauté en selle et s’éloignaient au galop. Les passagers l’entourèrent.


  —Vous vous en êtes bien tiré! cria l’un d’eux. Vous n’aviez pas le droit de risquer notre peau.


  Le joueur prit Rawlins par un bras et l’aida à se relever.


  —Au moins, observa-t-il d’une voix joviale, vous ne manquez pas de cran.


  —J’ai tout perdu, tout, gémit le négociant. Je vais devoir repartir à zéro.


  —Nous repartons tous à égalité, déclara gaiement le joueur, en clignant de l’œil à Rawlins. Je ne vais pas tarder à me refaire et vous pourrez me taper.


  —Il y a un bureau des messageries Wells Fargo à Deadwood, dit le conducteur de la diligence. Je veillerai à ce que l’agent donne à tout le monde de quoi faire un bon déjeuner. Ensuite, ce sera chacun pour soi.


  Les passagers remontèrent dans le coche qui s’élança à fond de train dans une gorge profonde. Une heure plus tard, on était en vue de Deadwood.


  CHAPITRE VII


  La diligence s’engagea en trombe dans la rue principale de la petite ville, tout au fond d’une vallée. Il était encore tôt mais la chaussée était encombrée de chariots, de chevaux, d’hommes, et même de femmes.


  Le conducteur arrêta ses chevaux fourbus devant le bureau de Wells Fargo et descendit de son siège pour se précipiter à l’intérieur. Les passagers mirent pied à terre plus posément, et le garde les aida à récupérer leurs bagages. Le cocher reparut, suivi de l’agent des messageries qui protestait parce qu’il exigeait que chacun des voyageurs reçût un dollar pour un petit déjeuner.


  —Si je faisais ça à chaque fois que la diligence est attaquée, Wells Fargo ferait faillite!


  Malgré tout, il distribua à chacun un dollar d’argent. Rawlins faillit refuser, mais se ravisa. Le long trajet et la nuit sans sommeil l’avaient affamé.


  À côté du bureau des messageries il y avait un hôtel de bois, à un étage, et Rawlins y porta sa valise.


  Il s’arrêta devant le comptoir et demanda une chambre. Le réceptionnaire secoua la tête.


  —Ça fait huit jours que tout est complet, déclara-t-il.


  —Vous aurez peut-être quelque chose dans la soirée?


  —Que non. Ni ce soir ni demain. Les gens viennent à Deadwood et ils ne s’en vont pas. Pas avant que Custer extermine les Indiens. Mais ça ne devrait pas tarder, une semaine ou deux, ça dépend si les Peaux-Rouges courent vite.


  —Il me faut bien dormir quelque part, protesta Rawlins.


  —Toutes nos chambres ont au moins deux personnes dedans. Vous voulez coucher à trois?


  —Quatre, intervint le joueur. Il m’est souvent arrivé de dormir par terre.


  Rawlins hésita.


  —Combien, pour dormir par terre?


  —Deux dollars. Payables d’avance.


  —Des bandits de grand chemin ont attaqué la diligence, expliqua le joueur, mais j’ai envoyé une dépêche à Kansas City et je recevrai cent dollars dans l’après-midi. En attendant laissez-nous poser nos bagages dans une chambre.


  L’employé le regarda, puis il hocha la tête.


  —Encore une attaque de diligence, hein?… Bon, dans ce cas…


  —Parfait! s’exclama le joueur. Je ne vous oublierai pas tout à l’heure, quand mon argent arrivera.


  Il prit la plume sur le comptoir et signa le registre Marmaduke Higgins, Kansas City, Mo. Puis la tendit à Rawlins qui écrivit: Charles Rawlins, Labette, Kansas.


  —Labette, hein? C’est dans le sud de l’État, je crois? demanda Higgins.


  —Oui. Tout près du Territoire Indien.


  Une femme descendit alors. Higgins se retourna, émettant un petit sifflement qu’elle entendit. Elle le toisa froidement et passa dans la salle à manger qui donnait sur le hall.


  —S’il y en a d’autres comme celle-là à Deadwood, déclara Higgins, je ne vais pas m’en aller de sitôt! Non monsieur!


  —Attention, avertit l’employé. Cette dame-là, elle porte un écriteau. Bas les mains.


  —Allons donc!


  —Elle s’appelle Lily Lane. Ce nom vous dit quelque chose?


  —Ma foi oui. C’est une chanteuse, je crois?


  —Une grande chanteuse, assura l’employé. Elle passe cette semaine au Golden Nugget. Et puis elle part pour San Francisco.


  —Une bien belle ville. J’y retournerai peut-être, dit le joueur, puis il cligna de l’œil à Rawlins. Si nous allions déjeuner, hein?


  Ils laissèrent leurs valises au bureau et passèrent dans la salle à manger. Il y avait plusieurs tables libres mais Higgins alla dans le fond, vers celle où s’était installée Lily Lane. Il prit une chaise à la table voisine.


  —Ma’am, murmura-t-il en s’inclinant.


  Lily Lane ne lui accorda pas un regard.


  —Permettez-moi de me présenter. Marmaduke Higgins, et voici mon ami, Mr. Rawlins. Nous venons d’arriver à Deadwood, après avoir été attaqués par des bandits.


  —Des bandits! s’exclama Lily Lane. Je n’entends parler que de cela depuis que je suis arrivée dans cette abominable région!


  —C’est affreux, n’est-ce pas? reprit Higgins. Il paraît que leur chef n’était autre que Jesse James, le fameux pilleur de banques.


  Lily Lane frémit délicatement.


  —Est-ce que ce… ce Jesse James a beaucoup volé?


  —Tout ce que nous possédions, assura Higgins. Sans Wells Fargo nous n’aurions même pas de quoi déjeuner. On nous a remis un dollar à chacun. Si nous avions de l’argent nous vous demanderions de vous joindre à nous, Miss Lane.


  —Vous connaissez mon nom?


  —Naturellement. J’étais à Saint-Louis la dernière fois que vous y êtes passée. Je vous ai trouvée merveilleuse.


  —Le Golden Nugget n’est pas Saint-Louis.


  —Le Golden Nugget? s’écria Higgins. Mais c’est là que je dois tenir une table…


  —Une table? Vous seriez croupier? Un joueur?


  —Il y a des joueurs de toute sorte, dit joyeusement Higgins. C’est comme les chanteuses. Mais vous, vous êtes une étoile. Dans mon domaine, je n’oserais en dire autant de moi…


  Lily Lane se tourna vers Rawlins.


  —Et vous, Mr. Rawlins? Vous êtes aussi un joueur?


  —Oh non.


  —Que faites-vous donc dans la vie?


  —J’ai fait un peu de tout. Dernièrement, je travaillais dans une compagnie de tramways à Chicago.


  —Ma ville préférée! s’exclama Lily Lane.


  —Vous y avez chanté?


  —Dix fois au moins. J’y étais il y a quelques semaines et je dois chanter de nouveau au Palmer House dans un mois ou deux.


  Une serveuse arriva pour prendre leur commande et leur déclara qu’il y avait du porridge, des crêpes et du bacon, avec café à volonté.


  —Pas d’œufs frits? demanda Higgins.


  —On vous les fera frire, si vous apportez les œufs.


  Higgins fit une grimace.


  —Et pas de steak?


  —Pas pour le déjeuner à un dollar. Si vous voulez du steak, ça vous en coûtera deux, répliqua la serveuse.


  Higgins jeta sur la table son dollar d’argent en déclarant:


  —C’est tout ce que j’ai aujourd’hui mais demain ce sera du steak!


  Il se tourna vers Rawlins.


  —Une compagnie de tramways, hein? Ne me dites pas que vous conduisiez des omnibus!


  —Pourquoi pas?


  Higgins hocha la tête.


  —Je ne m’en serais jamais douté, à vous voir tenir tête à ces bandits, ce matin. Je vous aurais plutôt pris pour un homme qui a l’habitude des armes.


  —Je sais m’en servir, répliqua Rawlins.


  —L’armée?


  —J’ai combattu pendant quatre ans au Quatorzième de cavalerie du Wisconsin.


  —Ah! Je crois que nous vous avons affrontés à Westport. J’appartenais au régiment texan du général Marmaduke. C’est d’ailleurs pourquoi je porte ce nom. En réalité, je m’appelle Sam, mais Marmaduke me plaît assez, dit Higgins en souriant et il se tourna vers Lily Lane. Votre nom, à vous, est bien joli. C’est le vôtre, ou bien l’avez-vous adopté comme moi?


  —Je n’ai jamais servi sous les ordres du général Marmaduke, riposta Lily. Mr. Rawlins, quand vous étiez dans le Missouri, vous est-il jamais arrivé de vous battre contre Quantrill?


  —Comment le saurais-je? Nous avons perdu des hommes en luttant contre les francs-tireurs et les traîtres, nous en avons abattu quelques-uns mais nous n’avons jamais fait de prisonniers. Alors je ne saurais vous dire s’ils étaient des hommes de Quantrill. Pourquoi?


  —Parce que j’ai… J’ai entendu parler de Quantrill et de sa bande. Il paraît qu’ils étaient terribles…


  —Toutes les guerres sont terribles, déclara Higgins. Mais celle-là est finie. Je portais un uniforme gris, Mr. Rawlins un bleu. Il se peut que nous ayons échangé quelques volées de plomb. Cela ne signifie pas que nous ne puissions être des amis à présent. N’est-ce pas, Rawlins?


  —Je n’en veux pas aux Sudistes.


  —Et les guérilleros? demanda Lily Lane. Ou plutôt les anciens francs-tireurs?


  —La plupart ont renoncé et se sont établis, à présent.


  —Vraiment? intervint Higgins. Et Jesse James, son frère Frank… et les Younger? Aussi bien, ce sont eux qui nous ont soulagés de notre argent ce matin.


  —Ce sont des hors-la-loi, déclara Rawlins. Quoi qu’ils aient fait pendant la guerre, aujourd’hui ce ne sont que de vulgaires bandits.


  —Ils affirment qu’ils y ont été poussés. Cole Younger ne cesse d’écrire des lettres aux journaux. J’en ai lu une, qu’il a écrite il y a peu de temps. Il déclare que c’est l’armée qui l’a poussé à devenir un hors-la-loi.


  —Il ment. Il prétend aussi qu’il ne s’est engagé dans la bande de Quantrill qu’après la mort de son père, tué par les soldats nordistes en octobre 1862. Mais son nom figurait sur les registres d’écrou dès 59. C’est un bandit, un voleur, et il le restera… Et puis il y en a un autre. John Bender. Je suppose que ce sont les persécutions de l’armée de l’Union qui l’ont contraint à assassiner à la hache vingt-trois personnes, il y a trois ans à peine… Huit ans après la guerre!


  Higgins claqua subitement des doigts.


  —Labette! Je savais bien que ce nom me disait quelque chose, quand je l’ai vu sur le registre. C’est là que la famille Bender a commis tous ses forfaits. Vous les connaissiez?


  —Je n’ai jamais vu aucun des Bender, répliqua Rawlins, mais mon frère était une des victimes.


  Higgins sifflota tout bas, et Lily Lane s’intéressa à son assiette. La conversation en resta là.


  Bientôt après, Lily Lane se leva, sourit aux deux hommes et s’en alla. Higgins et Rawlins achevèrent leur repas; puis Higgins annonça qu’il allait au Golden Nugget pour essayer d’y trouver un emploi.


  —Il me semble vous avoir entendu dire à Lily Lane que vous deviez déjà y travailler?


  —Je n’aurai certainement pas d’ennuis avec Mark Mooney, répliqua Higgins. J’ai tenu la table de faro dans un saloon qu’il possédait à Abilene il y a quelques années. J’ai gagné pas mal d’argent là-bas, pour moi et pour lui.


  —J’y passerai sans doute tout à l’heure. Mais je dois auparavant expédier un télégramme pour demander de l’argent.


  —Pas possible! s’exclama Higgins. J’ai dit à cet employé que j’allais recevoir un mandat télégraphique, mais ce n’était qu’une histoire. Il n’y a pas une âme au monde capable de m’envoyer un dollar!


  Ils sortirent de l’hôtel ensemble; Higgins tourna à droite et Rawlins à gauche pour aller aux bureaux de Wells Fargo.


  L’agent leva les yeux et fronça les sourcils quand il reconnut Rawlins.


  —Je vous ai donné un dollar pour déjeuner!


  —Je sais, et je vous le rembourserai. Dès que j’aurai reçu l’argent que je voudrais demander par télégraphe.


  —Vous avez de quoi payer le télégramme?


  —Non. Je pensais que vous pourriez me faire confiance.


  —Wells Fargo ne fait pas de crédit.


  —Il y a toujours une exception à la règle… comme l’attaque de ce matin. Je ne m’attendais pas à être attaqué par des bandits quand j’ai pris une diligence de Wells Fargo.


  —Bon, bon, d’accord, grogna l’agent. Rédigez votre télégramme; je l’enverrai.


  Rawlins prit un formulaire et écrivit:


  Alfred Allen

  boîte postale 203,

  Chicago, Illinois


  attaqué et volé par bandits. Pouvez-vous m’envoyer 200 dollars?


  Charles Rawlins


  Il arracha le feuillet du bloc et le tendit à l’agent.


  —C’est un numéro de boîte postale! s’exclama l’homme. Vous risquez d’attendre plusieurs jours la réponse.


  —Je la recevrai aujourd’hui. Mon ami passe à la poste deux fois par jour.


  —Bon. Je l’expédie tout de suite. Mais n’espérez pas recevoir quelque chose avant la soirée.


  —Je passerai en fin d’après-midi. Pouvez-vous me dire où se trouve le bureau de poste?


  —Dans le magasin général, à gauche en sortant, à cinq ou six maisons. Six, oui.


  Rawlins quitta le bureau des messageries. Il passa un restaurant, une boutique de modiste, un studio de photographe, un barbier, un saloon et arriva devant un des plus grands bâtiments de la ville arborant une enseigne orgueilleuse: Deadwood Mercantile Company.


  Rawlins entra dans le magasin le mieux fourni qu’il avait vu de sa vie. Les étagères croulaient sous les produits alimentaires, les vêtements, les armes; des outils, du matériel de mineur s’entassaient dans les coins, en un mot tout ce dont un homme avait besoin pour vivre dans ce pays.


  Dans le fond un grand cagibi fermé d’un guichet portait un écriteau: Bureau de Poste, derrière lequel un petit homme méticuleux triait du courrier et glissait des lettres dans ces casiers.


  —Vous désirez? demanda-t-il à Rawlins.


  —Vous avez du courrier pour John Bender?


  —C’est vous, Bender?


  —Je suis un de ses amis.


  Le maître de poste prit une poignée d’enveloppes dans le casier B, les feuilleta et secoua la tête.


  —Rien pour Bender aujourd’hui.


  —Mais vous avez reçu du courrier pour lui?


  —Comment voulez-vous que je le sache? grommela l’homme avec irritation. Je ne peux pas me rappeler tous les gens qui viennent chercher du courrier! Il y a des jours où je dois trier plus de cent lettres!


  —Et Johnson? insista Rawlins. Molly, ou John Johnson?


  L’employé le considéra avec méfiance.


  —Et votre nom à vous? Qu’est-ce que c’est?


  —Rawlins.


  Le postier remit en place les lettres B, et retira un autre paquet d’enveloppes du casier R. Il les feuilleta, et leva les yeux brusquement.


  —Votre prénom, c’est comment?


  —Charles.


  —Ouais. Charles Rawlins, Poste Restante, Deadwood, Territoire du Dakota. Voilà.


  Surpris, Rawlins prit la lettre. Il ne s’était guère attendu à recevoir du courrier. Il s’éloigna du guichet, déchira l’enveloppe et en retira une feuille de papier. Il jeta d’abord un coup d’œil à la signature et déchiffra le nom d’Alfred Allen, à qui il venait d’expédier une dépêche.


  La lettre était brève:


  Reçu des nouvelles du marchand de tabac qui me dit qu’après votre départ il s’est souvenu que Molly Johnson est devenue chanteuse sous le nom de Lily Lane. Ai pensé que ça vous intéresserait. Bonne chance.


  Alfred Allen


  Rawlins relut le billet, plia la feuille et la glissa dans sa poche. Il sortit du magasin et, l’air songeur, se dirigea vers le Golden Nugget.


  CHAPITRE VIII


  Un bar de plus de dix mètres longeait le mur gauche de la vaste salle. Dans le fond il y avait une petite scène avec une piste de danse exiguë. Le reste de la salle était meublé de tables, de chaises et de tables de jeu de toute espèce.


  Il y avait deux barmen derrière le comptoir et une vingtaine de clients accoudés au bar ou disséminés dans la salle. Une partie de poker se déroulait, avec cinq joueurs.


  Marmaduke Higgins se tenait devant une table de faro en compagnie d’un homme grand et fort aux sourcils broussailleux. Rawlins se dirigea de leur côté; Higgins l’aperçut et lui fit signe.


  —Mark, j’aimerais te présenter un de mes amis, Mr. Rawlins, de Chicago, qui occupait un poste important dans la compagnie des tramways.


  Il cligna de l’œil à Rawlins, qui serra la main de Mark Mooney, propriétaire du Golden Nugget.


  —Ravi de vous connaître, Mr. Rawlins, lui dit Mooney. J’espère que vous allez vous plaire à Deadwood et que vous resterez parmi nous. Nous avons besoin de quelques capitaux.


  —Des capitaux? s’exclama Rawlins. Je n’ai pas un centime en poche.


  —C’est vrai, assura Higgins. Mr. Rawlins était avec moi dans la diligence. Nous avons été attaqués, et il a perdu tout ce qu’il avait sur lui. Neuf cents dollars, je crois? Plus ou moins?


  —Plutôt moins, murmura Rawlins.


  —C’est notre drame, déclara Mooney. La ville est pleine de vauriens. Ils ont tous peur des Indiens et ils attendent ici que Custer les extermine. Wild Bill Hickok est en ville. Et Wyatt Earp à ce qu’il paraît. Et on raconte même que Jesse James est ici, mais j’avoue que je n’en sais rien et que je ne pourrais pas le reconnaître si je le voyais.


  —S’il est ici, dit Rawlins, il a probablement des amis avec lui, son frère Frank, Cole Younger, John Bender, John Johnson…


  —Dites donc! s’écria Higgins. Vous les connaissez tous, on dirait?


  —Je n’en sais rien. J’ai servi dans l’armée au Missouri et j’ai appris leurs noms, mais je ne serais pas plus capable que vous de reconnaître Jesse James. Il n’est qu’un nom. Et bien peu recommandable.


  Mooney, regardant par-dessus l’épaule de Rawlins, désigna le bar d’un mouvement du menton.


  —Il y a là une paire de drôles de clients. Un jour ils sont fauchés, le lendemain ils dépensent leurs dollars comme s’ils les fabriquaient eux-mêmes, sauf que les billets sont bons.


  Rawlins se retourna et fronça les sourcils.


  —Mettez-leur un foulard sur la figure et ils ressembleraient comme deux gouttes d’eau à des personnages rencontrés ce matin.


  Il se dirigea résolument vers le bar. Higgins leva un bras pour le retenir mais il était trop tard.


  Les deux hommes, qui venaient de commander du whisky, le virent arriver. Ils avaient entre vingt-cinq et trente ans, ils étaient grands, maigres, basanés comme des gens qui passent leur vie au grand air. Ils portaient tous deux un revolver au ceinturon.


  Rawlins regarda celui qui paraissait le plus âgé.


  —Nous nous sommes rencontrés ce matin, il me semble, gronda-t-il.


  L’homme secoua la tête.


  —Je crois pas avoir eu cet honneur, dit-il avec un fort accent du Texas.


  —Ce type trimbalait un Greener. Je n’ai pas vu sa figure parce qu’il portait un masque…


  —Doucement! cria le maigre Texan. Vous faites erreur. Moi et Sam on est des marchands de bestiaux. On a amené un troupeau du Texas qu’on a vendu à Ogallala, et puis on est venu ici pour voir si on pourrait pas doubler notre mise.


  Rawlins examina le second homme, qui lui souriait d’un air moqueur.


  —Qu’est-ce qui vous démange, mon vieux? On jurerait que vous vous êtes fait voler.


  —J’ai été volé, en effet, dit Rawlins, et ça ne me plaît pas.


  —Vous avez raconté ça au shérif? Il pourrait peut-être partir à la poursuite des voleurs et récupérer votre argent. Vous avez perdu combien? Huit dollars?


  —Cent! Et un Colt de la marine, riposta Rawlins, et au même instant il avisa la crosse d’un revolver sur la hanche de l’homme. Du diable si celui-là ne lui ressemble pas…


  D’un mouvement vif, il saisit la crosse et tira l’arme de l’étui. Le possesseur du revolver avait fait mine de dégainer mais le geste de Rawlins l’avait pris par surprise. Il rougit de colère.


  —C’est pas des choses à faire, ça! On tue des hommes pour moins que ça.


  —Rendez-le lui, conseilla le premier des deux hommes. À moins que vous ayez l’intention de vous en servir.


  Rawlins fit tourner le barillet du Colt.


  —Ce revolver est tout neuf, observa-t-il. Je l’ai acheté à Kansas City il y a trois jours à peine et je ne le connais pas encore très bien, mais il ressemble bien à mon Colt.


  —Posez-le là-dessus, ordonna le dénommé Sam en désignant le bar. Posez-le bien gentiment et, après ça, je m’en vais vous tabasser comme jamais. J’aime pas me bagarrer comme ça dans la matinée, mais quand il faut, il faut.


  Mark Mooney s’approcha, suivi par Marmaduke Higgins.


  —Si vous voulez vous battre, faites ça dehors, vous entendez?


  —J’entends bien, Mr. Mooney, répliqua Sam sans se troubler. Mais un homme n’a pas toujours le choix, et d’abord Joel et moi on dépense pas mal de fric dans votre boîte et on a comme qui dirait des droits.


  Il ponctua son discours d’un direct soudain en pleine figure de Rawlins. Rawlins vit venir le coup et tenta de l’éviter mais n’y réussit pas tout à fait. Le poing s’écrasa sur sa mâchoire et le fit chanceler. Il réussit à conserver son équilibre, jeta le Colt sur le bar où il fut cueilli par le barman alors qu’il glissait sur l’acajou, feinta de la gauche et balança une droite qui atteignit le Texan à la joue.


  Le coup n’avait pas été trop violent, mais Sam se hérissa. Il se rua sur Rawlins, encaissa un direct à l’estomac et abattit son poing sur la pommette de Rawlins qui partit à la renverse. Sam suivit son mouvement, le frappa sur la bouche, en pleine poitrine et de nouveau à la mâchoire. Rawlins essayait de parer les coups mais le Texan était maintenant sur lui, tapant des deux poings. Rawlins dut avoir recours à un clinch; Sam continua de le marteler de ses poings, sur la nuque et dans les reins.


  Rawlins se ressaisit, repoussa violemment son adversaire et leva les poings, en garde.


  —Allez, le Texan, viens un peu, maintenant! gronda-t-il.


  Puis, sans attendre que Sam accepte l’invitation il feinta du gauche, passa sous la garde du Texan et parvint à le toucher à la pointe du menton. Le coup envoya Sam contre le bar.


  Ce fut le dernier de la bagarre. Le barman, sur un signe de son patron, avait pris sous le comptoir un fusil à canon scié; il tira dans le plafond. La détonation assourdissante calma aussitôt Sam et Rawlins.


  Mark Mooney se plaça entre eux.


  —Je me fous de ce qui se passe dans la rue, dit-il. Vous pouvez vous entre-tuer si ça vous amuse mais je vous interdis de foutre ma boîte en l’air. Ouste! Dehors! Tous les deux… Toi aussi, Collins, ajouta-t-il en se tournant vers Joel.


  Sam essuya d’un revers de main sa bouche en sang.


  —Ça va, Mr. Mooney, c’est chez vous, d’accord, mais j’ai pas l’intention d’oublier…


  —Fiche-moi le camp, Bass, gronda Mooney. J’ai flanqué à la porte des gars plus costauds que toi.


  —Bon, d’accord, ça va, dit Sam Bass. Qu’on me rende mon flingue.


  —Le Colt m’appartient, déclara Rawlins.


  Sam Bass tourna vers lui un regard furieux.


  —Ben merde, alors!


  —Eh bien, sortons et finissons-en!


  —Je parie sur Rawlins, lança Marmaduke Higgins en riant.


  Sam Bass répéta le nom.


  —Rawlins, hein? D’accord, Mr. Rawlins, ça vaut pas la peine de se battre pour cet outil. Pas quand j’ai trois quatre flingues qui le valent bien. Emportez votre arme et portez-la, et peut-être la prochaine fois, quand je serai armé aussi, on verra qui tire le premier. Hein?


  —D’accord, grinça Rawlins.


  —Et si vous avez la chance d’égratigner Sam, dit froidement Joel Collins, ce que je ne crois pas, faudra ensuite compter avec moi.


  Les deux hommes sortirent du saloon de mauvaise grâce. Mark Mooney se tourna vers Rawlins.


  —Je crains que vous vous soyez attaqué à forte partie. Ces deux-là ont quelques amis qui ne valent pas plus cher qu’eux.


  —Ce sont deux des cinq bandits qui ont attaquer notre diligence ce matin, affirma Rawlins.


  Marmaduke Higgins hocha la tête.


  —Vous avez peut-être raison, Rawlins, mais tout de même, à votre place, je n’irais pas les défier. Aussi bien, ils font partie de la bande du Missouri…


  —Non, déclara Rawlins. Ils sont Texans tous les deux. J’ai vécu un an au Texas et je connais bien l’accent.


  —Sam Bass, Joel Collins… Moi aussi j’ai reconnu l’accent mais ces noms ne me disent vraiment rien… Mooney? Tu dis que tu connais leurs copains. Ils sont du Texas aussi?


  —Non, ce sont des nordistes. Ces deux-là sont comme cul et chemise. À ce qu’il paraît, ils auraient acheté un petit troupeau pour l’amener par la piste Chisholm et le vendre à Ogallala. Et puis ils sont arrivés ici, avec huit mille dollars à eux tous. Ils prétendent qu’ils ont perdu tout leur argent au faro. Comme je vous le disais, ils sont fauchés un jour, et pleins aux as le lendemain. Je crois que je suis d’accord avec M. Rawlins. Ils doivent attaquer les diligences. Nous avons eu une bonne douzaine de hold-up depuis que ces deux-là sont arrivés dans notre région. Enfin, ça ne me regarde pas. Du moment qu’ils se conduisent correctement chez moi… Tu es prêt à ouvrir une table, Higgins?


  —Donne-moi simplement les cartes… et la mise de fonds, Mark.


  Mooney fit signe à l’un des barmen.


  —Une boîte de faro, Al. Et cent dollars.


  Higgins installa sa table de faro et presqu’aussitôt un joueur s’assit en face de lui. Bientôt il en vint trois autres, et Rawlins observa la partie pendant un moment. Il avait souvent joué au faro, le jeu lui plaisait, mais il se demandait s’il jouerait jamais contre Higgins pour un enjeu important. Higgins semblait jongler avec les cartes, les retirait vivement de la boîte, avançait ses mises et ratissait le pot avec des gestes rapides, experts. Higgins connaissait bien son métier.


  Rawlins en eut finalement assez et rentra à l’hôtel où il s’assit dans le hall. Il avait dû s’assoupir car il fut réveillé en sursaut par une voix lui posant une question.


  C’était Lily Lane. Elle s’était changée et portait à présent un costume de velours vert qui lui rappela celui qu’il avait vu huit jours plus tôt à peine à Chicago, porté par Molly Johnson qui, il en était maintenant convaincu, était Kate Bender.


  —Qu’est-ce qui vous est arrivé? répéta Lily.


  —Une petite divergence d’opinion avec un nommé Sam Bass.


  —Qui a gagné?


  —Nous avons été interrompus mais je suppose qu’il avait de l’avance, jusque-là. Sauf… Sauf que j’ai récupéré ça, dit Rawlins en se levant pour tirer le Colt de sa ceinture. C’est le revolver qui m’avait été volé lors de l’attaque de la diligence.


  —Vous l’avez pris à Sam Bass? s’exclama Lily.


  —C’était à moi… Vous connaissez Bass?


  —Je ne sais pas si c’est son vrai nom, mais c’est un bandit, ça je n’en doute pas. En fait, si quelqu’un venait m’assurer qu’il est le fameux Jesse James je serais prête à le croire.


  —Ce n’est pas James, assura Rawlins. Il a l’accent du Texas.


  —Vous savez si bien reconnaître un accent?


  —J’ai vécu un an là-bas.


  —Où n’avez-vous pas été? Chicago, le Missouri, le Kansas, le Texas…


  —J’ai pas mal voyagé, je crois vous l’avoir dit. Mais vous aussi sans doute, Miss Lane. Pour votre travail, je veux dire.


  —J’y suis obligée.


  —Au cours de vos voyages. Miss Lane, dit Rawlins en pesant ses mots, avez-vous jamais rencontré une fille appelée Kate Bender?


  —Bender? répéta machinalement Lily, puis elle sursauta. Elle serait parente de ces abominables Bender de… où était-ce donc? Le canton de Labette, au Kansas, qui ont tué…


  —Mon frère. Ils étaient quatre. John Bender le père, John Bender fils, Mrs. Bender et la fille Kate. Il y a trois ans, Kate avait seize ans.


  Lily Lane frissonna soudain.


  —Pourquoi me demandez-vous si je connais cette Kate Bender?


  —Vous n’aviez jamais entendu ce nom avant que je le mentionne ce matin?


  —Si, bien sûr. Je lis les journaux, vous savez.


  —Je ne veux pas parler de ces trois dernières années, depuis que Kate Bender est devenue célèbre. Je pensais que vous auriez pu la connaître autrefois, disons vers 1863…


  —Quel âge me donnez-vous donc? En 63 je n’étais qu’une enfant!


  —Oui. Vous deviez avoir sept ou huit ans… En 1863, Kate et sa mère étaient incarcérées dans une prison de femmes à Westport, Kansas. Il y avait d’autres enfants dans cette prison, une petite fille appelée Molly Johnson, la jeune sœur des trop célèbres frères Johnson.


  —Où voulez-vous en venir? cria Lily Lane.


  —Bloody Bill Johnson a été tué à Westport à l’automne de 64. C’était un des hommes de Quantrill. Il avait deux jeunes frères, aussi mauvais que lui. Personne ne sait s’ils sont encore en vie.


  —Vous voulez dire, en somme, que cette Kate Bender et Molly Johnson étaient des amies, alors, et qu’elles le sont restées? Bon. En supposant que ce soit vrai. Je ne vois pas du tout quel rapport cela peut avoir avec moi!


  —Molly Johnson est devenue chanteuse, dit Rawlins. Une chanteuse de talent, à ce qu’on dit.


  —Mr. Rawlins! s’exclama Lily Lane. Allez vous faire voir!


  Elle tourna les talons et s’éloigna d’un pas rageur. Rawlins voulut la suivre, et puis il se ravisa.


  CHAPITRE IX


  Le petit déjeuner de Rawlins était loin, et comme il n’avait pas d’argent il décida de tromper sa faim en dormant.


  Quand il alla chercher sa valise au bureau, l’employé lui annonça qu’il pouvait s’installer dans la chambre 6, au premier. Il monta et quand il poussa la porte il vit un prospecteur barbu vautré sur le lit à une place, qui ronflait bruyamment, couché sur le dos tout habillé. Des paquetages et des vêtements jonchaient le plancher. Rawlins posa sa valise contre le mur et s’allongea devant elle. Il s’endormit aussitôt.


  Quand il ouvrit les yeux, il était seul. Le prospecteur avait dû se réveiller et l’enjamber pour partir. Rawlins s’étonna; il avait le sommeil léger et jamais il n’aurait pensé qu’un homme pouvait aller et venir dans la même pièce sans qu’il s’en doutât.


  Il se secoua et se releva, l’estomac tiraillé par la faim. Quand il descendit il vit qu’il était plus de quatre heures de l’après-midi. Il quitta l’hôtel et se rendit au bureau de Wells Fargo.


  L’agent grogna et lui tendit une enveloppe. Rawlins l’ouvrit et compta les billets. Il ne trouva que cent-quatre-vingt-dix-neuf dollars.


  —J’ai déduit le prix du télégramme, dit l’agent.


  Rawlins hocha la tête et sortit. Malgré sa faim, il décida de retourner au Golden Nugget.


  Bien avant d’arriver au saloon, Rawlins comprit que les affaires marchaient bien. La clameur de la salle envahissait la rue et quand il entra il eut du mal à se frayer un passage jusqu’au bar, où six barmen s’affairaient à présent.


  Au fond de la vaste salle la petite scène était illuminée et un homme exécutait une danse acrobatique. Personne ne lui prêtait attention. Pour tout accompagnement il n’avait qu’un piano grinçant dont la musique était couverte par le vacarme.


  Rawlins s’insinua dans la foule, jusqu’à la table de faro où Higgins s’était installé, mais ce n’était pas lui qui distribuait les cartes. Rawlins s’attarda un moment; mais cet inconnu n’était pas aussi expert que Higgins.


  Il allait s’éloigner quand une main s’abattit sur son épaule. C’était Marmaduke Higgins, un mince cigare noir aux lèvres.


  —La pause, dit-il. Et j’ai déjà gagné de quoi vous inviter à dîner.


  —Merci, mais je peux payer ma part, répondit Rawlins. Mon ami m’a envoyé les deux cents dollars que je demandais.


  —Deux cents dollars! Ma propre mère ne m’avancerait jamais pareille somme. D’accord, je vous laisse payer votre part, mais regardez… là, au bar!… À côté de Sam Bass.


  Rawlins se retourna et fut surpris de constater que le voleur de diligence était revenu au Golden Nugget et plus étonné encore de voir que l’homme qui accompagnait Bass s’entretenait avec Lily Lane.


  Elle écoutait avec attention un colosse d’environ vingt-cinq ans.


  Lily portait une robe de satin rouge généreusement décolletée, son costume de scène sans doute. Le géant se penchait sur elle, parlait avec volubilité et gesticulait de temps en temps.


  Lily Lane secoua la tête et répondit quelque chose, qui parut faire enrager l’homme.


  —Vous connaissez ce type? demanda Rawlins.


  —Non. Je sais seulement qu’il est avec le gars du Texas. Ils jouaient à ma table tout à l’heure. J’ai pris cinquante dollars à Bass. Son copain a gagné un peu de monnaie.


  Des applaudissements retentirent dans le fond de la salle. Le bruit s’enfla, devint une ovation tonitruante ponctuée de cris réclamant Lily Lane.


  L’homme qui était avec Lily fronça les sourcils et se tut. Elle s’écarta de lui et un passage s’ouvrit dans la foule pour lui permettre de gagner la scène. Elle escalada les trois marches tandis que les cris et les applaudissements atteignaient un nouveau crescendo, mais quand elle leva les mains et fit face à la foule, le vacarme commença à décroître.


  Le pianiste tapait sur son clavier et au bout de quelques instants Rawlins parvint à entendre la musique. Lily attendait que le silence se fit.


  Ses admirateurs se calmèrent enfin, après une ovation qui aurait enchanté n’importe quel artiste se produisant devant une assistance distinguée de Chicago ou de New York.


  Enfin, Lily se mit à chanter. Elle avait une voix de gorge un peu rauque, grave, un peu voilée, mais quand le silence fut enfin tombé sur la foule on pouvait l’entendre même quand sa voix n’était plus qu’un souffle.


  La chanson était faite pour plaire au public de Deadwood; c’était une balade nostalgique évoquant un homme errant loin de chez lui, et la fille qui l’attendait à la maison.


  Aux tables de jeu toutes les parties s’étaient interrompues pendant le tour de chant de Lily, et Rawlins, en regardant autour de lui, vit les visages extasiés de l’auditoire. Il remarqua même, ici et là, des hommes qui s’essuyaient discrètement les yeux.


  Il hocha la tête. Cette fille avait du talent, c’était indiscutable. Lily se tut enfin et le Golden Nugget frémit sous le tonnerre d’applaudissements, de sifflements, de cris, de coups de pied. Le public réclamait un bis mais Lily ne le lui accorda pas. Elle était là pour attirer la clientèle et pendant qu’elle chantait l’argent ne s’échangeait plus aux tables; Mark Mooney avait dû la prier de ne chanter qu’un seul air à chaque fois.


  Elle salua l’assistance et, ignorant le tumulte, descendit de la scène. L’ovation se poursuivit pendant trois ou quatre minutes avant de se calmer peu à peu. On entendait encore quelques cris isolés quand Sam Bass se tourna vers Rawlins.


  —La petite dame sait y faire, hein?


  —Oui. Je ne pensais pas vous revoir au Golden Nugget.


  —Pourquoi? demanda Bass d’un air ironique. J’ai de l’argent à dépenser et je le dépense. Ça vous dérange, vous, le maquilleur de brèmes?


  —Ça me dérangera si vous m’appelez encore comme ça, riposta aigrement Higgins.


  —Vous trimbalez un pétard dans la manche?


  —J’avais un derringer. On me l’a volé ce matin. Et j’ai ma petite idée sur celui qui me l’a volé.


  —C’est ça le gars qui t’a esquinté ce matin? demanda soudain le compagnon de Sam Bass.


  —Non, c’est l’autre, répliqua Bass en désignant Rawlins. Seulement c’est pas lui qui m’a démoli. Je l’avais à ma pogne quand le patron est venu arrêter la bagarre.


  Le jeune géant fixa sur Rawlins un regard fulgurant.


  —Vous avez pas l’air de valoir grand-chose.


  —Je me suis assez battu pour aujourd’hui, dit Rawlins.


  —Sans blague? Demain, alors? On fera un tour de valse, d’accord? ricana le colosse.


  Sam Bass éclata de rire.


  —Ouais, qu’est-ce que vous dites de ça, Rawlins? Si vous aviez de quoi, je vous ferais un pari.


  —J’ai de l’argent, assura Rawlins.


  —Ce matin vous racontiez qu’on vous avait volé jusqu’à votre dernier dollar!


  —Tout ce que j’avais sur moi, oui, mais j’en ai reçu depuis. De chez moi, dit Rawlins et il prit un temps avant d’ajouter d’une voix dure: De Labette, au Kansas!


  Ce nom ne parut pas faire impression sur Sam Bass, mais Rawlins observait l’autre bandit et le vit cligner rapidement des yeux. Il ouvrit la bouche et se figea.


  —Qu’est-ce que c’est que ça, Labette? demanda Bass. Qu’est-ce qu’il y a de spécial dans ce patelin?


  Rawlins frappa la poitrine du géant de son index.


  —Dites-le lui, John!


  Les lèvres du colosse frémirent, mais pendant quelques secondes il parut incapable d’articuler un mot. Finalement il grogna:


  —Qu’est-ce que ça veut dire, John? Pourquoi John?


  —Vous ne m’avez pas dit que vous vous appeliez John? rétorqua Rawlins.


  —J’ai jamais rien dit! On s’est pas présentés! Et d’abord, je m’appelle pas John.


  —Tiens donc. Alors on vous appelle comment, à présent?


  —Comme toujours. Bill Clark… Dites, vous cherchez la bagarre? Parce que si vous me cherchez vous allez me trouver, nom de Dieu!


  Une main énorme jaillît vers Rawlins mais Marmaduke Higgins s’interposa vivement.


  —Doucement, papa, Bass, je travaille ici, maintenant, et je ne veux plus que vos amis et vous veniez faire du vilain.


  —Je fais pas de vilain, protesta Bass. C’est plutôt votre collègue, là! Et s’il continue à asticoter Bill, il va avoir la surprise de sa vie. Et recevoir la plus formidable dégelée qu’un type a jamais reçue. Je l’ai vu se battre, Bill!


  Rawlins examina la masse redoutable de Bill Clark; il était certain que ce serait la bagarre la plus effroyable de sa vie mais il était trop engagé pour reculer.


  —Restez dans le coin, Bill Clark, dit-il. On causera plus tard, on verra bien ce que ça donnera.


  —Pas la peine d’attendre, gronda Clark.


  Higgins prit Rawlins par le bras.


  —Je n’ai qu’une demi-heure. Allons dîner.


  Rawlins se laissa entraîner. Il avait peu et mal mangé la veille et le maigre petit déjeuner, dix heures plus tôt, n’avait guère apaisé sa faim. Il se dit qu’il devait prendre des forces s’il voulait combattre le géant.


  Ils jouèrent des coudes dans la foule pour sortir du Golden Nugget. Dans la rue, Higgins observa:


  —J’ai jamais vu un type qui a autant envie de se battre que vous.


  —Je n’aime pas du tout me battre. Ça m’est arrivé, trop souvent, et ça ne m’a jamais amusé. Seulement… parfois une situation se présente où la bagarre est la seule solution.


  —Cette histoire arrivée à Labette… C’est la raison de tout ça, hein?


  Rawlins jeta un coup d’œil aigu à Higgins.


  —Qu’est-ce que vous feriez si quelqu’un avait assassiné votre frère?


  —Je le tuerais, répliqua Higgins sans hésiter, mais du diable si j’irais passer le restant de mes jours à rechercher un assassin!


  —Il ne s’agit pas d’un seul homme. Il y en avait deux. Et deux femmes. Je dois les retrouver tous, mais avant il faut que j’en trouve un, qui me conduira aux autres.


  —Qu’est-ce qui vous donne à penser que vous retrouverez ces gens, ou l’un d’eux, à Deadwood?


  —Je suis venu ici parce que selon mes renseignements l’un d’eux doit vivre dans le coin.


  —John Bender? demanda Higgins.


  —Il doit avoir vingt-cinq ans aujourd’hui. Et le signalement qu’on m’a donné est celui d’un homme grand, d’une force peu commune.


  —Ma foi, ça s’applique assez bien à Bill Clark. Mais aussi à une bonne centaine d’autres gens de Deadwood. Faut dire qu’il devait être bougrement musclé pour balancer cette hache… Pardon, Rawlins, je manque de tact.


  —Ne vous excusez pas. Certains cadavres ont été exhumés à plus de deux cents mètres du restaurant. L’un d’eux avait dû peser plus de cent kilos. Il fallait être costaud pour le porter aussi loin.


  Ils arrivèrent à l’hôtel. La salle à manger était déjà bondée. Il n’y avait que deux plats au menu, steak-purée et ragoût-purée. Les deux hommes choisirent le steak, une tranche de viande épaisse généreusement servie, accompagnée de pain et de café noir à volonté.


  Higgins repoussa enfin son assiette et déclara:


  —Je me suis fait plus de cent dollars ce matin. Si ma chance tient encore ce soir je devrais être plus riche de trois cents dollars demain matin.


  —Quel pourcentage touchez-vous?


  —La moitié. Les cent dollars, c’est ma part. Mooney en a gagné autant.


  Ils allaient se lever quand Lily Lane entra dans la salle et vint vers eux.


  —Vous permettez que je prenne votre table?


  —Nous partions, répondit Higgins mais si vous voulez nous pouvons vous tenir compagnie. Sinon, Dieu sait qui on installera à votre table.


  —J’aurais quelques mots à dire à Mr. Rawlins, dit-elle. En particulier. Cela ne vous ennuie pas, Mr. Higgins?


  —De toute façon, il faut que je retourne au Golden Nugget.


  —Bonne chance, lui lança Rawlins.


  —Vous aussi, répliqua le joueur en clignant de l’œil.


  Rawlins se rassit, en face de Lily, tandis que la serveuse venait desservir. Quand elle fut partie après avoir pris la commande de Lily, la chanteuse confia:


  —J’ai connu Bill Clark toute ma vie, Mr. Rawlins, et je puis vous assurer qu’il n’est pas John Bender.


  —Où l’avez-vous connu?


  —À Rolla, dans le Missouri, où je suis née. Bill est un parent éloigné, un vague cousin second, je crois. Sa mère était une Fitch, ce qui est mon véritable nom. Je suis née Sadie Fitch et si ce n’était pas une raison suffisante pour prendre un pseudonyme quand je suis montée sur les planches, je n’en connais pas de meilleure.


  Une ombre passa sur ses traits ravissants et elle ajouta:


  —Non, Mr. Rawlins, je n’ai pas mon extrait de naissance sur moi, mais si cela a tant d’importance pour vous, je peux écrire à Rolla et le demander.


  —Où avez-vous débuté? À Rolla?


  —Mr. Rawlins, j’ai tenu à vous parler pour votre bien. Je suis prête à nier que je vous ai raconté ce que je vais vous dire…


  —Quoi donc?


  —Mon cousin Bill, Sam Bass, Joel Collins… Ce sont tous des bandits de grand chemin, et ils forment une bande redoutable. Collins est en principe leur chef, mais Bass est un desperado des plus dangereux. Et vous avez vu mon cousin. À part ces trois-là, il y a encore trois ou quatre hommes dans leur groupe qui ne valent pas plus cher. Vous ne pouvez pas lutter contre eux, Mr. Rawlins. Pas seul…


  —Je suppose qu’il doit y avoir un shérif, à Deadwood?


  —Non. Le canton n’est pas encore organisé. Il y a un marshall, un shérif adjoint, mais leur autorité ne s’étend pas au-delà des limites de la commune. Ce que les bandits font hors de Deadwood ne les concerne pas. C’est aux autorités fédérales de les traquer et pour le moment ces troupes sont dans le nord, luttant contre les Sioux.


  —J’apprécie l’avertissement, Miss…


  —Ce n’est pas un avertissement mais un ultimatum. Mon cousin m’a dit que Sam Bass vous considère comme une menace pour leur bande et que si vous ne quittez pas immédiatement Deadwood…


  —Je… Ils s’imaginent que je vais m’enfuir? s’exclama Rawlins.


  —Oui. Ou sinon…


  Rawlins considéra la chanteuse et sentit monter en lui une sourde colère.


  —Ils vous ont priée de me dire ça? Et vous m’apportez leur message?


  —Oui, mais simplement parce que… Ah! Vous êtes odieux! Vous êtes aveugle ou quoi? Vers qui sont allées mes préférences ce matin, quand nous avons fait connaissance? Est-ce que je me suis occupée de ce petit joueur minable? J’ai travaillé dans des villes champignon, j’ai vu des centaines d’hommes comme Marmaduke Higgins. Mais vous… vous m’avez paru différent… Le genre d’homme qui pourrait m’intéresser… en d’autres circonstances. Ah, c’est trop bête! Allez au diable, Charles Rawlins!


  Sa main glissa sur la nappe, saisit celle de Rawlins et la serra vivement. Puis elle la retira et se redressa.


  Rawlins eut le temps de réfléchir à la tournure que prenaient les événements pendant que la serveuse apportait le souper de Lily et une tasse de café pour lui. Lorsqu’elle fut repartie, il murmura:


  —Je vous ai entendu chanter. Vous… Vous êtes merveilleuse.


  Durant le bref interlude, l’humeur de Lily avait changé. Elle était à présent très gaie, souriante.


  —Je n’ai pas l’impression qu’un saloon plein de joueurs, de mineurs, de bandits et de prospecteurs soit le public le plus averti du monde. Cette même chanson, à Chicago ou à New York, ne m’aurait valu qu’un succès d’estime.


  —Elle m’a plu.


  —Je quitte Deadwood demain…


  —À cause de moi? cria Rawlins.


  —Non. J’ai des contrats, je dois passer à Ogallala dans quatre jours, et c’est le temps qu’il me faudra pour aller au Nebraska. De là j’irai à Dodge City, puis à Denver et dans tout le sud-ouest… Je n’ai vraiment plus faim. J’ai encore deux numéros à faire dans la soirée et puis il me faudra passer une bonne nuit pour prendre la première diligence, à l’aube.


  Elle soupira, se leva et sourit à Rawlins. Il se leva aussi et la suivit dans le hall, où Lily se dirigea vers l’escalier.


  —J’ai une heure devant moi pour me reposer. Je monte dans ma chambre, dit-elle.


  —Je vous verrai tout à l’heure au Golden Nugget, alors.


  Elle fronça légèrement les sourcils mais l’ombre se dissipa aussitôt et elle sourit avant de monter les premières marches. Rawlins la suivit des yeux, puis il tourna les talons et sortit de l’hôtel.


  CHAPITRE X


  Le Golden Nugget paraissait plus bondé encore. Rawlins joua des coudes dans la foule compacte, se dirigeant vers la table de faro de Marmaduke Higgins, mais il n’eut pas le temps de l’atteindre. Comme il passait près d’un groupe entamant une partie de poker un bras se détendit et l’intercepta. Il baissa les yeux et vit la figure joviale de Sam Bass.


  —Vous avez de l’argent à perdre?


  Il y avait trois autres hommes à la table: Bill Clark, Joel Collins et un colosse presque aussi massif que Clark, mais plus âgé, frisant la quarantaine. Joel Collins s’exclama rageusement:


  —Qu’est-ce qui te prend, Sam? C’est le gars avec qui on a eu des ennuis ce matin.


  Bass cligna de l’œil à son copain.


  —Moi, je suis pas rancunier. C’est un Yankee et j’aime autant prendre le fric des Yanks que de n’importe qui.


  Rawlins examina les visages hostiles et, soudain, il prit une chaise et s’assit. Il salua de la tête l’inconnu.


  —Quel est votre pseudonyme, à vous? demanda-t-il.


  —Mon pseudo quoi? s’écria l’homme. Qu’est-ce que ça veut dire, ça?


  —Mr. Rawlins aime bien chercher la bagarre, expliqua Sam Bass en riant. Depuis ce matin il raconte que les gars qu’ont attaqué sa diligence c’est nous. Comme quoi on lui aurait volé cent dollars…


  —Et un Colt de la marine, ajouta sèchement Rawlins, que j’ai pu récupérer.


  Le quatrième homme voulut protester.


  —Personne me traite de foutu bandit…


  —Du calme, Jim, conseilla Sam Bass. Si ça te gêne pas, pourquoi t’en fais tout un plat?


  —Mais moi, intervint Collins, ça me gêne!


  —Moi aussi, gronda Bill Clark, le géant. Mais ce soir ça va être sa fête. J’en ferai du hachis. Ou peut-être demain.


  —Nous jouons au poker ou vous préférez bavarder? demanda Rawlins.


  Sam Bass se mit à battre les cartes.


  —Jim, t’es pas forcé de lui serrer la main, mais ce type-là c’est Mr. Rawlins. Rawlins, Jim Berry. Il est du Missouri et c’était sûrement pas un sale Yankee pendant la guerre.


  —Je l’aurais parié, ironisa Rawlins.


  —Vous l’aurez cherché, grinça le dénommé Jim Berry.


  —Tu passeras après moi, déclara Bill Clark. Je l’ai vu le premier, il est à moi d’abord. Alors, après moi s’il en reste.


  Sam Bass commençait à distribuer les cartes.


  —Ouverture aux as, décréta-t-il.


  —Aux as? s’exclama Rawlins. Mais…


  À ce moment, un homme moustachu portant une étoile sur sa chemise de calicot poussa violemment les portes battantes du saloon. Il tenait un 45 au poing, qu’il braqua vers le plafond. Il tira puis se tourna vers un Indien qui l’avait suivi et qui portait des lambeaux d’uniforme de la cavalerie.


  —Écoutez-ça, les gars! hurla-t-il. Cet homme revient du champ de bataille!


  Il tira un second coup de feu et rugit:


  —Custer a été battu!


  Un grondement furieux monta de la salle, comme un roulement de tonnerre. Des hommes se levèrent, en criant, en jurant; le marshall dut tirer une troisième balle dans le plafond pour ramener un semblant de calme.


  —Cet homme est Winded Horse, c’est un éclaireur Crow qui était avec Custer. Il a galopé jusqu’ici en vingt-deux heures, depuis Little Big Horn où Custer s’est fait écraser. Il pense qu’ils ont tous été tués, tout le Septième de Cavalerie, mais il a pas attendu pour voir de plus près. Y avait trop d’Indiens, bougre!


  —Custer est un sale Yankee! glapit Sam Bass. Mais il était au Texas après la guerre. Y a pas un foutu Indien qu’est capable de le battre.


  —T’es un Yankee toi-même, trancha Joel Collins. T’es arrivé au Texas qu’après la guerre. Le seul moyen que Custer avait de leur flanquer la pile, c’était de les surprendre encore une fois comme à la Washita, dans la neige, avec leurs femmes et leurs gosses. Les Sioux sont des cavaliers. Custer a jamais vu le jour où il pourrait les battre…


  —On l’aurait trouvé devant nous dans le Missouri, tiens, déclara Jim Berry, y a longtemps qu’il serait plus là à se pavaner.


  Rawlins se leva, s’inclina et s’éloigna sans qu’un des bandits tentent de le retenir. Ils étaient bien trop absorbés par le malheur survenu au grand Custer, encore que, dans le groupe, Sam Bass fut le seul à le défendre.


  Toutes les parties s’étaient interrompues, et Mark Mooney, le patron, se précipita vers le pianiste pour lui dire de jouer afin de mettre un peu d’animation. La plupart des consommateurs partaient; ceux qui restaient entouraient le marshall et l’éclaireur indien, ou parlaient de Custer. Certains refusaient de croire à la tragique nouvelle. D’autres la discutaient avec une satisfaction évidente, et l’amplifiaient. Bientôt le bruit courut que tous les hommes du Septième de Cavalerie, y compris Custer, avaient été massacrés. D’autres affirmèrent que tous les soldats du Montana étaient morts ou en fuite, les régiments de Sully, de Gibbon et de Terry. Une atmosphère lugubre plana dans le saloon, qui ne fut pas rompue quand le danseur acrobatique revint sur la scène pour se lancer dans un numéro comique.


  Rawlins s’avança vers la table de faro où la partie s’était interrompue. Higgins avait la mine sombre.


  —Vous croyez tout ça? demanda-t-il.


  —Je ne sais pas. L’Indien ne dit pas qu’il a assisté à la bataille. Ce n’est peut-être qu’une rumeur.


  —Si c’est vrai, cette ville est morte, grommela Higgins. Tout le monde va foutre le camp. Et je ne tarderai pas à en faire autant, au train où vont les choses.


  —Je croyais que vous étiez en veine?


  —La chance a tourné. J’ai perdu tout ce que l’ai gagné, et la plus grande partie de la mise de Mooney.


  Lily Lane, escortée par un des barmen, franchit la porte.


  —Mooney a envoyé chercher Lily, observa Rawlins. Il espère retenir sa clientèle.


  Il ne se trompait pas, car Mooney courut à la rencontre de Lily et lui parla avec animation en l’entraînant vers la petite scène. Tandis qu’elle gravissait les trois marches le pianiste se remit à jouer et Mooney rugit, sa voix couvrant le tumulte de la salle:


  —Messieurs! Messieurs! Pour la deuxième fois de la soirée… Lily Lane!


  Le pianiste entama le refrain d’une allègre ballade du Far-West, «Buffalo Gals», et Lily se mit à chanter. Mais les conversations ne se turent pas pour autant. L’atmosphère avait bien changé.


  CHAPITRE XI


  Le Golden Nugget était à moitié vide quand Lily Lane quitta la scène. Mooney voulut la persuader de continuer de chanter mais elle refusa, l’écarta et rejoignit Rawlins et Higgins.


  —Le four noir, dit-elle avec un sourire amer.


  —Vous ne pouvez pas chanter contre Custer, lui fit observer Rawlins.


  —Vous croyez vraiment qu’il est mort?


  —S’il l’est, c’est la pire des catastrophes qui puisse frapper l’Ouest. Fetterman n’avait qu’une poignée d’hommes avec lui quand il a été écrasé et rappelez-vous les effets de ce massacre… Mais je n’arrive pas à croire que Custer, avec six ou sept cents soldats représentant l’élite de la cavalerie ait pu être battu par une tribu d’Indiens.


  —Une tribu? s’écria Higgins. Il y avait vingt tribus sioux différentes sur le sentier de la guerre. Ils ont pu rassembler au moins trente mille guerriers.


  —Ce serait bien la première fois! Même en 62 ils n’avaient jamais plus de huit mille hommes, le plus grand nombre qu’ils aient jamais pu réunir.


  Higgins repoussa sa chaise capitonnée et se leva.


  —Il va y avoir une ruée sur les bureaux de la diligence dès que ces hommes auront eu le temps de réfléchir. Je vais tout de suite prendre mon billet, tant qu’il me reste un peu d’argent.


  —Vous quittez Deadwood, Mr. Higgins? s’exclama Lily.


  —Que oui. Il n’y a plus rien à faire ici. Vous avez de l’argent, Rawlins. Vous venez avec moi?


  —Non, je ne crois pas.


  —Je m’en doutais.


  Higgins prit le bras de Lily.


  —Je vais vous raccompagner à l’hôtel.


  Elle tourna vers Rawlins son beau visage soucieux, mais sortit du saloon avec Higgins.


  En regardant autour de lui, Rawlins s’aperçut que les bandits n’avaient pas quitté leur table. Il s’approcha d’eux.


  —On va se bagarrer, maintenant? demanda Clark en se levant d’un air menaçant.


  —Pas tout de suite. Bass, vous avez des chevaux, je suppose?


  —Je suis du Texas. J’ai un cheval, bien sûr!


  —Je voudrais vous en acheter un.


  —Je me suis entendu avec l’écurie de louage. Je ne vends pas de chevaux et ils attaquent pas les diligences, rétorqua Bass.


  —Merde, Sam, protesta Collins, un de ces jours les plaisanteries imbéciles vont te jouer un tour de cochon.


  —Qui c’est qui plaisante? riposta Bass. Tu sais bien que j’ai pas de cheval à vendre!


  —Je suis prêt à payer un cheval cent dollars, déclara Rawlins. Quatre-vingt-dix de plus qu’ils valent au Texas.


  —L’écoute pas, grogna Joel Collins. Tu sais qu’on a qu’une bête de remonte.


  —Bon. D’accord. Alors on la vend cent dollars. Cash.


  —Je te défends, Sam! cria Collins.


  —Et puis quoi encore? On a besoin de pognon. Faites voir vos cent dollars et la carne est à vous.


  —Je vous donnerai l’argent quand j’aurai le cheval.


  Sam Bass se leva.


  —Venez avec moi. C’est à cinq minutes d’ici.


  Bill Clark se leva à son tour, précipitamment.


  —Je vous accompagne!


  —Un homme suffit pour vendre un cheval, lui dit Rawlins. J’irai avec Bass… tout seul.


  —On a besoin de pognon, répéta Sam Bass avec simplicité.


  Collins se tut. Bass et Rawlins quittèrent ensemble le Golden Nugget. Bass tourna à droite, jusqu’au bout de la rue, et s’engagea dans la campagne désertique.


  —Vous êtes un vrai dur, pas vrai, Rawlins? Un homme comme vous, ça me ferait plaisir de l’avoir pour me soutenir dans les coups fourrés.


  —Je ne pourrais guère vous aider à attaquer les diligences.


  —Je laisse tomber, avoua Bass. Ça rapporte rien, c’est bon pour les mômes. La semaine dernière, on a attaqué un coche, et ça nous a rapporté tout juste quatorze dollars, vous vous rendez compte?


  —Vous avez gagné davantage ce matin. Plus de neuf cents dollars.


  —Ouais, et il reste plus rien, rien de rien. Je me tue à répéter à Joe que ça vaut pas le mal qu’on se donne. Ce qu’il nous faut, c’est un gros coup, un bon gros butin comme Jesse James.


  Ils atteignirent une cabane bancale, minable. Une lampe à pétrole brillait à l’intérieur et en les entendant un homme apparut sur le seuil, un fusil à la main.


  —Lon, dit Bass, ça, c’est Mr. Rawlins. Il achète notre cheval de remonte.


  —On est encore fauchés?


  —Ouais, avoua Bass sans se troubler. Le fait est, Mr. Rawlins est prêt à nous le payer cent dollars.


  —Cent… Mais ce toquard vaut pas…


  —Je sais, interrompit Rawlins. Mais j’ai besoin d’un cheval.


  Bass l’entraîna dans le corral, derrière la cabane, et en fit sortir un animal. Au clair de lune, Rawlins vit que ce n’était pas du tout le genre de cheval qu’il avait l’habitude de monter. Il l’examina de plus près; c’était un hongre fatigué.


  —Bon, sellez-le, et c’est marché conclu.


  —Il a jamais été question d’une selle, protesta Bass. Cent dollars pour le cheval et c’est tout!


  Rawlins tira de sa ceinture son gros Colt et le braqua sur l’estomac de Bass.


  —Quand on traite avec des voleurs on s’attend à être volé, mais il y a des limites à tout. Cent dollars pour une bête bonne pour l’abattoir, ça va à condition qu’il y ait une selle avec.


  Sam Bass réfléchit un moment et hocha la tête.


  —Bon, d’accord. Lon, colle-lui la selle de Bill Clark sur le dos… Non, plutôt celle de Jim Berry. Lui, je peux le battre.


  Lon souleva une selle posée sur la barrière du corral et la jeta sur le hongre. Pendant ce temps, Rawlins comptait cent dollars et les remettait à Bass. Mais il ne lâcha pas le Colt. Sam Bass ne s’en formalisait pas, apparemment.


  Rawlins sauta en selle et salua brièvement Bass de sa main libre. Puis il s’éloigna au trot, en se penchant sur l’encolure. Ce ne fut qu’en arrivant dans la rue éclairée de Deadwood qu’il se redressa et rengaina son Colt.


  En ville, il conduisit le cheval à l’écurie de louage, paya d’avance une nuit de garde, ressortit et trouva un magasin encore ouvert.


  Pour quarante dollars, il acheta des provisions et du matériel qu’on lui fourra dans un grand sac de jute, après quoi il regagna l’hôtel.


  Dans la chambre, un prospecteur était déjà allongé sur le lit et un autre se déshabillait.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? grogna le second.


  —Il était là cet après-midi, expliqua l’homme couché.


  —Nous aurons sans doute un autre compagnon plus tard, leur dit Rawlins. L’hôtel est à court de lits. Je vais coucher par terre.


  CHAPITRE XII


  Rawlins dormit peu. Les deux prospecteurs ronflaient bruyamment, parfois en solo, le plus souvent en chœur. Leur odeur donnait la nausée mais Rawlins l’endura jusqu’à trois heures et demie du matin; il se leva alors, en remarquant que Higgins n’était pas rentré. Il prit son sac de jute et sa valise, et sortit sans bruit de la chambre.


  Le gardien de nuit avait quitté le bureau de la réception et se tenait sur le seuil, avec deux ou trois hommes, regardant passer une petite troupe de cavalerie. Rawlins posa ses bagages par terre et les rejoignit.


  —C’est vrai, pour Custer, dit un des hommes.


  —Il s’est fait battre? demanda Rawlins.


  —Il est mort, lui, et tout le Septième de Cavalerie.


  Le peloton fit halte et les trois hommes se précipitèrent dehors. Rawlins les écarta et il accosta un troupier portant les chevrons jaunes de sergent.


  —C’est vrai, ce qu’on dit de Custer?


  —Ouais. Jamais j’aurais cru que le vieux Yellow Hair prendrait la pile.


  —Et tout le régiment a été écrasé?


  —C’est ce qu’on raconte. Y a deux rescapés qui ont rappliqué hier soir, et puis deux autres au moment où on sautait en selle. Des hommes de Terry. Ils ont dit qu’ils ont trouvé Custer et tous les hommes du Septième morts à Little Big Horn. À ce qu’il paraît, trente mille Sioux se dirigent de ce côté…


  —Ici? À Deadwood?


  —Terry s’est fait battre aussi, et Gibbon et Sully ont pris une pâtée comme…


  —Sergent! glapit un officier. Taisez-vous!


  Un autre officier galopa le long de la colonne. Il s’entretint un instant avec celui qui avait admonesté le sergent, puis donna l’ordre au peloton de mettre pied à terre, sans rompre les rangs.


  Il y avait foule sur les trottoirs, à présent, mais tout le monde se taisait. Rawlins rentra dans l’hôtel, reprit sa valise et son sac et se rendit à l’écurie de louage. Le veilleur de nuit était sur le seuil et regardait les soldats.


  —Ces tuniques bleues vont protéger Deadwood? demanda-t-il. Mais, ils sont pas plus de soixante, soixante-dix. Tout ce qu’ils vont réussir, c’est de faire massacrer tout le monde!


  —Pas moi, déclara Rawlins. Je file.


  —Vous êtes pas le seul. La moitié de la ville prendra la route du sud avant midi, et les autres ficheront le camp vers l’est, vers Fort Pierre.


  —J’ai quitté Pierre il y a deux jours, répliqua Rawlins. Ils n’ont pas assez de soldats pour protéger le fort. Pas si les Sioux arrivent en nombre.


  À la lumière des lanternes de l’écurie, le cheval avait plus mauvaise mine encore. Rawlins le sella cependant, accrocha la valise et le sac au pommeau, un de chaque côté, et sauta en selle.


  Il sortit de l’écurie, longea la colonne de cavaliers, et prit la route du sud, se dirigeant vers la cabane occupée par Sam Bass et sa bande. Il mit son cheval au pas lorsqu’il l’aperçut, et s’arrêta tout à fait à une trentaine de mètres, pour mettre pied à terre et considérer la petite cabane au clair de lune. La porte était grande ouverte et il vit que le corral était vide. Poussant un juron, il s’approcha à pied.


  L’unique pièce était jonchée d’ordures. Collins, Bass et l’homme qui, selon Rawlins, ne pouvait être que John Bender avaient disparu.


  Il remonta en selle et repartit vers Deadwood mais il n’avait pas fait cinquante mètres qu’il se ravisait, faisait demi-tour et poussait son cheval sur la route, au trot allongé.


  Bender et sa bande étaient montés et ne voudraient certainement pas prendre la route de Fort Pierre… Ils allaient plus probablement prendre la direction du sud pour gagner le Nebraska ou il n’y avait pas d’Indiens sur le sentier de la guerre. Rawlins décida de les suivre. Il était sûr que, tôt ou tard, il retrouverait leur piste. Ils avaient quelques heures d’avance, mais seul il pouvait voyager plus vite, et plus longtemps. Sa vengeance le stimulait.


  Rawlins partit vers le sud-ouest et peu avant midi il découvrit la piste. Il mit pied à terre pour examiner les traces des chevaux. Ils devaient être cinq: Sam Bass, Joel Collins, Jim Berry, Lon, et Bill Clark né John Bender. Il prit une poignée de terre et la laissa couler entre ses doigts. La piste était vieille de plusieurs heures.


  Il suivit les traces des cinq cavaliers, au galop et au grand trot, jusqu’à ce que son cheval donne des signes de fatigue. Il s’arrêta alors pour le laisser reposer dix minutes, relâchant les rênes pour lui permettre de manger un peu d’herbe. Mais le hongre était trop fourbu.


  Durant tout l’après-midi, Rawlins s’inquiéta de sa monture, la fit reposer souvent, marchant au pas. À cinq heures, quand il s’arrêta pour examiner les traces des hors-la-loi, il s’aperçut qu’ils avaient plus d’avance encore qu’à midi.


  Il sauta de nouveau en selle et continua sa route. Quelques minutes plus tard il descendit de nouveau, pour étudier les traces. Ce qu’il vit confirma ses craintes. Les bandits s’étaient séparés. Deux chevaux étaient partis vers le sud-est, deux autres vers le sud-ouest, et un seul avait poursuivi la route du sud.


  Un seul de ces hommes intéressait Rawlins, mais quelle était la piste de Bender?


  Il réfléchit un moment. Sam et Joel Collins étaient de vieux amis. Ils étaient venus du Texas et s’ils comptaient y retourner ils feraient équipe. Par conséquent, une des doubles pistes était la leur.


  Restaient Jim Berry, Lon et John Bender. Berry était du Missouri. Si le groupe des hors-la-loi se séparait définitivement, il rentrerait dans son pays. Mais le Kansas et le Missouri étaient dangereux, pour John Bender. Il risquait d’y être reconnu. Rawlins ne pensait pas que Bender aurait l’audace de retourner de ce côté. Donc, le compagnon de Jim Berry devait être Lon.


  Il ne restait plus que la piste du cavalier solitaire, filant plein sud. Ce devait fatalement être John Bender. Rawlins n’hésita pas, et la suivit. C’était d’ailleurs la meilleure solution parce que si les cinq hors-la-loi ne se séparaient que provisoirement, pour brouiller leur piste, ils convergeraient de nouveau, tôt ou tard, ceux de l’est et de l’ouest revenant vers le centre.


  Rawlins partit vers le sud. Le terrain était difficile et la lune s’était cachée. Il voyageait au jugé, et lorsqu’il émergea des collines en terrain plat il comprit qu’il ne pouvait continuer comme ça. Il avait besoin d’une piste à suivre.


  Il sauta à terre, s’aperçut qu’il n’y avait plus de traces, et décida de se reposer un moment et de manger un morceau. Bientôt la lune reparut et il put voir le paysage. Il n’y avait pas la moindre piste. À pied, il chercha des traces de sabots, marchant en zigzags, mais il ne découvrit rien et maudit la hâte qui l’avait poussé en avant bien au-delà de l’endroit où il avait perdu la piste.


  Il remonta à cheval, partit en diagonale sur la gauche, revint vers la droite et perdit ainsi une heure avant de retrouver les traces. Elles ne filaient plus plein sud mais avaient viré vers le sud-ouest.


  Il chevaucha un moment au pas, penché sur sa selle, clignant des yeux pour distinguer les traces de sabots pratiquement invisibles. Finalement il sauta à terre et repartit à pied, tirant le cheval par la bride. Mais la nuit était trop noire, il ne voyait pratiquement plus rien, alors il jugea préférable de camper jusqu’au jour. Bender devait camper lui aussi; étant seul, il ne se lèverait sans doute pas très tôt. Rawlins se promit de se remettre en marche avant l’aube pour raccourcir la distance qui le séparait de Bender avant que celui-ci décampe.


  Il entrava son cheval, s’enroula dans une couverture achetée à Deadwood et s’efforça de dormir; il ne réussit qu’à s’assoupir par moments. Bien avant le jour il était tout à fait réveillé. Le cheval était maintenant bien reposé et Rawlins le fit partir au grand trot mais au bout de deux heures il commença à comprendre qu’il avait été trop confiant. Une heure plus tard il en avait la certitude.


  John Bender n’avait pas campé pour la nuit. Équipé d’une bonne monture solide il avait poursuivi sa route, ne s’arrêtant que de temps à autre pour se reposer quelques minutes. Il avait eu cinq ou six heures d’avance quand Rawlins avait relevé sa piste au sud de Deadwood. Plus tard, Rawlins avait perdu près de deux heures à rechercher la trace, puis il avait attendu le jour, pendant huit heures. À présent il avait au moins quatorze à quinze heures de retard et il lui serait impossible de rattraper Bender même si le bandit campait la nuit suivante. Il devait se trouver à présent dans le Nebraska, à près de cinquante lieues.


  Rawlins abandonna la piste et partit droit vers le sud, aussi rapidement que pouvait le lui permettre l’état de son cheval. Cette nuit-là, il campa, mangea un peu, laissa reposer le hongre, et avant le jour il remontait en selle et repartait, voyageant tant bien que mal dans l’obscurité.


  Au petit jour il aperçut devant lui un mince ruban luisant et comprit qu’il était tombé sur la voie de l’Union Pacific dont les rails s’étendaient très loin vers l’ouest. Deux heures plus tard il les rejoignit, et les suivit. Un train passa, allant vers l’ouest, puis un convoi de marchandises dans la direction opposée, et bientôt Rawlins distingua dans le lointain une petite ville.


  Le patelin s’appelait Sidney; il n’y avait là qu’une gare, quelques corrals et une dizaine de bâtisses dont un saloon. Rawlins but une bière, donna le signalement de John Bender en demandant si on avait vu un homme lui ressemblant passer dans le loin récemment, mais on lui assura qu’on n’avait vu aucun inconnu à Sidney depuis plus de deux jours. On lui apprit aussi que Sidney était la ville la plus occidentale de l’État du Nebraska, à plus de vingt-cinq lieues à l’ouest d’Ogallala. Rawlins proposa au patron du saloon son cheval et on lui en offrit dix dollars. Furieux, il alla au magasin général voisin et finit par vendre la rosse pour vingt-cinq dollars.


  Il porta sa valise et le sac de jute avec ce qui restait de ses provisions à la gare, où il apprit qu’un train de marchandises avec un wagon de voyageurs passerait, en direction de l’est, dans deux heures. Il prit un billet pour Ogallala. Une fois dans le train, il le longea, de la locomotive au fourgon de queue, mais ne vit aucun visage familier. Il trouva une place libre, s’assit, et contempla sombrement le paysage aride du Nebraska.


  Au bout d’un moment le convoi s’arrêta à Julesburg pour dix minutes et repartit. Bientôt il traversa un minuscule hameau appelé Big Springs. Rawlins ne se doutait guère qu’il ne devait jamais oublier ce nom.


  Vingt minutes plus tard le train siffla et ralentit. Il stoppa en gare d’Ogallala; Rawlins sauta sur le quai animé.


  CHAPITRE XIII


  Ogallala, centre de vente de bétail, était une ville grouillante qui ne différait guère de tous les relais de piste du Kansas que Rawlins avait connus. Les passants encombrant les trottoirs étaient en majorité des cow-boys ou des ranchers.


  Il y avait, bien entendu, des boutiques, des magasins, mais surtout des saloons. Rawlins s’intéressa aux deux plus importants et entra dans le premier, l’Ogallala Saloon & Dance Hall. Dans le fond de la salle une petite scène indiquait qu’il y avait des attractions. Le patron déclara à Rawlins que Lily Lane n’était pas attendue, et puis il finit par avouer qu’elle devait passer, pour trois jours, au Trail’s End, son principal concurrent.


  Rawlins alla donc au Trail’s End. Il n’eut pas besoin de poser de questions. Une énorme affiche collée sur le grand miroir derrière le bar annonçait l’arrivée prochaine de «Lily Lane! La plus grande artiste des US!»


  Rawlins porta ses bagages à l’Ogallala Hotel, où il inscrivit sur le registre: Charles Rawlins, Chicago, Illinois. Il allait poser la plume quand il avisa un nom, trois lignes au-dessus du sien: Lucy Paxton, Chicago, Illinois.


  —Miss Paxton, murmura-t-il en levant les yeux vers le réceptionnaire. Je crois bien… Oui, ce doit être une de mes amies. Une très jolie femme. Blonde.


  —Jolie, oui; blonde, non. Miss Paxton est brune. Un vrai bijou! Elle est arrivée de l’est, par le train du matin.


  —Quelle chambre?


  L’employé se hérissa, voulut protester, mais Rawlins jeta sur le comptoir un dollar d’argent.


  —Ah… Oui… Elle est au trois. Juste à côté de vous. Je vous ai donné le quatre.


  Rawlins porta ses bagages au premier, passa devant la chambre 3 et poussa la porte du 4, une pièce exiguë meublée d’un lit de camp et d’une commode sur laquelle trônaient une cuvette et un broc de faïence. De gros clous plantés dans le mur servaient de penderie.


  Il jeta sa valise sur le lit, laissa tomber le sac dans un coin, ôta sa veste et sa chemise et, torse nu, se rasa et se lava à l’eau froide. Il entendait aller et venir dans la chambre voisine car les murs étaient plutôt minces.


  Après avoir enfilé une chemise propre, il aspira profondément et sortit de sa chambre. Il colla son oreille à la porte du trois, écouta un moment, puis il frappa.


  —Oui? fit une voix de femme.


  —C’est le patron de l’hôtel, répliqua Rawlins. Je voudrais vous parler.


  —Pas maintenant. Je descendrai dans quelques minutes.


  —C’est important, Miss Paxton, insista Rawlins.


  —Bon, bon, d’accord…


  Quelques secondes plus tard la porte s’ouvrit. Lucy Paxton ne reconnut pas immédiatement Rawlins mais soudain elle ouvrit de grands yeux et s’écria:


  —Vous êtes l’homme de Chicago! Le conducteur de l’omnibus!


  —Nous avions rendez-vous, vous vous souvenez? Vous m’avez fait faux bond.


  —Comment… Comment avez-vous su que l’étais ici? demanda la fille qui s’était fait appeler Molly Johnson à Chicago et descendait dans les hôtels sous le nom de Lucy Paxton.


  —Je l’ignorais, jusqu’à ce que je reconnaisse votre nom sur le registre. Je suis venu à Ogallala pour voir… Lily Lane.


  —Lily Lane! Vous la connaissez?


  —J’ai fait sa connaissance à Deadwood, répliqua Rawlins en regardant la fille dans les yeux. Vous êtes une amie de Lily?


  —Bien sûr. C’est ma meilleure amie. Nous travaillons ensemble, parfois. En fait… Nous devons débuter demain en duo… ici à Ogallala.


  —Vous êtes chanteuse? s’exclama Rawlins.


  —Oh, je ne vaux pas Lily. Mais elle me donne des conseils, elle m’aide beaucoup.


  —L’affiche du Trail’s End ne mentionne que le nom de Lily.


  —Elle est la vedette. Moi je… Je n’ai pas droit à l’affiche. Je suis déjà bien heureuse de me trouver en scène avec elle. Toute seule, comme à Chicago, je n’ai guère de succès.


  —Vous chantiez, là-bas?


  —Non. Je n’ai pas pu trouver de travail. Et puis j’ai reçu des nouvelles de Lily, et elle a été assez généreuse pour me proposer de passer avec elle.


  —Où est votre frère, en ce moment?


  —Mon frère? Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai un frère?


  —Je me trompe?


  —Non, mais peu de gens le savent…


  Lucy Paxton était soudain tendue. Ses paupières plissées ne laissaient filtrer qu’un mince regard.


  —Vous avez l’air de savoir bien des choses sur moi… Mr. Ralls… euh…


  —Rawlins. Charles Rawlins. Je me suis présenté déjà. Je vous ai donné mon nom.


  —Mais je ne vous ai pas donné le mien, riposta Lucy Paxton.


  —Non. Vous m’avez dit que vous vous appeliez Molly Johnson.


  —C’est le premier nom qui me soit venu à l’esprit. Et vous avez jugé bon de me suivre jusqu’à mon hôtel…


  —D’où vous vous êtes promptement enfuie.


  —Que vouliez-vous que je fasse? Vous profitiez d’un… d’un incident trivial…


  —C’est pour ça que vous avez fui? Ou à cause de mon nom?


  —Votre nom? Rawlins? Vous vous figurez que ça me dit quelque chose? C’est un nom bien courant.


  —J’avais un frère. Il était médecin, dans le canton de Labette, au Kansas. Le docteur Rawlins…


  —Et vous conduisiez des tramways à Chicago, observa Lucy Paxton avec une ironie pesante. Il ne devait donc y avoir qu’un seul garçon intelligent dans votre famille.


  —Vous n’avez jamais entendu parler de mon frère?… Ni de Labette?


  —Il y a bien des milliers de localités dans ce pays dont je n’ai jamais entendu parler, et je n’ai jamais eu à consulter de médecins depuis que j’ai eu la coqueluche quand j’étais petite.


  —C’était peut-être à Kansas City? En 1863?


  —Mr. Rawlins, déclara Lucy Paxton, en supposant que ce soit votre nom, vous commencez à m’énerver sérieusement avec vos insinuations. Où diable voulez-vous en venir?


  —Ce nom que vous m’avez donné à Chicago, la première fois… C’était un lapsus, n’est-ce pas? Vous avez connu autrefois une fille qui s’appelait Molly Johnson.


  —Peut-être. C’est un nom assez commun.


  —Et c’est celui de Lily Lane, hein?


  —Vous vous trompez. Elle s’appelle en réalité Sadie Fitch. Elle vient d’une petite ville du Missouri, Rolla, où je suis née aussi, justement. Vous avez encore quelques questions ridicules à poser, Mr. Rawlins?


  —Oui. Lily m’a dit qu’elle avait un cousin, un véritable géant, qui doit avoir environ vingt-cinq ans. Voyons… Comment s’appelle-t-il, déjà…?


  —Clark! cria Lucy Paxton. Bill Clark. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…


  Elle recula vivement et claqua la porte au nez de Rawlins. Il tendit la main mais il était trop tard; elle avait déjà poussé son verrou.


  Il frappa.


  —Allez-vous-en! glapit-elle. J’ai perdu bien trop de temps avec… avec un conducteur de tramways!


  Rawlins considéra la porte fermée, grimaça, hésita, puis il descendit, traversa le hall de l’hôtel et sortit.


  Au bureau de poste de la gare il prit une formule de télégraphe et, après avoir réfléchi un moment, il écrivit:


  Adam Pleasanton

  125 s Wabash avenue

  Chicago, Illinois


  ai découvert sujet, pouvez-vous trouver témoin du Kansas acceptant de venir la reconnaître?


  Charles Rawlins


  Il relut son message et soudain, devant l’employé médusé, il le roula en boule et le fourra dans sa poche.


  Rawlins retourna à l’hôtel, demanda du papier à lettres et une enveloppe à l’employé de la réception et, en s’appuyant sur le comptoir, il écrivit une lettre de deux pages, adressée à Adam Pleasanton à son domicile personnel. L’employé lui fournit un timbre qu’il colla sur l’enveloppe. Il porta la lettre à la gare où l’agent lui promit qu’elle partirait par le train du soir. L’agent prit l’enveloppe, jeta un coup d’œil à l’adresse et releva vivement les yeux.


  —C’est un message très personnel, expliqua Rawlins. C’est pour cette raison que je n’ai pas voulu le confier à la poste. Mr. Pleasanton, comme vous le savez certainement, représente l’Union Pacific Railroad…


  —Je sais. Je l’ai même vu, il y a un an ou deux, quand il est passé par ici, dans le train spécial du président des États-Unis. Et j’ai vu son fils Billy, aussi, y a pas plus de deux mois. Personne ne sera au courant de cette lettre, je vous le promets. Je la remettrai moi-même au postier du fourgon.


  —Merci. Vous me rendez un grand service.


  Rawlins repartit une fois de plus vers l’hôtel. Il se rappela brusquement qu’il n’avait pas fait un repas convenable depuis près de trois jours, alors il passa dans la salle à manger et s’installa à une table d’où il pouvait voir le hall.


  On lui servit un excellent dîner, un steak épais, de la tarte aux pommes et du café. La nuit tombait déjà quand Rawlins acheva son repas. Quelques cow-boys passaient au galop dans la rue. Quelques minutes plus tard un nouveau groupe survint, allant dans l’autre direction. Ils poussèrent quelques cris de guerre, imitant les Peaux-Rouges.


  Rawlins s’installa dans le hall et attendit. Vers sept heures et demie Lucy Paxton apparut, portant une robe de soirée qui paraissait être la copie conforme de celle de Lily Lane, quand elle avait chanté au Golden Nugget à Deadwood. Comme la soirée était fraîche, elle avait jeté un châle sur ses épaules.


  Elle aperçut Rawlins mais fit mine de ne pas le voir. Il attendit qu’elle soit sortie et la suivit jusqu’au Trail’s End. Le saloon était comble, mais il restait encore de la place debout, près du bar.


  Rawlins s’arrêta pour suivre un moment une partie de faro, risqua cinq dollars, gagna, et laissa courir sa mise. Il gagna encore une fois, empocha les trente dollars et se mit à jouer plus sérieusement. Il avait gagné près de cent dollars quand le pianiste plaqua un accord tonitruant et, se levant, poussa un rugissement:


  —Pour votre plaisir, messieurs! Lucy Paxton, des grands concerts de Chicago!


  Personne n’applaudit. Le pianiste se rassit sur son tabouret et se remit à jouer. Pour son premier numéro Lucy avait choisi un air à la mode, très entraînant, appelé Camptown Races. Si quelqu’un l’écoutait, à part Rawlins, il ne se manifesta pas. Un silence total accueillit la chanson. Seul Rawlins applaudit bruyamment et comme il insistait deux ou trois hommes l’imitèrent.


  Rawlins quitta la table de faro et alla s’accouder au bar, plus près de la petite scène. Lucy chanta un nouveau succès populaire, qui ne lui valut que de très maigres applaudissements.


  Elle quitta la scène, les traits tirés, la figure pâle, passa devant Rawlins sans paraître le voir, et puis soudain elle se retourna et murmura:


  —Merci.


  —Prenez donc un verre, proposa-t-il vivement.


  Elle secoua la tête, tristement, et sortit.


  CHAPITRE XIV


  À Deadwood, quand la nouvelle de l’écrasante défaite de Custer s’était répandue, Joel Collins s’était rappelé une petite cabane abandonnée par des fermiers, à moins d’une lieue d’Ogallala, et c’était là qu’il avait donné rendez-vous aux autres bandits. Collins et Sam Bass y arrivèrent les premiers, mais Jim Berry et Lon Ewing ne tardèrent pas à les rejoindre, en fin d’après-midi.


  Depuis leur départ, tous les hommes avaient dû se rationner. Ils avaient voyagé vite et longtemps; ils étaient fatigués, affamés. Sam Bass et Collins étaient bien connus à Ogallala; ils n’avaient guère envie de se montrer en ville. Ce fut Lon Ewing que l’on chargea d’aller acheter des provisions. Lon avait moins de quatre dollars en poche. Les autres se fouillèrent et s’aperçurent avec consternation que leur fortune totale s’élevait à vingt-deux dollars.


  —On dirait qu’il va nous falloir repartir à l’attaque des diligences, grommela Joel Collins.


  —Moi, déclara Sam Bass, j’en ai marre de la petite bière.


  —Tu te figures que t’es prêt à te farcir une banque? riposta ironiquement Collins. Y en a une, à Ogallala, une sacrée banque, je te jure…


  —L’ennui, avec les banques, c’est qu’il faut les attaquer en plein jour. Ce patelin est trop animé pour ça. Et y a bien trop de gars qui trimbalent leur artillerie. Ce qu’il nous faut, c’est une bonne petite ville bien tranquille, où y aurait une banque pleine d’oseille. Ogallala a la banque, mais trop de monde dans les rues.


  —Un train, proposa Jim Berry. Quand j’étais avec Jesse et Frank…


  —Tu nous fais suer, gronda Collins. T’a jamais marché avec Jesse et Frank, et tu le sais très bien. Garde ça pour quelqu’un d’autre.


  Bass leva une main.


  —Attends, Joel, t’excite pas. L’idée n’est pas mauvaise. J’y ai pensé moi-même. J’ai lu des histoires, sur les trains que Jesse a attaqués, et je crois qu’à nous cinq, si jamais Clark rapplique, on est capable de réussir un coup.


  —Ouais, t’attaques l’Union Pacific et t’as tous les shérifs de l’État sur le dos, sans parler de l’agence Pleasanton! dit Collins.


  —Je mets la main sur un bon gros butin, riposta Bass, et je file tout de suite au Texas. Là-bas, je suis blanc.


  —Pas vrai! cria Joel Collins. Y a tout de même cette histoire du troupeau qu’on a vendu à Ogallala et qui nous appartenait pas.


  —Bon, je veux bien, d’accord. Mais le Texas est grand, tout de même… Toi, Jim, qu’est-ce que tu ferais si t’avais cinq mille dollars?


  —Cinq mille! s’exclama Berry. Merde, avec un fric pareil je retournerais dans le Missouri. Je serais riche, je…


  —Et toi, Lon?


  —Des sommes pareilles, ça n’existe pas, Sam.


  —La bande à Jesse a jamais emporté moins de vingt-cinq mille dollars quand ils ont attaqué un train, décréta Sam Bass.


  Joel Collins regarda les figures excitées qui l’entouraient et hocha la tête.


  —Bon. Je suis contre, mais je veux bien marcher dans le coup. Mais après, Sam, je te préviens. Je m’en irai de mon côté.


  Ce fut ainsi que Sam Bass devint le chef de la nouvelle bande de pilleurs de trains.


  Lon Ewing partit pour Ogallala, chargé d’acheter des provisions de bouche et des munitions. Quelque temps après un cavalier solitaire apparut à l’horizon. Bientôt, les bandits reconnurent Bill Clark. Il fut accueilli avec joie et tandis qu’il engouffrait son premier bon repas depuis plusieurs jours, Sam Bass lui expliqua le projet d’attaque du train. Clark écouta distraitement.


  —Je m’en fous, dit-il enfin. Les diligences ou les trains, tout ça c’est pareil. Elle sera de combien, ma part, à ton avis?


  —Cinq mille, répliqua promptement Bass.


  —Cinq mille dollars? Tu me le garantis?


  —Si ça fait pas cinq mille, je partagerai mon fade avec toi. S’il y a plus…


  —Te casses pas, cinq mille, ça me suffit. Quand est-ce qu’on l’attaque, ce train?


  —Demain matin. Les convois vers l’est trimbalent en général de l’or de Californie et j’ai pensé qu’on pourrait arrêter celui qui passe par Ogallala vers cinq heures. Seulement on va pas l’arrêter à Ogallala, y a trop de monde. Big Springs est à deux-trois lieues. Y a une halte…


  —Mais les trains s’arrêtent pas à Big Springs, interrompit Collins.


  —Celui-là s’arrêtera, fais-moi confiance, assura Sam Bass.


  *

  * *


  Big Springs était formé d’une petite gare, d’un entrepôt et d’une demi-douzaine de huttes au toit couvert de terre. Le chef de gare occupait une maison de bois à côté de l’entrepôt.


  Il s’était couché de bonne heure et il était déjà éveillé quand il entendit tambouriner à sa porte. Il enfila précipitamment son pantalon. Quand il ouvrit il vit deux hommes sur le perron et derrière eux trois cavaliers.


  —Y a un train qui va passer dans une demi-heure, déclara un des premiers hommes. On veut que vous l’arrêtiez.


  —Je ne peux pas, protesta le chef de gare. Il ne fait jamais halte à Big Springs… pas le Limited!


  —Ce matin il s’arrêtera. Vu que vous allez lui faire signe avec votre petite lanterne rouge, riposta Sam Bass.


  —J’ai de quoi vous persuader, ajouta Bill Clark en brandissant un énorme revolver. Histoire de vous montrer qu’on n’est pas là pour rigoler.


  Il fit un pas rapide en avant et abattit le canon de son arme sur la tempe du chef de gare. L’homme s’écroula comme un bœuf assommé et on perdit dix précieuses minutes à le ranimer, pendant lesquelles Sam Bass injuria copieusement Clark.


  Le jour se levait quand le chef de gare fut suffisamment remis pour marcher sans aide vers la gare. Là, Bass donna des ordres et ses hommes se déployèrent. Quand les phares du Limited apparurent au loin, sur la voie, il n’y avait que deux hommes sur le quai, le chef de gare avec sa lanterne rouge allumée et l’énorme Bill Clark que le malheureux regardait de temps en temps avec appréhension.


  Le chef de gare descendit entre les rails et se mit à agiter sa lanterne. Un coup de sifflet lui apprit qu’on avait aperçu son signal et le train commença à ralentir en approchant de la halte de Big Springs, Nebraska.


  Avant que les immenses roues de la locomotive aient cessé de tourner Sam Bass empoigna la rampe de fer et sauta sur la plate-forme. Lon Ewing grimpa par l’autre côté.


  —Haut les mains! rugit Bass.


  —Un hold-up! s’exclama le mécanicien ahuri.


  Le chauffeur, surpris sa pelle à charbon à la main, fit mine de la lever pour en frapper Sam Bass qui envoya une balle siffler à son oreille.


  —C’est pas comme ça qu’on joue le jeu, papa!


  L’homme lâcha la pelle et s’approcha de la chaudière.


  —C’est mieux, ça. Lon, tu crois que tu peux me les garder ici au chaud, bien tranquilles?


  —S’ils bougent ça fera un mécanicien et un chauffeur crevés.


  Tenant négligemment son revolver à la main droite il recula de façon à pouvoir surveiller les deux hommes.


  Sam Bass sauta à terre et se mit à courir vers la voiture des messageries où Joel Collins et Jim Berry frappaient à la porte avec leurs revolvers.


  —Ouvrez! hurla Collins. Ouvrez ou on fait sauter la porte à la dynamite!


  Une balle traversa la porte, de l’intérieur, manquant de peu Joel Collins. Il riposta, trois fois, mais s’écarta. Sam Bass s’avança.


  —Vous, là-dedans! On fait un feu sous votre plancher. On brûlera tout le foutu train si vous ouvrez pas!


  Cela ne provoqua pas la moindre réponse de l’intérieur.


  —Ça va. Jim et Joel! Allez chercher du bois, ordonna Bass. Bill! Apporte-moi ce banc! Ça fera une belle flambée.


  Clark rengaina son revolver et alla soulever le grand banc de bois sur le quai. Il le rapporta à la voiture des messageries et le jeta dessous. Collins et Berry pénétrèrent dans la gare et reparurent bientôt, Collins portant deux chaises, Berry une brassée de petit bois.


  —Ah dis donc! s’écria Sam. Ça c’est bath!


  Le tout fut placé sous la voiture et une allumette insinuée dans le petit bois. Quand les flammes commencèrent à monter, le contrôleur sauta à terre, de la dernière voiture, et tira sur les bandits avec un revolver de petit calibre.


  Bass expédia deux balles siffler tout près de lui et le contrôleur se hâta de remonter dans une voiture de passagers. Il ne reparut pas.


  Les flammes léchaient le plancher de la voiture des messageries. À l’intérieur, le convoyeur sentit la fumée; il se dit que le plus sage était de se rendre. Il ouvrit la lourde porte et lança sur le sol une Winchester 45. Bass, Joel Collins, Jim Berry et Bill Clark envahirent la voiture.


  Poussant le convoyeur devant lui Bass alla tout droit au lourd coffre-fort de fer.


  —Ouvrez ça! ordonna-t-il.


  —Peux pas, riposta le convoyeur. Je connais pas la combinaison. Ce truc fait tout le voyage et y a qu’à Chicago qu’on pourra l’ouvrir.


  Joel Collins tira en visant le pied du convoyeur; la balle écorna la semelle de sa botte avant de s’enfoncer dans le plancher.


  —La suivante sera pour ta cheville!


  —Non, intervint Bass. On blesse personne.


  Collins se tourna vivement vers lui, furieux.


  —C’est toi qui diriges ce cirque?


  —Parfaitement, répliqua calmement Bass, et je dis qu’on fait de mal à personne. À moins que ça soit nécessaire.


  Collins le regarda fixement et pendant un instant on put croire qu’il allait se ruer sur Bass. Mais il finit par s’écarter.


  —Bon, d’accord, c’est toi, le patron.


  Bass se retourna vers le convoyeur.


  —T’es sûr que tu peux pas ouvrir ce coffre?


  L’homme ne put dissimuler une lueur de triomphe dans son regard. Sam Bass la surprit et comprit que sa répugnance à verser le sang lui coûtait cher. Il y avait une hache par terre, à côté du coffre. Il la souleva et l’abattit sur le cadran du coffre. Elle glissa sur l’acier trempé, frappa la porte elle-même mais ne laissa même pas une marque.


  Bass recommença. Cette fois il manqua le cadran; la hache rebondit et heurta une pile de petits coffres de bois empilés à côté. Le plus haut tomba, se brisa, et déversa une pluie de pièces jaunes brillantes.


  —De l’or! exulta Sam Bass. On a tapé dans le mille!


  Il tira un sac de sous sa veste, tomba à quatre pattes et se mit à ratisser les pièces dans le sac. Bill Clark approcha et souleva les deux autres coffres. Leur poids indiquait qu’eux aussi ils étaient pleins de pièces d’or.


  Les bandits sautèrent de la voiture et Sam, tirant en l’air, ramena Lon Ewing de la locomotive.


  *

  * *


  À une lieue au nord de Big Springs, Joel Collins qui ouvrait la marche arrêta son cheval dans une petite coulée.


  —On serait peinards, ici, pour partager le butin.


  Sam Bass secoua la tête.


  —Nous devrions mettre plus de distance entre Big Springs et nous.


  —Y a personne là-bas pour nous poursuivre, grommela Collins. Je veux ma part! Tout de suite!


  Sam Bass vit briller la cupidité dans les yeux des autres hors-la-loi et mit pied à terre. Les deux coffres intacts furent jetés au sol et Sam ouvrit son sac.


  À genoux dans la terre, il se mit à compter les pièces d’or de vingt dollars. Il fit une petite pile de deux cent cinquante pièces, une deuxième, puis une troisième. Il leva alors les yeux vers Bill Clark.


  —Qu’est-ce que je t’avais promis, Bill?


  —Cinq mille…


  Sam poussa vers lui un des petits tas.


  —Et voilà! Cinq mille dollars!


  —Eh ho, doucement! cria Jim Berry. Y a plus de cinq mille pour chacun dans ces boîtes.


  Sam s’assit sur ses talons. Sa main droite était tout près de son revolver.


  —Cinq mille chacun, c’est ce que je vous ai promis, et c’est ce que vous allez toucher. Quelqu’un d’autre veut râler?


  Joel Collins se baissa, ramassa un des petits coffres. Il le tint sous le bras gauche; sa main droite pendant à son côté.


  —Le chef touche toujours la plus grosse part, déclara-t-il durement. Qui c’est qui dit que je suis plus le chef?


  Bass leva les yeux et considéra Collins.


  —On a été partenaires longtemps, Joel…


  —On l’est plus. Je fous le camp. Tout de suite… Lon, tu viens avec moi? T’avais dit que tu me suivrais.


  Lon Ewing ramassa sa pile de pièces.


  —Je marche avec toi, Joel.


  Il alla vers son cheval. Collins recula vers le sien, attendant que Sam Bass fasse un geste mais voyant qu’il ne bougeait pas, il sauta en selle.


  Bass poussa un profond soupir.


  —Bon, finissons-en. Jim?


  Berry hésita, puis il haussa les épaules.


  —Je te suis, Sam.


  Bass se tourna vers le colosse.


  —T’as pas à te plaindre, toi?


  —Merde, dit Clark, combien de whisky un type peut boire? Cinq mille dollars, ça me durera assez longtemps. Seulement je crois que je vais aller de mon côté tout seul, pour un temps.


  —Comme tu voudras, répondit Sam Bass.


  CHAPITRE XV


  Il était huit heures et demie quand Rawlins descendit dans le hall de l’hôtel et le trouva bondé de gens excités. Une phrase attira son attention et il tapa sur l’épaule d’un homme.


  —Quel genre de hold-up?


  L’homme lui jeta un coup d’œil irrité.


  —Union Pacific!


  —Où? s’exclama Rawlins.


  L’homme ne répondit pas et il en saisit un autre par le bras.


  —Où a eu lieu l’attaque? Et quand?


  —À Big Springs. On vient de l’apprendre par le télégraphe. Ce matin de bonne heure…


  Quelqu’un s’exclama:


  —Jesse James, c’est sûr! Jamais il s’attaque à un train à moins qu’il transporte de l’or.


  —Combien? s’écria Rawlins.


  —Soixante mille.


  Rawlins sifflota tout bas. Il sortit, hésita un instant, puis il se dirigea rapidement vers la gare de l’Union Pacific.


  Il y trouva le chef de gare, qui avait reçu la nouvelle de l’attaque.


  —Vous avez appris le hold-up de Big Springs? demanda-t-il en voyant Rawlins.


  —J’en ai entendu parler à l’hôtel. Combien d’hommes y avait-il dans cette bande?


  —Cinq, d’après ce qu’on m’a dit par fil. Tous masqués, mais quoi, c’est encore ce vieux Jesse, c’est signé.


  —Pas nécessairement.


  —Qui d’autre a ce culot?


  —Je voudrais envoyer un télégramme. Une dépêche confidentielle, dit Rawlins.


  —Ah! Adressée à… Adam Pleasanton?


  —Oui.


  —Je m’en doutais. Vous travaillez pour lui, pas vrai?


  Rawlins ne répondit pas. Il prit un crayon et une formule, écrivit le nom et l’adresse des bureaux de Pleasanton et ajouta:


  Possède renseignements importants sur hold-up de Big Springs. Attends vos ordres.


  Rawlins


  Le chef de gare lut le texte.


  —Vous avez parlé au shérif Whitmore, demanda-t-il. Il a déjà envoyé une posse et il en organise une autre.


  —Je ne travaille pas pour le shérif. Envoyez cette dépêche immédiatement. C’est urgent.


  —Ça, je m’en doute.


  L’homme alla aussitôt à son appareil et le manipulateur se mit à cliqueter furieusement. Quand il eut fini, il se retourna vers Rawlins.


  —Vous ne pouvez matériellement pas obtenir de réponse avant une heure. Je vous avertirai dès que je l’aurai reçue. Vous êtes à l’hôtel, je crois?


  —Oui. J’attendrai là-bas.


  Rawlins retourna à l’hôtel. Il y avait déjà des groupes animés sur les trottoirs et dans les rues, où tout le monde parlait de l’attaque du train. Rawlins s’approcha d’un groupe et obtint de nouveaux détails. Les cinq bandits étaient arrivés chez le chef de gare avant le jour, l’avaient forcé à les accompagner à la gare et à faire un signal pour arrêter le train. Il avait résisté et avait été violemment frappé sur la tête par un homme qui, d’après sa taille, ne pouvait être que Cole Younger. Un autre, le chef, était indiscutablement Jesse James. Un troisième semblait aussi avoir de l’autorité et on supposait qu’il s’agissait de Frank James, le frère de Jesse.


  Soixante mille dollars. Si le butin était équitablement partagé, ça ferait douze mille pour chacun des cinq bandits. John Bender pouvait voyager loin avec une pareille somme. Sam Bass, lui, aurait sans doute perdu au jeu sa part avant d’atteindre le Texas. Il y poursuivrait sa carrière de hors-la-loi, se rappelant qu’il avait réussi un gros coup. Toute sa vie, il chercherait à surpasser ce chiffre.


  Rawlins quitta le groupe et entra dans l’hôtel. Le hall s’était vidé mais le réceptionnaire se mit immédiatement à parler du hold-up.


  Rawlins l’interrompit:


  —Miss Paxton est déjà descendue pour déjeuner?


  —Elle est dans la salle à manger.


  Deux tables seulement étaient occupées, la première par Lucy Paxton. Rawlins s’approcha d’elle.


  —Vous avez entendu parler de l’attaque du train? demanda-t-il.


  —Bien sûr, l’employé de la réception a tenu à tout me raconter. Mais je crains de ne pas être terriblement intéressée par les hold-ups.


  —Vous ferez sans doute une exception pour celui-ci, quand vous saurez qui l’a commis.


  —Jesse James, voyons. Je vous dis qu’on m’a tout raconté.


  —Non. Cette fois, ce n’était pas Jesse. Un des bandits était un de vos vieux amis… Bill Clark.


  —Bill Clark?


  —De Rolla, Missouri. Le cousin de votre amie Lily Lane.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Vous m’avez dit hier soir qu’il était à Deadwood, dans le Territoire du Dakota.


  —J’ai dit qu’il y était. En fait, c’est justement pour ça que je suis venu dans le Nebraska. Clark a quitté Deadwood avec sa bande, et je les ai suivis jusqu’ici. Seulement j’ai perdu leur piste.


  Rawlins s’aperçut que Lucy ne l’écoutait pas; elle regardait derrière lui. Il se retourna. Un homme lourd et massif d’une quarantaine d’années avançait vers eux. Il portait un pantalon noir rayé, des bottes et une étoile marquée «Shérif» sur sa chemise de flanelle.


  —Mr. Rawlins, je suis le shérif Whitmore. J’aimerais vous dire un mot… en particulier.


  —Oui, certainement. Excusez-moi, Lucy.


  Le shérif porta un doigt à son chapeau.


  —Ma’am, fit-il, et il sortit de la salle à manger avec Rawlins.


  Quand ils débouchèrent dans le hall, Rawlins vit l’agent de l’Union Pacific debout à côté de la porte.


  —Je suis désolé, Mr. Rawlins, dit-il en hochant la tête. Je vis dans cette ville.


  —Il n’a fait que son boulot, grommela le shérif. J’ai le droit de voir les copies de tous les télégrammes qu’on expédie. Voulez-vous m’accompagner à mon bureau pour une petite conversation?


  —Et si je refusais?


  —On irait tout de même à mon bureau. Seulement dans ce cas je vous parlerais à travers des barreaux.


  Il n’y avait rien à faire, aussi Rawlins accompagna le shérif vers le bâtiment le plus solide d’Ogallala, un gros cube trapu en briques, avec le bureau du shérif sur le devant et la prison par derrière.


  Un adjoint examinait des fusils, devant un râtelier ouvert. Il leva à peine les yeux quand Rawlins entra. Le shérif ne perdit pas de temps.


  —D’après votre télégramme vous détiendriez des renseignements importants sur le hold-up de Big Springs.


  —Shérif, répliqua Rawlins, comme vous devez vous en douter puisque vous avez lu ma dépêche, je travaille pour Adam Pleasanton. Avec tout le respect que je vous dois, je préférerais ne pas répondre à vos questions avant d’avoir reçu des nouvelles de Mr. Pleasanton. Dans moins d’une heure, ajouta-t-il vivement.


  —Je ne peux pas attendre une heure, déclara le shérif. J’ai réuni une deuxième troupe qui est prête à partir sur-le-champ, et je tiens à accompagner mes hommes. Si vos renseignements peuvent nous aider…


  —Je ne peux pas vous aider à retrouver les bandits. J’ignore totalement la direction qu’ils ont pu prendre. Mes renseignements sont plutôt… eh bien, il s’agit d’une simple idée.


  —Je connais Adam Pleasanton. Tous ses agents doivent apporter des faits, pas des idées.


  —C’est plus qu’une idée, à vrai dire. C’est presque une certitude. Je connais les hommes qui ont fait le coup.


  Le shérif regarda fixement Rawlins et devint écarlate.


  —Et c’est ça que vous voulez me cacher? rugit-il. Bon Dieu, c’est plus important que toutes les directions que vous pourriez me donner! Qui sont ces hommes?


  —Leur nom ne vous dira rien.


  —Vous vous foutez de moi? Je connais chaque foutu voleur ou bandit de ce territoire. Ça fait onze ans que je suis shérif! Depuis la fin de la guerre.


  —Avez-vous entendu parler d’un nommé Joel Collins? D’un certain Sam Bass?


  —Non, mais…


  —Ils étaient à Ogallala il y a quelques mois. Ils ont vendu ici un troupeau, qui ne leur appartenait pas.


  —Attendez… Je me rappelle cette histoire. Personne n’a su que les bêtes n’étaient pas à eux avant qu’ils soient loin.


  —Vous ne vous souvenez donc pas de ces hommes, je suppose? Vous ne pourriez pas les reconnaître dans une foule?


  —Vous le pouvez?


  —Oui, ainsi que leurs trois complices, un nommé Lon, un autre appelé Jim Berry qui prétend avoir marché avec Jesse James pendant la guerre… Et le cinquième se fait appeler Bill Clark.


  —Je n’ai jamais entendu ces noms.


  —Ils étaient de minables voleurs de diligences, à Deadwood. En fait, ils ont attaqué celle que j’avais prise et j’ai eu quelques ennuis avec eux, en ville. Je ne pouvais absolument rien faire, mais je les ai suivis.


  —Pourquoi? Adam Pleasanton chasse les minables, à présent?


  —Je m’intéresse à un de ces hommes… pour une tout autre affaire.


  —Lequel?


  —Celui qui se fait appeler Bill Clark. C’est sans doute l’homme le plus grand et le plus fort que j’ai jamais vu. Un assassin. Du Kansas.


  —J’ai un avis de recherches, pour lui?


  —Probablement, sous son vrai nom.


  —Et quel est, son vrai nom?


  —Bender. John Bender.


  Le shérif plissa le front, puis il s’exclama:


  —L’homme qui a tué tous ces gens à la hache? Bon Dieu! Ils ont abattu plus de vingt personnes.


  —L’une d’elles était mon frère.


  —Écoutez. Je veux bien conclure un marché avec vous. Aidez-moi à mettre la main sur cette bande, et je vous fais cadeau de Bender. Vous pourrez le ramener dans le Kansas, ou vous pourrez… enfin, vous en ferez ce que vous voudrez.


  L’adjoint annonça laconiquement:


  —Le train est là.


  Rawlins entendit alors la grosse cloche de la locomotive.


  —Il y a dans ce train quelqu’un que je veux voir.


  Le shérif fronça les sourcils.


  —Je vous accompagne à la gare. Et ensuite on partira à la poursuite des bandits, d’accord?


  —D’accord, dit Rawlins.


  Le train était déjà en gare, et les voyageurs descendaient quand le shérif et Rawlins arrivèrent. Les premiers étaient Marmaduke Higgins et Lily Lane. Higgins portait sa propre valise, ainsi que deux sacs de voyage appartenant visiblement à Lucy, qui avait à la main une mallette assez lourde.


  —Rawlins! s’écria Higgins. Vous êtes la dernière personne au monde que je m’attendais à voir ici!


  Il posa les bagages sur le quai, saisit la main de Rawlins et lui asséna une claque dans le dos. Rawlins regardait Lily Lane qui souriait chaleureusement.


  —Vous cherchez toujours la bagarre, Mr. Rawlins?


  —Seulement avec les dames, comme quelqu’un ne tardera pas à vous l’apprendre. Lucy Paxton.


  —Oh non! gémit Lily.


  —Je viens de la quitter à l’hôtel. Je crois bien lui avoir gâché son petit déjeuner… Nos vieux amis de Deadwood se sont surpassés, Higgins. Le fameux hold-up de Big Springs, ce matin…


  —On ne parlait que de ça dans le train, mais tout le monde disait que c’était Jesse… Vous ne voulez pas dire…


  —Si. Sam Bass et compagnie. Ils sont montés en grade.


  —Mr. Rawlins, appela le shérif qui s’était écarté. Si vous voulez bien…?


  Le shérif s’entretenait avec un homme gigantesque.


  —Excusez-moi un instant.


  Il abandonna Higgins et Lily et alla rejoindre le shérif. Il avait l’impression que le colosse l’examinait avec attention.


  —Mr. Rawlins, dit le shérif, serrez la main de Mr. William Pleasanton.


  L’homme tendit une main énorme et serra celle de Rawlins avec force.


  —J’ai entendu parler de vous, Mr. Rawlins, mais je ne pensais pas vous rencontrer si vite.


  —Mr. Pleasanton était en route pour Denver quand il a appris la nouvelle de l’attaque du train, expliqua le shérif.


  Pleasanton hocha la tête.


  —Le shérif me dit que vous connaissez peut-être les gens qui ont fait le coup. Je crois que ce serait une bonne idée de partir à leur poursuite, immédiatement.


  Rawlins jeta un bref coup d’œil vers Higgins et Lily Lane, qui semblaient l’attendre.


  —Un instant, je vous prie.


  Il retourna auprès de Higgins et de Lily.


  —Je suis navré mais je dois partir, dit-il et il baissa la voix en se penchant vers la chanteuse. Je crains que votre cousin Bill Clark se soit mis dans de sales draps.


  —Vous n’en avez donc pas fini avec cette histoire! s’exclama-t-elle avec irritation.


  —Ma chance a tourné sur la River Queen, intervint Marmaduke Higgins. J’ai gagné huit cents dollars entre Fort Pierre et Omaha.


  —Ne les perdez pas à Ogallala, dit Rawlins.


  CHAPITRE XVI


  Huit hommes composaient la posse: le shérif, Rawlins, l’immense Bill Pleasanton et cinq cow-boys qui se trouvaient en panne à Ogallala après avoir dépensé leur paie de convoyeurs de troupeaux. Le shérif leur avait promis cinq dollars par jour.


  Ils galopèrent jusqu’à Big Springs. Une petite foule massée devant la gare leur dit que le chef de station était chez lui. Il avait été brutalement frappé avec un revolver.


  Les cavaliers poussèrent jusqu’à la maison où le shérif, Bill Pleasanton et Rawlins mirent pied à terre. La porte leur fut ouverte par la femme du chef de gare qui les conduisit dans la chambre.


  Son mari était au lit, les traits presque cachés par un énorme pansement ensanglanté.


  —C’est le grand type qui m’a frappé, dit-il au shérif d’une voix affaiblie. Devait être Cole Younger. On dit qu’il est énorme et mauvais…


  —Y en avait-il qui parlaient comme des Texans? demanda Rawlins.


  —Ouais. Deux d’entre eux.


  —À votre avis, est-ce que l’un de ceux-là était le chef?


  L’homme hésita.


  —Ouais, mais quand j’y pense, ils ont dû déguiser leur voix vu que… eh bien, Jesse James est du Missouri, pas vrai?… Le plus jeune de la bande avait l’air de diriger l’attaque.


  —Sam Bass, dit Rawlins.


  —Jusqu’à ce jour, déclara Bill Pleasanton, je n’avais jamais entendu parler de Sam Bass, mais j’ai l’impression que c’est un nom que nous allons réentendre souvent… À moins que nous ne mettions la main dessus dans les jours qui viennent.


  —Si nous ne l’attrapons pas, je rends mon insigne, promit le shérif.


  Ils quittèrent la maison et se remettaient en selle quand ils aperçurent un homme, à une centaine de mètres, qui galopait vers eux. Le shérif attendit un instant, puis il éperonna brusquement son cheval pour se porter à sa rencontre. Les autres suivirent au pas.


  Le cavalier était un membre de la troupe qui était partie en campagne au début de la journée. Son rapport était déconcertant.


  —Nous avons trouvé les coffres qui ont contenu l’or. Ils ont dû s’arrêter pour se partager le butin.


  —Ils vont se séparer! s’exclama Rawlins.


  —C’est déjà fait, annonça le cavalier. Ils sont partis dans trois directions. Nous étions dix, alors Moser nous a divisés en trois groupes et m’a envoyé vous faire mon rapport.


  —En vous comptant, dit le shérif, nous sommes neuf. Nous allons aussi nous diviser en trois, comme ça nous serons à six contre deux dans deux des troupes et trois contre un dans l’autre. Ça devrait suffire pour les embarquer.


  Un des cinq cow-boys se détacha du groupe.


  —Shérif. On vient d’entendre dire que les gars qu’ont fait ce coup sont du Texas.


  —Et alors? Y a de la racaille au Texas aussi!


  Le cow-boy secoua la tête.


  —Moi et les copains, on a causé. Ça nous plairait pas de pourchasser des gars du Texas.


  —Deux seulement sont Texans, riposta sèchement le shérif. Les autres sont du Missouri.


  —Si ça vous fait rien, alors, on partira après les types du Missouri. Y en a des qu’ont combattu à nos côtés pendant la guerre, mais ce serait pas comme de traquer des gars de chez nous, comme qui dirait.


  —Très bien, je poursuivrai les Texans. Mr. Pleasanton, que diriez-vous d’emmener cette belle équipe de gars du Texas et d’aller à la chasse aux bandits du Missouri?


  Cela non plus ne parut pas satisfaire le porte-parole des cow-boys.


  —Pour vous dire la vérité, shérif, on vient tout juste d’apprendre que ce type-là… eh bien, on a appris que c’est le fils du gars qui dirige la Pleasanton Detective Agency, et là-bas, au Texas, on pense pas trop de bien de l’agence Pleasanton.


  —Il se trouve justement que mon père et moi sommes entièrement d’accord avec le général Phil Sheridan. Vous savez ce qu’il a dit. «Si je possédais le Texas et l’enfer, je louerais le Texas et j’irais habiter l’enfer!» Je ne ferai jamais partie d’une posse qui contient des gens du Texas. Shérif, si cela ne vous fait rien, je rente à Ogallala.


  —Présentez mes respects à votre père, répliqua le shérif avec mépris.


  Rawlins crut un instant que le détective allait se ruer sur le shérif, mais Pleasanton se maîtrisa très bien. Il considéra longuement Whitmore puis il proposa:


  —Mr. Rawlins, voulez-vous m’accompagner?


  —Il vient avec moi! gronda le shérif. C’est le seul homme qui puisse identifier cette bande!


  —Chacun de ces bandits est chargé de pièces d’or de vingt dollars! Ça ne vous suffit pas, comme identification? Permettez-moi de vous rappeler, shérif, que le chemin de fer emploie notre agence à l’année.


  —Ce n’est pas le chemin de fer qui m’a élu, trancha le shérif. En fait, ils ont soutenu le type que j’ai battu. Alors, dans mon idée, je dois rien au chemin de fer.


  —Je le leur dirai. Dans mon rapport! Mr. Rawlins?


  —Votre père n’ignore pas depuis combien de temps je recherche John Bender. C’est la dernière chance que j’ai de le rattraper. Mr. Pleasanton, et…


  —Très bien. Vous avez fait votre choix.


  Pleasanton fit pivoter sa monture, la mit au trot et bientôt au galop. Le shérif le suivit des yeux.


  —Il va crever ce cheval avant d’avoir fait la moitié du chemin, observa-t-il, puis il se tourna vers les cinq cow-boys. Vous êtes virés! Tous tant que vous êtes!


  —On veut être payés, dit un des Texans.


  Le shérif ne put se retenir plus longtemps. Il finit par remettre cinq dollars à chacun, mais pas avant de les gratifier d’une bordée d’injures choisies.


  —Si quand je rentre à Ogallala, j’en trouve encore un seul en ville, il fera connaissance avec ma prison, dit-il à Rawlins.


  Rawlins ne répondit pas. Le shérif, Rawlins et le cavalier de l’autre troupe repartirent. La piste filait droit au nord pendant environ une lieue, puis virait à l’est. Au bout d’un moment, ils atteignirent un petit chemin creux, où ils trouvèrent les débris d’un coffre de bois que les hors-la loi avaient cassé. Ils mirent pied à terre et le shérif examina le terrain, mais il n’y avait rien d’autre et ils remontèrent en selle.


  À cent mètres, la piste se divisait. Deux chevaux étaient partis vers l’est, un cavalier seul avait pris la direction du nord, et les deux derniers celle du sud-est.


  —Ce sont Bass et Collins, déclara le shérif. Venez, Rawlins.


  —Non. Je pars aux trousses de John Bender.


  —Vous vous foutez de moi! hurla le shérif.


  D’un mouvement vif il dégaina son revolver et le braqua sur Rawlins.


  —J’ai besoin de vous pour identifier ces bandits. Simpson! Prenez son arme!


  L’homme hésita, mais il devait bien connaître le shérif. Il descendit de cheval, se baissa pour ne pas se trouver dans la ligne de tir, s’approcha de Rawlins, et glissa une main sous les pans de sa veste pour prendre le Colt de la marine à sa ceinture.


  —J’aurais dû rester avec Billy Pleasanton, grommela Rawlins.


  —Il y a déjà trois hommes qui traquent Bender. Et trois autres à la poursuite des gars du Missouri. Nous partons après les Texans. Il ont probablement gardé la plus grosse part du butin et ce sont les chefs. Simpson, passez devant. Rawlins et moi fermerons la marche.


  Le terrain était sablonneux et les traces des fugitifs et des membres de la troupe déjà sur leur piste faciles à suivre.


  Simpson était parti au petit galop, poussant même sa monture de temps en temps. Ils couvrirent ainsi deux lieues environ et aperçurent la voie de chemin de fer. Les traces franchissaient les rails et continuaient franc sud. Mais au bout d’une demi-heure ils tombèrent sur un petit groupe de cavaliers découragés qui attendaient le shérif et sa troupe.


  —Ils se sont encore séparés, dit l’un des hommes.


  Il tendit le bras en diagonale et désigna le sud-est.


  —L’un d’eux a filé par là. L’autre…


  Le shérif éclata d’une brusque colère.


  —Et combien de temps avez-vous perdu, ici? Une heure?


  —Plutôt une demi-heure. On essayait de décider qui partirait tout seul.


  —Bande de froussards! Jamais vu ça de ma vie! Bon, maintenant nous sommes six. Est-ce que vous pensez que trois contre un c’est assez sûr pour vous?


  —Ben oui, ça me va, dit l’un des hommes.


  —Alors, foutez-moi le camp! Tous les trois, cria-t-il en indiquant l’est. Rawlins, Simpson. On va prendre la piste de droite. Et prions le diable ou le bon Dieu que ce soit celle de Sam Bass.


  Les trois hommes suivirent la piste unique menant vers le sud-est. Elle était toujours assez facile à distinguer, mais ce n’était plus une troupe de cavaliers et le groupe ne pouvait aller trop vite de peur de la perdre.


  Au bout d’une demi-heure, Simpson arrêta son cheval et attendit d’être rejoint par le shérif et Rawlins.


  —J’ai réfléchi, shérif. Ces gars du Texas connaissent mieux les chevaux que n’importe quoi. Ils sont en selle avant de marcher…


  —Et alors? Qu’est-ce que voulez dire?


  —La branche sud de la Platte est là-bas devant nous, à quelque chose comme deux-trois lieues. Je sais que les eaux ont pas mal monté et je doute que notre type tente de traverser la rivière à la nage avec un cheval qui doit plus être bien frais. Il va chercher un gué, et y en a un en amont, à environ trois-quatre lieues. Lem Goss a un petit magasin, là, et j’ai dans l’idée que notre copain va prendre des provisions et essayer d’échanger son cheval. Alors à mon avis, on pourrait partir tout droit vers chez Goss. On économiserait dans les deux-trois lieues, et si ça se trouve on lui mettra la main dessus là-bas.


  Le shérif réfléchit un moment.


  —Je suis déjà passé chez Goss, et vous avez peut-être une bonne idée, Simpson. Ça vaut le coup d’essayer.


  CHAPITRE XVII


  Il n’y avait pas de chevaux devant le petit magasin, mais ils en virent un, tout seul dans le corral voisin. Une carriole se trouvait devant la minuscule forge, derrière la maison. Il n’y avait personne dans la forge, et en fait il n’y avait aucun signe de vie.


  Le shérif arrêta son cheval.


  —Il est venu et il est reparti.


  —Je ne vois pas Lem, grogna Simpson. Généralement il sort, quand un voyageur arrive.


  Le shérif tira son fusil de ses fontes et poussa sa monture.


  —Vous ne pensez pas qu’il serait temps de me rendre mon Colt? demanda Rawlins.


  Le shérif fit un geste pour tirer le revolver de sa ceinture mais se ravisa.


  —Plus tard.


  Simpson hésitait à approcher des bâtiments.


  —J’aime pas ça, marmonna-t-il.


  —Moi non plus, rétorqua le shérif, mais c’est jamais qu’un homme tout seul et du diable si je m’en vais…


  La porte du magasin s’ouvrit brutalement et un homme surgit, portant un fusil à deux canons. Ce n’était pas Sam Bass. C’était Bill Clark, Le shérif braqua vivement sa Winchester et tira dans la direction de Clark. Ce fut la dernière chose qu’il fit sur cette terre… sinon tomber de sa selle quand la volée de plomb du fusil de Clark l’atteignit en pleine poitrine et dans la figure.


  Rawlins, à quelques pas sur la gauche et derrière le shérif, réagit instinctivement. Il enfonça sauvagement ses genoux dans les flancs de son cheval épuisé et l’envoya en avant; avant que le cheval surpris atteigne Clark, il sauta de sa selle. Il tomba lourdement et se jeta en avant, de tout son long.


  Le mouvement lui sauva la vie. Clark avait tiré avec le deuxième canon et Rawlins sentit les plombs passer au-dessus de lui. Il se redressa précipitamment et se rua sur le colosse.


  Clark pointa le canon de son fusil sur Rawlins, qui l’écarta violemment, blessant sa main gauche, et, du poing droit, il frappa le géant de toutes ses forces.


  Clark laissa échapper un mugissement et jeta son fusil au loin.


  —Maintenant on dirait qu’on va l’avoir, cette bagarre, après tout! gronda-t-il.


  Les mains en avant il bondit vers Rawlins.


  Il lui envoya son poing gauche en pleine figure, lui saisit le coude de la droite et l’attira brutalement vers lui pour l’entourer de son autre bras. Rawlins y alla des deux poings, en pleine figure. Les coups étaient violents, mais ne semblaient guère faire d’effet sur Clark. Les bras massifs du colosse serrèrent Rawlins, pour l’étouffer.


  Un grondement emplissait les oreilles de Rawlins. Il continuait de marteler la figure de Clark mais il comprenait que dans une minute ou deux ce serait fini pour lui.


  Il ignorait que, derrière lui, Simpson avait sauté à terre et cherchait à tirer sur Clark, avec un revolver. Mais le dos de Rawlins était tourné vers lui et il avait peur que sa balle l’atteigne à la place de Clark. Il s’approcha, en zigzag, fit un grand bond pour atteindre Clark et finit par abattre le canon de son revolver.


  Le coup atteignit Clark au front et dut lui faire mal, car il poussa un rugissement. D’un mouvement violent il repoussa Rawlins, se rua en avant et envoya son poing énorme dans le menton de Simpson. Le malheureux fit un saut périlleux en arrière, lâchant son revolver. Il donna un ou deux coups de pieds dans la terre, puis il ne bougea plus.


  Rawlins s’était redressé, à genoux, et s’efforçait de se relever quand le géant se tourna de nouveau vers lui. Il essaya d’éviter le coup, mais Clark lui décocha une furieuse ruade à l’épaule qui l’envoya rouler plus loin. Clark avança et commença à lui bourrer les côtes de coups de pied.


  Des douleurs atroces dans tout le thorax firent reprendre pleinement connaissance à Rawlins. Il roula complètement sur lui-même, se retrouva à genoux et plongea vers le géant qui revenait à la charge. Enlaçant les genoux de Clark, Rawlins se souleva et le renversa. Il avait maintenant une chance. Il se releva et chercha fébrilement une arme. Le cadavre du shérif gisait à une dizaine de mètres; Simpson était plus près mais son revolver avait disparu. Rawlins courut vers le shérif; derrière lui, il entendit le mugissement de Clark. Au dernier instant il comprit qu’il était trop tard et renonça à tenter de saisir la Winchester du shérif. Il fit un saut de côté et Clark, emporté par son élan, passa devant lui. À ce moment, Rawlins fit appel à toutes ses forces pour abattre son poing sur le côté du cou du colosse.


  Un gémissement échappa à Clark, tandis qu’il s’écroulait sur le shérif. Il se releva aussitôt, mais il avait été sonné. Il grimaçait de fureur.


  —Maintenant, je m’en vais te mettre en pièces…


  Les mains en avant, comme les pattes d’un ours des montagnes, Clark avança vers Rawlins. Mais ce dernier aperçut une ouverture. Il fit quelques pas de côté et se jeta à plat ventre. La Winchester était encore trop loin mais il put ramper un peu et les doigts de sa main droite effleurèrent le canon, puis l’empoignèrent fortement. Il roula sur le dos à l’instant où Clark se jetait sur lui. Rawlins leva la crosse de la Winchester et l’écrasa contre la tempe du géant.


  Clark poussa un terrible cri de douleur, chancela et Rawlins, se redressant sur les genoux, balança de nouveau le fusil. Toute la longueur de la crosse atteignit Clark, sur le dos et la tête, le fit tomber à quatre pattes. Il était incapable de relever la tête mais n’avait pas encore perdu connaissance. Rawlins se mit debout, s’approcha et, froidement, brutalement, il abattit la crosse une dernière fois. Clark s’écroula, le nez dans la terre.


  Rawlins jeta la Winchester, avança une main à quelques pouces de la main inerte de Clark, et tira le Colt que le shérif lui avait pris. Il était bien résolu, si Clark se réveillait, à l’abattre sans hésiter.


  Ce ne fut pas nécessaire. Fouillant dans les fontes du shérif, il trouva une paire de lourdes menottes avec lesquelles il lia les mains de Clark derrière son dos.


  Il était inutile d’examiner le shérif, mais Rawlins alla se pencher sur Simpson et l’entendit geindre faiblement.


  Il n’y avait toujours aucun signe de vie dans le magasin de Lem Goss. Aspirant profondément, Rawlins entra. Il vit aussitôt Goss, couché sur le ventre, la tête grotesquement tordue, la nuque apparemment brisée par Clark.


  Rawlins visita les lieux. Le seul cheval était celui qui s’ennuyait tout seul dans le corral. Rawlins devina que Clark avait dû crever le sien en chemin et qu’il était arrivé à pied. C’était sans doute la raison pour laquelle le hors-la-loi était encore là.


  Rawlins amena le cheval du corral et l’attela à la carriole. Simpson avait maintenant repris connaissance. Il était pratiquement incapable de parler. Sa mâchoire semblait avoir été fracturée. Il réussit cependant à se relever et regarda Rawlins traîner le corps inerte de Clark jusqu’à la carriole et le hisser à l’arrière. Puis il attacha solidement les jambes et les pieds du colosse au dossier du siège, avec une corde trouvée dans le magasin.


  Enfin, il se tourna vers Simpson:


  —Il n’y a pas de médecin à Big Springs, sûrement. Et Ogallala est à huit lieues au moins. Vous croyez pouvoir y arriver?


  —Faudra bien, marmonna Simpson.


  Rawlins l’aida à monter dans la carriole, retrouva le fusil avec lequel Clark avait tué le shérif et retourna chercher des cartouches dans le magasin. Avec le fusil chargé en travers des genoux il conduisit la carriole vers le nord.


  Le trajet fut long et pénible. Clark reprit connaissance, jura et se débattit, mais il avait été bien attaché, et Rawlins ne lui prêta aucune attention. Il poussa le cheval autant qu’il le put et enfin, vers sept heures du soir ils arrivaient à Ogallala. Il faisait encore jour et une petite foule était massée devant le bureau du shérif quand Rawlins sauta à terre et entra.


  L’adjoint le reconnut.


  —Hé, dites, vous êtes l’agent de Pleasanton qui est parti avec le shérif.


  —Le shérif est mort, répliqua Rawlins. J’ai ramené l’homme qui l’a tué.


  L’adjoint du shérif se précipita dehors. Bill Clark avait réussi à s’asseoir tant bien que mal à l’arrière de la carriole.


  —Je peux encore te tabasser, grinça-t-il.


  —Je ne me battrai jamais plus avec toi, rétorqua sèchement Rawlins. Pas avec les mains.


  —Bon Dieu, comment je vais faire pour porter ce monstre là-dedans? grogna l’adjoint du shérif.


  Il tira un couteau de sa poche et trancha la corde entourant les chevilles de Clark; il évita de peu le furieux coup de pied que l’autre lui décocha.


  Rawlins dégaina son Colt et appliqua le canon sans douceur sur le nez de Clark.


  —Descends et entre. Allez, marche. Et donne moi une excuse pour me servir de cette arme.


  Clark rua un peu, puis il se laissa glisser jusqu’à ce que ses pieds touchent le sol. Il grimaça, chancela, mais réussit à garder son équilibre. Le canon du Colt resta enfoncé dans ses reins jusque dans le bureau du shérif et la prison. Quand le hors-la-loi fut derrière les barreaux et sous clef, l’adjoint dit à Rawlins.


  —Vous feriez bien d’aller vous faire examiner par Doc Williams.


  —Simpson a plus besoin de soins que moi. Je vais aller me nettoyer à l’hôtel.


  L’adjoint voulut protester, mais il se tut, en hochant la tête. Rawlins revint vers lui brusquement.


  —Ah, j’oubliais. Il y a un sac bourré de pièces d’or de vingt dollars dans la carriole. Sa part du vol de l’Union Pacific.


  L’adjoint se précipita de nouveau dehors et quand Rawlins sortit, il s’était déjà emparé des lourdes fontes qui avaient appartenu à Clark.


  —Ça va faire plaisir à Billy Pleasanton, dit-il. Il m’en fait voir des vertes et des pas mûres depuis qu’il est revenu y a trois-quatre heures.


  —Il est encore ici?


  —Je vous crois! Et il vous en veut aussi, faut dire.


  Rawlins secoua la tête, l’air songeur, et traversa la rue pour aller à l’hôtel.


  CHAPITRE XVIII


  L’employé resta bouche bée en voyant Rawlins entrer et se diriger vers l’escalier.


  Au premier étage, il jeta un coup d’œil à la porte de la chambre 3. Il fut tenté de frapper, mais se rappela son aspect et entra dans sa propre chambre. Il s’examina dans le miroir piqué au-dessus de la table de toilette, puis il ôta ses vêtements en lambeaux.


  Avec une des deux serviettes il se lava de son mieux et passa cinq minutes à essayer de soigner ses plaies et bosses. Un des coups avait laissé une marque qui ne s’effacerait pas de sitôt. Il était en train de mettre du linge propre quand il entendit un pas lourd sur le palier. Un poing tambourina à la porte avec autorité.


  —Rawlins! glapit la voix de Billy Pleasanton.


  Rawlins poussa un soupir et enfila vivement un pantalon.


  —Oui?


  Pleasanton ouvrit la porte et s’exclama:


  —J’ai reçu une dépêche du vieux! Il fait venir le shérif de Labette et…


  Rawlins montra vivement la mince paroi qui séparait sa chambre de celle de Lucy Paxton. Pleasanton fronça les sourcils.


  —Qu’est-ce qui vous prend?


  Rawlins s’approcha de lui pour chuchoter:


  —Je ne veux pas qu’on vous entende!


  —Pourquoi? cria le détective. L’affaire est dans le sac. Nous tenons Bender et maintenant…


  —Sa sœur est à côté, murmura Rawlins.


  —Vous m’en direz tant!


  Pleasanton regarda le mur. Rawlins entendit un mouvement furtif, puis une porte claqua.


  Lucy Paxton apparut sur le seuil, derrière Pleasanton.


  —Mr. Rawlins, déclara-t-elle sèchement, vous allez avoir la plus grande surprise de votre vie…


  —Par exemple! s’écria Pleasanton en se tournant vers Lucy. Kate Bender?


  —Vous êtes le grand détective, rétorqua froidement Lucy. Je vous ai vu vous pavaner toute la journée. Eh bien, arrêtez-moi donc, et je vous ferai un procès qui vous coûtera tout ce que votre père a gagné!


  Elle tourna brusquement les talons et disparut. Rawlins entendit ses talons claquer dans l’escalier.


  —De Dieu! jura Pleasanton. J’ai causé avec elle cet après-midi. Elle chante avec Lily Lane au Trail’s End!


  —Lily Lane, dit Rawlins. Née Molly Johnson.


  —Johnson? Je ne vois pas…


  —Votre père a un dossier gros comme ça sur les frères Johnson, sans aucun doute. Bloody Bill Johnson, qui a marché avec Quantrill, et ses deux frères, Jim et John. Bill est mort, mais autant que je sache Jim et John sont toujours parmi nous…


  —Kate Bender, interrompit Billy Pleasanton. J’ai travaillé avec le vieux sur cette affaire, il y a deux-trois ans. Vous n’allez tout de même pas me dire que ces deux Boches ont pu produire quelqu’un comme ça!


  —Je peux me tromper, avoua Rawlins en soupirant, mais je ne le pense pas.


  Pleasanton fouilla dans sa poche et en tira un télégramme.


  —Tenez. Lisez ça.


  La dépêche était adressée à William Pleasanton, Ogallala, Nebraska.


  Préviens Rawlins shérif de Labette part aujourd’hui. Serai la demain.


  Adam


  —L’agent de la gare a aussi un télégramme pour vous. Il n’a pas voulu me laisser le lire, mais c’est peut-être important.


  Rawlins enfila sa veste.


  —Je vais aller le chercher tout de suite.


  Il prit son Colt qu’il glissa dans sa ceinture, et souffla la lampe à pétrole. Pleasanton était déjà dans l’escalier.


  Une fois dans la rue, le détective annonça:


  —Je m’en vais faire un tour au Trail’s End. Venez m’y rejoindre. Vous me montrerez le télégramme, si vous pensez que je dois en prendre connaissance.


  Rawlins se dirigea rapidement vers la gare. Le chef de station regarda avec stupéfaction son visage tuméfié.


  —Paraît que vous avez ramené le colosse. J’ai l’impression qu’il s’est défendu…


  —Billy Pleasanton me dit que vous avez une dépêche pour moi.


  —Ouais. Il voulait la lire, mais j’ai refusé. On peut dire qu’il ressemble pas à son père. C’est pas ce vieil Adam qui ferait l’important comme ça… Tenez.


  Rawlins lut rapidement le texte:


  Charles Rawlins

  Ogallala, Nebraska


  Shérif de Labette estime vous vous trompez. Selon renseignements, famille serait partie pour Australie année dernière. Bateau perdu corps et biens au large Tahiti. Sur mes instances, part cependant ce jour pour Ogallala. Arrivera demain. Espère vous aurez le temps coopérer avec Billy sur hold-up.


  Le chef de gare confia à Rawlins:


  —On raconte que Billy Pleasanton a refusé d’aider le shérif Whitmore ce matin.


  —Ils ont eu des mots, mais le shérif a eu autant de responsabilité que Billy.


  —Ouais. Seulement Whitmore a été tué, et Billy est bien vivant.


  —Lem Goss est mort aussi, dit Rawlins. Vous n’avez sans doute jamais entendu parler de lui. Il avait un petit magasin sur la South Platte, en aval de Big Springs. Bill Clark lui a tordu le cou.


  Le télégraphe morse se mit à cliqueter. Le chef de gare se retourna, irrité, mais se précipita tout de même pour prendre le message. Il sifflota tout bas, et quand l’appareil se tut il se tourna vers Rawlins:


  —C’était Big Springs. Une des posses a rattrapé deux des bandits. Ils ont récupéré vingt-sept mille cinq cents dollars. Les hors-la-loi sont morts.


  —Sam Bass? s’exclama Rawlins.


  L’homme secoua la tête.


  —L’un d’eux n’est pas mort sur le coup. Il a dit comme ça qu’il s’appelait Lon Ewing et son copain… voyons… Collins.


  —Alors Bass s’en est tiré. Et Jim Berry aussi.


  —Ewing avait cinq mille dollars sur lui. Comme le type que vous avez ramené. Mais Collins en avait vingt-deux mille cinq cents.


  —Ils n’ont pas dû partager équitablement. Quand on mettra la main sur Sam Bass on découvrira sans doute qu’il transporte aussi vingt-deux mille cinq cents dollars… Ce partage n’a pas dû être du goût de Jim Berry, j’imagine.


  Les deux hommes sortirent de la gare et remontèrent l’unique rue d’Ogallala, vers le bureau du shérif. Il y avait un adjoint temporaire sur la véranda, qui leva son fusil en les voyant approcher.


  Rawlins poussait la porte du bureau quand un tumulte assourdissant monta du Trail’s End, en face, des cris, des applaudissements, des sifflements.


  —Je vous reverrai plus tard, dit Rawlins au chef de gare, et il traversa la rue en courant.


  L’ovation durait encore lorsqu’il entra dans le saloon. Lily Lane était sur la scène. Lucy Paxton à côté d’elle, toute rouge et morte de trac. Elles portaient toutes deux la même robe de soirée et Rawlins dut reconnaître que la femme qu’il prenait pour Kate Bender était plus belle encore que la chanteuse.


  Ce fut cependant Lily qui finit par imposer le silence. Après avoir vainement levé les mains, elle se mit à chanter et le public se tut aussitôt. Lucy Paxton commença alors à chanter aussi.


  C’était la même balade qui avait eu tant de succès à Deadwood. Lucy chantait bien, mais Lily avait beaucoup plus de talent. Sa voix était plus rauque, plus travaillée, ses gestes et ses expressions plus naturels. Mais Rawlins n’avait d’yeux que pour Lucy et c’était sa voix qu’il écoutait.


  Cette fille pouvait-elle être une meurtrière?


  Le tumulte reprit dès qu’elles se turent et Rawlins se rappela l’absence totale de réaction lorsque Lucy Paxton, seule, avait fait ses débuts la veille.


  Les deux filles quittèrent enfin la scène et le brouhaha devint plus normal. Elles longèrent un des côtés de la salle, passèrent devant le bar où elles répondirent par des sourires aux compliments des buveurs. Rawlins vit Billy Pleasanton leur bloquer le passage. Les filles l’écoutèrent, s’efforcèrent de le contourner, mais l’énorme détective les en empêchait. Rawlins s’apprêtait à s’interposer quand Marmaduke Higgins surgit à côté de lui, un cigare aux lèvres.


  —Lily était en voix, ce soir, observa-t-il. L’autre gosse n’était pas mal non plus. Il paraît que vous avez ramené le grand galavard? Ainsi, c’était vraiment un des voleurs du train?


  —Il avait sa part avec lui, répliqua Rawlins, et il ajouta après une brève hésitation: J’étais à la gare tout à l’heure quand un télégramme a annoncé que Joel Collins et Lon Ewing avaient été rejoints et abattus. Ils possédaient à eux deux vingt-sept mille cinq cents dollars.


  Higgins émit un sifflement.


  —Si je croyais pouvoir mettre la main sur une fortune pareille, je me ferais bien voleur de trains.


  —Je ne vous le conseille pas. Ils sont morts, je vous dis.


  —Et Sam Bass?


  —On ne l’a pas encore attrapé, mais ça ne tardera pas.


  Higgins pointa son cigare vers Billy Pleasanton, qui retenait toujours les deux chanteuses.


  —Et c’est ce type-là qui va l’attraper? J’en doute. Il raconte partout que vous travaillez pour l’agence de son père.


  —C’est Adam Pleasanton qui m’a envoyé le mandat télégraphique de deux cents dollars, à Deadwood, dit Rawlins, mais je ne suis pas un de ses agents. Je m’occupe uniquement de l’affaire Bender, et je vous ai dit que c’était personnel.


  Higgins fronça les sourcils.


  —Vous êtes persuadé que ce Bill Clark est John Bender?


  —Je le saurai demain. Quelqu’un doit arriver pour l’identifier.


  Rawlins ne quittait pas des yeux Williams Pleasanton et les deux filles, qui finirent par lui échapper et se diriger vers la porte. Rawlins se précipita à leur poursuite. Il n’eut pas le temps d’atteindre la porte. Pleasanton s’était retourné pour suivre des yeux les filles et l’avait aperçu.


  —Rawlins! rugit-il. Une seconde!


  Irrité, Rawlins s’immobilisa. Le détective le rejoignit et demanda, assez haut pour qu’une dizaine de clients l’entendent:


  —Vous avez le télégramme de mon père?


  —Venez plutôt au bureau du shérif. Une des posses à tué Joel Collins et Lon Ewing. On a récupéré vingt-sept mille cinq cents dollars.


  —De Dieu! jura Pleasanton.


  Il écarta Rawlins et poussa violemment la porte battante. Rawlins le suivit, mais le colosse était déjà loin, alors il tourna à gauche et vit les deux chanteuses entrer dans l’hôtel. Il se hâta mais elles étaient déjà montées quand il entra dans le hall. Il s’assit dans un fauteuil. Elles devaient faire un autre numéro à dix heures et redescendraient sans doute dans une heure environ.


  Cinq minutes plus tard, Billy Pleasanton fit une entrée remarquée. Sa figure était congestionnée de rage.


  —Ce foutu chef de gare! Je le ferai virer! Je lui ai dit que je devais expédier une dépêche, et il a eu le culot de me répondre qu’il n’était plus de service et ne pouvait télégraphier avant demain matin!


  —Je suppose qu’il doit dormir de temps en temps.


  —Vous n’imaginez pas que je l’ai laissé s’en tirer comme ça? Il est à la gare en ce moment, tapant sur son appareil. Et, s’il n’attend pas la réponse, je veillerai personnellement à le faire renvoyer, gronda Pleasanton, puis son visage s’éclaira. L’Union Pacific va être satisfaite de l’agence. Le train est attaqué dans la matinée et le soir même je récupère la plus grosse partie du butin!


  Rawlins porta une main à sa figure tuméfiée.


  —Vous l’avez récupéré? Vous?


  —Je suis ici, déclara Pleasanton d’un air pompeux. Je suis chargé de l’affaire. Le chemin de fer se moque des détails, du moment qu’il retrouve son or. Et demain, nous mettrons la main sur le reste.


  —Peut-être, grogna Rawlins en se levant. Excusez-moi, Mr. Pleasanton, j’ai à faire. Bonne nuit.


  Pleasanton grommela une vague réponse. Rawlins sortit de l’hôtel, attendit un instant pour s’assurer que Pleasanton ne le suivait pas, puis il partit d’un pas vif vers la gare.


  En approchant, il vit de la lumière dans le bureau et entendit le cliquetis du manipulateur. La porte était fermée à clef et il dut frapper au carreau pour attirer l’attention du chef de gare. L’homme l’entendit, leva une main, acheva d’expédier la dépêche et vint lui ouvrir.


  —Cette espèce d’ours empaillé m’a forcé à revenir pour envoyer un télégramme à son papa, et m’a ordonné d’attendre la réponse. Qui viendra ou ne viendra pas. Je vous jure! Il a dit qu’il me ferait renvoyer si je n’obéissais pas.


  —Son père n’est pas comme lui, dit Rawlins. Écoutez, puisqu’aussi bien vous êtes là, ça ne vous ennuierait pas d’envoyer une dépêche pour moi?


  —Au vieux?


  —Non, à quelqu’un d’autre.


  —Ma foi, comme vous dites, je suis là.


  Il tendit une formule à Rawlins, qui réfléchit un moment avant de se mettre à écrire. Quand il eut fini, il tendit son texte au chef de gare qui le lut à haute voix:


  Chef de la police

  Rolla, Missouri


  Vous prie télégraphier signalement William Clark, habitant autrefois votre ville. Temps du séjour à Rolla. Parents possibles. Également renseignements sur Sadie Fitch. Combien de temps elle a vécu à Rolla.


  Charles Rawlins Pleasanton

  Detective Agency


  Le chef de gare considéra Rawlins d’un air songeur, s’apprêta à dire quelque chose, se ravisa et se rassit devant son appareil. Il envoya le message, puis il se retourna.


  —Toute cette histoire, c’est pas mes affaires, mais si j’avais besoin d’un détective c’est vous que j’embaucherais. Et pas Billy Pleasanton.


  —Ce garçon a le don de prendre les gens à rebrousse-poil.


  —Ouais? Tenez, regardez un peu ça! Voilà ce que je viens d’envoyer pour lui!


  Rawlins écarta d’abord le message, puis il le prit et le lut.


  Adam Pleasanton

  Chicago, Illinois


  Un voleur du train capturé. Deux tués. Ai récupéré majorité du butin. Espère avoir le reste demain. Shérif Whitmore abattu par bandits. Peux-tu t’arranger avec autorités pour me faire nommer. Télégraphie immédiatement.


  Billy


  —Qu’est-ce que vous pensez de ça, hein? demanda le chef de gare.


  Rawlins lui rendit la copie de la dépêche.


  —Comprends pas.


  —C’est vous qu’avez la figure en compote et c’est lui qui se vante!


  —J’espère que vous pourrez dormir ce soir. Bonne nuit.


  Rawlins sortit, passa devant l’hôtel mais n’entra pas. Il poursuivit son chemin, jusqu’au Trail’s End.


  CHAPITRE XIX


  Rawlins joua des coudes le long du bar et trouva enfin un espace libre proche de la scène. Il dut attendre le barman pendant plusieurs minutes, puis il commanda une bière. Le barman le toisa avec mépris mais posa finalement devant lui une chope mousseuse.


  —Cinquante cents.


  —Hier, c’était vingt-cinq.


  —Ce soir, tout est à cinquante. Faut payer les attractions.


  Rawlins posa un demi-dollar sur le bar qui disparut aussitôt. Il but sa bière à petits coups, un œil sur la pendule derrière le bar. À dix heures moins dix une vive agitation se manifesta du côté de l’entrée, annonçant l’arrivée des chanteuses.


  Elles mirent près de dix minutes à traverser la salle. À ce moment, les cris et les applaudissements devenaient assourdissants et quand elles montèrent sur la scène elles furent l’objet d’une ovation qui ébranla les murs.


  Dès qu’elles se mirent à chanter le tumulte se calma. C’était un air allègre, Camptown Races, le même que Lucy Paxton avait chanté seule la veille dans l’indifférence générale. Mais lorsque les deux filles eurent fini, les applaudissements furent encore plus bruyants, s’il était possible, que ceux qui avaient salué leur arrivée.


  Lily dut attendre plusieurs minutes avant d’obtenir un silence suffisant pour faire une annonce.


  —Mon amie va chanter maintenant toute seule, et puis je reviendrai pour interpréter en duo avec elle, une chanson spécialement dédiée à tous les Texans qui sont ici ce soir… Green grow the lilacs!


  La nouvelle fut accueillie par un hurlement général, des bottes frappèrent le plancher, des coups de sifflets retentirent, et le tumulte durait encore quand Lily descendit de la scène et commença à se frayer un chemin vers la porte. Elle aperçut Rawlins et lui sourit au passage mais il s’intéressait davantage à celle qui était restée en scène.


  Lucy Paxton se mit à chanter. Elle avait de l’assurance à présent. La voix juste et bien timbrée. L’air qu’elle avait choisi était une balade sentimentale, du même style que celle qui avait valu tant de succès à Lily Lane.


  Quand elle eut terminé, elle eut droit à une ovation. Les applaudissements étaient peut-être un peu moins nourris que ceux qui l’avaient saluée quand elle avait chanté avec Lily, mais c’était quand même un succès remarquable. Lucy avança vers le bord de la scène et attendit un semblant de silence.


  —Et maintenant, annonça-t-elle. Green grow the lilacs!


  C’était la chanson que Lily avait promis de chanter avec Lucy, mais elle n’était pas revenue. Lucy commença seule. Le public ne sembla pas s’en formaliser. La plupart des clients étaient texans et c’était leur air préféré, qui datait de la guerre contre le Mexique.


  Rawlins était assez satisfait d’écouter Lucy, mais une vague idée l’inquiétait et soudain elle explosa avec une force inouïe. Il fit demi-tour et courut vers l’entrée du saloon. Il se fraya un chemin sans trop de difficultés, les hommes s’écartaient devant lui, absorbés par la chanson, mais malgré tout, quand il déboucha dans la rue il était trop tard.


  Des chevaux galopaient et devant la prison un gardien grièvement blessé tentait de se soulever pour faire feu sur les fuyards.


  La porte du bureau du shérif était ouverte. Rawlins s’y précipita. La grille de la prison était ouverte aussi et devant elle gisait le corps sans vie de l’adjoint du shérif. Dans le fond Rawlins aperçut un autre cadavre, un fusil à côté de son bras étendu.


  Il contemplait ce carnage quand une voix atterrée s’éleva derrière lui.


  —Dieu du ciel, qu’est-ce qui s’est passé?


  —Une évasion, grogna Rawlins.


  Il se baissa vivement et ramassa un petit derringer à double canon.


  —Avec un peu d’aide féminine, ajouta-t-il.


  —Une femme!


  Le chef de gare ouvrit des yeux ronds et fourra une feuille de papier dans les mains de Rawlins.


  —Tenez… Je vous apportais ça à l’hôtel. Ça vient d’arriver.


  Rawlins déplia fébrilement le télégramme et lut:


  Charles Rawlins

  Pleasanton Détective Agency

  Ogallala, Nebraska


  Sadie Fitch inconnue à Rolla. William Clark a vécu ici quelques mois, travaillant comme forgeron. A tué un homme de ses mains et pris la fuite. Signalement six pieds six pouces, deux cent cinquante livres. Heureux pouvoir aider votre agence.


  Harlan Tomkins


  Rawlins regarda fixement la dépêche et la relut. Il contemplait encore le papier quand Billy Pleasanton fit irruption.


  —Bon Dieu! Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Qu’est-ce que vous croyez?


  Billy Pleasanton glissa le bout de sa botte sous le corps de l’adjoint et le retourna.


  —C’est l’adjoint! Ça veut dire qu’il n’y a plus de police dans cette ville, grogna-t-il, puis son regard tomba sur le chef de gare. Qu’est-ce que vous foutez là, vous? Je vous ai pas dit de rester à votre poste?


  —Oui, monsieur, mais j’ai dû…


  —Rien du tout! Foutez-moi le camp en vitesse, et dès que le message de mon père arrivera, apportez-le-moi! Compris?


  —Oui, monsieur. Euh… Où vous serez?


  —Ici, bien sûr! Faut que j’organise une troupe! Écoutez, Rawlins, vous l’avez amené et…


  —Une fois suffit, interrompit sèchement Rawlins en se dirigeant vers la porte.


  —Attendez! Où allez-vous comme ça?


  —M’occuper d’une affaire personnelle.


  —Ça peut attendre. Ce truc-là, c’est bougrement plus important. Faut que je réunisse une posse et quelqu’un doit la conduire.


  —C’est vous le chef. Conduisez-là, rétorqua Rawlins.


  —Je ne peux pas. Il faut que je m’occupe de tout, ici.


  —Allez-y. Je suis sûr qu’à présent votre père peut s’arranger pour vous faire déléguer une autorité quelconque.


  Rawlins sortit du bureau sur les talons du chef de gare qui trottina rapidement vers la voie.


  Rawlins traversa la rue en courant, dépassa l’hôtel et entra en trombe dans le saloon. Lucy Paxton n’y était plus. Il fit demi-tour et retourna à l’hôtel.


  Escaladant les marches quatre à quatre, il courut à la porte de la chambre 3. Un rai de lumière filtrait sous la porte. Rawlins saisit le bouton, le tourna, mais la porte était fermée à clef.


  —Ouvrez! cria-t-il.


  Personne ne lui répondit, alors il secoua la porte.


  —Qui est là? demanda enfin Lucy Paxton.


  —Ouvrez! ordonna Rawlins. Ouvrez ou j’enfonce la porte!


  Il secoua encore le bouton et puis il entendit claquer un verrou. Il ouvrit si violemment qu’il faillit renverser Lucy Paxton. Elle poussa un cri de rage et se précipita vers le lit sur lequel se trouvait une valise ouverte, partiellement remplie. Elle plongea une main dedans mais Rawlins était sur elle; il la saisit par l’épaule et la fit violemment pivoter.


  Lucy poussa un nouveau cri et le frappa du poing, l’atteignant en pleine mâchoire. Le coup fut douloureux et il réagit automatiquement en la giflant à toute volée. Un gémissement de douleur échappa à la fille; elle se rua néanmoins sur lui et il la gifla derechef.


  —Quand on veut se battre comme un homme, on se fait traiter comme un homme, gronda Rawlins.


  Il la prit par l’épaule gauche, la repoussa brutalement contre le mur où elle resta pétrifiée, haletante, tandis que Rawlins fouillait la valise et y péchait un Colt 32.


  —Ils se sont enfuis! lui cria-t-il. Ils ont laissé trois morts, mais trois de plus ou de moins, qu’est-ce que ça peut faire, hein?


  —Qu’est-ce que vous racontez? gémit Lucy Paxton.


  —Votre amie Lily Lane.


  Rawlins arracha de sa poche le petit derringer à double canon et le fourra sous le nez de Lucy.


  —Elle est allée à la prison et elle a abattu l’adjoint du shérif!


  —Oh non…


  —Dites-moi que vous n’étiez pas dans le coup! Vous faisiez vos paquets!


  —C’était parce que… Non. Lily… Elle a tué un homme?


  —Un, ou trois, quelle différence? Vous, vous en avez tué vingt-trois!


  —Non, non, sanglota Lucy. C’est pas vrai. Je… Jamais je n’ai… Je sais, vous en avez assez parlé. Vous croyez que je suis… Kate Bender?


  —Je me trompe, peut-être?


  Un grand frisson la secoua mais elle parvint à se maîtriser.


  —Si vous le croyez, qu’est-ce que vous attendez pour m’arrêter?


  —Je ne suis pas un policier, déclara Rawlins. Mais je vais vous garder ici jusqu’à ce qu’il en arrive un. Dès demain matin. Et vous savez qui ce sera? Le shérif de Labette!


  —Je n’ai jamais mis les pieds à Labette de ma vie. Votre shérif va faire un long voyage pour rien.


  —Je ne crois pas, grinça Rawlins, puis il ajouta, soudain sceptique: Même si c’est vrai, ça ne veut pas dire que vous n’êtes pas dans le coup. Il n’y a plus de shérif ici en ce moment mais, tôt ou tard, ce grand crétin de Bill Pleasanton va réfléchir et comprendre que vous êtes la complice de Lily. Vous avez retenu la foule dans le saloon, pendant que Lily allait délivrer Clark!


  —Non, non, je vous supplie de me croire!


  —Et si Billy Pleasanton n’y pense pas, son père le fera.


  Lucy paraissait terriblement inquiète.


  —Écoutez… Je ne peux pas vous détromper, vous persuader que je ne suis pas Kate Bender, mais ça n’a pas d’importance parce que je sais que je ne le suis pas et que tout s’arrangera. Mais je vous en prie, croyez-moi, je n’ai rien à voir avec… avec ce qui s’est passé. Lily…


  La voix lui manqua.


  —Oui? Lily? insista Rawlins.


  —Elle m’a déjà aidée et elle m’a dit qu’elle allait m’aider ce soir… qu’elle allait chauffer le public et ensuite qu’elle me laisserait chanter seule. Elle m’a dit que c’était le seul moyen de… de me prouver à moi-même que j’avais du talent. Vous avez vu comment ils étaient hier, mais ce soir… avec Lily, le public… j’avais l’air de plaire…


  —Moi, j’aime votre voix, reconnut Rawlins. Ce que je n’aime pas c’est… ce que vous êtes, ce que vous avez fait.


  Lucy soupira.


  —Oh bon. Pensez ce que vous voulez. Maintenant allez-vous en. Je suis fatiguée.


  —Ah non! Pas cette fois!


  Rawlins alla claquer la porte et pousser le verrou. Lucy poussa un cri affolé.


  —Qu’est-ce que vous faites?


  Rawlins prit l’unique chaise de la chambre, la poussa contre le battant et s’assit.


  —Si vous vous figurez que je vais vous lâcher une seule minute avant l’arrivée du shérif de Labette…


  —Mais vous ne pouvez pas rester ici… dans ma chambre! cria Lucy.


  —Tiens donc.


  —Enfermez-moi. Restez devant ma porte si vous voulez, mais…


  —Pour que vous filiez par la fenêtre? Pas question… Le train de l’est arrivera dans onze heures environ, demain matin. Et je vais attendre… pendant onze heures.


  —C’est impossible, gémit-elle. Il faut que je me couche.


  —Je ne vous en empêche pas.


  —Il y a des choses qu’une personne doit faire…


  —Si vous voulez dire que vous devez aller au petit coin…


  —Voyou!


  —… c’est juste en face. Vous pouvez y aller quand vous voulez. La fenêtre est trop petite pour qu’on puisse y passer, alors je n’aurai pas trop à m’inquiéter quand vous y serez.


  —Mr. Rawlins, fulmina Lucy, je me couche!


  Elle claqua le couvercle de sa valise, la posa par terre et se jeta tout habillée sur le lit. Allongée sur le dos, elle croisa les bras et ferma les yeux.


  Rawlins poussa un gros soupir et s’installa de son mieux pour le long siège.


  CHAPITRE XX


  Un silence relatif régna un moment dans la chambre. La respiration de Lucy était régulière. De là où il était Rawlins voyait mal sa figure mais son regard pouvait errer sur ses formes. Elle portait la robe de soirée rouge semblable à celle de Lily Lane.


  Rawlins fronça les sourcils; il se demanda si Lily s’enfuyait à cheval en robe de satin rouge. Il lui avait fallu agir vite, en quittant le Trail’s End et elle n’avait sûrement pas eu le temps de se changer. Bien sûr, l’évasion avait dû être préparée et peut-être avait-elle d’autres vêtements tout prêts, pour la fuite.


  Mais… pourquoi Lily? Pourquoi pas Lucy? Si Bill Clark était réellement John Bender, il aurait été plus normal que ce soit elle qui l’aide à s’enfuir. Et elle aurait suivi son frère.


  Pas nécessairement. Kate Bender était en fuite depuis trois ans. Elle connaissait tous les subterfuges, toutes les ruses qu’une femme traquée peut imaginer… Même dans son sommeil elle ne parvenait pas à se détendre tout à fait.


  Et pourtant elle dormait, elle oubliait tout, même l’homme dans sa chambre… Mais dormait-elle vraiment?


  —Bill Clark est votre frère, dit Rawlins à mi-voix.


  Elle ne répondit pas. Il poursuivit:


  —Son signalement correspond à celui qu’on m’a donné à Labette, et il a été confirmé par le chef de la police de Rolla, Missouri.


  Elle ouvrit les yeux mais ne regarda pas Rawlins.


  —Vous saviez que c’était vous que je surveillais, pas elle, alors vous avez imaginé ce coup.


  —Taisez-vous, Mr. Rawlins, j’ai besoin de dormir.


  Elle referma les yeux et sa respiration redevint régulière, comme si elle feignait le sommeil. Mais Rawlins savait qu’elle ne s’endormirait pas. Lui non plus, car il se sentait plus éveillé que jamais. Et il serait tout aussi éveillé quand les premières lueurs grises du petit jour filtreraient dans la chambre.


  Une heure passa. Des pas résonnèrent dans l’escalier et sur le palier, quand des clients gagnèrent leurs chambres. Et puis de lourdes bottes se firent entendre sur les marches, sur le plancher, qui s’arrêtèrent devant la chambre voisine. Un poing frappa bruyamment à la porte.


  —Rawlins! C’est moi, Billy Pleasanton. J’ai à vous parler.


  Billy frappa de nouveau, secoua la porte, puis redescendit lourdement.


  —Quelle impression ça fait d’être détective, Mr. Rawlins? demanda soudain Lucy. Est-ce que vous pouvez vous regarder dans la glace tous les matins?


  —Je suppose que je peux me regarder plus franchement que vous n’en êtes capable, rétorqua Rawlins.


  —Voilà bien la réponse que j’attendais. De vous!


  Elle se redressa brusquement, pivota sur le lit et posa les pieds par terre. Pendant quelques instants elle contempla le plancher, puis elle releva la tête et regarda Rawlins dans les yeux.


  —Mr. Rawlins, dit-elle, regardez-moi. Est-ce que j’ai l’air d’une meurtrière?


  —Non, pas du tout. Mais c’est peut-être justement pour ça que vous vous en êtes tirée. Et je suppose que c’est la raison pour laquelle personne ne vous a soupçonnée depuis trois ans. Ça, plus le fait que vous avez agi d’une façon à laquelle personne ne s’attendait. Au lieu de vous terrer dans un trou, vous vous êtes produite en public, vous êtes devenue chanteuse et vous vous êtes exhibée sur des scènes à la vue de tout le monde. C’est votre idée, ou bien Lily Lane vous l’a conseillé?


  —En fait, déclara Lucy Paxton, c’est une idée de Lily. Je travaillais dans une boutique de modiste. J’ai dû travailler pour vivre dès l’âge de douze ans.


  —À douze ans, vous étiez encore dans votre famille.


  Lucy poussa un soupir las.


  —Mon père est mort quand j’avais trois ans, ma mère quand j’en avais sept…


  —Où ça? demanda ironiquement Rawlins. Où est-elle morte, votre mère? À Kansas City? À la prison de Blake Street?


  —Oui. Elle a été tuée quand le bâtiment s’est effondré… Mais vous ne me croyez pas, naturellement.


  —Je ne vous crois pas, parce que l’histoire que vous me racontez est celle de Molly Johnson.


  Lucy baissa la tête et contempla longuement le plancher et quand elle se redressa elle ne regarda pas Rawlins.


  —À Chicago, dit-elle, quand vous m’avez demandé mon nom, la première fois, j’étais en colère et je… je n’ai pas réfléchi. Je vous ai dit que je m’appelais Molly Johnson.


  —Vous m’avez dit ensuite que c’était le premier nom qui vous était venu à l’esprit.


  —Oui, mais savez-vous pourquoi?


  —Dites-le moi.


  —Parce que c’était mon vrai nom.


  Il éclata d’un rire dur, mauvais.


  —J’aurais dû m’en douter.


  —Je savais que vous ne me croiriez pas.


  —Kate Bender, reprit Rawlins, ça fait trois ans que je vous recherche. Des dizaines de gens du canton de Labette m’ont donné votre signalement. Je vous ai cherchée dans le Kansas, en Californie, au Texas. J’ai pensé à vous à chaque instant de ma vie, pendant trois longues années. Chaque fois que je voyais une jolie fille je me posais la question: Est-ce que c’est Kate Bender? Quand vous êtes montée dans le tramway à Chicago, j’ai pensé que vous étiez la plus belle fille que j’avais jamais vue. C’était ainsi que je m’imaginais Kate Bender, alors je me suis demandé si vous n’étiez pas elle. Et puis je vous ai vue vous défendre. Vous avez flanqué un coup de poing à cet ivrogne. Vous n’avez pas appelé au secours, vous vous êtes tirée toute seule d’une situation difficile. Eh bien, c’est justement ainsi que je m’attendais à voir Kate Bender se comporter.


  —Bien sûr. Après avoir tué vingt-trois hommes, un ivrogne de plus ou de moins…


  —Le nom de Molly Johnson ne me disait rien, alors. Mais je vous ai suivie. Vous m’aviez dit que vous étiez descendue au Palmer House, mais vous êtes entrée au Potter Hotel, et vous avez promptement disparu. J’ai d’abord cru que vous étiez entrée par une porte et sortie par une autre, mais j’ai interrogé le chasseur. Il vous a tout de suite reconnue à ma description, il m’a dit que vous habitiez là, sous le nom de Lucy Paxton. J’ai commencé à avoir des soupçons. Et puis je vous ai revue et une fois de plus vous m’avez échappé, en passant par la fenêtre… Vous teniez absolument à me fuir. Pourquoi? Parce que je ressemble à mon frère, que vous avez assassiné à Labette? J’ai fouillé votre chambre, et j’ai trouvé quelque chose dans la corbeille à papiers, une lettre déchirée… pas seulement déchirée en deux ou en trois, comme l’on fait d’un billet sans importance. Elle était en mille morceaux. Vous auriez mieux fait de les avaler, ou de les brûler. Je les ai rassemblés, je les ai recollés. C’était une lettre d’un nommé John, adressée à sa sœur.


  —Oui, bien sûr. Mon frère John.


  —John Bender.


  —John Johnson, répliqua Lucy. J’avais deux autres frères aînés, Bill et Jim. Ils ont été tués tous les deux pendant la guerre, comme ma mère… Je ne sais pas comment vous avez appris que j’étais à la prison de Blake Street.


  —Adam Pleasanton me l’a raconté. Et puis j’ai interrogé l’officier qui dirigeait la prison à ce moment, le capitaine Tom Leach. Il a encore sa jambe raide et il possède un petit magasin de tabac à Kansas City. Il a gardé une liste de toutes les prisonnières, et j’y ai retrouvé le nom de Molly Johnson… et de Kate Bender. Vous vous connaissiez toutes les deux, et je suppose que vous ne vous êtes pas perdues de vue, alors quand…


  —Mr. Rawlins! Mr. Adam Pleasanton est réputé pour être le meilleur détective de ce pays, et je suppose qu’il vous a donné des leçons. Mais ni lui ni vous n’avez fait une enquête assez serrée à Kansas City. Un détail vous a échappé.


  —Lequel?


  —Vous ne vous êtes pas assez renseigné sur les enfants. Si vous aviez insisté, vous auriez appris qu’il y avait une petite fille, dans la prison de Blake Street, qui chantait tout le temps, qui avait une voix ravissante même à cet âge… et qui savait comment détailler des couplets. Elle s’appelait… Kate Bender!


  —Précisément. Je vous ai entendu chanter.


  —Mais vous avez entendu aussi Lily Lane, dit Lucy. Dites-moi, franchement, qui a le plus de talent? Lily… ou moi?


  Rawlins l’examina, attentivement.


  —Charles, reprit gravement Lucy. Je pense à ce que vous m’avez dit de vous-même, à ce que Lily m’a raconté sur vous… Pendant la guerre vous étiez dans les rangs des nordistes, dans l’ouest du Missouri. Vous avez entendu parler de Quantrill, des hommes qui marchaient avec lui, vous les avez peut-être combattus…


  —Je sais qu’ils étaient une bande d’assassins, de hors-la-loi qui ont pris prétexte de la guerre pour commettre leurs forfaits, assouvir des vengeances personnelles…


  —Vous conservez en vous cette haine, alors que la guerre est finie depuis onze ans?


  —Je n’ai aucune raison de changer d’avis. Voyez les frères James, les Younger… Ils continuent!


  —Et les Johnson, ajouta tout bas Lucy. J’avais sept ans en 1863, mais on m’a jetée en prison avec ma mère, parce que… à cause de ce que mes frères avaient fait. Bill et Jim… Bloody Bill Johnson, voilà comment on appelait l’aîné! Quand il a été tué il avait les oreilles de six hommes accrochées à ses rênes. Mais ce n’est pas comme ça que je l’ai connu. Pour moi, il était…


  Elle s’interrompit, fit un geste vague.


  —Enfin, peu importe… Mais si vous éprouvez toujours les mêmes sentiments à l’égard des francs-tireurs, que pensez-vous des autres? Après la mort de ma mère on m’a envoyée à l’asile du canton de Jackson. Des gens appelés Paxton m’ont emmenée, finalement, ils m’ont donné leur nom, mais ensuite ils ont appris que j’étais la sœur de Bloody Bill, alors ils m’ont ramenée. Je suis restée pendant six mois à l’asile, et pour se débarrasser de moi on m’a envoyée dans l’est, à Rolla, où d’autres gens m’ont adoptée. J’ai gardé le nom de Paxton et personne n’a jamais su que j’étais la sœur des frères Johnson… mais moi, je le savais, et je le sais encore!


  —Bravo, ironisa Rawlins. Vous avez parfaitement récité ce joli discours. Vous l’avez bien appris par cœur. Est-ce que par hasard Molly Johnson vous l’a fait répéter?


  Un râle déchira la gorge de Lucy.


  —Je vous ai dit ce que j’avais à vous dire, c’est tout, Mr. Rawlins. Bonsoir.


  Elle se rallongea et au bout d’un moment Rawlins eut l’impression qu’elle dormait vraiment. Mais il n’osa pas s’y fier et ne ferma pas l’œil. Il resta assis pendant des heures sur sa chaise dure. Une ou deux fois, pendant la nuit, il se leva, fit quelques pas, s’étira, et puis se rassit.


  CHAPITRE XXI


  Ce fut une longue nuit. Sur le lit, Lucy se tourna et se retourna plusieurs fois, mais elle n’ouvrit pas les yeux, ne parla pas, et Rawlins ne dit rien non plus. Il eut le temps de réfléchir, durant ces heures interminables. Il repassa dans sa tête tout ce que cette fille lui avait dit, le compara avec ce qu’il savait, et commença à avoir des doutes. Il les chassa, mais ils revenaient, plus impératifs.


  L’aube finit par s’infiltrer dans la chambre. Rawlins se leva sans bruit, pour aller baisser la mèche de la lampe, et contempla Lucy Paxton. Elle était couchée sur le côté, la bouche entrouverte. Sa respiration était légère, régulière, et il fut certain qu’elle dormait.


  Il retourna s’asseoir sur sa chaise.


  Le soleil se leva, inonda la petite chambre, illumina le corps et la figure de Lucy.


  Un profond soupir lui échappa. Elle ouvrit les yeux et se redressa brusquement. Elle posa les pieds par terre, vit Rawlins et laissa tomber sa tête dans ses mains.


  —J’ai fait un cauchemar horrible, murmura-t-elle en relevant la tête. J’ai faim. Vous avez aussi l’intention de me faire mourir de faim?


  —Non. Je ne voulais pas vous réveiller, mais si vous voulez aller en face, maintenant.


  —Oui.


  —Je passe dans ma chambre. J’en aurai pour dix minutes. Je vous donne le temps de vous changer. Mais bougez, remuez, que je vous entende.


  —Je ferai du bruit, promit Lucy.


  —Ensuite nous descendrons déjeuner.


  Rawlins tira la chaise de la porte, et le verrou. Il alla dans sa chambre, laissant la porte légèrement entrouverte et put entendre Lucy sortir et aller aux toilettes.


  Rawlins se lava rapidement mais ne prit pas le temps de se raser. Puis il s’assit sur son lit et attendit. Il entendit Lucy revenir dans sa chambre, ouvrir et fermer des tiroirs. Elle n’en avait peut-être pas besoin mais elle tenait à faire suffisamment de bruit pour indiquer à Rawlins qu’elle était toujours là. Il attendit dix bonnes minutes et enfin la porte voisine se ferma et on frappa à la sienne.


  —Je suis prête, annonça-t-elle.


  Elle s’était changée, coiffée, et paraissait plus fraîche et plus ravissante que jamais. La longue nuit pénible ne semblait pas avoir laissé de traces sur elle.


  La salle à manger ouvrait à peine et ils furent les premiers clients. Rawlins commanda le petit déjeuner; la serveuse leur apporta du café pour les faire patienter pendant qu’on préparait la commande. Lucy le but goulûment.


  —Le matin, je ne suis bonne à rien tant que je n’ai pas pris mon café, dit-elle, puis elle posa ses coudes sur la table et l’examina. Alors, qu’avez-vous décidé, Mr. Rawlins?


  —J’ai décidé que je n’aime pas être appelé Mr. Rawlins.


  —Vous préférez Détective Rawlins?


  —Je m’appelle Charles, et vous le savez fort bien.


  —D’accord. Charles. Et vous? Comment allez-vous m’appeler? Lucy… ou Kate?


  —Je commencerai par Lucy, en attendant.


  —Vous voulez dire que vous n’êtes encore sûr de rien? Après cette nuit?


  —J’étais sûr que Bill Clark était John Bender.


  Rawlins tira de sa poche le télégramme qu’il avait reçu la veille du chef de la police de Rolla, Missouri. Il lissa le papier sur la table et le poussa vers Lucy.


  Elle y jeta un coup d’œil.


  —Sadie Fitch! fit-elle avec une petite grimace.


  Elle lut et relut le texte. Ses sourcils se froncèrent.


  —Qui est Bill Clark? demanda Rawlins.


  —Autant que je sache c’est… Bill Clark.


  —Vous le connaissez?


  Elle hésita avant de hocher la tête.


  —Il a habité Rolla un moment. Quand Kate… quand Lily est venue me voir, elle a fait sa connaissance et… ils ont eu une brève liaison. Et puis Clark a tué un homme, il s’est battu avec lui à cause de Lily.


  Rawlins aspira profondément.


  —Où est votre frère John?


  —À Deadwood. Je crois. Je reçois de ses nouvelles une ou deux fois par an. Je ne l’ai vu que trois ou quatre fois depuis que j’étais petite. Je n’ai rien su de lui entre le moment… le moment où maman est morte et il y a quatre ou cinq ans, quand il s’est présenté à Rolla. Il n’y est pas resté longtemps et j’ai à peine eu le temps de le voir. Je le connais mal.


  —Mais il reste en rapport avec vous. Comment?


  —Ses lettres… On me les fait suivre, et je lui écris de temps en temps pour lui donner ma nouvelle adresse. Il est à Deadwood depuis le début de l’hiver.


  —Qu’est-ce qu’il y fait?


  —C’est une ville minière, n’est-ce pas? Il m’a dit qu’il avait un placer. Je ne pense pas qu’il ait trouvé beaucoup d’or.


  —Vous me l’avez déjà dit mais répétez-le moi, dit posément Rawlins. Bill Clark n’est pas votre frère?


  —Mais non! C’est un assassin!


  —Bien sûr, quel vilain mot. Vous ne pourriez pas avoir de rapports avec un assassin.


  —Cette voix sarcastique! Encore, Mr. Rawlins!


  —Charles!


  —Mister Charles. Vous étiez un soldat de l’Union, et les confédérés étaient tous des assassins. Mon frère Bill, John…


  —Nous ne parlerons pas d’eux tant que…


  Rawlins s’interrompit. La serveuse apportait le petit déjeuner. Elle s’affaira un moment, disposant les couverts, s’assurant qu’elle n’avait rien oublié. Comme elle s’éloignait Billy Pleasanton entra dans la salle à manger.


  —Ah, vous voilà, Rawlins! tonna-t-il. Je vous ai cherché hier soir, mais vous n’étiez pas dans votre chambre.


  —Non, répliqua simplement Rawlins.


  —J’ai reçu des nouvelles de mon père vers minuit. Il m’annonçait que le gouverneur avait signé un ordre me chargeant de la police d’Ogallala. J’ai déjà envoyé deux posses, déclara-t-il avec satisfaction. La première est partie juste après minuit. J’ai dû promettre dix dollars par jour à chacun des hommes, et je devrai sans doute les payer de ma poche.


  —Ou de celle de votre père.


  —C’est la même chose. Dans son télégramme il me disait de vous prier de m’aider.


  —Nous avons réglé cette question hier soir.


  —Le vieux ne sera pas content. Il a dit…


  Pleasanton laissa sa phrase en suspens, prit une chaise, s’assit d’autorité à la table et se tourna vers Lucy.


  —Miss Paxton, j’aimerais vous poser quelques questions au sujet de votre partenaire, Lily Lane.


  —Oui?


  —J’ai des raisons de croire que Miss Lane est complice de l’évasion d’hier soir. Cela devrait vous intéresser aussi, Rawlins. Si ce colosse, Clark, était en réalité John Bender, est-ce que cette Lily Lane ne pourrait pas être sa sœur? Kate Bender?… Miss Paxton, vous la connaissez bien? De longue date?


  —Très bien. Ou plutôt je croyais bien la connaître. Elle est venue dans ma ville, il y a trois ans. Elle débutait dans le tour de chant et cherchait une partenaire. Elle m’a écouté chanter et elle m’a proposé de partir avec elle, pour chanter en duo, vous savez? Nous avons essayé, un moment, mais nous n’avons pas eu beaucoup de succès. Lily est bien meilleure que moi, et les directeurs de salles voulaient Lily, pas Lily accompagnée d’une chanteuse de second ordre.


  —Vous avez très bien chanté hier soir, dit Pleasanton. Je vous ai trouvée aussi bonne que cette fille Lane… Passons. Vous dites que vous avez débuté ensemble il y a trois ans et que vous vous êtes séparées. Comment se fait-il que vous vous soyez retrouvées?


  —C’était une séparation purement professionnelle. Nous restions amies, et nous nous retrouvions de temps en temps. Nous avons même fait quelques numéros ensemble. J’ai reçu d’elle une lettre, il y a une quinzaine de jours. Elle me demandait si ça m’intéresserait de la rejoindre ici. Bien sûr, j’ai sauté sur l’occasion, d’autant que… que j’avais besoin d’argent.


  Pleasanton fronça les sourcils, et se tourna vers Rawlins.


  —On me dit que Miss Lane est venue ici de Deadwood. Vous étiez là-bas aussi. Est-ce que, par hasard, vous l’avez connue, à Deadwood?


  —Oui, certainement. Et aussi Bill Clark.


  —Mais vous ne les avez jamais vus ensemble?


  —Au contraire. Ils paraissaient très bien se connaître.


  Pleasanton secoua la tête.


  —Ce qui m’ennuie chez vous, Rawlins, c’est que vous avez l’air de connaître tout le monde, des chanteuses, des détrousseurs de diligences… des assassins… Enfin… Si j’ai d’autres questions à vous poser, Miss Paxton, nous nous reverrons. Ah, au fait, on a ramené ces deux types de Big Springs. Collins et –euh– Ewing.


  —Et l’or?


  —Aussi. Et figurez-vous, ajouta Billy Pleasanton avec un sourire satisfait, ceux qui ont organisé l’évasion étaient tellement pressés qu’ils ont oublié d’emporter les cinq mille dollars que Clark avait sur lui quand je l’ai… quand vous l’avez amené. Mais vous savez, le vieux ne sera pas content que vous refusiez de m’aider.


  Pleasanton les quitta sur ces mots. Rawlins le suivit des yeux.


  —Encore un jour ou deux, grommela-t-il, et il croira dur comme fer que c’est lui qui s’est battu avec Collins et Ewing et les a abattus.


  —Il a pratiquement dit qu’il avait capturé Clark.


  —Oui, ça ne m’a pas échappé.


  —Mr. Rawlins. Je veux dire Charles. Merci de ne pas lui avoir fait part de… de vos soupçons sur moi. Je n’aimerais guère me trouver en prison… avec lui pour m’y garder.


  —Ce type est un pompeux imbécile, un empaillé, décréta Rawlins. Vous avez fini?


  —Est-ce que nous devons nous enfermer dans la chambre, maintenant? s’exclama Lucy. Il fait si beau dehors…


  Elle se tut brusquement, levant les yeux vers la porte. Rawlins se retourna et vit arriver Marmaduke Higgins, tout souriant, qui s’installa à la place que venait de libérer Billy Pleasanton.


  —Ça rapporte de se lever matin! Miss Paxton, que pensez-vous des événements d’hier soir?


  —Elle vient tout juste de le dire à Billy Pleasanton.


  —J’aurais cru qu’il serait parti à la poursuite des bandits, celui-là.


  —Il a envoyé deux posses. C’est lui, le chef de la police, ici. Officiellement. Son père a tiré quelques ficelles chez le gouverneur, et Billy Pleasanton représente maintenant la loi, à Ogallala, et dans tout le canton d’ailleurs.


  —Ce qui signifie que nous allons être infestés d’agents de Pleasanton… Pas d’offense, Rawlins.


  —Je ne suis pas un agent de Pleasanton. D’ailleurs Miss Paxton est au courant de tout. Mais, pour votre gouverne, j’ai déjà quitté l’agence. À l’instant même où Billy a commencé à faire l’important.


  Higgins hocha la tête. Sa figure s’assombrit légèrement.


  —Miss Paxton, apparemment vous connaissez Lily Lane depuis un certain temps. Vous n’avez jamais soupçonné qu’elle pourrait être… Je suis certain que vous y avez pensez vous-même, Rawlins?


  —Que Lily Lane serait Kate Bender?


  —Elle connaissait John Bender à Deadwood, rappelez-vous. Vous avez même failli vous battre avec lui à cause de ça.


  —J’ai pu me tromper, avoua Rawlins. Je supposais que Bill Clark était John Bender…


  —Vous aviez de bonnes raisons de le supposer. Vous m’avez dit vous-même que, d’après vos renseignements, Bender se trouvait à Deadwood. Très bien. Alors si Lily et lui étaient si copains, il s’ensuit, si l’on considère les événements d’hier soir, qu’elle est sa sœur, déclara Higgins, et il se tourna brusquement vers Lucy: Qu’en pensez-vous, vous? Vous la connaissiez mieux que personne.


  —On peut connaître quelqu’un pendant des années, intervint Rawlins, et puis quelque chose se produit, et l’on s’aperçoit que l’on ne sait pratiquement rien de cette personne.


  —Vous devriez bien connaître la famille Bender, depuis le temps que vous la traquez! Quelle est votre opinion? Est-ce que Lily Lane est Kate Bender?


  —Quelle est la vôtre? Vous étiez dans la diligence avec elle, de Deadwood à Fort Pierre. Vous étiez ensemble sur le bateau en descendant le fleuve, et vous avez voyagé ensemble dans le train.


  Higgins sourit.


  —J’ai joué au poker pratiquement sans arrêt, sur le bateau. J’ai même gagné huit cents dollars, je vous l’ai dit. Et j’ai doublé mes gains hier, pour ma première journée à Ogallala.


  —J’ai connu un joueur de faro au Texas, dit Rawlins. En fait, je l’ai même arrêté…


  —Arrêté! s’exclama Lucy. Je croyais que vous n’étiez pas du tout détective!


  —J’ai été dans les Texas Rangers pendant un an. Je crois vous l’avoir dit.


  —Oui. Alors? Ce joueur de faro?


  —Il m’a montré un petit truc. Il racontait qu’il avait été inventé par un joueur de faro à la retraite qui vendait son truc aux autres… pour cinq mille dollars, dit Rawlins en guettant l’expression intéressée de Higgins. Il y avait un petit trou, gros comme un trou d’épingle, dans quatre des cartes. Un crin de cheval passait par ces trous et liait les quatre cartes. Il suffisait de savoir battre rapidement le paquet pour que ces quatre cartes restent au fond de la boîte. C’est un gros avantage pour le banquier que de pouvoir rester maître des quatre dernières cartes, n’est-ce pas?


  —C’est à ce moment que les mises deviennent importantes, oui. Mais si ces cartes sont attachées, comment peut-on les retirer une à une?


  —Ça, c’est la deuxième partie du truc. Au fond de la boite il y a un clou pointu. Si on appuie sur le paquet, le clou tranche le crin.


  —Par exemple! s’exclama Higgins, et il sourit en sentant peser sur lui le regard de Rawlins. Je n’ai pas payé cinq mille dollars pour connaître ce truc. Je vous serais reconnaissant de ne pas l’expliquer à tout le monde. Tant que je suis ici.


  La serveuse arriva pour prendre la commande de Higgins. Rawlins se tourna vers Lucy et se leva.


  —Il est presque temps, dit-il.


  —Temps pour quoi? demanda Higgins.


  —Le train de l’est arrive dans quelques minutes.


  —Vous attendez quelqu’un?


  —Il attend le shérif du canton de Labette, Kansas, répliqua Lucy.


  Higgins regarda Rawlins d’un air stupéfait.


  —Mais elle s’est envolée! Elle doit être à cinquante lieues, à présent!


  —Je dois tout de même aller l’accueillir. Vous voulez nous accompagner?


  —Non merci. Je n’ai jamais eu beaucoup d’affection pour les shérifs. Ils m’ont causé bien souvent des ennuis. Mais allez-y, passez un bon moment et renvoyez-le à Lafayette… Non. Comment s’appelle ce patelin déjà? Oui. Labette.


  Quand ils furent dans la rue, Rawlins s’aperçut que Lucy était tendue.


  —Ça ne durera qu’un petit moment, lui dit-il.


  —Je l’espère, mais… Comment peut-il se rappeler Kate, après tant d’années? Il pourrait… Il risque de se tromper.


  —Vous m’avez persuadé. Je crois que vous pourrez le convaincre aussi.


  Ils traversèrent la rue, passèrent devant le bureau du shérif où un nouveau garde était posté, armé d’une Winchester comme celui de la veille, puis devant l’écurie de louage et atteignirent enfin la gare.


  Il y avait déjà une quinzaine de personnes sur le quai, venues attendre le train. Le chef de gare poussait un chariot à bagages. En apercevant Rawlins, il le lâcha et s’avança.


  —Mr. Rawlins, vous savez où est le petit?


  —Le petit?


  —Billy Pleasanton. Le vieux arrive par ce train-ci. Il a envoyé une dépêche de Platte City. Je viens de la porter à ce gros ours. J’ai dormi une heure, cette nuit. Si le vieux maintient Billy à son poste, moi je donne ma démission.


  On entendit siffler le train et au loin sur la gauche la locomotive apparut, débouchant d’une large courbe. C’était un long convoi, quatre voitures de voyageurs et plusieurs fourgons de marchandises. Rawlins jeta un coup d’œil à Lucy, qui se tenait à côté de lui. Elle était très pâle.


  Billy Pleasanton vint les rejoindre.


  —Ah, vous voilà, Rawlins, dit-il. Je viens d’apprendre que mon père est dans ce train. Heureux d’avoir l’occasion de vous dire deux mots avant son arrivée. J’espère que vous n’allez pas lui raconter que je n’ai rien fait pour arrêter ces bandits, hier?


  —C’est vous que ça regarde. Vous, votre père et votre conscience.


  —N’importe comment il me croira, affirma rageusement Pleasanton. Vous ne pouvez que vous attirer des ennuis.


  —Billy, dit Rawlins, faites-moi plaisir, vous voulez? Foutez-moi la paix. J’ai mes propres soucis.


  Foudroyant Rawlins du regard, Pleasanton s’écarta et alla se poster tout au bord du quai.


  La locomotive passa, puis les fourgons du courrier et des messageries et les deux premières voitures de voyageurs. Billy Pleasanton se mit à suivre le train, en essayant de regarder par les fenêtres. Il était résolu à intercepter son père avant qu’il puisse parler à qui que ce soit.


  Il n’eut pas de chance. Le train s’arrêta et les voyageurs descendirent. De la dernière, une silhouette familière sauta sur le quai, et Rawlins se précipita.


  —C’est Adam Pleasanton, dit-il à Lucy. Et son compagnon c’est le shérif de Labette. Venez.


  Il prit son bras et l’entraîna. Adam Pleasanton les aperçut.


  —Rawlins! s’exclama-t-il. On vous a dit que j’arrivais?


  Ils se serrèrent chaleureusement la main.


  —Voici quelqu’un que vous reconnaissez peut-être. Le shérif Hudspeth de…


  —Ouais, sûr, fit l’homme mince et grisonnant qui accompagnait le détective. Je me souviens de vous. Où diable est cet assassin femelle pour qui vous m’avez fait venir du Kansas?


  Son regard passa de Rawlins à Lucy et revint vers Rawlins.


  —Vous l’avez devant vous.


  —Bougre de… Faites excuses, Miss, grommela le shérif Hudspeth en hochant furieusement la tête. Celle-là ressemble en rien à la Kate Bender que j’ai connue. Si j’ai vu cette petite tueuse une fois, je l’ai vue cent fois. Elle vous ressemble pas du tout, que non!


  —Désolé, Rawlins, dit Adam Pleasanton. Je craignais bien que vous fassiez erreur.


  —Pour que vous n’ayez pas fait ce voyage pour rien, shérif, reprit Rawlins, pouvez-vous me décrire John Bender? Est-ce que c’est un homme très grand, six pieds six pouces, très fort…


  —Bougre non. Il est grand, mais guère plus que vous. Fort, pour ça oui. Il a dû balancer cette hache… Faites excuses, Miss… Enfin, comme je disais dans le train à Mr. Pleasanton, j’ai reçu un télégramme de San Francisco, y a comme ça un an, et je suis allé là-bas. L’employé de la compagnie maritime avait eu entre les mains unes des copies d’une vieille photo que j’avais distribuée, celle du vieux John et de sa femme prise le jour de leur mariage. Ce gars m’a dit qu’il était sûr de leur avoir vendu des billets et qu’ils s’étaient embarqués à bord du Hola Maru qu’avait appareillé quinze jours plus tôt. Il me les a bien décrits, pas comme ils étaient sur la photo mais comme je les connaissais moi-même. Il m’a dit qu’ils avaient un fort accent allemand. Et comme je l’ai dit à Mr. Pleasanton, le navire s’est perdu corps et biens. Je suis bien certain que toute la famille est allée par le fond, vu que si le papa et la maman étaient à bord, les jeunes aussi, forcément.


  Billy Pleasanton surgit alors, en haletant.


  —Papa! Je te cherchais!


  Le vieux détective considéra sévèrement son rejeton.


  —Tiens, Billy. J’aurais pensé que tu étais sorti avec la posse.


  —J’étais avec eux hier, toute la journée, mais après avoir été chargé de la police d’ici, j’ai pensé… Qu’est-ce que vous lui avez raconté, Rawlins?


  —Absolument rien, Billy.


  Adam Pleasanton prit le bras de son fils.


  —Viens, nous devons avoir une petite conversation, Billy… Shérif, si vous voulez vous joindre à nous? Je vous reverrai avant de partir, Rawlins.


  Les trois hommes s’éloignèrent, et Rawlins se tourna vers Lucy. Elle paraissait trembler d’excitation contenue.


  —Je vous fais toutes mes excuses, pour hier soir.


  —Non! cria-t-elle. Je suis si heureuse, je…


  La voix lui manqua et dans son soulagement elle se cramponna au bras de Rawlins.


  CHAPITRE XXII


  Un palefrenier avait fait sortir une belle jument baie et la pansait devant l’écurie. Lucy dit brusquement:


  —Je me demande pourquoi elle n’a pas voulu que j’aille à cheval avec elle, hier?


  Rawlins pensait à autre chose mais entendit sa réflexion.


  —Qui donc?


  —Lily. Elle a loué un cheval hier et, quand j’ai proposé de l’accompagner en promenade, elle m’a répondu qu’elle préférait être seule.


  Ils avaient dépassé l’écurie. Rawlins fit demi-tour pour interroger le maquignon.


  —Avez-vous vendu une paire de chevaux hier après-midi?


  —C’est mon métier. Tenez, si vous prenez cet animal, là, vous aurez la meilleure jument de l’État. Et elle a jamais été montée par un foutu cow-boy non plus. C’est un crime, comment ils traitent leurs chevaux!


  —Ceux que vous avez vendus hier. Est-ce que c’est une femme qui les a achetés?


  L’homme hésita.


  —Elle a payé rubis sur l’ongle, elle a même pas marchandé. Elle a essayé un des chevaux et quand elle est revenue…


  —Je parle de Miss Lily Lane, interrompit Rawlins, la chanteuse qui s’est produite hier au Trail’s End.


  —Je sais. Billy Pleasanton m’a incendié comme c’est pas permis, ce matin. En disant que j’étais complice de l’évasion du bandit. Ben quoi, j’ai juste vendu des chevaux, c’est mon métier. Je pouvais pas savoir à quoi ils allaient servir, pas vrai?


  —Quand elle a pris le cheval, au début de l’après-midi, pendant combien de temps s’est-elle absentée?


  Le loueur de chevaux se frotta la joue.


  —Elle lui a fait faire un sacré tour. J’ai dû le bouchonner après. Ma foi… Dans les deux heures, à vue de nez.


  Rawlins se tourna vers Lucy et haussa les sourcils. Elle hocha la tête.


  —Un peu moins de deux heures, peut-être.


  L’homme claqua la croupe de la jument.


  —Voilà une bête qui vaut dix fois mieux que les deux que j’ai vendues hier. Je pourrais vous la laisser cent, cent vingt-cinq dollars seulement.


  —Vous avez une amazone, une tenue que vous pourriez porter? demanda Rawlins à Lucy.


  —Oui! s’exclama-t-elle avidement. Vous voulez dire que nous allons nous promener?


  —Dès que vous vous serez changée.


  Lucy partit en courant vers l’hôtel. Rawlins se retourna vers le loueur de chevaux.


  —Sellez la jument… et le hongre rouan que je vois là-bas.


  —Vous les achetez?


  —Plus tard, peut-être. Nous voulons d’abord les essayer. Ne vous inquiétez pas. Si nous ne les achetons pas nous vous paierons le prix de louage.


  La figure de l’homme s’assombrit.


  —Faudra que je vous demande cinq dollars pour chacun.


  Rawlins fouilla dans sa poche et en tira une pièce d’or de dix dollars. Le maquignon retrouva le sourire. Il conduisit la jument dans l’écurie et la sella. Rawlins alla attendre sur le seuil. Quand les deux chevaux furent sellés, l’homme les fit sortir et attacha les rênes à un poteau.


  —Quand vous voudrez, dit-il.


  Il y avait plus de dix minutes que Lucy Paxton était entrée dans l’hôtel. Le matin, elle s’était préparée beaucoup plus rapidement.


  Rawlins attendit encore deux minutes puis il traversa la rue. Il arrivait devant l’hôtel quand Lucy en sortit. Elle portait des bottes de cow-boy, un jean et une chemise de flanelle.


  —Vous veniez me chercher?


  —Non… Ou plutôt si.


  —Je suis passée dans la chambre de Lily. Sa tenue de cheval est toujours là.


  —Elle était pressée, hier soir. Elle ne pouvait guère compter que sur quatre ou cinq minutes d’avance sur ses poursuivants.


  —Elle ne devait pas avoir l’intention d’aller bien loin. Corsetée comme ça… en robe de soirée…


  Rawlins saisit le bras de Lucy, le serra, et se retourna vers la rue, regardant vers l’est.


  —Cette nuit, elle a fui par là. Souvenez-vous. De quel côté est-elle partie dans l’après-midi quand elle est allée se promener?


  Lucy désigna l’est. Sans lui lâcher le bras Rawlins la repoussa vers l’hôtel.


  —Rentrez. Attendez-moi.


  —Non. Je vais avec vous!


  —Il peut y avoir une fusillade.


  Lucy secoua la tête. Rawlins haussa les épaules. Ils retournèrent à l’écurie, et Rawlins se tourna vers Lucy pour l’aider à monter. Elle n’avait besoin d’aucun secours. Elle mit un pied à l’étrier et enfourcha vivement le cheval, sans aucune difficulté, avec beaucoup de grâce. Les étriers semblaient un peu longs pour elle mais elle ne paraissait pas s’en soucier. Rawlins détacha les rênes du poteau et sauta en selle, sur le hongre. Quelques instants plus tard ils galopaient vers l’est.


  Comme ils sortaient de la ville, Rawlins entendit un train siffler et vit passer le convoi de l’Union Pacific venant de l’ouest.


  La route que suivaient Rawlins et Lucy était bien tracée. Les maisons s’espacèrent et bientôt ils furent en pleine campagne. Au-delà des voies un troupeau paissait. Ils firent ainsi une petite lieue et se trouvèrent dans le désert.


  Rawlins ne savait pas ce qu’il cherchait mais il observait avec attention le bord de la route, cherchant des traces de chevaux qui l’auraient quittée. Au bout de deux lieues, il commença à s’inquiéter.


  La route plongea vers un petit ruisseau presque à sec, franchi par un pont étroit. Vers le sud, il aperçut la voie qui franchissait aussi le ruisseau.


  Ils avaient mis leurs chevaux au pas. Au bout de quelques minutes à peine Rawlins trouva enfin ce qu’il cherchait: des traces de sabots quittant la route pour longer le ruisseau vers le sud. Rawlins mit pied à terre pour mieux les suivre. Ce n’était pas facile. Par moments elles se perdaient dans l’herbe grasse, mais il persévéra et atteignit ainsi le talus de la voie ferrée. Là, les traces viraient à l’ouest et disparaissaient dans le ruisseau.


  Rawlins se remit en selle. Ils traversèrent à gué. Sur l’autre berge, il ne retrouva pas la piste. Les chevaux avaient remonté le ruisseau, dans l’eau, ou bien ils étaient descendus en aval en passant sous la voie.


  Lucy s’approcha de lui et attendit pendant que Rawlins hésitait. De quel côté aller? Au nord? Au sud?


  Au nord s’étendaient le désert, des terres inconnues entre le sud du Nebraska et les Black Hills. Rawlins était passé par là peu de temps auparavant et savait que ce pays était désolé. C’était un lieu idéal pour un repaire de hors-la-loi. Mais Kate Bender ne s’était jamais terrée. Il prit la direction du sud et se pencha sur l’encolure du hongre quand ils passèrent sous la voie. Ils continuèrent leur chemin dans l’eau. Par endroits elle affleurait à peine les sabots des chevaux, à d’autres elle atteignait les jarrets, et même, une fois, le ventre de leurs montures.


  Le ruisseau fit un coude et quand ils l’eurent passé ils aperçurent une cabane sur la berge, une vieille maison de terre battue construite autrefois par un des premiers pionniers du Nebraska et abandonnée depuis longtemps. La baraque n’avait pas de fenêtres et la porte pendait par un seul gond. Ils ne virent aucun signe de vie.


  Rawlins s’arrêta pour examiner la cabane.


  —Ne bougez pas, murmura-t-il à Lucy, puis il poussa le hongre et escalada la berge.


  L’herbe rase ne conservait pas la moindre trace de sabots.


  Rawlins tira de sa ceinture son Colt et, le tenant contre lui, il avança vers la cabane.


  À ce moment une voix le héla, sur sa droite, du côté du ruisseau.


  —Restez là, Mr. Rawlins! Et lâchez ce flingue que vous avez à la main parce que sinon…


  Le premier mouvement de Rawlins fut de se tourner brusquement vers la droite pour tirer, mais sa prudence innée l’en empêcha. Il fit bien. Tournant lentement la tête, il aperçut Bill Clark, son torse émergeant des buissons, une Winchester à l’épaule braquée sur lui. Le colosse riait.


  —Vous avez pas lâché le Colt! Je suis pas encore prêt à vous tuer, mais si vous le jetez pas…


  Rawlins ouvrit la main et l’arme tomba. Il s’était laissé surprendre et n’avait aucune chance de tirer et de faire mouche.


  —Bon, ça va! cria Bill Clark en surgissant des buissons. Maintenant, si vous voulez bien descendre de ce cheval… de ce côté!


  Soudain Clark pivota sur la gauche et tira.


  —Vous! rugit-il. Ramenez-vous un peu!


  La balle avait sifflé aux oreilles de Lucy Paxton, qui s’approcha lentement. Bill Clark se remit à rire.


  —Y a une amie à vous dans la cabane, Missy. Elle va être bien contente de vous revoir.


  Il fit signe à Rawlins, avec le canon de la Winchester. Rawlins obéit et marcha vers la cabane. Soudain, une silhouette surgit de la porte. C’était Lily Lane.


  Elle avait remplacé sa robe de satin par un jean et une chemise de laine apparemment neufs. Elle portait aussi un fusil.


  Elle ne regarda pas Rawlins, mais Lucy, toujours à cheval, qui avançait lentement.


  —Garce! cria-t-elle. Tu serais encore en train de faire des chapeaux pour des vieilles peaux dans ton trou pourri si je t’avais pas donné une chance de réussir!


  —Tu t’es servie de moi, répliqua Lucy. Tu avais besoin de quelqu’un pour détourner de toi l’attention. Quelqu’un qui avait honte de son nom, comme moi. Tu t’es servie de moi pour brouiller ta piste, cacher ton identité…


  Le colosse à la Winchester se mit à rire de plus belle.


  —Allez, allez, les filles, faut pas se crêper le chignon. Parce que c’est moi qui vais me bagarrer… Pas vrai, Rawlins?


  —Je n’en ai pas la moindre intention.


  —Sans blague! Hier, tu m’as eu, mais ça compte pas!


  —Non, Bill, déclara Lily Lane. Nous n’allons pas prendre de risques à présent.


  —Des risques? Quels risques? T’auras ton fusil braqué sur lui. Oui, tiens, mieux que ça…


  Clark fourra deux doigts dans sa bouche et émit un coup de sifflet strident, en se tournant vers la porte.


  Un homme sortit de la cabane, armé lui aussi.


  C’était Marmaduke Higgins.


  —Surpris, Rawlins? dit-il ironiquement.


  —Pas tant que ça. Quelqu’un a bien dû lui montrer cette cabane hier; quelqu’un qui connaissait Ogallala. Et quelqu’un a dû aussi lui apporter ces vêtements neufs dans la matinée.


  —Bravo! On fera de vous un détective, un jour. À condition que…


  —Charles! s’exclama soudain Lucy. C’est…


  —John Bender, grogna Rawlins. Que sont devenus vos père et mère?


  —Qu’est-ce que ça peut foutre? Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont quitté le pays.


  —En effet. Ils sont partis pour l’Australie, mais ils n’y sont jamais arrivés. Leur bateau s’est perdu corps et biens.


  Une expression grave, presque tragique, passa sur la figure de Higgins, puis il haussa les épaules.


  —C’est aussi bien. D’accord, Bill, si tu tiens à ta bagarre…


  Bill Clark jeta sa Winchester.


  —Homme à homme, Rawlins! À tout va!


  —Bon Dieu, Bill, fais attention! cria Higgins.


  Il se précipita pour ramasser la Winchester. Il avait maintenant un fusil dans chaque main; Rawlins se promit de ne pas l’oublier. Higgins serait encombré et ne pourrait sans doute tirer rapidement. Mais Lily Lane tenait toujours son arme à deux mains et l’observait amèrement, presque avec haine.


  Rawlins, cependant, ne pouvait se permettre de se détourner de Clark. Le géant avançait, les mains levées, les doigts écartés comme des griffes énormes. Il était prêt à frapper, à arracher, prêt à tout, et Rawlins se mit à redouter l’épreuve qui l’attendait. Il ne pensait pas pouvoir survivre. Mais s’il y parvenait…


  Cependant, aucun homme ne meurt volontiers. Quel que soit le danger, il lutte toujours jusqu’à la limite de ses forces. Clark se rua en avant, et Rawlins se pencha brusquement, la tête en avant, et se jeta sur lui. Il l’atteignit en plein ventre. La ruée de Clark était telle qu’il passa par-dessus son adversaire. Rawlins se redressa et le fit tomber lourdement sur le dos. Clark se releva précipitamment mais pas assez vite pour éviter le coup de pied sauvage que Rawlins lui décocha en pleine figure.


  Clark poussa un rugissement de colère. Du sang jaillissait de sa bouche; il se mit à jurer. Rawlins, en reculant, se trouva à deux doigts du canon de l’arme de Lily. Elle le lui enfonça dans les reins en criant:


  —Avance, lâche!


  Lâche? Avec deux fusils braqués sur lui et un colosse aux mains meurtrières?


  Clark était maintenant sur ses gardes. Le coup de tête ne marcherait plus. Mais Rawlins ne pouvait ni rompre ni faire un pas de côté. Alors il se porta en avant, balançant les deux poings. Il atteignit Clark à la pommette de son poing gauche, un coup qui lui fit mal jusqu’au coude. Sa droite s’abattit sur l’autre joue du géant. Il la retira toute ensanglantée. Il frappa encore à la face mais le sang fit glisser son poing vers l’oreille.


  À ce moment Clark l’enlaça et Rawlins connut de nouveau la douleur de l’étouffement, comme la veille. Clark avait enfoui son menton au creux de l’épaule de Rawlins, croisé ses mains dans son dos et serrait de toutes ses forces. Avec l’énergie du désespoir, Rawlins lui rua dans les tibias. Il avait l’impression de frapper des poteaux d’acier.


  De nouveau, un grondement emplit ses oreilles. Il entendit une explosion sourde, sentit le souffle de Clark sur sa figure.


  L’étau des bras se relâcha légèrement.


  Rawlins leva les deux mains, les coudes joints, pour tenter de repousser Clark… et il réussit. Une autre explosion sourde retentit, suivie d’une détonation assourdissante et Clark recula en chancelant.


  Rawlins aperçut Lucy Paxton, debout à quelques pas, un revolver à canon court dans la main, l’arme que Rawlins avait vue dans sa valise la veille au soir. Elle avait dû la prendre quand elle était allée se changer.


  Le revolver cracha encore une fois et Lily Lane, née Kate Bender, s’écroula, la tête la première.


  Rawlins pivota brusquement; John Bender était assis par terre et s’efforçait désespérément de glisser une nouvelle cartouche dans sa Winchester. Il avait du mal, car une blessure à la tempe saignait et l’aveuglait.


  Rawlins recula en titubant tandis que Clark agitait furieusement les bras et tentait de le suivre.


  Alors Rawlins aperçut quelque chose sur le sol, à côté du corps inerte de Kate Bender, le fusil qui lui avait échappé. Il se précipita, le ramassa et se retourna. Le colosse venait vers lui. Rawlins se laissa tomber sur le dos, leva le fusil et pressa la détente. La figure de Clark se désintégra dans un magma de sang, de chairs et d’os.


  Malgré tout, Clark restait encore debout; enfin, comme un chêne abattu, il s’écrasa sur le sol.


  Rawlins se releva pour faire face à Higgins, mais le joueur était tombé sur le côté. Rawlins s’approcha. Les yeux de John Bender étaient ouverts mais devenaient vitreux. Rawlins se penchait sur lui quand il entendit des sanglots.


  En se retournant il vit Lucy Paxton, le revolver à la main, la poitrine haletante, la figure ruisselante de larmes.


  —Je les ai tués, gémit-elle, je les ai tués tous… l’un après l’autre…


  Elle s’aperçut qu’elle tenait toujours son revolver et le jeta loin d’elle. Rawlins se précipita.


  —Tout va bien, voyons.


  —Je suis comme mon frère… Bloody Bill Johnson…


  —Mais non. Tout va bien. Tout ira bien.


  Il la prit dans ses bras et en effet tout alla bien.


  Pour tous les deux.


  Fin


  4ème de couverture


  La porte du magasin s’ouvrit violemment et un homme surgit, armé d’un fusil à deux canons. C’était Bill Clark. Le shérif braqua vivement sa Winchester et tira. Ce fut la dernière chose qu’il fit sur cette terre… sinon tomber de sa selle quand la volée de plomb l’atteignit en pleine poitrine et dans la figure.


  Rawlins, à quelques pas sur la gauche et derrière le shérif, réagit instinctivement. Il enfonça sauvagement ses genoux dans les flancs de son cheval épuisé. Avant que l’animal surpris atteigne Clark, il sauta de la selle et se jeta à terre de tout son long. Le mouvement lui sauva la vie. Clark avait déchargé le deuxième canon et Rawlins sentit les balles passer au-dessus de lui. Il se releva précipitamment et se rua sur le colosse…
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