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INTRODUCTION


Il y a un siècle, le lecteur cultivé qui aurait feuilleté un
recueil analogue au nôtre, aurait été déconcerté, voire indigné. Il aurait
accusé l’auteur de rabaisser, par un inexplicable parti pris, le moyen âge des
troubadours et des trouvères, de dépouiller injustement de sa délicatesse un
genre littéraire nommé « fabliau », et d’en éliminer, comme à plaisir,
bien des témoignages de candeur gracieuse et de sentimentalité poétique.


De son temps, le mot « fabliau » désignait encore
toutes sortes de poèmes moins longs que des romans : lais, miracles, contes
dévots, dits ou débats, chroniques historiques rimées, idylles, aussi bien que
contes graveleux ou plaisants. Les collections de textes ou d’analyses publiées
jusqu’alors ne faisaient guère de distinction de genres dans une matière aussi
abondante que variée. C’étaient, – et critiques comme historiens n’y trouvaient
rien à redire, – des assemblages sans ordre de pièces inégales et diverses que
l’imprévu des découvertes empêchait d’être monotones.


On ne faisait ainsi que suivre une habitude médiévale. Les
trouvères s’étaient servis du mot fabliau sans
grande discrétion. Et comment en aurait-il été autrement ? Le diminutif en
-ellus de fabula
avait donné fort régulièrement fablel et fableau en ancien français, comme en picard il était
devenu fabliau. Par étymologie, le mot ne
signifiait que « court récit de fiction ». On conçoit qu’il y ait eu
quelque flottement dans l’ancien usage du terme. Les auteurs du XIIIe siècle ne se préoccupaient guère de
distinguer précisément entre différents genres de poèmes narratifs, genres
éclos tous ensemble, et de faire le départ entre des récits fictifs de caractère
divers. Trouvères et jongleurs étaient peu soucieux d’introduire une grande
précision dans la terminologie de leur art poétique. En ce qui concerne le
fabliau, ils semblent ne tenir compte que d’une certaine manière de concevoir
la fiction.


L’érudit admirable qu’était le Président Claude Fauchet, avait,
au début du XVIIe siècle, mieux compris
les faits que ne firent les critiques d’hier. Il parla des « fabliaux :
qui estoient comptes faicts a plaisir », et ne se soucia pas de limiter le
genre plus que ne l’avaient fait les auteurs du XIIIe siècle.


L’acception large du mot qu’il proposait, fut reprise par Barbazan
en 1756, par Legrand d’Aussy en 1779, par Méon en 1808 et en 1823, par Jubinal
en 1839 et en 1842. Michelet et Taine traitent de fabliaux toutes sortes de
contes et de légendes. Le savant J. -V. Le Clerc, dans l’Histoire littéraire de la France (t. XXIII), parle
encore des contes dévots et des miracles de la Vierge, au cours de son
excellente étude des fabliaux.


Petit à petit, cependant, la notion devient plus nette. Dans
la multitude des légendes médiévales, sentimentales et plaisantes, religieuses
et profanes, merveilleuses et réalistes, terribles et gracieuses, les critiques
tentent des classifications. L’idée leur vient que les anciens trouvères
appelaient peut-être « fabliau » un genre littéraire plus exactement
déterminé. Les définitions se succèdent, de plus en plus claires, de plus en
plus précises. Anatole de Montaiglon entreprend de publier la collection
complète des fabliaux. Il lui faut pour cela serrer de près le sens du terme, afin
d’éliminer les genres voisins. « Le vrai fabliau, dit-il, c’est-à-dire un
récit, plutôt comique, d’une aventure réelle ou possible, même avec des
exagérations, qui se passe dans les données de la vie humaine moyenne. Tout ce
qui est invraisemblable, tout ce qui est historique, tout ce qui est pieux, tout
ce qui est d’enseignement, tout ce qui est de fantaisie romanesque, tout ce qui
est lyrique ou même poétique, n’est à aucun titre un Fabliau (…) Un fabliau est
le récit d’une aventure toute particulière et ordinaire ; c’est une
situation, et une seule à la fois, mise en œuvre dans une narration plutôt
terre à terre et railleuse qu’élégante et sentimentale. Les délicatesses de la
forme ou du fond tournent vite aux élégances de la poésie, soit aux hauteurs du
drame tragique ; le Fabliau reste au-dessous. Il est plus naturel, bourgeois
si l’on veut, mais il est foncièrement comique, souvent, par malheur, jusqu’à
la grossièreté. C’est enfin, et à l’état comme individuel, c’est-à-dire
relativement court, sans former de suite, ni de série, un conte en vers, plus
long qu’un conte en prose, mais qui n’arrive jamais à être ni un roman, ni un
poème. »


Cette définition, assez nuancée, ne parut pas encore suffisamment
rigoureuse : au cours du recueil qu’il publia avec G. Raynaud, Montaiglon
avait admis des morceaux qui n’étaient peut-être pas des fabliaux ! O. Pilz
disserta doctement « sur le sens du mot fablel ». Et Joseph Bédier
formula enfin une définition à la fois plus claire et plus brève : « Les
fabliaux sont des contes à rire en vers. » Et, pour compléter cette
formule, il ajouta : « Ils sont destinés à la récitation publique ;
jamais, ou presque jamais, au chant ; ils confinent parfois soit au dit
moral, mais l’intention plaisante y domine ; soit à la légende sentimentale
et chevaleresque, mais ils se passent toujours dans les limites du
vraisemblable et excluent tout surnaturel. »


 


Nanti de cette définition, l’historien n’est pas au bout de
ses peines. Il fouille les manuscrits, et procède au dépouillement des
collections publiées. Il a rencontré bon nombre de cas douteux. Il hésite :
Est-ce un fabliau ? N’en est-ce pas un ? Il finit par se décider, tranchant
dans le vif, et arrive à un total de cent cinquante fabliaux environ. (Bédier
en compte 147.) Il s’inquiète de ne pas avoir fait récolte plus abondante. Pour
qui connaît le peuple, et celui de France en particulier, il n’est pas douteux
que les histoires plaisantes, moqueuses ou « de haute graisse », ont
dû foisonner. On sait qu’elles eurent un succès très étendu et furent
colportées hors du pays. Le goût pour ce genre de contes fut, à certains
moments, tellement prononcé que l’Église cria au scandale, alors même que
certains fabliaux étaient entrés dans la prédication sous forme d’exemples.


Comment se fait-il dès lors que les copies en soient relativement
peu nombreuses ? Les trouvères nous disent qu’ils confient généralement à
des tablettes de cire ceux de leurs ouvrages qu’ils ne jugent pas dignes du
parchemin, et Henri d’Andeli nomme les fabliaux. Le fait se confirme : les
fabliaux figurent rarement dans ces manuscrits de poche que l’on nomme manuscrits
de jongleurs et où l’on griffonnait pêle-mêle les compositions les plus
diverses. Et pourquoi se serait-on chargé de ces copies ? on considérait
ces œuvres comme éphémères ; la mémoire et les tablettes y suffisaient
bien. Sans doute n’aurions-nous pour ainsi dire rien conservé du genre, s’il ne
s’était trouvé des amateurs qui s’en firent compiler de beaux recueils, composés
selon leurs prédilections personnelles ou selon le goût du temps, ou s’il ne s’était
trouvé des auteurs, « rimoieres de fabliaux », pour rassembler leurs œuvres.


Ces collections, le fait doit être signalé, ont dû nous transmettre
l’essentiel du genre, car de tous les fabliaux auxquels il est fait allusion de
quelque manière dans les anciens textes, il en est bien peu qui nous manquent, et
de ceux que nous possédons, il arrive plus d’une fois que nous connaissions
plusieurs rédactions. Cela est d’autant plus remarquable que l’on n’a songé qu’assez
tard, semble-t-il, à les faire grossoyer pour les réunir en de beaux volumes, que,
par conséquent, les allusions auraient pu concerner d’anciens contes perdus, ou
que les spécimens conservés pourraient ne représenter qu’un stade assez tardif
du développement du genre.


Le plus ancien fabliau daté qui nous soit parvenu, est celui
de Richeut. Il fut composé aux environs de
1170 ou un peu plus tôt, et se distingue de la plupart des autres par sa forme
rythmique. Le restant de nos collections appartient presque entièrement au XIIIe siècle.


Les morceaux les plus récents sont de Jean de Condé, qui
mourut vers 1340.


Les fabliaux se distribuent donc tous indistinctement sur
toute cette période que l’on peut appeler, avec J. Bédier, l’âge des
jongleurs.


Le plus grand nombre en fut rimé dans le Nord et le Nord-Est
de la France, la Normandie, l’Île-de-France et surtout l’Artois et la Picardie ;
ce qui, soit dit en passant, justifie l’usage en français moderne de la forme
picarde du mot : fabliau.


 


Le fabliau n’est pas destiné à enseigner, tout le monde en
convient. Le lecteur s’étonne parfois de constater que l’auteur ne manque pas
cependant d’en tirer une morale. Cela s’explique par une coutume médiévale. On
sait en effet que l’on tenait à légitimer en quelque sorte l’œuvre littéraire
en la faisant servir à l’édification ou à l’instruction. C’était, dans le cas
des fabliaux, peut-être une précaution. On sait qu’à diverses reprises l’Église
s’attaqua à ces histoires bien libres. Peut-être les jongleurs, pour obtenir
les bonnes grâces d’aussi puissante protectrice, ont-ils songé à couvrir leur
marchandise, à feindre l’unique préoccupation du salut. De toute bourde et de
tout conte on peut tirer une leçon. Toute histoire peut servir d’exemple. Du
bout des lèvres on formule un enseignement par habitude, lorsque l’occasion s’en
présente. Certains conteurs feront mine de dissimuler la gravelure de leur
récit sous quelque visée moralisatrice dont on ne verra pas toujours l’à-propos.
Bien loin de les gêner, cela peut conférer aux œuvres une note piquante. Mais
qu’on ne s’y trompe pas, on ne saurait découvrir dans tout cela une véritable
arrière-pensée morale. Qu’on n’y voie pas davantage de l’hypocrisie chez les
conteurs. Ils ne se soucient que de « risée », de « gabet » ;
ils n’aspirent qu’à divertir, à désopiler la rate, à faire oublier « duel
et pesance, et mauvaistié et pensement, à vaincre le souci et la colère »,
et, d’un mot, à « la gent faire rire » ou à distraire. Comme le
disait Fauchet, ils content pour le plaisir de conter. Dans sa bizarrerie, leur
conclusion morale relève dans bien des cas de la parodie. On peut la considérer
comme un jeu plaisant.


 


On riait de peu, au XIIe ou
au XIIIe siècle. Il suffisait souvent à
un public resté jeune, d’une histoire simpliste, d’une anecdote enfantine, d’un
petit calembour longuement présenté, d’un bon tour ou d’une bévue contée avec
quelque malice. Le comique alors est gros et superficiel ; la bonne humeur
ironique et la verve facile ; l’observation du comportement et du geste, la
caricature des personnages fera le reste. La gaîté peut être caustique, mais
elle est sans arrière-pensée, sans arrière-plans métaphysiques ou symboliques, sans
mystère.


À cette verve, rien ne paraît authentiquement sacré, parce
que sa familiarité ironique a conscience de ne pas toucher à l’essence des
choses et des personnes. Le conteur s’amuse – et amuse ses auditeurs – aux
dépens des prêtres ; il daube sur les maris, s’ébaudit aux ruses des
femmes. Il n’imagine pas par là nuire à la religion ou à la dignité du mariage.


 


Il y a bien des tours à jouer à un vieux mari maussade, lorsqu’on
est une belle jeune femme spirituelle et sans trop de scrupule. La veine
gauloise ne connaît rien de plus plaisant que les histoires de maris bernés. Elle
possède aussi, et à un haut degré, le goût de la paillardise. Le thème sexuel
triomphe cyniquement. Mais il ne me paraît pas que cette littérature puisse
être taxée de vicieuse. S’il y a scatologie, et parfois priapisme, c’est dans
une atmosphère de santé grasse et abondante. L’humour n’y est pas très élevé. Il
révèle un peuple vigoureux et une solide puissance d’ébaudissement. Il est sale
à la manière des tout petits enfants, sans perversité.


On rit pour exhaler sa bonne humeur et sa joie de vivre. Mais
il arrive que la malice ne manque pas de finesse et qu’on s’en prenne aux modes
du temps avec un sourire ironique que l’on n’a pas toujours soupçonné dans ces
contes. On se gausse d’autrui, sans ménagement ; mais ce n’est pas de la
satire authentique. Les personnages sur lesquels on daube à l’envi, ne sont qu’une
galerie de caricatures. « La satire, écrit Joseph Bédier, suppose la haine,
la colère. Elle implique la vision d’un état de choses plus parfait, qu’on
regrette ou qu’on rêve, et qu’on appelle. Un conte satirique, si l’historiette
qui en forme le canevas n’est pas une fin en soi ; si le poète entrevoit, par-delà
les personnages qu’il anime un instant, un vice général qu’il veut railler, une
classe sociale qu’il veut frapper, une cause à défendre. Or la portée d’un
fabliau ne va guère jusque-là : elle ne dépasse pas, d’ordinaire, celle du
récit qui en forme la trame. Les portraits comiques de bourgeois, de chevaliers,
de vilains y foisonnent ; mais aucune idée qui relie et domine ces caricatures ;
la raillerie vise tel chevalier et non la chevalerie, tel bourgeois et non la bourgeoisie ;
et le plus souvent on peut substituer un chevalier à un bourgeois ou un
bourgeois à un chevalier, sans rien changer au conte, ni à ses tendances. »


Nos diseurs de fabliaux ne prétendent donc point à la satire.
Ce sont maîtres caricaturistes. « Ils jettent sur le monde un regard
ironique : clercs, vilains, marchands, prévôts, vavasseurs, moines, ils
esquissent la silhouette de chacun – et passent. »


Il y a une façon de montrer les choses que l’on appelle
caricature et qui n’entraîne pas toujours le rire. Oserais-je dire que je puis
concevoir une sorte de caricature sérieuse ? et que, lorsque je parle de
rire, je puis entendre une espèce de jubilation, de satisfaction intérieure qui
résulte du fait de comprendre, et, spécialement, dans le grotesque, de
considérer la valeur, la signification du geste et son rapport avec l’aspect
des choses ?


Cette jubilation sera éprouvée devant le comique qui s’ignore,
le comique innocent. Elle n’aura rien du caractère diabolique que Baudelaire
découvrait dans le rire, rien de « ce rire glacé et qui tord les
entrailles » qui est la marque du satanisme.


Cette jubilation ne dépasse pas en violence une sorte de satisfaction
de l’esprit qui découvre l’hyperbole de l’expression, du geste, du sentiment ou
de l’action. Elle peut résulter de l’absolu de certain comportement dans des
circonstances mesquines, du geste déplacé dans les conditions où il se produit.
Le déséquilibre peut s’en affirmer dans un contexte sérieux, voire émouvant.


Il y a une beauté de la caricature : elle justifie l’intérêt
et l’effort de l’artiste. Écoutez Baudelaire : « Chose curieuse et
vraiment digne d’attention que l’introduction de cet élément insaisissable du
beau jusque dans les œuvres destinées à représenter à l’homme sa propre laideur
morale et physique ! »


On trouve une valeur de caricature dans bien des œuvres
graves qui à certains moments sont comme comblées de la parodie de leur sérieux.
Le grotesque touche le lecteur : c’est une création qui peut susciter une
réflexion profonde. Mais nous n’attribuerons pas pour cela une valeur
symbolique, morale ou satirique au récit. Ce qui importe à l’écrivain, c’est le
style de son dessin.


 


Il ne faut pas mettre bout à bout tous les fabliaux, et en
considérer la masse comme une sorte d’image du monde : ce n’est pas une
somme ; ce n’en sont même pas les divers morceaux. On racontera cent
histoires de femmes infidèles, parce que ce personnage jouit d’un succès assuré.
Il va de soi qu’on n’en saurait rien conclure au sujet de la fréquence de l’adultère
à l’époque. Les mésaventures de barbons battus et contents faisaient rire ;
les conteurs en reprirent le thème dans de nombreux contes. On s’attaqua aux personnages
les plus faciles à ridiculiser ; tant pis si les faibles le sont plus que
les puissants. Est-ce à dire que l’on ménage lâchement ceux-ci ? Alfred
Jeanroy attirait l’attention sur le fait « que les vilains eux-mêmes y ont
parfois le beau rôle, que les nobles n’y sont pas plus épargnés que les
bourgeois ».


Si le fabliau ne connaît pas l’amertume, le mouvement de la
haine et de la colère, l’accent de la sympathie pour le vilain n’est pas
davantage son fait. Il faut dire qu’en cela les fabliaux ne se distinguent
point des autres genres de l’époque. Le moyen âge tout entier n’est guère
tendre au vilain, c’est de lui que nous tenons le proverbe : « Nul n’est
vilain, s’il ne fait vilenie. » Mais c’est de lui également que vient :
« Vilain seront preudomme quant chien venderont lart. » Et l’on peut
s’étonner que les vilains ne soient guère plus maltraités que les chevaliers.


« Allons plus loin, dit Bédier, si quelques rares
fabliaux peuvent réellement prétendre à être des satires sociales, si
quelques-uns nous montrent – très vaguement – l’antagonisme des classes, n’est-il
pas remarquable que le jongleur y prenne précisément parti, pour qui ? pour
le fort contre le faible, comme le veut l’opinion courante ? Non, pour le
serf contre le maître. »


 


Il y a, dans les fabliaux, des personnages et des situations
de prédilection. Cela ne prouve que la richesse du comique latent que les
conteurs y décelaient, ou l’agrément qu’ils en pensaient tirer. Ils ne songent
pas à se venger de l’humanité ; ils n’ont pas le mépris métaphysique de l’homme.
Mais ils ont le mépris de la femme. Et cela n’a rien de bien exceptionnel, si l’on
songe à la misogynie de l’époque. « La femme, dit Charles Lenient, dans un
livre sur la Satire en France au moyen âge, est
l’âme de ces petits drames familiers [les fabliaux], d’où elle sort moins à l’honneur
de sa vertu que de son esprit. » La femme est tenue pour un être inférieur.
L’idée vint même, dit-on, que l’on pouvait lui contester une âme humaine. Alors,
on peut la battre, la bâtonner, la tirer par ses longues tresses de cheveux, lui
faire mille avanies sans que nul ne songe à protester ! Mais elle a sa
revanche prête ; il n’est si malin ni si prudent qui ne l’apprenne à ses
dépens tôt ou tard. C’est la contrepartie de l’épopée courtoise où la femme
était respectée, adorée, comme une reine et presque comme une déesse. On lui
prête à l’envi la versatilité, la malice, la dissimulation, la légèreté en même
temps que l’esprit d’intrigue et par-dessus tout un goût décidé pour le fruit
défendu. La Bourgeoise d’Orléans qui renvoie son mari battu, content et le
reste, est un modèle du genre. Il s’agit de faire rire : adieu déesse ou
reine courtoise ! C’est à peine si, dans la collection des fabliaux
passent trois ou quatre femmes qui ne soient pas des coquines. Quant aux jeunes
filles, elles sont rares aussi ; et celles que nous y rencontrons ne sont
que des niaises ou des drôlesses, des prudes ou des vicieuses, autour
desquelles rôdent les valets ou des enjôleurs. Bédier nous l’avait dit, et il
nous avait montré que, sitôt mariées, elles ne vaudraient guère mieux, et s’entendraient
avec les entremetteuses et les maquerelles pour faire la concurrence aux courtisanes
dont on ne peut attendre nul bien. Ces vues peu courtoises prenaient une saveur
toute particulière au moment et à l’endroit où le code de l’amour courtois
était connu. Le rôle de l’amant, comme celui de la femme et comme celui du mari,
est en contraste si marqué avec l’idéal courtois qu’on ne peut s’empêcher d’y
voir une intention et un parti pris. La saveur de maint épisode devait résulter
de ce contraste même.


On comprend les pauvres maris (toujours vaincus, toujours
dupes) qui, n’ayant que le gourdin pour défendre leur honneur et leur repos, en
font un large usage. Chevaliers, marchands, usuriers ou rustres, les maris sont
toujours sacrifiés dans cette littérature, honnis, bafoués, toujours ridicules.
Si l’on s’est tant amusé à ces histoires, si l’on en a fait le divertissement
qui chasse le souci, n’est-ce pas qu’il y avait beaucoup de bons ménages, beaucoup
de maris sûrs de leur femme, n’est-ce pas que celles-ci étaient souvent
honnêtes ? Je me garderai bien de conclure. Le thème des femmes infidèles
est l’un des plus riches de toutes les littératures. On le trouve chez les
Égyptiens comme chez les Hébreux. Maspero ne dit-il pas : « Les
bourgeoises égrillardes des fabliaux du moyen âge et mes Égyptiennes hardies
des récits memphitiques n’ont rien à s’envier, mais ce que les conteurs disent
d’elles ne prouve rien contre les mœurs féminines de leur temps. » Et
sinon, comprendrait-on que nos aïeux aient eu le goût morbide de l’amertume au
point de se réjouir inlassablement à s’entendre ridiculiser ainsi ? J’ai
peine à le croire ; et comment justifier le succès de semblables récits ?
Chacun riait de son voisin, maris qui s’entre-bernaient et jeunes premiers, clergeaux
au visage aimable, au doux parler, au regard plein de tendresse et de
mélancolie, et beaux chevaliers à la robe voyante et aux belles manières, sortant
de l’épopée et de ses nobles travaux pour escalader une fenêtre, se cacher
derrière une porte, souffler une chandelle à propos et parfois recevoir
quelques coups de bâton. C’est ainsi que les commentateurs nous décrivent les
cocus et les séducteurs. Parmi ceux-ci, les clercs sont, je crois, les plus nombreux.
Le clerc n’est pas toujours un homme d’Église au sens que nous attachons
aujourd’hui au mot ; c’est plutôt une sorte d’étudiant, souvent un peu
vagabond, que sa cléricature n’empêche pas de se marier et qui se faufile dans
les familles, s’engage comme valet pour capter la bienveillance de jeunes
filles sottes ou pudibondes, et n’use de son savoir que pour « rouler »
autrui.


Si, d’aventure, le séducteur est un prêtre, si le curé se
met en chasse dans le village et s’en prend aux femmes de ses paroissiens, on
sent le conteur se départir quelque peu de sa bonne humeur ; il montre les
dents ; sa verve se fait âpre et presque vengeresse. On respire comme une
atmosphère de jacquerie. Que le prêtre profite de son rôle de directeur de conscience,
qu’il fasse usage de sa bonne mine, de son beau langage et de la discrétion
propre à son office pour passer du rang de confident à celui d’amant, et le
trouvère le fustigera jusqu’au sang, faisant de lui la victime de farces
indécentes et cruelles. Pourquoi aussi ne se contente-t-il pas de sa « prêtresse » ?
Le conteur semble tolérer tout naturellement que le prêtre débauché garde sous
son toit une concubine et qu’il ait des enfants. C’est que le fait ne fut point
rare au XIIIe siècle, ainsi que le confirment
les actes des synodes et des conciles. Mais que sa paillardise ne sorte point
du presbytère, ou il sera malmené et bafoué sans pitié. Il n’est pas jusqu’au
plus humble vilain, qui vengeur et narquois, – et on le sent, avec l’assentiment
de l’assistance – ne le traîne à travers les aventures les plus tragiquement
obscènes.


Le manant, dans le fabliau, n’est pas le paria farouche dont
parle La Bruyère. C’est plutôt le personnage que décrit Lenient : « Sur
ses lèvres épaisses glisse déjà un sourire de malice ; sous ce front bas
et velu brille un petit cil sournois et pénétrant. Sa science est bornée, sa
vue courte mais sûre ; témoin et souvent victime des folies et des
ambitions humaines, sacrifié, battu, moqué, conspué, il s’est fait à lui-même, dans
un petit coin du monde, et quelquefois à ses dépens, un cours de morale et de
philosophie. Toute sa sagesse se compose d’un mélange de niaiserie trompeuse et
de bon sens défiant et positif. Elle s’exprime volontiers par des proverbes. »
Il est malappris, grossier, gauche. Son langage est naïf, trivial et cynique. Mais
il a pour lui la ruse et le sens de la réalité immédiate. Le besoin l’a endurci.
Il goguenarde dans le danger et se tire d’affaire par un bon mot. Moins habile
que le ménestrel, il est plus courageux que lui.


Quant au jongleur, c’est un heureux truand, qui se plaint et
tend la main effrontément, ne s’embarrasse pas de vains scrupules, et triomphe
de tous ses adversaires à coup de ruses et de beaux discours.


 


Femmes rusées et paillardes sans vergogne, entremetteuses, clercs
enjôleurs, prêtres et moines débauchés ou cupides, manants, ménestrels et
truands de toute couleur, ribaudes et marchands sont les personnages courants
des fabliaux. Dans chaque conte, un nombre restreint d’acteurs occupe la scène.
Les intrigues elles-mêmes sont peu complexes et il semble que certaines
situations aient obtenu un tel succès qu’elles devinrent bientôt de tradition :
combien n’y a-t-il pas de scènes de beuverie ou de ripaille, de stratagèmes de
femmes, de mésaventures de maris, de coucheries et de batailles à coups de
poing ou à coups de bâton ? Que de membres rompus et tranchés, de gens
noyés ou assommés : « Un cadavre est une chose joviale ; s’il y
en a trois ou quatre, c’est irrésistible. » (Le mot est du grave Lanson.) On
riait des infirmes, des bossus et des aveugles en particulier. Et ne nous
hâtons pas de nous scandaliser de cette cruauté. Les enfants ne sont pas les
seuls à en faire preuve : on la retrouve, cette cruauté, chez tous les
peuples jeunes et sains ; et, des siècles plus tard, Madame de Sévigné
elle-même n’en est pas exempte.


Avec de tels acteurs et de tels lieux communs, le fabliau devait
tomber assez bas. Il ne s’en fit point faute parfois. Il arrive alors à une si
franche obscénité qu’il est impossible, dans plus d’un cas, d’en citer ne
fût-ce que le titre. Priapiques et scatologiques, ces récits eurent un succès
particulier, attesté par leur multiplicité comme par le nombre des copies qui
nous en sont parvenues et que ne justifie nullement, comme le fait remarquer
Bédier, leur mérite littéraire. Leur brutalité insolente, leur répugnante
obscénité, leur cynisme les relèguent aujourd’hui dans les collections de
cryptadia. Ils constituent l’aboutissement extrême de ce que l’on a appelé l’esprit
gaulois, et sans que nous nous croyions le moins du monde des censeurs moroses,
ils nous dégoûteraient du genre, s’il ne s’était trouvé d’autre part des
conteurs pour le relever et lui donner un charme qu’il ne doit qu’à leur esprit.
Je ne veux pas insinuer par là qu’ils firent – comme plus tard La Fontaine – accepter
d’énormes gaillardises en les voilant, en les « gazant », qu’ils
contèrent de manière honnête d’odieuses obscénités : le goût de l’époque
ne leur aurait pas dicté cette perversité et ce raffinement que ne leur
conseillait point leur caractère : ils étaient beaucoup trop francs pour
cela. Aussi, ce dont je les louerais volontiers, c’est d’avoir lissé leur trame
d’autre matière, d’avoir relégué au second plan l’anecdote et de s’être
attachés à l’étude des types, à leur psychologie. Avec ceux-ci, non seulement
la scatologie ne trouve plus son compte, mais même c’en est fini des petites
aventures sans profondeur. Le thème devient beaucoup plus large et plus général.
Moins grossièrement comique, il est plus puissamment humain. Les conteurs ne
visent pas encore à la psychologie de l’individu ; ils se contentent de
peindre les types. Deux petits chefs-d’œuvre par exemple, la Veuve et le Valet
qui d’aise à mésaise se met, tous deux de Gautier le Leu, c’est-à-dire, comme
le signale Ch.-V. Langlois, d’un jongleur qui se plut quelques fois à des
contes stercoraires. Ses personnages ne sont plus les marionnettes vivement
colorées de ses confrères. Le fond de l’homme chez lui se révèle avec ses
nuances vraies. Il a du fabliau la forme vive et l’expression qui frappe juste ;
mais il apporte une note nouvelle. Tout un aspect du génie français s’y peut
reconnaître, fait de perspicacité, de compréhension, de finesse et de mesure.


Tous les auteurs de fabliaux ne sont pas aussi doués que Gautier
le Leu, et il leur arrive de perdre une part de leur verve à se vouloir moins
grossiers que certains autres. Certains d’entre eux sont tombés dans l’apologue ;
mais qu’importe, si du moins ils conservent le mouvement et la chaleur de la
vie. C’est le conte qui retient notre attention : la morale, même
logiquement déduite ne présente rien de bien original, ni de bien spirituel, c’est
une morale bourgeoise : comment se tirer d’un mauvais pas ? de qui
convient-il qu’on se méfie ? Il vaut mieux être dupeur que dupé, etc.


Il y a cependant quelques contes d’une assez noble essence. Le
genre s’est élevé dans l’esprit de quelques conteurs. Il se rapproche des
contes élégants, des lais, « qui sont légendes d’amour, souvent d’origine
celtique et mêlées de surnaturel ». Les jongleurs s’en sont bien aperçus, qui
permettent aux deux mots, fabliau et lai, d’empiéter l’un sur l’autre dans l’usage.
Tels de leurs récits, qui sont encore des fabliaux à n’en pas douter, sont
nommés lais par leurs auteurs, peut-être parce qu’ils sont narrés avec plus de
finesse, de décence (par exemple : le lai d’Aristote).
Mais la note de surnaturel ou de féerie leur fait défaut. « Ce sont, dit
Joseph Bédier, des fabliaux plus aristocratiques, des fabliaux pourtant. »
Il aurait répugné aux jongleurs d’appliquer à des œuvres raffinées un mot qui « s’était
sali à force de désigner tant de vilenies grossières ». Ces contes s’écartent
à première vue de la trivialité coutumière du genre. Ils sont pénétrés d’une
poésie assez haute. J’en citerai quatre : le
chevalier qui recouvra l’amour de sa dame, Guillaume
au faucon, le vair palefroi et les trois chevaliers et le chainse, qui paraissent s’être
égarés dans un monde ne leur convenant guère et souffrir d’une promiscuité
dégradante. Leur exquise sentimentalité, leur pureté passionnée, leur charme
les isolent au milieu des histoires prosaïques. Ils nous apportent du monde
courtois une image réaliste : le culte de la dame s’y retrouve ; mais
l’exaltation mystique des compagnons d’Arthur pourtant s’est effacée et l’envolée
vers la féerie et l’aventure. Le lai et le fabliau semblent s’opposer. On passe
du conte drôle à la légende d’amour. Pourquoi ces quatre contes délicats
apportent-ils leur note au recueil des fabliaux ? Bédier se montre assez
embarrassé à leur sujet. « On a raison, dit-il, de les y laisser cependant,
tout isolés qu’ils s’y trouvent, puisque les hommes du moyen âge, aussi empêchés
que nous de fixer aux genres des limites précises, les appelaient des fabliaux.
Ils sont à mi-route entre les fabliaux et les lais bretons, entre le dit d’Aristote et Lanval.
Ils sont comme étrangers dans notre collection, mais non dans la littérature du
moyen âge. » Ils montrent comment un genre s’incline vers l’autre et en un
point extrême pourrait se confondre avec lui.


Ce sont des fabliaux pourtant. S’ils ne s’accordent pas à la
définition de Joseph Bédier, sans doute est-ce que cette définition est
inadéquate par excès de précision. Celle des anciens érudits rendait mieux
compte des faits. Ces « comptes faicts a plaisir », dont parlait
Claude Fauchet, – ou selon le mot même de Bédier : « le fabliau n’est
qu’une amusette », – correspondraient mieux à notre compréhension du terme.
Et, comme le notait Gaston Paris, « la définition par conte à rire entraîne Bédier dans des distinctions
assez subtiles dans lesquelles il a fini par se perdre un peu lui-même ». Ce
qu’il importe de rappeler, c’est que le fabliau est un récit sans ambiguïté, sans
arrière-pensée, sans valeur de symbole ou de mythe. On ne songerait pas à le
signaler s’il ne s’agissait d’une époque où l’œuvre littéraire repose sur
toutes sortes de significations plus ou moins secrètes. L’habitude de déchiffrer
les symboles, de découvrir le sens figuré des aventures et d’élucider de mystérieux
arcanes ne faisait jamais, sans doute, négliger le sens littéral. Mais dans le
fabliau, ce sens littéral est tout. Et je l’ai suggéré ailleurs, le propre de
ces histoires est de n’avoir de valeur ou d’intérêt que sur un seul plan, celui
de la réalité matérielle. Cela permet à ceux qui les écrivent, de se préoccuper
particulièrement de ce réalisme, au sens moderne du mot, que l’on tenait au XIIIe siècle pour l’apparence des choses, et de ne
pas se soucier de leur essence. Si le caractère du fabliau est tel, on conçoit
qu’il importe peu que le thème soit grossier ou noble. Le réalisme toutefois s’accommode
mieux de ce qui appartient pleinement à la vie matérielle. Il s’agit dès lors d’une
représentation dont le mérite sera un mérite de ressemblance. Cette
ressemblance, on peut y insister, l’appuyer, en forcer les traits, en faire la
caricature ; mais ce sera toujours un conte fait pour le plaisir de conter,
pour le plaisir d’entendre conter, un conte sans résonance profonde, sans
symbole, un passe-temps.


 


Les fabliaux expriment le plus souvent la jovialité de nos
ancêtres. Ils sont faits « de bon sens frondeur, gai, d’une intelligence
réelle de la vie courante du monde, d’un sens exact du positif. Pas de naïveté,
mais parfois un tour ironique de niaiserie maligne ; ni de colère, ni, d’ordinaire,
de satire qui porte ; mais la dérision amusée, la croyance, commune au
moyen âge, que rien ici-bas ne doit ni ne peut changer, et que l’ordre établi, immuable,
est le bon ; l’optimisme, la joie de vivre, un réalisme sans amertume ».
Le style est approprié au sujet. Parfois même il ne l’est que trop. Du moins, c’est
ainsi que nous en jugeons aujourd’hui. Mais rien n’est plus sujet à se
transformer que le sens de l’indécence. L’auteur ne songe qu’à distraire. Il ne
se tient que pour un amuseur et c’est de ce point de vue qu’il faut juger son
style et son art. Ce petit vers de huit syllabes, dru, vif et léger, ce vers
qui sert à tout le genre narratif excepté à l’épique, est très commode, avec
ses rimes plates. Il permet toutes les chevilles, les innombrables « ce
est le voir, se Dieu m’aïst, se Dieu me gart, par saint Omer, par saint Romacle,
par saint Germain », etc… Mais il est agile, aisé, souvent bien frappé, dépouillé
de prétention poétique. Sa grande qualité, c’est la vie. Il est exempt de cette
prolixité qui est la plaie de notre ancienne littérature.


Les personnages se dépeignent par leurs actes et par leurs
discours. Les dialogues fusent, giclent, vivent. Ils sont d’un naturel
inimitable ; non qu’ils soient copiés sur la réalité quotidienne, mais ils
en mettent en scène tous les éléments caractéristiques. La langue est
expressive, savoureuse et drue, avec tout le laisser-aller apparent et tous les
raccourcis de la conversation, avec les trouvailles les plus plaisantes. Et
parfois cela ne va pas sans un grand art. Les artistes ne manquent pas parmi
les auteurs de fabliaux. Ils se sont complu, non à pratiquer le style bas des
écrivains médiocres, mais parfois à le parodier, à le confronter avec les
habitudes littéraires des divers genres. Il en est plusieurs qui réussissent
ainsi des parodies amusantes du style courtois, voire du style épique ou
poétique. Ce sont des artistes.


Si vous voulez apprendre, non comment on parle en ce
temps-là, mais comment ce langage parlé se peut figurer par l’écrit, demandez-le
aux fabliaux autant qu’aux comédies et aux farces. C’est le plus souvent la
langue classique du moyen âge, et je ne crois pas qu’il faille être grand clerc
pour en apprécier la variété, de la verdeur à l’élégance courtoise. « Le
vieux langage, comme disait La Fontaine, a des grâces que celui de notre siècle
n’a pas… »


Trop souvent on a cru que les classes de la société
médiévale étaient si parfaitement étanches que leur langage était à tout moment
reconnaissable. On se souvient de distinctions assez arbitraires établies entre
littérature aristocratique et littérature bourgeoise, entre style trivial et
style courtois. On s’est aperçu plus récemment qu’il existait un parler commun
à l’époque que le goût et le bon ou le mauvais ton pouvaient teinter, sans que
le fond s’en trouve vraiment altéré. Style noble, style courtois, style
bourgeois peuvent se mêler. Il leur arrivait de se confondre. Les artistes
disposaient d’une riche palette. Les œuvres, qu’il s’agisse des romans courtois,
des chansons de geste, des vies de saints ou du roman de Renard, n’étaient
ignorées de personne. Quelques auteurs d’ailleurs ont écrit dans des genres
divers. Et si tant d’écrits d’alors n’étaient anonymes, nous en aurions, je
crois, des exemples nombreux. L’art de chacun s’est enrichi des divers modes et
des divers tons. Du mélange et des contrastes pouvaient résulter des effets
bien piquants.


 


Ces contes sont menés, à la française, tambour battant, droit
devant eux. La composition en est toute linéaire, et en pleine clarté. Pas de
détours, pas d’ombres troubles, pas de mystère. L’atmosphère est pure et nette.
On respire librement. Les couleurs sont fraîches, comme chez les anciens
peintres que l’on dit primitifs. La perspective est logique. Rien ne se passe
dans l’ombre des coulisses, le fabliau se joue tout entier sur les tréteaux.


 


Quel que soit le passé de ces contes, les plus anciens spécimens
conservés dans la littérature de langue française apparaissent à l’époque où
les communes se constituent, au moment où la bourgeoisie qui vient de naître, s’affranchit
et prend une place importante dans la population, et précisément dans les
contrées où cette classe s’organise le plus fortement. Ce dont on croyait
pouvoir conclure que le genre appartenait à cette bourgeoisie. Le nombre de
bourgeois et de marchands que l’on rencontre dans les fabliaux est, à ce sujet,
un argument sans valeur, car on y voit aussi bon nombre de clercs, de curés, de
moines et d’évêques, de chevaliers et de nobles dames. Au moment où ils
apparaissent, on n’a pas de preuve positive de l’existence d’une conscience, d’une
façon de vivre ni d’un goût nettement bourgeois, comme le remarquait déjà L. Olschki.
Aussi bien, – J. Bédier le notait, – maint épisode de chanson de geste
sort de la même veine, et celle-ci répond à une tendance d’esprit qui, loin d’appartenir
en propre à une classe sociale particulière, marque toute l’époque. Les
fabliaux s’adressent aux nobles comme aux bourgeois. Tout un peuple se délecte
à entendre, tour à tour, les aventures d’Yseut la blonde et celles d’Auberée la
vieille maquerelle, celles de Lancelot et celles de Porcelet. Le public qui s’attroupait,
les jours de foire, autour du jongleur, n’avait pas des goûts aussi différents
qu’on l’a dit, de ceux des nobles chevaliers, et l’on ne craignait pas, dans
les châteaux, de raconter devant les dames des plaisanteries et des contes bien
osés et dont elles ne songeaient pas à rougir. Nos aïeux se montraient moins
délicats – ou moins hypocrites – que nous sur ce point. Les fabliaux, même les
plus effrontés, pénétraient dans tous les milieux. Ne voyons-nous pas, avant
1146, Aelred de Riedval, dans son Institutio
inclusarum, mettre les recluses en garde contre les vieilles
entremetteuses qui viendraient, en leur racontant des fabliaux obscènes par la
grille de leur logette, leur donner le goût de la liberté et de la luxure ?
Cela montre de reste que l’esprit gaulois trouvait créance dans toutes les
classes et dans tous les milieux. Ainsi que le dit Bédier : « Les
castes du moyen âge, si tranchées dans la vie sociale, se mêlent, dès qu’il s’agit
de littérature : une étrange promiscuité confond les publics et les genres,
chevaliers et marchands, romans de la Table Ronde et fabliaux ».


Cela explique assez que dans les épopées on ait retrouvé, comme
je l’ai signalé, des épisodes dignes des fabliaux. Et sans doute est-ce le
fabliau qui, à ces endroits, contamine la chanson de geste. Il touche, d’une
part, à toute la littérature qui va du Renard
aux Dits, Chastiements, Enseignements, Estats du
Monde, etc., et dont l’esprit se confond avec le sien. D’autre part, il
s’élève au point de s’apparenter aux Lais par
une conception toute courtoise de la vie. Ce sont les deux pôles de toute la
littérature des XIIe et XIIIe siècles. Les programmes des jongleurs
oscillent de l’un à l’autre, satisfaisant par leurs fictions, tour à tour, le
goût de l’observation cynique et celui de l’imagination la plus délicate.


Dans les fabliaux on a pu relever, à la suite de M. Per
Nykrog, non seulement des mots, des traits qui ressortissent à la « mentalité
courtoise », mais des sujets conçus selon l’optique courtoise, la parodie
des récits courtois et le burlesque courtois. De toutes les modes, de tous les
tours d’esprit, si divergents puissent-ils paraître, tous les publics étaient
avertis.


 


Ce que les fabliaux apportent, ce serait donc la vivante
image de la réalité familière ou le miroir de la vie commune à tout un peuple. Ils
nous ouvrent les yeux sur la scène la plus colorée et la plus grouillante.
« Nous apprenons comment se jouait une partie de dés au XIIe siècle, de quels cris de joie ou de colère
les joueurs saluaient le point qu’ils amenaient et que le perdant jurait par le
corps de Dieu et des saints. Nous y apprenons qu’un marchand qui s’en allait
aux foires chargeait ses marchandises sur des chariots et avait des garçons
pour les conduire. Nous y apprenons que les vilains suspendaient aux poutres de
leurs toits des jambons qu’ils comptaient manger. Un économiste y verra le prix
d’un mouton et ce qu’on pouvait avoir au cabaret pour un écu. » Gustave
Lanson, à qui j’emprunte ces lignes, déclare que de semblables tableaux sont d’un
intérêt bien réduit. Ce ne serait donc rien que de connaître ainsi l’aspect
extérieur de la vie ? Ces gestes courants, ces détails réalistes nous sont
indispensables pour nous faire une idée autre que vague et conventionnelle de
la vie quotidienne au moyen âge. Nous entendons la conversation du peuple, depuis
le truand jusqu’au chevalier. Nous voyons le chevalier à ses occupations de
tous les jours, le chevalier fervent des tournois et des amourettes, possédé
par des modes élégantes et généreuses, et se livrant à des actions basses et
grossières. L’image que nous en garderons, sera dénuée de poésie et nous n’y
chercherons ni sujet de rêverie, ni mystère, ni symbole caché.


Les milieux populaires revivent sous nos yeux dans ces
histoires « grasses et fortes en piment », observées d’un œil impitoyable,
aussi bien que dans des récits plus touchants.


Pour les peindre avec cette vérité à la fois frappante et
caricaturale, dans des transcriptions diversement burlesques, il faut avoir
mené la vie commune de chacune de ces classes sociales, connaître les foires et
les carrefours mieux que pour y avoir attiré un cercle d’auditeurs, les cours
mieux que pour y avoir trouvé l’unique spectacle de leurs assemblées attentives.
Il faut, de quelque manière, avoir été associé à toutes les actions, à toutes
les activités. Sans doute, le jongleur, pour s’acquitter de sa tache, pénétrait
partout ; mais cela ne pouvait suffire à lui donner cette connaissance
familière de tous les milieux. Et si nous ne savions d’autre part que les
jongleurs vivaient dans des cercles divers, qu’on les y retenait et souvent qu’on
les y choyait, nous serions tentés de le supposer.


Parmi les conteurs, quelques-uns nous sont connus. Ils
suffisent à nous édifier sur ce point. Ce sont des poètes professionnels, clercs,
vagants ou goliards, que leur clergie n’avait point menés jusqu’à l’Église et
qui erraient par les tavernes et par les routes, payant leur écot d’une chanson
ou d’un conte ; jongleurs égayant de récitations diverses et de
divertissements de toute sorte les auditoires les plus variés.


Nous avons conservé le nom de plusieurs d’entre eux. Rutebeuf,
l’écrivain le plus éclatant, n’a pas craint de joindre à des productions
diverses et souvent d’une grande élévation de pensée, quelques fabliaux. Il y a
attaché son nom. De Jean Bodel, nous pourrions mentionner aussi quelques
fabliaux qu’il s’est donné la peine de signer, montrant par là qu’il ne
considérait pas ce genre indigne de l’écrivain qu’il avait conscience d’être. Derrière
eux vient toute une humble bande, qui avait fréquenté les écoles, et qui ne
craignait pas de tendre la main et d’accepter pour récompense de ces œuvres, qui
un écu, qui un vêtement, qui un repas ou le gîte. Ce sont, entre autres, Courtebarbe,
Guérin ou Garin, Gautier le Leu, Bernier, Durand, Huon le Roi, Hugues Piaucele.
À côté de ces pauvres hères, souvent faméliques, il y eut aussi des gens de
lettres attachés à la personne ou à la cour des grands, des ménestrels : Watriquet
Brassenel de Couvin, Jacques de Baisieux, Jean de Condé. Et, plus haut encore, les
poètes amateurs, grands clercs comme Henri d’Angeli, ou grands seigneurs comme
Philippe de Beaumanoir. Que l’on joigne à ces noms ceux assez significatifs d’Enguerrans
li Clers, Gautier prestre, Guillaume le clerc de Normandie, tous auteurs de
fabliaux. Que l’on relève tous ceux qui se sont donnés pour des clercs, ainsi
que ceux dont les contes décèlent l’esprit de clergie. La conclusion semble
évidente et concorde avec ce que nous avons dit plus haut : il ne faut pas
se faire d’illusion sur le caractère prétendument populaire des fabliaux. Les
personnages, le décor, la hardiesse de la plaisanterie, l’allure du vers et du
langage ne font rien à l’affaire. Il ne faut pas, d’autre part, faire état trop
absolument de certains éléments courtois. Tout cela était à la portée des gens
de lettres. Les diseurs de fabliaux sont des clercs ou des lettrés. Si des
seigneurs et des gens du monde, un Robert II de Guines ou un Philippe de
Beaumanoir n’ont pas dédaigné de composer des fabliaux, il n’est pas étonnant
que des Jouglet, des Pinçonnet, des Watriquet de Couvin, ces types de parfaits
ménestrels, aient écrit des contes fort lestes pour distraire leurs maîtres, les
« jeter hors de pensée » ; il n’est pas étonnant que les
fabliaux les plus grossiers voisinent dans les recueils manuscrits avec les
plus pures productions de la littérature courtoise ou morale.


Nous savons encore que tel ou tel, comme par exemple cet
Étienne d’Alinerre dont parle Helinand et qui fut disciple d’Abélard et de
Gilbert de la Porrée, était « exercitatissimus in omni genere facetiarum
utriusque linguæ, Latinæ et Gallicæ ». Et qu’y aurait-il de singulier à ce
que des lettrés écrivent leurs contes tour à tour dans la langue du vulgaire et
dans celle des écoles ? Il s’ensuivrait naturellement que ces facéties
devaient se ressembler par certains aspects tout en divergeant par d’autres. Et
qu’en faut-il conclure ? Que des contes en vers latins ont pu être à l’origine
du fabliau français ? Malheureusement, Edmond Faral, le savant qui s’est, croyons-nous,
engagé le plus avant dans cette voie et a par ses études fait progresser le
plus la question, Faral n’a pu retrouver de texte latin suffisamment antérieur
aux fabliaux français conservés. Les comœdiæ elegiacæ
qu’il a étudiées, ont été écrites à partir du XIIe siècle
par Vital de Blois, Guillaume de Blois, Mathieu de Vendôme, Geoffroi de Vinsauf.
Quelques-unes sont anonymes. Toutes portent la marque d’une haute culture. L’origine
du genre est la comédie de la Rome antique. Vitalis se proclame à juste titre l’imitateur
de Plaute. D’autres se rattachent aux imitateurs de Plaute et aux traducteurs
latins de Ménandre. Mais ces œuvres ne sont pas des comédies, quoi que l’on
prétende. Au moyen âge, on use du terme de comœdia
dans une acception très éloignée de l’antique : l’œuvre a émigré de la
scène, c’est un récit. Et le titre marque seulement l’intention plaisante.


Ces contes latins procèdent d’un art raffiné, mais « moins
attentif à l’organisation profonde des choses qu’à la recherche de superficiels
effets de style. Ils proviennent, pour la plupart, des provinces de la France
où s’était élaborée une doctrine littéraire célèbre, de la région de Chartres, Fleury,
Blois et surtout Orléans ». C’est un véritable jeu d’école. Une sorte de
préciosité pédante exprime, ironiquement, un réalisme trivial, ami de la
laideur autant que de la licence. « D’ignobles valets, un paysan sordide, une
brute vaniteuse, des maris ridicules, des séducteurs sans scrupules, et des
femmes à l’avenant : une infâme entremetteuse, un abominable souillon, une
servante prête à toutes les intrigues, des épouses pétries de malice et de
perfidie : voilà les personnages. La séduction d’une jeune fille naïve, les
mésaventures sans nombre de maris bernés, les exploits de femmes perdues, ou, dans
un genre moins hardi, des facéties assez cruelles : voilà les thèmes. Quant
au décor, indifférent en général, il sera, à l’occasion, le gîte d’une
pauvresse ou une cour de ferme envahie par le fumier. Et là-dessus, des arrêts
complaisants aux scènes scabreuses, des équivoques et des sous-entendus
libéralement prodigués, une profusion de périphrases et de tropes, dont les
détours multipliés et amusés, bien loin de masquer la grossièreté des objets, ne
font que la souligner d’un trait appesanti ».


Edmond Faral a noté très justement la ressemblance profonde
entre ces contes latins et les fabliaux, similitude d’esprit que déguise mal la
différence extérieure du style. « Mêmes types d’intrigue, dit-il, mêmes
types de personnages, mêmes sources du comique, mêmes sympathies et mêmes
antipathies ; de part et d’autre des détails crus, un réalisme outrancier,
une trivialité voulue et affectée : ce sont autant de raisons de
considérer les deux genres comme étroitement parents, même lorsqu’il n’y a pas
coïncidence parfaite entre les sujets traités. À plus forte raison la preuve de
la parenté est-elle irrécusable quand les sujets eux-mêmes coïncident. »
Or, le fait se produit plus d’une fois ; et l’on peut mettre en regard l’Alda de Guillaume de Blois et le fabliau de Trubert, Lydia et le Prestre qui abevete,
Baucis et Thraso et Richeut,
etc. Encore l’argument n’a-t-il tout son poids que dans les cas où le conte
latin est indubitablement antérieur au fabliau et procède d’un modèle antique, car
on pourrait concevoir un clerc s’amusant à mettre en son latin d’école quelque
conte qu’il a entendu réciter en vulgaire sur la place publique. Ce qu’il
faudrait donc montrer, ce serait que quelques contes latins, imités plus ou
moins librement de l’antiquité, sont à l’origine immédiate des plus anciens
fabliaux français, et que c’est sur leur modèle que s’est constitué le genre. Et
cela, on n’y est pas encore parvenu. Car si Richeut,
le plus ancien fabliau daté, rappelle par ses personnages, son thème, son
esprit Baucis et Thraso, rien ne dit que son
auteur ait connu le Baucis, celui-ci étant, à
tout prendre, peut-être plus récent. Une chose est certaine, – et elle ne nous
paraît pas négligeable – c’est que dans Richeut
se manifeste le même esprit d’école que dans la comédie, même cynisme, même
finesse d’écriture, même sens de la parodie, et qu’on y retrouve jusqu’à certains
modes d’exécution des comœdiæ du XIIe siècle. Si à ce fait s’ajoutaient d’autres
indices convergents, on pourrait affirmer que le genre du fabliau puise son
origine dans la littérature latine. Les comédies narratives à la mode de
Vitalis auraient eu un succès si rapide qu’un genre nouveau s’en serait
constitué aussitôt.


La question de l’origine des thèmes se poserait alors d’une
manière précise. Le genre étant constitué, les auteurs ont pu s’alimenter à
toute source : dans certaines aventures de la vie courante, dans le
folklore où se trouvaient déjà assimilés par la tradition orale des contes d’origine
orientale, des contes mythiques ou autres. Que certains même aient cherché le
sujet de leur récit dans des écrits antérieurs, antiques, milésiaques, médiolatins,
dans le Romulus Mariæ Gallicæ, dans des
recueils traduits des langues orientales ou dans les exempla.


 


Le fabliau, croyons-nous, est un genre français, dont l’éclosion
est due, peut-être, à des antécédents littéraires authentiques, « toutes œuvres
en langue latine et filles du génie français », comme on l’a dit. La comœdia dont il a été question, semble née sur le
sol de la France. Elle fut cultivée ensuite ailleurs, en Angleterre notamment ;
mais elle y conserva les caractères de l’école française. Les fabliaux sont
tout remplis de la civilisation française du temps. Et, en ce qui concerne Richeut, Edmond Faral a pu dire : « Par le
thème qu’elle traite, l’œuvre se rattache à la tradition latine, et l’un des
éléments essentiels de l’intrigue, également exploité vers la même époque dans
la pièce de Baucis, se trouve déjà dans Ovide.
Mais toute sa force littéraire, toute sa raison d’être résident dans la
description d’un certain milieu, dans la peinture du personnage de Samson, représenté
comme un docteur habile à enseigner la débauche ; dans l’invention
parodique qui consiste à feindre que l’on chantait une « Vie de Richeut »
comme l’on chantait des Vies de saints ; et ces traits appartiennent en
propre à la France du XIIe siècle. »


 


Il faut qu’ici nous fassions mention d’un véritable fabliau
en latin, le conte d’Unibos. Ce récit, comme
le rappelait Gaston Paris, commence par ces vers :


 


Ad mensam magni
principis


Fit rumor Uniusbovis.


 


Il atteste l’usage dès le Xe siècle
de dire des bourdes et des truffes à la table des grands et aux assemblées des
nobles. On ne manquera pas d’en déduire ce qui importe à notre propos.


Nous avons assez insisté sans doute sur le point que les trouvères
conteurs de fabliaux sont, dans la plupart des cas, des lettrés, c’est-à-dire
des clercs. C’est aux clercs qu’appartient, avant tous autres, l’art d’écrire. Dans
le fabliau, ils ont donné libre cours à leur goût du réalisme autant qu’à leur
bonne humeur, goût partagé par toutes les classes sociales. Les fabliaux sont
des contes à réciter. Le genre fleurit aussi longtemps que se rencontrent des
jongleurs pour les colporter. Ce sont eux, par leurs récitations, qui ont fait
passer dans le domaine de la littérature des contes dont certains ont pu
circuler bien avant eux, dans le trésor de la littérature orale. L’homme est
ainsi fait qu’à aucune époque il n’a pu se passer d’historiettes. Celles-ci ne
sont plus des fabliaux : il faut pour qu’elles le deviennent, qu’elles
reçoivent une certaine forme littéraire. Ce sont les jongleurs qui la leur ont
conférée, guidés par leur instinct, par les nécessités de leur métier, par l’esprit
et le goût du temps. C’est à eux que l’on doit l’accent et la valeur artistique
de ces histoires.


Mais l’âge des jongleurs ne fut pas éternel. La société évolue.
Peu à peu s’est faite l’éducation du public en même temps que celle des auteurs.
Un autre âge naît, celui de la littérature réfléchie, comme on l’a appelé. Au
début du XIVe siècle, l’âge des jongleurs
est révolu. Les fabliaux cessent soudain de fleurir. Ils conservent des
lecteurs sans doute, et des amateurs qui en font colliger des recueils.


Plus tard, on critiquera âprement les fabliaux, faute de pouvoir
reconnaître leur fraîcheur et leur art. Le mot deviendra synonyme de
grossièreté.


Nous osons espérer que le lecteur des contes que nous
présentons ici, conviendra avec nous qu’en dépit de leurs hardiesses parfois
éhontées, ces contes possèdent une saveur et une valeur humaine, et même
littéraire, dignes de plus d’indulgence. Ils furent « contés pour le
plaisir ».


Les fabliaux sont écrits en vers. Ce ne sont pas des poèmes
pourtant, au sens moderne du mot. Comment convenait-il de les traduire pour en
rendre avec le plus d’exactitude la signification ?


Certains l’ont fait en prose, et avec beaucoup de talent. Il
nous a semblé que quelque chose se perdait à leur traduction : le
mouvement.


D’autres, les ont traduits en vers précieusement rimés. Cela
les a contraints à modifier entièrement la langue et le style. Dans leurs
meilleures réussites, ils prennent l’accent et la malice des contes de La
Fontaine ou de ses imitateurs. L’archaïsme, d’ailleurs rare, fait figure de
naïveté, ou de niaiserie. Ce n’est plus traduire, mais réécrire.


Les textes que l’on va lire, sont adaptés de telle façon qu’on
pourrait parler de mot à mot. On s’est écarté le moins possible du vocabulaire
et du tour anciens. On a conservé l’octosyllabe de l’original. Mesure et
mouvement se trouvent ainsi conservés. Et l’on a considéré que cela était d’une
grande importance, pour marquer la légèreté ou le poids, l’allure même des
anciens textes. Mais cette opération faisant sacrifier certaines rimes, on s’est
résolu à les faire disparaître toutes, afin de ne pas attirer l’attention sur
certains passages aux dépens des autres. On l’a fait d’autant plus volontiers
que le vers de huit syllabes en couplet était à l’époque si commun à toutes
sortes de productions qu’il est difficile de comparer l’effet qu’il produisait
à celui que le même vers produit aujourd’hui.


On sera peut-être surpris par des inversions, par des tours
archaïques ou inusités. Ils sont dans l’ensemble conformes à l’usage de l’ancienne
langue. Quelques-uns sont des artifices destinés à maintenir la version moderne
très proche de l’ancienne. On espère par là dépayser le lecteur et lui donner à
la lecture le sentiment constant d’une époque très différente de celle où il
vit.


 


Robert Guiette.



FABLIAUX



ET



CONTES



DU VILAIN

QUI CONQUIT LE PARADIS

EN PLAIDANT


Nous trouvons en certain écrit


Une aventure merveilleuse


Qui à un vilain arriva,


Mort un beau vendredi matin.


Il se fait que diable ni ange


À son trépas ne s’est rendu.


À l’heure où il est décédé


Et où l’âme a quitté le corps,


Il ne voit nul qui lui demande


Ou lui commande nulle chose.


Sachez que fort en fut heureuse


L’âme, qui était très craintive,


Regarda vers le ciel, à droite,


Et vit l’archange saint Michel


Qui portait une âme à grand’joie ;


Non loin de lui l’âme fit route.


Tant suivit l’ange, ce me semble,


Que la voilà en paradis.


Saint Pierre, qui gardait la porte,


Reçut l’âme que portait l’ange.


Et, lorsque l’âme il eut reçue,


Vers la porte il s’en retourna ;


Trouva l’âme qui était seule ;


Demanda qui la conduisait :


« Nul n’a céans hôtellerie


S’il ne l’obtient par jugement :


Et par saint Alain, avant tout


Nous n’avons cure de vilain ;


Vilain n’entre point dans ces lieux.


— Plus vilain que vous n’y peut être,


Ça ! beau sire Pierre, » dit l’âme.


« Toujours fûtes plus dur que pierre.


Fou, par sainte Patenôtre, fut


Dieu, quand de vous fit son apôtre !


Car bien peu d’honneur il lui vient


Quand vous reniez le Seigneur.


Bien chétive était votre foi,


Quand par trois fois le reniâtes.


Vous êtes de sa compagnie,


Mais paradis ne vous convient.


Dehors ! et vite, déloyal !


Moi qui suis loyal et prud’homme,


J’y dois bien être à juste titre. »


Saint Pierre en eut étrange honte,


Et, au plus vite, il s’esquiva,


Saint Thomas il a rencontré.


Il lui raconte exactement


Toute cette mésaventure,


Sa contrariété, sa peine.


Saint Thomas dit : « À lui je vais.


Ne restera ci, Dieu ne plaise ! »


Et il va trouver le vilain.


« Vilain, » lui dit le saint apôtre,


« Cette demeure est à nous seuls,


Nous, confesseurs et nous, martyrs.


Où as-tu donc fait tant de bien


Qu’ici demeurer tu prétendes ?


Tu n’y peux nullement rester :


C’est le séjour des gens loyaux.


— Thomas, Thomas, tu es trop vif,


Toi qui réponds comme un légiste.


N’es-tu point celui qui parla


Aux apôtres (c’est bien connu),


Quand ils avaient vu Notre Sire


Après la résurrection ?


C’est bien toi qui fis le serment


Que jamais tu ne voudrais croire


Si du doigt ne touchais ses plaies ?


Tu fus bien fol et mécréant. »


Saint Thomas, qu’avait abattu


Le reproche, baissa la tête ;


Et s’en alla trouver saint Paul.


Il lui dit sa déconvenue.


Saint Paul dit : « J’irai, par mon chef,


Voir s’il osera me répondre. »


L’âme de se cacher n’a garde,


Mais se promène au paradis.


« Âme, qui te conduit ? » fait Paul.


« Où as-tu acquis les mérites


Pour lesquels on t’ouvrit la porte ?


Vide les lieux, bien fol vilain !


— Qu’est-ce ? » dit-il, « dom Paul le
chauve,


Vous n’avez donc pas perdu cœur,


Vous qui fûtes tyran horrible ?


Plus cruel que jamais aucun !


Saint Etienne en sait quelque chose


Que vous avez fait lapider !


Je pourrais conter votre vie :


Par vous fut tué maint prud’homme ;


Dieu vous gifla, en fin de compte,


De sa main pleine de colère.


De ce marché à la paumée


Le vin n’avons-nous donc pas bu ?


Haï, quel saint et quel devin !


Croyez-vous qu’on ne vous connaisse ? »


Grande détresse en a saint Paul.


Il déguerpit à toutes jambes.


Or il rencontre saint Thomas,


Qui tient conseil avec saint Pierre,


Et il lui confie à l’oreille


Comment l’a maté le vilain :


« Quant à moi, il a bien gagné


Paradis. Je le lui octroie. »


Tous trois s’en réfèrent à Dieu.


 


Bonnement lui conte saint Pierre


Comment le vilain lui fit honte :


« Il nous a vaincus par parole.


Moi-même, j’en suis si confus


Que jamais je n’en parlerai. »


Notre Seigneur dit : « J’irai, moi.


Cette merveille veux ouïr. »


 


Il va vers l’âme et l’interpelle ;


Lui demande comme il se fait


Que là dedans sans congé vint :


« Céans n’entra jamais nulle âme


D’homme ou de femme sans permis.


Tu as insulté mes apôtres,


Vilipendé, injurié.


Et demeurer ci tu prétends ?


— Sire, il faut que je reste ici


Aussi bien qu’eux, si ne m’abuse,


Qui jamais ne vous reniai,


Ni ne doutai de votre corps,


Ni ne tuai jamais personne.


Mais cela jadis ils le firent ;


Et les voilà en paradis.


Tant que mon corps vécut au monde,


Je menai nette vie et propre.


Aux pauvres donnai de mon pain


Matin et soir les hébergeai ;


Les réchauffai près de mon feu ;


Les soignai jusques à la mort,


Et les portai à sainte église ;


Soit de chemise soit de braies


Ne leur laissai avoir disette,


(Mais je doute si ce fut sage.)


Me confessai sincèrement,


Dignement reçus votre corps.


Qui meurt ainsi, dit-on en chaire,


Dieu lui accorde son pardon


Vous savez bien si j'ai dit vrai.


Céans j'entrai sans nul obstacle,


Si j'y suis, pourquoi m'en aller ?


.Je contredirais vos paroles,


Car vous avez dit que sans faute


Qui entre céans, point n'en sorte.


Pour moi vous n'allez pas mentir !


— Vilain, » dit Dieu, « je te l'octroie.


Paradis tu revendiquas


Plaidant si bien que tu le gagnes.


Tu as été à bonne école,


Et sais bien dire ton affaire,


Tu sais faire valoir ta cause. »


 


Le vilain dit en son proverbe


Que maint homme s'est mis en tort


Qui par son plaid tout obtiendra.


L'astuce a faussé la justice,


Artifice a vaincu nature.


Tors va droit, et droit dérive :


Mieux vaut esprit que ne fait force.


 


Explicit du vilain qui conquit le
paradis en plaidant.










 


Dieu vous gifla, en fin de compte,


De sa main pleine de colère.



LES TROIS AVEUGLES

DE COMPIÈGNE


(par Cortebarbe)


 


La matière ici je dirai


D’un conte que je vais vous faire.


On tient un ménestrel pour sage,


Qui, par son art, a l’habitude


De faire beaux dits et beaux contes


Qu’on dit devant comtes et ducs.


Fableaux sont bons à écouter :


Ils font oublier maint chagrin,


Mainte souffrance et maint ennui.


Cortebarbe a fait ce fableau ;


Je crois qu’il s’en souvient encore.


 


Advint qu’un jour, près de Compiègne,


Trois aveugles faisaient chemin.


Tous trois n’avaient pas un garçon


Pour les mener ou les conduire,


Ou la route pour leur apprendre.


Chacun d’eux avait sa sébile.


Fort pauvres étaient leurs habits,


En pauvres ils étaient vêtus.


Toute la route, en telle guise,


Devers Senlis, ils s’en allaient.


Or un clerc venant de Paris,


Qui en savait de toutes sortes,


Avait valet avec sommier,


Et chevauchait beau palefroi,


Vint à s’approcher des aveugles,


Car il allait à grande allure.


Il voit que nul ne les conduit


Et songe qu’aucun d’eux ne voit.


Comment trouvaient-ils leur chemin ?


Il dit : « Que la goutte me frappe


Si je n’apprends s’ils y voient goutte. »


Les aveugles venir l’entendent ;


Se rangent vite de côté,


Et implorent : « Faites-nous bien !


Pauvres sommes par-dessus tout :


Il est bien pauvre, qui ne voit. »


Et le clerc à l’instant s’avise


D’un bon tour qu’il va leur jouer.


« Voici, fait-il, un bon besant !


Pour tous les trois je vous le donne.


— Dieu vous le rende, et sainte Croix, »


Fait chacun ; « ce n’est vilain don ! »


Chacun d’eux croit qu’un autre l’a.


Le clerc d’eux se sépare alors ;


Se dit qu’il veut voir le partage.


Aussitôt il met pied à terre ;


Il écoute bien, et entend


Ce que disent les trois aveugles


Et comment entre eux ils devisent.


Le plus vieux des trois dit alors :


« Il ne nous a point éconduit


Qui nous a donné ce besant ;


Car besant est un don fort beau.


Savez-vous ce qu’il nous faut faire ?


Nous retournerons vers Compiègne.


De longtemps n’eûmes-nous telle aise.


C’est justice qu’ayons plaisir.


Compiègne est ville riche en biens.


— Comme il a parole subtile ! »


Lui répond chacun des deux autres ;


« Au plus tôt repassons le pont ! »


Vers Compiègne sont retournés


Dans ce nouvel état d’esprit ;


Ils sont tout contents et joyeux.


Le clerc les va toujours suivant,


Et dit qu’il les suivra sans cesse


Jusqu’à ce qu’il ait pu en voir


La fin. Dans la ville ils sont entrés.


Ils entendent et ils écoutent


Le cri que l’on fait par la place :


« Ci a bon vin frais et nouveau,


Vin d’Auxerre, vin de Soissons,


Pain et viande et poissons et vin.


Ici fait bon faire dépense.


Gîte il y a pour toutes gens.


Céans fait bon être hébergé. »


De ce côté ils vont sans crainte,


Et pénètrent dans la maison.


Ils se sont adressés à l’hôte :


« Écoutez-nous donc bien, » font-ils ;


« Ne nous croyez pas gens de rien


Bien que nous ayons l’air de pauvres.


Voulons être en particulier.


Mieux paierons que gens élégants, »


Et ces propos plaisent à l’hôte,


« Faites-nous servir largement ! »


L’hôte pense qu’ils disent vrai :


Gens de l’espèce ont beaux deniers.


De les satisfaire il s’empresse ;


Il les mène en la chambre haute.


« Seigneurs, » fait-il, « une semaine


Vous pourriez ici être bien.


En la ville il n’est bon morceau


Que vous n’ayez, si vous voulez.


— Sire, » font-ils, « allez donc vite ;


Copieusement qu’on nous serve !


— Rapportez-vous en donc à moi, »


Fait le bourgeois et s’en retourne.


Cinq grands services leur apprête ;


Pain et viande, pâtés, chapons


Et vins, et le tout du meilleur ;


Il le leur fit là-haut porter ;


Et fit mettre charbon au feu.


Se sont assis à table haute.


Le valet du clerc à l’étable


Mène chevaux et prend hôtel.


Le clerc, qui bien appris était


Et bien vêtu et avec grâce,


Auprès de l’hôte noblement


Se met à manger le matin,


Puis à souper à la vesprée.


Les aveugles en la grand’salle


Comme chevaliers on servit.


Chacun grand tapage menait.


Du vin se donnaient l’un à l’autre.


« Tiens, je t’en donne ; après m’en donne :


Celui-ci crût sur bonne vigne. »


Croyez que point ils ne s’ennuient.


Ainsi jusqu’à minuit au moins


Sans souci furent en liesse.


Les lits faits, ils se vont coucher


Jusqu’au lendemain assez tard ;


Et le clerc demeure toujours,


Car il désire voir la fin.


Et matin s’est l’hôte levé,


Et son garçon aussi ; ils comptent


Combien coûtent chair et poisson.


« En vérité, » dit le valet,


« Le pâté, le pain et le vin


Ont bien coûté plus de dix sous,


Tant ils ont fait bombance entre eux.


Le clerc en a eu pour cinq sols.


— De lui ne puis-je avoir ennui ;


Va là-haut : et me fais payer ! »


Et sans délai le garçon va


Aux aveugles et il leur dit


De se rhabiller tout de suite ;


Son maître veut être payé.


« Ne vous inquiétez donc pas, »


Font-ils, « nous le paierons très bien.


Savez-vous ce que nous devons ?


— Oui, » dit-il, « vous devez dix sous.


— Ça le valait. » Chacun se lève.


Alors sont descendus tous trois.


Or, le clerc a tout entendu,


Qui se chaussait devant son lit.


Les aveugles ont dit à l’hôte :


« Sire, nous avons un besant.


Je crois qu’il pèse bien son poids.


Rendez-nous-en donc le surplus


Avant que prenions autre chose.


— Bien volontiers, » leur répond l’hôte.


L’un fait : « Qu’il le lui donne donc,


Celui qui l’a ! – Bé ! je ne l’ai.


— C’est donc Robert Barbe-fleurie ?


— Ne l’ai ; mais je sais que c’est vous.


— Par le cœur bieu, je ne l’ai point.


—          Qui l’a donc ? – Tu l’as. – Non, c’est
toi.


— Payez ou vous serez battus, »


Leur dit l’hôte, « maîtres truands,


Et mis en latrines puantes


Avant que d’ici ne partiez.


— Eh ! Pour Dieu merci, » ils lui crient,


« Sire, nous vous paierons très bien. »


Dont recommence la bataille.


« Robert, » fait l’un, « donnez-lui donc


Le besant. Vous étiez devant,


Vous le reçûtes le premier.


— Non, c’est vous qui veniez en queue.


Baillez-le-lui, je ne l’ai point.


— Je suis venu au bon moment, »


Fait l’hôtelier, « car on me gruge. »










 


Le clerc, qui bien appris était


Et bien vêtu et avec grâce,


Auprès de l’hôte noblement


Se met à manger la matin.







À l’un il donne un grand soufflet,


Puis fait apporter deux gourdins.


Le clerc, qui avait bourse pleine


Et que l’affaire amusait fort,


De rire et d’aise se pâmait.


Quand il vit que ça tournait mal,


Il s’en vint promptement à l’hôte,


Demanda ce qu’il y avait,


Et ce qu’il voulait à ces gens.


L’hôte dit : « Du mien ils ont eu


Dix sous, qu’ils burent et mangèrent.


Ils ne veulent que me moquer.


Je les fournirai de bons coups :


Honte aura chacun de son corps.


— Mettez plutôt tout sur mon compte, »


Fait le clerc, « quinze sous vous dois-je.


C’est mal de tourmenter les pauvres. »


L’hôte répond : « Très volontiers.


Vous êtes clerc bon et loyal. »


Les aveugles s’en vont tout quittes.


 


Or, écoutez quel subterfuge


Inventa le clerc maintenant.


Justement on sonnait la messe.


Il vint près de l’hôte et lui dit :


« Hôte, le curé du moutier


Vous connaissez ? Pour quinze sous


Vous lui feriez bien confiance,


S’il les voulait rendre à ma place ?


— Point n’est besoin de me le dire, »


Fait le bourgeois, « par saint Silvestre,


Au prêtre je ferai crédit,


S’il veut, de plus de trente livres.


— Dites que je sois tenu quitte


Aussitôt que je reviendrai :


Vous serez payé à l’église. »


L’hôte l’ordonne sur-le-champ.


Et du même train notre clerc


À son valet dit qu’il prépare


Son palefroi et les bagages :


Que tout soit prêt à son retour.


À l’hôte il dit de s’en venir ;


Et tous deux gagnent le moutier.


Ils entrent jusque dans le chœur.


Le clerc qui doit les quinze sous,


A pris son hôte par le doigt,


Et l’a fait asseoir près de lui.


Puis dit : « Je n’ai point le loisir


De rester jusqu’après la messe.


Je vous ferai rendre mon dû.


J’irai lui dire qu’il vous paie


Tout de suite les quinze sous


Quand sa messe il aura finie.


— Faites-en donc à votre guise, »


Fait le bourgeois, tout confiant.


Le prêtre avait mis sa chasuble,


Il allait commencer la messe.


Notre clerc se mit devant lui,


Il savait ce qu’il fallait dire.


Il avait l’air d’un gentilhomme


Et le visage très aimable.


Douze deniers prend dans sa bourse


Et les met dans la main du prêtre.


« Sire, fait-il, par saint Germain,


Écoutez-moi donc un instant.


Tous les clercs doivent être amis,


C’est pourquoi je m’adresse à vous.


La nuit, je couchai à l’auberge


Chez un bourgeois de qualité :


Le doux Jésus-Christ le soulage !


Car il est prud’homme et sans ruse ;


Mais bien cruelle maladie


Dans la tête le prit hier soir


Tandis que nous faisions la fête


Tant qu’il en perdit la raison.


Grâce à Dieu, il reprend le sens ;


Mais la tête encor lui fait mal.


Je vous demande de lui lire


Un évangile sur le chef,


Après la messe. – Par saint Gille,


Je le lui lirai, » fait le prêtre.


Au bourgeois dit : « Je le ferai


Aussitôt la messe finie.


— Dont je déclare le clerc quitte, »


Dit le bourgeois ; « mieux ne demande.


— Sire prêtre, vous mande à Dieu, »


Fait le clerc. – « Adieu, beau doux maître. »


Puis le prêtre monte à l’autel,


Et il entonne la grand’messe.


Or ce jour était un dimanche ;


Au moutier vint beaucoup de monde.


Notre clerc de bonne façon


Vint prendre congé de son hôte ;


Et le bourgeois sans plus attendre


Jusqu’à son logis l’accompagne.


Le clerc monte à cheval et part.


Et le bourgeois sitôt après


Vint au moutier : il avait hâte


De ses quinze sous recevoir.


Il croit les tenir tout de bon.


Tout au haut du chœur il attend


Que le prêtre soit dévêtu


Une fois la messe finie.


Mais le prêtre sans nul retard 


A pris le livre et puis l’étole.


« Sire Nicolas, » clame-t-il,


« Approchez-vous ! Et à genoux ! »


De ces mots n’est guère content


Le bourgeois, et il lui répond :


« Point ne suis ici pour cela ;


Mais payez-moi mes quinze sous !


— C’est son délire, évidemment.


Nomini de Dieu, » fit le prêtre,


« Soulagez l’âme à ce brave homme.


Je sais bien de vrai qu’il est fou.


— Oyez, » dit le bourgeois, « oyez


Comme ce prêtre me blasonne ;


Pour peu j’aurais perdu le sens,


Lorsqu’il s’en vint avec son livre.


— Je vous dirai, beau doux ami, »


Fait le prêtre, « quoi qu’il arrive,


Que toujours de Dieu vous souvienne :


Vous ne pourrez avoir dommage. »


Le livre il lui met sur le chef :


L’évangile il lui voulait lire ;


Mais le bourgeois lui dit alors :


« Au logis j’ai de la besogne.


Je n’ai cure de telle affaire.


Payez-moi vite ma monnaie. »


Le prêtre en est fort ennuyé,


Il appelle ses paroissiens,


Qui accourent autour de lui.


Le prêtre dit : « Cet homme-là,


Je sais bien de vrai qu’il est fou.


— Non point, » fait-il, « par saint Corneille,


Ni par la foi due à ma fille.


Mes quinze sous vous me paierez ;


Point ne vous moquerez de moi.


— Saisissez-le, » le prêtre dit.


Sans barguigner, les paroissiens


Le maîtrisent tout aussitôt,


Et les deux mains ils lui maintiennent ;


Chacun le calme de son mieux ;


Et le prêtre le livre apporte.


Il le lui pose sur le chef ;


L’évangile d’un bout à l’autre


Lui lit, l’étole autour du cou.


Mais fou le croyait-il à tort.










 


Puis le prêtre monte à l’autel,


Et il entonne la grand’messe.







Puis il l’aspergea d’eau bénite.


Le bourgeois fortement désire


Être de retour au logis.


On le lâche, on ne le tient plus.


Le prêtre de sa main le signe,


Puis dit : « Finie est votre peine. »


Et le bourgeois se tient bien coi.


Il est furieux et honteux


Qu’on l’ait attrapé de la sorte,


Trop content de pouvoir s’enfuir,


À son logis revient tout droit.


Cortebarbe à cet endroit dit


Qu’on fait à tort honte à maint homme.


Là-dessus finira mon conte.


 


Explicit des trois aveugles de
Compiègne.



DU PRÊTRE

QUI EUT MÈRE MALGRÉ LUI


Ce fabliau – c’est vérité, –


Nous conte l’histoire d’un prêtre


Qui une vieille mère avait,


Et fort amère et fort traîtresse.


Bossue était, laide et hideuse,


Contrariante en toute chose.


Sur le cœur l’avait tout le monde.


Le prêtre même, à aucun prix,


N’eût voulu, tant elle était folle,


Que jamais vînt en sa maison,


Tant était bavarde et mauvaise.


Mais le prêtre avait belle amie,


Qu’il habillait et bel et bien,


De bonne cote, de bon manteau,


De deux pelissons beaux et bons,


L’un d’agneau, l’autre d’écureuil,


Et de riches tissus d’argent.


Dont jasait beaucoup tout le monde.


Mais la vieille jasait bien plus


Que nul de la maîtresse au prêtre ;


Elle disait même à son fils


Qu’il aimait dix fois moins sa mère


Que sa maîtresse, et qu’on disait


Qu’il refusait de lui donner


Surcot ni pelisson ni cote :


« Taisez-vous, » dit-il, « folle vieille,


De quoi me faites-vous grief,


Tant que vous mangez de mon pain,


De mes pois et de mon potage ?


Encore est-ce bien malgré moi,


Car vous m’avez couvert de honte. »


La vieille, qui s’en moque, dit :


« J’exige donc que désormais


Me teniez par convention


En grand honneur pour votre mère.


Par saint Pierre, » le prêtre dit :


« Vous aggravez bien votre cas.


Plus ne mangerez à ma table,


Ni ne coucherez sous mon toit.


— Je le ferai. – Non, certes. – Non ? »


Fait la vieille, « je m’en irai


Devant l’évêque pour lui dire


Votre conduite et votre vie :


Comment servez votre fillette !


— Allez-vous-en, » lui dit le prêtre,


« Vous êtes par trop malfaisante :


Ne venez plus dans ces parages. »


Aussitôt la vieille s’éloigne,


Tout à fait comme forcenée.


Droit à l’évêque elle s’en va ;


Tombe à ses pieds, et porte plainte


Contre son fils qui l’aime peu


Et ne veut lui faire nul bien


Pas plus que si chienne elle était.


Tout son cœur met en sa maîtresse :


Il n’a cure d’autre voisine ;


Elle a tout à sa volonté…


Lorsque la vieille eut bien tout dit


Ce qu’elle voulait, à l’évêque,


Il lui répliqua d’un seul mot


Qu’il ne répondrait nullement,


Mais qu’il ferait son fils semondre


Tel jour à comparoir en cour.


Et la vieille alors le salue,


Et s’en va sans autre réponse.


Puis, l’évêque assigne le prêtre


À venir à son tribunal,


Car il veut le tenir de court.


S’il ne fait point droit à sa mère,


Je crains fort que cher ne le paye.


 


Le temps passe, et le jour arrive


Où l’évêque tiendra son plaid.


Clercs et lais y sont bien nombreux ;


De prêtres y eut bien deux cents.


La vieille n’y a point manqué :


Droit à l’évêque est revenue,


Et lui rappelle son affaire.


L’évêque dit qu’elle demeure,


Que, sitôt que son fils viendra,


Il le suspendra (bien le sache !)


Et lui prendra son bénéfice.


La vieille, étant sotte et niaise,


Quand entendit le mot « suspendre »,


Crut que son fils serait pendu,


Et dit à part soi : « Malheureuse,


Pourquoi me suis-je plainte à lui ?


Diables furent à ma naissance,


Puisque mon cher fils on va pendre,


Que je portai dedans mes flancs. »


Le sang lui en est retourné.


Longtemps hébétée elle reste


Puis se propose, l’hypocrite,


À l’évêque de faire accroire


Que c’est son fils, d’un autre prêtre.


 


À ce moment, un prêtre entrait,


Qui était fort gros de bedaine


Et avait le cou gras et rond.


La vieille dit tout aussitôt


À l’évêque, et tout haut cria :


« Sire, sire, que Dieu me sauve !


Ce gros prêtre-là, c’est mon fils. »


L’évêque l’appelle à l’instant :


« Venez ça, prêtre dévoyé !


Dites, pourquoi reniez-vous


Votre mère qu’ici je vois ?


Dieu ait de mon âme merci,


J’ai failli déjà vous suspendre.


De vous dépend la bonne femme,


Qui est fort pauvre et misérable,


Et vous vêtez votre maîtresse


De robe de gris et de vair.


Comme est en bonnes mains la rente


Dont l’Église vous a saisi ! »


Tout ébahi le prêtre alors


De ce que lui conte l’évêque :


« Sire, » fait-il, « que Dieu m’assiste !


Depuis longtemps plus n’ai de mère.


Je crois et je suis bien certain


Que jamais ne vis cette vieille.


Sachez que point ne le dirais


Si ce pouvait être ma mère.


— Quoi ! par saint Pierre, » fait l’évêque :


« Vous voici par trop déloyal,


Et prêtre trop faux et méchant :


Vous êtes excommunié


Si vous reniez votre mère :


Je suis forcé de vous suspendre. »


Lors le prêtre eut fort grande peur.


D’apprendre qu’on le suspendait,


Fort dolent fut et éperdu.


À l’évêque pitié cria,


Et dit qu’il le satisferait.


L’évêque dit : « Et je l’accorde.


Prenez donc votre palefroi,


Et mettez dessus votre mère,


Prenez garde que je n’entende


D’elle nouvelle plainte aucune,


Mais témoignez-lui grand honneur :


Et vêtez-la comme il convient ! »


 


Alors le prêtre s’en retourne,


Quand de l’évêque en eut congé ;


Il lui tarde d’être bien loin.


Devant lui, la vieille il emporte


Sur le cou de son palefroi


Et il sait bien que, malgré lui,


Il lui devra le nécessaire.


Encore il n’eut fait une lieue,


Quand dans le fond d’une vallée,


Rencontra le fils de la vieille.


De ce côté-là, il fit route ;


En deux mots lui dit les nouvelles.


Et l’autre lui dit qu’à la cour


Devant l’évêque est assigné.


Mais il voit sa mère lui faire


Signe secret de passer outre,


Et que de rien il ne lui parle.


Et lorsqu’il l’eut bien dépassé,


« Allez, » l’autre prêtre lui dit ;


« Devant la cour, beau compagnon,


Dieu vous donne gain d’autre sorte


Que je n’ai eu cette vesprée :


Me donna l’évêque une mère ;


Et, que ce soit tort ou raison,


J’emporte la vieille hideuse


Et il me faut la conserver. »


Alors, le fils de notre vieille


Ne put plus se tenir de rire.


Et il se prit à dire au prêtre :


« Si vous emportez votre mère,


Pour cela ne perdez courage !


— Mère ? » dit le prêtre, « Seigneur !


Mère, au diable puisse-t-elle être !


Jamais ma mère elle ne fut ! »


L’autre prêtre lui dit alors :


« Vous contez là chose étonnante.


Qui vous ferait telle bonté


Que cette vieille il tînt pour vous


Et la nourrît et la vêtît,


Et lui donnât le nécessaire,


(Pourvu que la vieille y consente).


Que lui donneriez-vous, beau sire ?


— Par saint Cyr, » le prêtre répond,


« Dont je suis homme et chapelain,


Que ce soit vilain ou bien clerc


Qui me délivre de la vieille


Et qui la chausse et la vête,


Il en aura quarante livres.


— Quitte en serez pour telle somme, »


Fait-il, « si vous me les baillez.


Et n’ayez pas peur que j’y faille.


— Si la vieille y consent ! » fait l’autre.


La vieille dit : « Que Dieu me voie,


Oui, j’y consens bien volontiers. »


Le paiement en est fait alors,


Et promesse de telle rente.


Maintenant le fils de la vieille


Peut dépenser sans grand souci,


Car l’autre les deniers lui baille,


Et s’acquitte en homme loyal.


 


Sur ces mots finit le fableau,


Que nous avons mis tout en vers


Pour le conter à nos amis.


 


Explicit du prêtre qui eut mère
malgré lui.



DES TROIS BOSSUS MÉNESTRELS


(par Durand)


 


Seigneurs, si vous vous arrêtez


Et écoutez un petit peu,


Je ne vous mentirai d’un mot


Mais je vous dirai tout en vers


Le beau fableau d’une aventure.


 


Jadis elle advint dans un bourg,


Mais j’en ai oublié le nom ;


Mettons que ce soit à Douai.


Il y demeurait un bourgeois


Qui de son bien vivait à l’aise,


Bel homme et ayant bons amis ;


De tous bourgeois le plus parfait.


Il n’avait pas bien grand avoir.


Mais il eût pu trouver argent


Car chacun lui eût fait créance.


Il avait une fille belle,


Si belle que c’était délice.


Pour en dire la vérité,


Je crois bien que jamais Nature


Ne fit créature plus belle.


De sa beauté ce n’est le lieu


De deviser plus longuement,


Car si je m’en voulais mêler,


Je pourrais bien y faire erreur,


Et il vaut mieux n’en plus rien dire


Que dire chose qui n’y soit.


En la ville était un bossu.


Jamais n’en vis de plus difforme.


De grosse tête était doté.


Je crois que Nature avait mis


Tous ses soins à la façonner.


Il était contrefait en tout.


Trop était de laide façon :


Tête trop grande et laide hure ;


Court le cou, et larges épaules,


Qui lui restaient haut accrochées.


II s’évertuerait comme fol,


Qui voudrait décrire en tout point


Sa façon : il était trop laid.


Toute sa vie, il fut avide


D’amonceler grandes richesses.


Je puis le dire en vérité,


Il était riche à démesure,


Si l’on peut en croire l’histoire.


En ville il n’était si riche homme.


Que vous dirais-je ? C’est l’affaire


Du bossu, comment il œuvra.


Pour l’avoir qu’il avait acquis,


On lui a donné la pucelle


Qui était belle extrêmement ;


Mais depuis qu’il l’eut épousée,


Nul jour ne fut-il sans soupçon,


Pour la grand’beauté qu’elle avait.


Le bossu était si jaloux


Qu’il ne pouvait avoir repos.


Toujours vivait à portes closes,


Ne permettant à nul d’entrer


En sa maison, s’il n’apportait


Ou s’il n’empruntait de l’argent.


Toujours était assis au seuil.


Tant qu’il advint à un Noël


Que trois ménestrels, trois bossus,


Vinrent à lui, où il était.


Et chacun d’eux lui dit vouloir


Faire cette fête avec lui,


Car en la ville il n’est personne


Chez qui la pourraient faire mieux,


Parce qu’il est de leurs pareils


Et bossu ainsi qu’ils le sont.


Lors il les conduit à l’étage,


C’était maison à escaliers.


Le repas était déjà prêt ;


Ils se sont tous assis à table,


Et pour vérité vous en dire !


Le dîner était riche et beau ;


Le bossu ne fut point avare :


Il traita bien ses compagnons.


Pois au lard et chapons ils eurent.


Et quand le dîner fut fini,


Le maître leur fit octroyer,


Ce m’est avis, aux trois bossus,


Vingt sols parisis à chacun.


Et après, il leur fit défense


Que jamais plus on ne les voie


Dans la maison ni dans l’enclos,


Car s’ils s’y faisaient jamais prendre,


Ils auraient un bain fort cruel


En pleine eau froide du canal.


L’hôtel donnait sur la rivière


Qui était très large et profonde.


Quand les bossus l’ont entendu,


Bien vite ils ont quitté l’hôtel


Volontiers et riant gaîment,


Car ils avaient fait bon usage


De leur journée à leur avis.


Et le mari s’en est allé,


Et il est passé sur le pont.


La dame, qui a les bossus


Ouï chanter et s’amuser,


Les fit rappeler tous les trois,










 


Il s’évertuait comme fol,


Qui voudrait décrire en tout point


Sa façon : il était trop laid.







Elle voulait ouïr leurs chants.


Elle a bien fait fermer les portes.


Tandis que les bossus chantaient


Et qu’ils divertissaient la dame,


Voici revenu le mari,


Qui n’avait pas été bien long.


À la porte il appelle fort.


La dame son seigneur entend


Et le reconnaît à sa voix.


Elle ne sait sur cette terre


Ce qu’elle fera des bossus,


Ni comment ils seront cachés.


Tout près du foyer, un châlit


Que l’on charriait d’habitude,


Contenait trois grands coffres vides.


Que vous dirais-je ? Pour finir,


Dans chacun a mis un bossu.


Voici revenu le mari.


Il s’est assis près de la dame,


À qui plaisaient fort ses plaisirs.


Mais longuement il n’y demeure.


Sort de la salle et puis descend,


De la maison et puis s’en va.


 


La dame n’a point de regret


Lorsque voit son mari descendre ;


Veut faire évader les bossus


Qu’elle avait cachés dans les coffres ;


Tous trois les trouva étouffés,


Lorsque les coffres elle ouvrit.


Elle s’en ébahit très fort,


Quand trouva morts les trois bossus.


À la porte elle court, appelle


Un porteur qu’elle a avisé ;


Et la dame le fait venir.


Quand le garçon l’a entendue,


Il court à elle sans retard.


 « Ami, écoute-moi, » dit-elle.


« Si tu veux me donner ta foi


Que ne m’accuseras jamais


De la chose que je vais dire,


Tu auras riche récompense :


Trente livres de bons deniers


Tu recevras, la chose faite. »


Quand le porteur entend ces mots,


Il lui a juré de grand cœur,


Car il convoitait les deniers


Et à tout était résolu.


Il gravit l’escalier très vite.


 


La dame alors ouvre un des coffres.


« Ami, ne sois point effrayé,


Et porte-moi ce mort à l’eau ;


À mon gré tu m’auras servie. »


Un sac lui baille ; et il le prend.


Le bossu dans le sac il boute ;


Puis il le met sur son épaule.


Il dévale les escaliers ;


À la rivière vient courant.


Tout droit il va sur le grand pont


Et jette le bossu dans l’eau.


Il n’y attend pas davantage ;


Mais vers la maison il revient.


 


La dame a tiré du châlit


L’un des bossus, à très grand’peine :


Pour peu lui eût manqué le souffle ;


Et elle en est très fatiguée.


Lors un peu elle s’en écarte.


L’autre rentre alors tout joyeux.


« Dame, » dit-il, « payez-moi donc.


Du nain je vous ai délivrée.


— Pourquoi vous moquez-vous de moi, »


Dit-elle, « sire fol vilain ?


Déjà le nain est revenu.


Ne l’avez point jeté à l’eau,


Mais bien ramené avec vous.


Voyez-le, si ne m’en croyez !


— Comment, par cent diables maudits,


Est-il donc revenu céans ?


Rudement celui-là m’étonne.


Il était mort, ce m’est avis.


C’est un antéchrist, c’est un diable.


Par saint Remi, rien ne lui vaut ! »


Lors, il saisit l’autre bossu,


Le met dans le sac et l’emporte


Sur son épaule ; peu lui pèse.


De la maison il sort en hâte.


Et la dame tout aussitôt


Du coffre tire le troisième.


Elle l’a couché près du feu,


Puis s’en est venue à la porte.


 


Le porteur jette le bossu


À l’eau, la tête la première.


« Allez, » dit-il, « soyez honni,


Si vous y revenez encore. »


Puis en courant est retourné.


À la dame dit : « Payez-moi. »


Et elle, sans plus de discours,


Lui dit que très bien le paiera.


Alors le mena au foyer,


Tout comme si rien ne savait


Du troisième qui gisait là.


« Voilà, » dit-elle, « grand’merveille !


Qui jamais la pareille ouït ?


Voyez de nouveau le bossu ! »


Le garçon ne rit pas du tout


De le voir couché près du feu.


« Eh ! » dit-il, « par le saint Corbleu,


Qui jamais vit tel ménestrel ?


Rien ne ferai-je aujourd’hui d’autre


Que porter ce vilain bossu ?


Toujours revenu je le trouve,


Quand je l’ai bien jeté à l’eau. »


Dans le sac boute le troisième.


Il le jette sur son épaule.


De colère et de peine il sue.


Il s’en reva tout furieux,


Et tout l’escalier il dévale.


Le troisième bossu décharge,


Et puis il le lance dans l’eau.


« Va-t’en, » dit-il, « au vivant diable !


Aujourd’hui je t’ai trop porté.


Si te vois revenir encore,


Tu t’en repentiras trop tard.


Tu m’as ensorcelé, je pense ;


Mais, par le Dieu qui m’a créé,


Si tu viens encore après moi


Et je trouve épieu ou bâton,


Je t’en donnerai sur la nuque


Dont tu auras rouge bandeau. »


 


Après ces mots, il s’en retourne ;


Et il remonte à la maison.


Avant de gravir l’escalier,


Il regarde derrière lui


Et voit le mari qui revient.


Lors le bonhomme ne rit pas ;


De sa main trois fois il se signe


« Nomini Seigneur Dieu, à l’aide ! »


Il en a grand trouble en son cœur.


« Par foi, » dit-il, « il a la rage


Qui me poursuit sur les talons


Si près qu’en somme il m’accompagne.


Par la rouelle à saint Moran,


Pour un paysan il me tient ;


Et je ne puis tant le porter










 


Et lui m’a donné un tel coup


Sur la tête, qu’il avait grande,


Que la cervelle s’en répand.







Que vite il ne se divertisse


À revenir derrière moi. »


Lors il court saisir à deux mains


Un pilon qu’il voit pendre à l’huis.


À l’escalier revient courant.


Le sire est déjà presque en haut.


« Vous revenez, sire bossu ?


C’est de l’entêtement, je crois.


Par le corps de sainte Marie,


Vous rentrez pour votre malheur ;


Vous me prenez pour un niais. »


Lors il a levé le pilon,


Et lui en a donné tel coup


Sur la tête, qu’il avait grande,


Que la cervelle s’en répand.


Sur l’escalier il l’abat, mort ;


Et puis le boute dans le sac


Qu’il ferme de corde nouée.


Il se met en route en courant.


Et puis il le lance dans l’eau


Dedans le sac bien enfermé.


Car rudement il avait peur


Qu’il ne l’aille suivant encore.


« Va-t’en, » dit-il, « à la male heure.


Maintenant je me crois plus sûr


Que tu ne pourras revenir


Tant que les bois refeuilleront. »


Aussitôt il s’en vient à la dame


Et réclame sa récompense,


Car il a bien suivi ses ordres.


La dame ne marchande point.


Très bien au garçon elle compte


Trente livres, et rien n’y manque.


Elle l’a payé de grand cœur ;


Car du marché elle est contente,


Disant qu’a fait bonne besogne,


Puisqu’il l’a délivrée ainsi


D’un mari qui était si laid.


Elle croit bien que jamais plus


N’aura d’ennui tant que vivra,


Car est quitte de son mari.


 


Durand qui finit son fableau,


Dit que jamais Dieu ne fit fille


Qu’on ne puisse avoir pour argent,


Et que Dieu ne fit si grand trésor,


Tant soit-il bon, tant soit-il cher,


Si l’on veut dire vérité,


Que pour deniers on ne l’obtienne.


Pour ses deniers eut le bossu


La dame qui tant était belle.


Honni soit l’homme, quel qu’il soit,


Qui mauvais deniers prise trop


Et qui fit faire les premiers.


Amen.


 


Explicit des trois bossus
ménestrels.



DE SIRE HAIN

ET DE DAME ANÏEUSE


(par Hugues Piaucele)


 


Hugues Piaucele qui rima


Ce fableau, prouva par raison


Que tel qui a femme revêche


De mauvaise bête est fourni.


Il le prouva par la querelle


D’Anïeuse et de sire Hain.


Sire Hain avait bon métier,


Car il savait bien les manteaux


Rafistoler et les cotelles.


Toujours se prenaient aux cheveux


Dame Anïeuse et son mari.


Elle n’était guère attentive


À le servir selon son gré :


Si le prud’homme veut avoir


Purée, elle lui fait des pois,


Et encor est-ce à contre-cœur.


Et quand il veut des pois manger,


Elle lui fait, pour qu’il endêve,


Un peu de purée, et mal cuite.


Anïeuse est de mauvais cœur


Envers son mari tant et plus,


Car s’il demande viande au pot,


Elle la prépare rôtie,


Et la gâte avec de la cendre


Afin qu’il n’en puisse goûter.


Si m’écouter vous voulez bien,


Je vous conterai bonne bourde.


Rien ne vaut si chacun n’écoute,


Car il perd bien l’alleluia


Celui qu’un rien vient interrompre.


Cela ne m’arrivera point.


 


Sire Hain dit : « Ma douce amie,


Allez m’acheter du poisson.


— À grand’foison vous en aurez, »


Dit Anïeuse, « par saint Cyr,


Mais, beau sire, dites-moi donc


Si vous le désirez d’eau douce. »


Et lui qui veut l’amadouer,


Lui dit : « Non, mais de mer, ma mie. »


Anïeuse ne tarda point,


Qui était pleine de malice.


Au pont vint et trouva Guillart


Qui était son cousin germain.


Elle dit : « Qu’importe, Guillart,


Je veux avoir des épinoches :


Mon mari, (que de broches dures


Les yeux de la tête lui crèvent !)


Demande poisson à arêtes. »


L’autre qui est de male engeance,


Alors lui en a présenté.


Il les a mis en son plateau.


Et de son manteau les a couverts,


Elle s’en retourne tout droit.


Quand Sire Hain la voit venir,


Il lui dit : « Dame, bienvenue !


Foi que devez à Notre Dame,


Est-ce raie ou bien chien de mer ?


— Vous êtes loin de deviner, »


Anïeuse a dit à sire Hain.


« Voulez-vous lier notre gerbe


Que vous me demandiez tel mets ?


Bien est fou celui qui réclame


Chose que l’on ne peut avoir.


Vous savez bien en vérité


Qu’il a plu toute cette nuit.


Cela fait puer le poisson.


— Puer ? à Dieu merci, » fait Hain.


« Je viens d’en voir porter là-bas


Et de fort bon dans un panier.


— Vous allez tant en discourir, »


Fait-elle qui le hait de cœur,


« Que je jetterai tout dehors.


Honte à qui le dit sans le faire ! »


Les épinoches, tout d’un coup,


Parmi la cour elle a semées.


« Dieu ! » fait Hain, « tu me tiens de
court !


À peine j’ose dire un mot.


J’ai honte qu’un voisin n’entende


Que si vivement tu me mènes.


— Bah ! prenez-en vengeance alors, »


Fait-elle, « si vous l’osez faire.


— Tais-toi, femme de pute vie, »


Fait sire Hain, « laisse-moi paix.


S’il ne fallait presser l’ouvrage


Pour aller au marché demain,


Tu me le paierais sur-le-champ.


— Payer ! » lui réplique Anïeuse,


« Par mon chef, je vous en dis merde !


Quand vous voudrez, commencez donc ! »


Sire Hain est plein de courroux.


Un court instant il réfléchit ;


Et alors il dit ce qu’il pense,


Tout en s’appuyant sur son coude :


« Écoute, » fait-il, « Anïeuse.


Il me semble et il m’est avis


Que jamais nous n’aurons entente


Si nous ne vidons cette affaire.


— Eh bien, dites-le donc encore, »


Dit-elle, « si vous l’osez faire :


Où vous voulez en arriver ?


— Oui, » fait-il, « bien je l’ose dire :


Au petit matin, sans refus,


Je déchausserai donc mes braies


Et les coucherai dans la cour.


Celui qui en fera conquête,


Montrera par bonne raison


Qu’il doit être maître chez nous.


— J’y consens, par le saint Apôtre, »


Fait Anïeuse, « de bon cœur.


Et si je conquérais les braies


Qui donc en rendrait témoignage ?


— Parmi nos voisins nous prendrons


L’homme que nous aimons le mieux.


— J’en suis d’accord, prenons Simon


Et ma commère dame Aupais.


Quoi que décide le traité,


À deux ils veilleront au droit.


Les appellerai-je à présent ?


— Dieu ! » fait Hain, « comme tu te
hâtes !


Tu crois déjà qu’elle est à toi,


La maîtrise de la maison.


Mais tu boiras boisson amère


Auparavant, par saint Clément :


Je suis bien près de commencer.


— Commencer ? » fait dame Anïeuse,


« Mais je suis beaucoup plus avide


De commencer que vous ne l’êtes !


Il n’y a plus qu’à appeler


Nos voisins. – Oui. Évidemment !


— Sire Simon, sire Simon !


Venez ici, mon beau compère ;


Et ma commère amenez-y !


Entendez ce qu’avons à dire !


— J’y consens et bien volontiers, »


Dit Simon débonnairement.


Et ils s’en viennent au plus vite.


Et l’un près de l’autre ils s’assoient.


Et sire Hain, mot après mot,


Leur a raconté leur affaire,


Et a découvert la raison


Pour laquelle il leur faut se battre.


« Ha ! » fait Simon, « ce ne peut être


Que vous vous combattiez ainsi ! »


Anïeuse dit : « Écouter,


La chose en est venue au point


Que nul ne peut plus reculer,


Foi que dois au baron saint Loup.


Je veux que vous soyez témoins.


Nous ferons tout notre devoir. »


Lors le premier parle Simon :


« Je ne pourrais vous raisonner,


Ni apaiser, ni d’accord mettre,


Sans que vous éprouviez vos forces.


Or, garde-toi bien de frapper,


Anïeuse, sauf de ton poing.


Sire Hain, je vous avertis,


Gardez-vous de chose tenir


Dont vous puissiez à votre femme


Faire du mal, sauf de vos mains.


— Sire, saint Germain me donne aide ! »


Fait Hain, « je ne le ferai pas.


Mais donnez-nous donc le signal


De commencer notre bataille :


Je n’ai qu’à déchausser les braies


Dont provient toute la querelle. »


 


Pourquoi ferais-je plus long conte ?


Alors il déchausse les braies,


Les lance au milieu de la cour.


Et chacun s’apprête à combattre.


Sire Simon gardant la lice


Les verra donc s’entre-frapper.


Avant que Hain soit sur ses gardes,


Le bat Anïeuse à pleins bras.


« Vilain, » dit-elle, « je te hais.


Regarde donc ce coup de poing !


— Ha, dit Hain, très sale traîtresse,


Tu viens déjà de me frapper ?


Comment le souffrir davantage,


Déjà tu me tombas dessus,


Mais, que m’aide le saint Esprit,


Tu devras male nuit passer.


— Parbleu, je ne redoute guère, »


Fait celle-ci, « votre menace.


Puisque sur le terrain nous sommes,


Chacun fasse le plus de mal ! »


À ces mots Hain se met en branle ;


De fureur il est possédé.


La cour et l’enclos étaient grands,


Bien pouvait-on s’y retourner.


Lorsqu’elle voit foncer sur elle


Son mari pour l’endommager,


Elle n’a pas le moindre trouble,


Mais court à lui à toutes jambes.


Maintenant le jeu devient laid :


Car sire Hain atteint sa femme


D’un si rude coup qu’il lui teint


En bleu le cuir sur le sourcil.


« Anïeuse, » dit-il, « tu perds.


Je t’ai bien rendu ta raclée. »


Elle n’en est point éperdue ;


Mais lui court sus rapidement.


Elle lui donne en toute hâte


Un coup par-dessus le sourcil :


Il manque, à côté d’un bercail,


De s’abattre tout à l’envers.


« Trop à découvert étiez-vous


De ce côté », fait Anïeuse.


Alors elle regarde ailleurs :


À terre voit gisant les braies.










 


Car sire Hain atteint sa femme


D’un si rude coup qu’il lui feint


En bleu le cuir sur le sourcil.







Hâtivement court les saisir,


Et les lève par la ceinture ;


Et par les jambes le vilain


Les empoigne dans sa fureur.


Et l’un tire et l’autre résiste.


L’étoffe se rompt et déchire.


Par la cour en gît mainte pièce.


Force est de les laisser tomber


Et de se remettre au combat.


Sur les dents Hain donne à sa femme


Un tel coup, que toute la bouche


Lui a mise pleine de sang.


« Tiens donc et vlan ! » dit sire Hain,


Je crois que je t’ai bien touchée.


Je t’ai teinte de deux couleurs.


— C’est à moi que seront les braies, »


Dit Anïeuse, « avant de voir


Le matin du jour de demain,


Tu chanteras autre chanson,


Je ne t’en prise deux merlans.


Fils de putain, puant vilain,


Croirais-tu m’avoir démontée ? »


À ces mots, prise de fureur,


Anïeuse aussitôt le frappe ;


C’était un coup de male rage,


Que dame Anïeuse assena.


Il toucha tout près de l’oreille.


Elle y a mis toute sa force,


Et sire Hain l’échine ploie,


Car du grand coup se tord de mal.


« Vilain, tu as grand tort, » dit-elle,


« De ne m’abandonner les braies. »


Sire Hain dit : « Je puis comprendre


Que tu ne m’épargnes en rien ;


Mais si bientôt ne te le rend


Sire Hain, que Dieu lui en faille !


Mais redouble donc tes « grands Dieux »,


Car aujourd’hui je te tuerai. »


Anïeuse répondit :« Qui


Tuerez-vous donc, sire vilain ?


Si je vous puis aux mains tenir,


Je vous ferai en mon Dieu croire.


Jamais ne me verrez me rendre.


Loin de m’échapper, tu mourras !


— Prends ces deux coups plats au menton, »


Fait Hain, « avant que je ne meure.


Il t’en cuira on ne peut mieux,


Si je puis avoir le dessus.


À ces mots, sus ils se recourent,


Et s’entredonnent de grands coups.


Sire Hain est vif et ardent,


Qui bien se hâte de frapper.


Il n’en peut mais, car fort le presse


Sa femme qui ne le redoute.


Des deux poings tant elle le pousse


Que sire Hain va chancelant.


Que vous irais-je encor conter ?


Tout sanglants étaient leurs habits,


Car maint horion et mainte claque


Se sont donnés par grand’fureur.


Anïeuse le prend au corps ;


Point n’est petite ni manchote.


Mais sire Hain, d’un coup de hanche,


L’abat si dur sur le côté


Qu’il lui brise presque une côte.


Cela lui fait rudement mal ;


Mais Anïeuse se relève,


Elle recule un petit peu.


Aupais le voit et s’en afflige,


Qui garde avec Simon la lice.


« Ha, » fait-elle, « Simon, pour Dieu,


C’est l’instant de parler de paix !


— La paix me fiche, » dit Simon.


« Il s’en fallait (saint Bertlemieux !)


Anïeuse ayant le dessus,


Que tu me priasses de même…


Je dirais non, par saint Fursy,


Quand tu m’en prierais longuement.


Mais attends quelque temps encore,


Tant que l’un d’eux ait le dessous :


Sinon jamais n’auront la fin.


Si tu veux, tu peux en souffrir. »


Ils se sont repris aux cheveux,


Et ils sont en détresse grande :


Hain tient sa femme par la tresse ;


Elle, qui brûle de douleur,


Saisit son mari par les crins,


Et le tiraille tant qu’il bronche.


Aupais le voit et elle siffle


Pour enhardir dame Anïeuse.


Quand Simon aperçoit sa femme


Et l’intention qu’elle montre :


« Aupais, » dit-il, « tu agis mal.


Et pour un rien tu frapperais.


Si tu fais plus ouïr ta voix,


Dès que l’un aura le dessus,


Tu le paieras cher, par mes yeux. »


Elle se tut, qui le craignait.


 


Tellement se sont escrimés


Ceux qui se combattent l’un l’autre,


Que le conte dit, il me semble,


Qu’Anïeuse en eut le dessous.


Car sire Hain, de vive force,


Contre une grille l’accula.


À côté était un panier,


Anïeuse y chut en arrière,


Car derrière elle, à ses talons,


Il était sans qu’elle en prît garde.


Quand sire Hain la voit ainsi,


Il en a ri de mauvais cœur :


 « Anïeuse, ma sœur, » fait-il,


« Tu te trouves bien mal en point :


Tu peux chanter lai de Tristan


Ou plus long chant, si tu en sais ;


Si j’étais renversé ainsi,


Tu me tiendrais déjà de court. »


Alors il s’encourt vers les braies,


Il les prend et puis il les chausse.


Il se retourne vers sa femme


À la renverse en la corbeille.


Il l’eût malement confessée,


N’eût été Simon qui lui crie :


« Va-t’en, nigaud, et point ne tue !


Tu as le dessus, je vois bien.


Anïeuse, en veux-tu encore ? »


Fait Simon qui se moque d’elle.


« Sire Hain, par cette bataille,


A bien rabattu ton caquet.


Auras-tu le verbe si haut


Que tu l’avais jusqu’à présent ?


— Foi que je dois à saint Grégoire,


Du jour entier ne serais lasse,


Mais je fus renversée ici.


Par amitié je vous en prie,


Beau sire, tirez-moi de là. »


Simon dit : « Avant d’en sortir,


Tu jureras, à l’instant même,


Que jamais plus ne méferas,


Et que seras en la merci


De sire Hain, dorénavant,


Et que tu ne feras jamais


Nulle chose qu’il défendra.


— Ah ça ! Diable, et s’il m’injurie, »


Fait Anïeuse, « et me court sus,


Et que le dessus j’en puis prendre,


Ne me défendrai-je donc point ?


— Écoute bien cette ennemie, »


Fait Simon ; « ce qu’elle répond,


Aupais, l’as-tu bien entendu ?


— Oui, vrai, sire, bien je l’entends.


Anïeuse, je te fais blâme


De répondre de cette sorte,


Puisque tu vois apertement


Que tu n’auras plus l’avantage.


Il te convient dorénavant


D’agir en tout à son plaisir,


Car tu ne peux sortir de là


Si ce n’est par son bon vouloir. »


Anïeuse répond : « C’est vrai.


Dites-moi ce que je dois faire.


— Dieu, » dit Aupais, « n’en ferai rien :


Parce que tu ne m’en croirais.


— Mais si, ma belle douce amie ;


M’en tiendrai à ton jugement.


— Il te faut donc, si Dieu me garde,


Prêter serment à l’instant même,


(Si ce n’est point de bonne foi,


Tu devras pourtant bien le faire)


Que tu serviras ton mari


Comme doit faire prude femme,


Et pour nulle mauvaise affaire


Contre lui ne te dresseras. »


 


Anïeuse dit sans retard :


« Par foi, je veux bien le promettre,


Pour que je m’en puisse garder.


J’en prends ici l’engagement. »


À ce mot se mettent à rire


Sire Hain, Simon et Aupais.


Mais firent la paix toutefois.


De la corbeille la tirèrent,


Et la ramenèrent chez elle.


Souvent elle s’est lamentée ;


Mais Dieu y mit tant de sa grâce


Qu’à partir de cette nuit-là,


Nulle fois n’eut à remarquer


Sire Hain qu’elle ne lui fît


Tout ce qu’il avait requis d’elle :


Prenait à cœur de le servir


Et, comme redoutait les coups,


Ne le contredisait en rien.


Je vous dis bien en fin de compte


Qu’à sire Hain ce fut très bon.


 


Avant que ne soit ce fableau


Fini, je vous dis vérité :


Si votre femme vous traitait


Un jour de haut par sa malice,


Ne soyez donc pas si musart


Que de le souffrir bien longtemps,


Mais agissez ainsi que fit


Sire Hain avec son épouse,


Qui pour lui ne montrait d’estime


Que le moins qu’il lui fût possible 


Jusques à ce jour qu’il lui eut


Battu et les os et l’échine.


Et ainsi finit ce fableau.


 


Explicit de sire Hain et de dame
Anïeuse.



LE VILAIN DEVENU MÉDECIN


(Le vilain mire)


 


Jadis vivait riche vilain


Qui était fort avare et chiche.


Toujours avait une charrue,


Que toujours il menait lui-même,


Par jument et roncin tirée.


Beaucoup de pain, de vin, de viande


Avait, et tant qu’il en fallait.


Mais de ne pas avoir de femme


Le blâmaient beaucoup ses amis,


Et tout le pays avec eux.


Il dit, s’il en trouve une bonne,


Qu’il la prendra bien volontiers.


On lui promet qu’on cherchera


La meilleure qui se rencontre.


 


Dans ce pays, un chevalier,


Qui était vieil homme et sans femme,


Avait une fille, très belle


Et damoiselle fort courtoise.


Mais comme il manquait de richesse,


Le chevalier ne trouvait point


Qui sa fille lui demandât.


Volontiers il l’eût mariée,


Parce qu’elle en était en âge


Et que le temps était venu.


Les amis du vilain allèrent


Au chevalier lui demander


Sa fille pour le paysan


Qui avait tant d’argent et d’or,


Tas de froment, masse de drap.


Il la leur donna aussitôt,


Et consentit au mariage.


La pucelle, qui sage était,


N’osa son père contredire,


Car orpheline était de mère.


Elle accorda ce qu’il lui plut.


Le vilain, le plus tôt possible,


Fit ses noces et épousa


Femme à qui cela pesait fort.


Que n’osa-t-elle dire non !


Quand cette affaire fut passée,


Et la noce et puis tout le reste,


Il ne fallut pas bien longtemps


Pour que le vilain s’aperçût


Qu’il avait fait mauvais marché.


Point ne convient à son usage


D’avoir fille de chevalier.


Quand il ira à la charrue,


Jeune homme ira dans la ruelle,


À qui sont fériés tous les jours.


Et à peine il sera sorti


De chez lui que le chapelain,


Aujourd’hui et demain, viendra


Tant qu’il possédera sa femme.


Elle ne l’aimera jamais,


Ni ne le prisera deux miches.


« Las ! moi chétif, » fait le vilain.


« Je ne sais point quel conseil prendre ;


À rien ne sert le repentir. »


Il commence à songer alors


Comment il la préservera.


« Dieu, » fait-il, « si je la battais


Au matin lorsque je me lève,










 


Toujours avait une charrue,


Que toujours il menait lui-même.







Elle pleurerait tout le jour


Et je m’en irais au travail,


Bien sûr, tant qu’elle pleurerait,


Nul ne lui pourrait l’amour faire.


Quand je m’en reviendrai le soir,


Je lui demanderai pardon.


Le soir, je la rendrai heureuse,


Mais furieuse le matin.


Je prendrai tôt d’elle congé,


Dès que j’aurai cassé la croûte. »


Le vilain le dîner demande ;


Et la dame court l’apporter.


Ils n’eurent perdrix ni saumon,


Mais pain et vin et des œufs frits


Et du fromage en abondance


Qu’avait conservé le vilain.


 


Et dès que la table est ôtée,


De la main qu’il a grande et large,


Il frappe sa femme à la face,


Que des doigts la trace y parait.


Puis par les cheveux la saisit


Le vilain, qui est fort cruel.


Et il la bat tout à fait comme


Si elle l’avait mérité.


Puis va aux champs rapidement ;


Et sa femme demeure en pleurs ;


« Malheureuse ! » elle dit. « Que faire ?


Et comment vais-je me conduire ?


Je ne sais que dire vraiment.


Mon père m’a sacrifiée,


Qui à ce vilain me donna.


Allais-je donc mourir de faim ?


Je dus avoir la rage au cœur


Pour accepter tel mariage.


Ah, si ma mère n’était morte !… »


Très amèrement se désole :


Tous ceux qui venaient pour la voir,


Ne pouvaient que s’en retourner.


Ainsi elle a mené sa peine,


Tant que couché fut le soleil


Et que fut rentré le vilain.


Lors il tombe aux pieds de sa femme,


Lui demande pour Dieu pardon :


« Sachez que ce fut l’Ennemi


Qui me poussa à violence.


Tenez, je vous en fais serment,


Jamais plus ne vous toucherai.


De vous avoir battue ainsi


Je suis dolent et furieux. »


Tant lui dit le vilain puant


Que la dame alors lui pardonne,


Et lui donne à manger bientôt


De ce qu’elle avait préparé.


Lorsque leur repas fut fini,


Ils s’allèrent coucher en paix.


 


Le matin, le vilain puant


À de nouveau battu sa femme


Tant qu’aurait pu l’estropier.


Puis s’en retourne à son labour.


La dame est de nouveau en larmes ;


Et dit : « Malheureuse ! Que faire ?


Et comment vais-je me conduire ?


Je sais que c’est male aventure :


Frappa-t-on jamais mon mari ?


Non, il ne sait ce que sont coups ;


S’il le savait, pour rien au monde


Il ne m’en donnerait autant. »


 


Tandis qu’ainsi se désolait,


Voici deux messagers du roi,


Chacun sur un palefroi blanc.


Ils piquent des deux vers la dame.


De par le roi ils la saluent ;


Puis ils demandent à manger,


Car ils en ont bien grand besoin.


Volontiers elle leur en donne ;


Et elle, leur demande alors :


« D’où êtes-vous ? où allez-vous ?


Dites-moi ce que vous cherchez. »


L’un lui répond : « Dame, par Dieu,


Nous sommes messagers du roi.


Nous devons quérir médecin,


Et aller jusqu’en Angleterre.


— Pourquoi faire ? – Damoiselle Ade


Est malade, la fille au roi.


Et il y a huit jours entiers


Qu’elle n’a pu manger ni boire,


Car une arête de poisson


S’est arrêtée en son gosier.


Le roi en est en grande alarme ;


S’il la perd, n’aura plus de joie. »


La dame dit : « Vous n’irez point


Aussi loin que vous le pensez,


Car mon mari est, je vous dis,


Bon médecin. Je vous assure.


Certes, il sait plus de remèdes


Et plus de jugement d’urines


Que jamais n’en sut Hippocrate.


— Dame, est-ce une plaisanterie ?


— De plaisanter je n’ai point cure.


Mais il est ainsi fait, » dit-elle,


« Qu’il ne ferait rien pour personne


Si d’abord on ne le battait.


— On y parera, » disent-ils.


« Point ne manquera-t-il de coups.


Dame, où le pourrons-nous trouver ?


— Le pourrez rencontrer aux champs.


Quand vous sortirez de la cour,


Suivant le cours de ce ruisseau,


Plus loin que ce chemin désert,


La toute première charrue


Que vous trouverez, c’est la nôtre.


Allez. À l’apôtre saint Pierre, »


Fait la dame, « je vous confie. »


 


Et ils s’en vont piquant leurs bêtes,


Tant qu’ils ont trouvé le vilain.


De par le roi l’ont salué ;


Et ils lui disent sans retard :


« Venez vite parler au roi.


— Pourquoi faire ? » dit le vilain.


— « Pour votre parfaite science.


Il n’est tel médecin sur terre.


De loin nous venons vous chercher. »


Quand s’entend nommer médecin,


Tout son sang se met à bouillir.


Il dit qu’il ne sait rien du tout.


« Et qu’attendons-nous davantage ? »


Dit l’un des autres. « Tu sais bien


Qu’il veut toujours être battu,


Avant qu’il fasse ou dise bien ! »


L’un le frappe près de l’oreille,


Et l’autre en plein milieu du dos


D’un bâton grand, gros et solide.


Ils l’ont malmené tant et plus,


Et puis ils l’ont conduit au roi.


À reculons le font monter,


La tête en place des talons.


Le roi accourt à leur rencontre.


« Avez-vous rien trouvé ? » dit-il.


— « Oui, sire, » dirent-ils ensemble ;


Et le vilain tremble de peur.


L’un d’eux lui dit premièrement


Les talents qu’avait ce vilain,


Et combien trompeur il était,


Car de chose dont on le prie


Il ne ferait rien pour personne


Qu’auparavant ne soit battu.


Le roi dit : « Méchant médecin !


Jamais n’ouïs parler de tel.


— Bien soit battu, puisqu’ainsi est, »


Dit un sergent, « tout prêt je suis.


On n’aura qu’à le commander


Et je lui donnerai bon compte. »


Le roi appela le vilain.


« Maître, » fait-il, « écoutez donc :


Je vais faire venir ma fille,


Qui de guérir a grand besoin. »


Le vilain pitié lui demande :


« Sire, pour Dieu qui ne mentit,


Et Dieu m’aide, je vous dis vrai :


De physique ne sais-je rien ;


Et jamais rien je n’en ai su. »


Le roi dit : « J’entends à merveille.


Battez-le-moi. » Alors s’approchent


Ceux qui le feront de grand cœur.


Lorsque le vilain sent les coups,


Aussitôt pour fol il se tient.


Il se met à leur crier : « Grâce !


Je la guérirai sans retard. »


 


La pucelle entre dans la salle.


Elle est très pâle et sans couleur.


Et le vilain songe en lui-même


Comment il pourra la guérir.


Car il sait bien qu’il doit le faire


Ou qu’il y trouvera la mort.


Il se met alors à songer.


S’il veut la sauver et guérir,


Il lui faut faire et dire chose


Qui la fasse tant rire et tant


Que l’arête hors de la gorge


Saute, car point n’est dans le corps.


Lors dit au roi : « Faites un feu


En cette chambre, et qu’on nous laisse.


Vous verrez bien que je ferai,


S’il plaît à Dieu, qu’elle guérisse. »


Le roi commande un feu ardent.


Les écuyers et valets sortent,


Qui ont le feu tôt allumé


Là où le roi le leur a dit.


La pucelle s’assied au feu


Sur un siège qu’on y apporte.


Alors le vilain se dépouille,


Tout nu, et ôte ses culottes ;


Et se couche le long du feu ;


Et il se gratte et il s’étrille.


Il a grands ongles et cuir dur.


Jusqu’à Saumur, il n’est nul homme,


Si bon gratteur que l’on le croie,


Qui ne le soit moins bon que lui.


La pucelle, en voyant cela,


Malgré tout le mal qu’elle sent,


Veut rire, et elle fait effort,


Tant que de sa bouche s’envole


L’arête jusqu’en plein brasier.


Et le vilain, sans plus attendre,


Se rhabille et puis prend l’arête.


Faisant fête, il sort de la chambre.


Dès qu’il voit le roi, haut lui crie :


« Sire, votre fille est sauvée.


Voici l’arête, grâce à Dieu. »


Et le roi se réjouit fort.


Le roi lui dit : « Sachez donc bien


Que je vous aime plus que tout.


Vous aurez vêtements et robes.


— Merci, sire, je n’y tiens pas,


Et ne veux rester près de vous.


Il faut que j’aille à mon logis.


— Point ne le feras, » dit le roi.


« Mon ami seras et mon maître.


— Merci, sire, par saint Germain,


Il n’y a point de pain chez moi :


Quand hier matin je m’en allai,


On devait au moulin en prendre. »


Le roi appela deux garçons :


« Battez-le-moi ; il restera. »


Et ceux-ci viennent aussitôt


Et vont malmener le vilain.


Lorsque le vilain sent les coups


Sur ses bras, son dos et ses jambes,


Il se met à leur crier : « Grâce !


Je resterai ; mais laissez-moi. »


 


Le vilain demeure à la cour ;


Et on l’y tond et on le rase ;


Il reçoit robe d’écarlate.


II se croyait hors d’embarras,


Quand les malades du pays


À plus de quatre-vingts, je crois,


Vinrent au roi pour cette fête.


Chacun d’eux lui conte son cas.


Le roi appelle le vilain :


« Maître, » dit-il, « écoutez donc !


De tout ce monde prenez soin.


Hâtez-vous, guérissez-les-moi.


— Grâce, sire, » le vilain dit,


« Ils sont bien trop ! Et que Dieu ne m’aide,


Je n’en pourrai venir à bout,


Et ne pourrai tous les guérir. »


Le roi appelle deux garçons ;


Et chacun d’eux prend un gourdin,


Car ils savent parfaitement


Pourquoi les appelle le roi.


Quand le vilain les voit venir,


Le sang lui frémit aussitôt.


Il se met à leur crier : « Grâce !


Je les guérirai sans retard. »


Le vilain demande du bois.


Il y en avait bien assez ;


En la salle on a fait du feu,


Et c’est le vilain qui l’attise.


Il y réunit les malades ;


Et alors il demande au roi :


« Sire, vous voudrez bien sortir


Avec tous ceux qui n’ont nul mal. »


Le roi s’en va tout bonnement,


Sort de la salle avec les siens.


Et le vilain dit aux malades :


« Seigneurs, par ce Dieu qui me fit,


C’est grand travail que vous guérir,


Je n’en pourrais venir à bout.


Le plus malade je vais prendre,


Et le mettre dans ce feu-là.


Dans ce feu je le brûlerai.


Les autres en auront profit,


Car ceux qui en boiront la cendre,


Seront guéris à l’instant même. »


Ils se regardent tous l’un l’autre.


Il n’y a bossu ni enflé


Qui, pour toute la Normandie,


D’avoir le plus grand mal convienne.


Et le vilain dit au premier :


« Je te vois là assez faiblard.


Tu es de tous le plus malade.


— Grâce ! Je suis mieux portant, sire,


Que jamais je ne fus avant.


Suis soulagé de bien des maux


Qui bien longtemps m’avaient tenu.


Sachez que je ne mens en rien.


— Descends, qu’attendais-tu de moi ? »


Et l’homme aussitôt prit la porte.


Le roi demande : « Es-tu guéri ?


— Oui, sire, » fait-il, « grâce à Dieu ;


Et je suis plus sain qu’une pomme.


C’est bon prud’homme que ton maître. »


 


Que vous irais-je donc contant ?


Jamais n’y eut grand ni petit


Qui pour rien au monde convint


Qu’on le boutât dedans le feu ;


Mais plutôt ainsi s’en vont-ils,


Comme s’ils étaient guéris tous.


Et quand le roi les aperçut,


Il fut tout éperdu de joie.


Puis il dit au vilain : « Beau maître,


Je voudrais bien savoir comment


Vous les avez guéris si vite !


— Sire, je les ai enchantés.


Je sais un charme qui vaut mieux


Que gingembre ou que zédoaire. »


Et le roi dit : « Retournez donc


À la maison à votre guise ;


Et vous aurez de mes deniers,


Bons destriers et palefrois.


Lorsque je vous ferai venir,


Vous ferez ce que je demande.


Et vous serez mon cher ami.


Tout le peuple de la contrée


Vous en aimera davantage.


Ne soyez plus jamais timide ;


Et ne vous faites donc plus battre,


Car c’est honte de vous frapper.


— Merci, sire, » dit le vilain.


« Matin et soir je suis votre homme,


Je le serai toute ma vie,


Et jamais n’en aurai regret. »


 


Quitte le roi et prend congé.


À son logis s’en va gaîment.


Jamais n’y eut manant plus riche.


Il est venu à son hôtel.


Plus il n’alla à la charrue.


Plus jamais ne battit sa femme ;


Mais il l’aima et la chérit.


Tout alla comme je vous conte :


Par sa femme et par sa malice


Fut bon médecin sans clergie.


 


Explicit du vilain devenu médecin.



LA BOURGEOISE D’ORLÉANS


Je vous dirai d’une bourgeoise


Une bien courtoise aventure.


Elle était née à Orléans,


Et son mari était d’Amiens.


C’était manant riche à l’excès.


De commerce ainsi que d’usure


Il connaissait bien tous les tours ;


Et ce qu’il tenait en ses poings


Était bien fermement tenu.


 


En la ville vinrent un jour


Quatre jeunes clercs écoliers,


Comme colliers portant leur sac.


Bien gros et gras étaient les clercs,


Car ils mangeaient beaucoup sans doute.


En la ville, on les prisait fort,


Où ils avaient pris logement.


L’un, qui était de très bon lieu,


Hantait beaucoup chez un bourgeois.


Pour très courtois on l’y tenait.


Il était dépourvu de morgue,


Et à la dame, en vérité,


Plaisait beaucoup sa compagnie.


Tant il y vint, tant y alla


Que le bourgeois se mit en tête,


Soit par semblant soit par parole,


De lui faire bonne leçon


S’il pouvait enfin parvenir


À le tenir à sa merci.


Chez lui, il avait une nièce


Qu’il élevait depuis longtemps.


Secrètement l’appelle à lui,


Et lui promet un beau jupon,


Pourvu que l’affaire elle épie


Et lui en dise le fin mot.


Or, l’écolier a tant prié


Par amitié notre bourgeoise


Qu’elle se rend à son vouloir.


Et tout le temps la jeune fille


Est aux aguets, tant qu’elle entend


Comment leur plan ils ont dressé.


Au bourgeois s’adresse aussitôt ;


Elle lui conte leur accord.


Et il consistait en ceci :


Que la dame le manderait,


Quand voyagerait son époux ;


Il viendrait aux deux portes closes


Du verger qu’elle lui montra ;


Et elle l’y retrouverait


Quand il ferait tout à fait nuit.


Le bourgeois l’entend, et, joyeux,


S’en vient aussitôt à sa femme.


« Dame, » lui dit-il, « il me faut


Aller en voyage d’affaires.


Gardez l’hôtel, ma chère amie,


Comme doit faire prude femme.


Je ne sais quand je reviendrai.


— Sire, volontiers, » lui dit-elle.


Les charretiers il commanda,


Et dit qu’il ira prendre auberge,


Pour gagner du temps en voyage,


Hors de la ville et à trois lieues.










 


Et tout le temps la jeune fille


Est aux aguets, tant qu’elle entend


Comment leur plan ils ont dressé.







La dame ne voit pas la ruse,


Et fait savoir le fait au clerc.


L’autre, qui les croyait tromper,


Fit aller héberger ses gens.


À la porte du verger vint,


Car la nuit se mêlait au jour ;


Et la dame tout en secret


S’en vint vers lui, ouvrit la porte,


Et entre ses bras le reçut,


Croyant que c’était son ami.


Mais espérance la déçoit.


« Bien soyez-vous venu, » dit-elle.


Il se garde de parler haut,


Et lui rend son salut tout bas.


Par le verger ils vont alors ;


Mais il tient la tête baissée ;


Et la bourgeoise un peu s’incline,


Sous le chaperon le regarde,


S’aperçoit de la trahison,


Ne s’y trompe plus davantage :


Son mari la croit abuser !


Dès qu’elle s’en est aperçue,


Elle cherche à le décevoir.


Femmes surpassent bien Argus :


Par leur malice elles déçoivent


Les sages dès le temps d’Abel.


« Sire, » fait-elle, « quelle joie


Que je vous puisse recevoir !


Tant vous donnerai de mon bien,


Que puissiez retirer vos gages,


Si vous n’en parlez à personne.


Allons-nous-en tout bellement ;


Je vous mettrai, en grand secret,


En la salle dont j’ai la clef.


Vous m’y attendrez en silence


Tant qu’auront mangé tous nos gens ;


Et, quand ils seront couchés tous,


Vous mènerai sous ma courtine.


Nul ne saura notre commerce.


— Dame, » fait-il, « bien avez dit. »


Dieu ! comme il savait peu de chose


De ce qu’elle pense et médite !


L’ânier certaine chose pense,


Et l’âne en pense une tout autre.


Bientôt il aura triste hôtel,


Car, quand l’eut enfermé la dame


Dans la salle d’où ne peut fuir,


À la porte du verger va


Et y retrouve son ami ;


L’embrasse et l’accole et le baise.


À bien meilleure aise est, je crois,


Le second que n’est le premier.


La dame laissa le vilain


Longtemps attendre dans la salle.


Ils ont traversé le verger


Vite, et dans la chambre ils arrivent


Où les draps se trouvent tendus.


La dame emmène son ami


Et le conduit jusqu’en la chambre,


Et le met sous la couverture.


Et il s’est bientôt occupé


De ce jeu qu’Amour lui commande :


Il ne priserait une fève


Tous les autres, sans celui-là ;


Et elle n’y prendrait de gré.


Ils se sont amusés longtemps.


Après leurs baisers, elle dit :


« Ami, demeurez quelque peu


Ici maintenant à m’attendre.


Je m’en irai dans la maison


Pour faire manger tous nos gens ;


Et nous souperons, vous et moi,


Bien en paix, cette nuit encore.


— Dame, à votre commandement. »


Et bellement elle s’en va.


Vient près de ses gens en la salle.


Tant qu’elle peut, leur fait plaisir.


Quand le repas est préparé,


Ils mangent et boivent beaucoup.


Quand de manger ils ont fini,


Avant qu’ils n’aillent s’égailler,


La dame appelle tous ses gens ;


Elle leur parle avec adresse.


C’étaient deux neveux du mari,


Et un grand gars qui portait l’eau,


Et encore trois chambrières,


Et puis la nièce du bourgeois,


Deux valets et l’homme de peine.


« Seigneurs, » fait-elle, « Dieu vous sauve !


Entendez ce que je vais dire :


Vous avez en cette maison


Vu venir souvent certain clerc


Qui ne me laisse point en paix.


Il m’a longtemps d’amour requise.


Trente fois le lui défendis.


Quand je vis ma peine perdue,


Je lui promis que je ferais


Tout son plaisir et son vouloir,


Lorsque voyagerait mon sire.


Il voyage (Dieu le conduise !).


Mais à qui toujours m’importune,


Parfaitement je tiens parole :


Il est à son terme venu ;


Dans la salle il m’attend là-haut.


Je donnerai du meilleur vin


Qui soit céans, un bon setier,


Pourvu seulement qu’on me venge :


En cette salle allez à lui,


Et de bâtons bien le battez,


Couché par terre et puis debout ;


Donnez-lui de bons coups et tant


Que jamais plus ne se soucie


De requérir femme-de-bien. »


 


Quand les gens entendent l’affaire,


Ils se lèvent à l’instant même.


L’un prend bâton, l’autre gourdin,


L’autre gros pilon bien moulé.


La bourgeoise la clef leur tend.


Qui tous les coups mettrait en taille,


Je le tiendrais pour bon comptable.


« Ne souffrez pas qu’il s’en échappe ;


Mais tenez-le bien dans la salle.


— Par Dieu, » font-ils, « sire clergeau,


Vous recevrez la discipline. »


L’un, jusqu’à terre, l’a courbé,


Et par la gorge le saisit ;


Par le chaperon il le serre


Tant qu’il ne peut plus sonner mot.


Puis ils se prennent à donner :


De horions ils ne sont point chiches.


S’il en eût donné mille marcs,


On n’eût mieux roulé son haubert.


Mainte fois se sont empressés


Ses deux neveux à le bien battre


D’abord dessus et puis dessous.


Crier pitié point ne lui sert.


Comme un chien mort, dehors le tirent,


Et le jettent sur un fumier ;


Puis retournent à la maison.


À foison ils eurent bons vins


Et des meilleurs qui soient en cave,


Des vins d’Auxerrois et des blancs,


Autant que s’ils étaient des rois.


La dame prit vins et gâteaux,


Et puis blanche toile de lin


Et grosse chandelle de cire.


Elle passe avec son ami


Toute la nuit jusques au jour ;


Et Amour fit, à son départ,


Que dix marcs elle lui donna,


Et le pria de revenir


Toutes les fois qu’il le pourrait.


L’autre, gisant sur le fumier,


Se remue autant qu’il le peut,


Et vient où est son équipage.


Quand ses gens si meurtri le voient,


Ils mènent grand deuil et s’étonnent ;


Ils s’enquièrent de son état.


« Cela va, » fait-il, « bien bien mal.


Rapportez-moi à mon logis,


Et ne me demandez plus rien. »


Aussitôt ils l’ont soulevé


Et sans attendre davantage.


Mais il est plein de réconfort


Et n’a plus de mauvais soupçon :


Il sent sa femme si loyale


Qu’il compte tout son mal pour rien,


Et pense, s’il en peut guérir,


Que bien la chérira toujours.


Il est rentré dans son hôtel ;


Et lorsque la dame l’a vu,


Lui fait un bain de bonnes herbes ;


Le guérit de son infortune,


Et demande ce qui advint.


« Dame, » fait-il, « il m’arriva


De passer par un grand péril


Où l’on m’a fait briser les os. »


Ceux du logis lui racontèrent


Comment le clerc ils ont traité,


Que leur avait livré la dame.


Par mon chef, elle s’en tira


Comme une prude femme et sage.


Jamais plus en toute sa vie


Ne fut blâmée ou soupçonnée,


Et point elle ne se lassa


D’aimer toujours son bel ami


Tant qu’en son pays il s’en fut.


 


Explicit de la bourgeoise d’Orléans.



LE CHEVALIER

QUI CONFESSA SA FEMME


Dans le Bessin, tout près de Vire,


J’ouïs conter curieux conte


D’un chevalier et de sa femme


Qui était femme très courtoise


Et fort prisée en sa contrée.


On la tenait pour la meilleure ;


Et le mari se fiait tant


À son épouse, et tant l’aimait


Qu’il ne prenait cure de rien.


Il trouvait bon quoi qu’elle fît.


Car jamais n’eût-elle fait chose


Qu’elle savait ne pas lui plaire.


Ainsi vécurent longuement,


Sans qu’entre eux il y eût dispute.


Sauf – comment cela se fit-il ? – 


Lorsque la dame tant aimée


Devint malade et s’alita.


Ne se leva de trois semaines.


Grand’peur il eut que ne mourût.


Quand elle vit de près sa fin,


De son curé fut confessée.


Donna de l’or, fit dire messe.


Point ne voulut s’en tenir là :


Fit venir son mari près d’elle


Et lui dit : « Beau sire chéri,


Il m’est besoin de conseiller ;


Un moine près d’ici demeure ;


Il est très saint homme, dit-on.


Grand profit serait pour mon âme


Si je me confessais à lui.


Sire, pour Dieu, sans nul délai,


Faites-moi donc venir ce moine :


De lui parler, j’ai grand besoin.


— Dame, » dit-il, « j’y vais aller.


Messager n’ira mieux que moi :


Je vous l’amènerai bientôt. »


Et cela dit, il se retire.


Sur un de ses chevaux il monte.


Se met en route, allant à l’amble


Et à sa femme pensant fort.


« Dieu ! » pensait-il, « si elle fut


Autant femme de grand mérite,


Je le saurai (Dieu me secoure !)


Si tant qu’on dit, elle fut bonne.


Elle ne se confessera


Sinon à moi, par le coeurbleu.


J’irai à elle, au lieu du moine,


J’entendrai sa confession. »


Comme il était dans ces pensées


Et prévoyait toute l’affaire,


Vint sur-le-champ chez le prieur


Qui était prud’homme et courtois.


Et lorsque le prieur le vit,


Vite il sortit à sa rencontre ;


Le salua, le fit descendre


Et lui fit tenir son cheval.


Puis lui dit : « Par l’ordre de Dieu,


Vous m’avez fait bien grand honneur


D’être venu me voir ainsi


En ami, et d’être mon hôte.


De vous héberger j’ai grand’joie.


Pour vous la cour j’amenderai. »


Le chevalier lui dit : « Beau sire,










 


Lorsque la dame tant aimé


Devint malade et s’alita.


Ne se leva de trois semaine.







Bon gré vous sais de vos paroles,


Mais je ne puis loger ici.


Venez ça pour délibérer. »


Et quand il l’eut tiré à part :


« Sire, » fait-il, « que Dieu me garde !


Grand besoin ai-je de votre aide.


Tâchez de ne pas me manquer.


Prêtez-moi vos vêtements noirs ;


Vous les raurez avant minuit.


Je chausserai vos grandes bottes


Et je vous laisserai ma robe


Ici avec mon palefroi,


Et le vôtre avec moi prendrai. »


Le moine lui octroya tout


Ce qu’il requit et demanda.


Quand il fit nuit, prit la vêture,


Et changea tout son vêtement.


Il monta sur le palefroi


Du moine, et doucement prit l’amble.


Il s’en alla tout aussitôt,


Et vint à l’amble à sa maison.


 


Il y entra, la tête basse,


Le chaperon bien enfoncé,


Car désirait, je me figure,


Que nul ne pût le reconnaître.


La maison était assez sombre.


Un gars en sortit en grand’hâte


L’aider à mettre pied à terre.


Lors une femme vint le prendre


Par la robe, et le conduisit


Là où la dame était couchée.


« Dame, » elle dit, « voici le moine


Qu’ici vous avez fait venir. »


Et la dame alors l’appela


Et dit : « Sire, asseyez-vous donc


Près de ce lit, car fort empire


Mon mal, et de mourir je crains :


Ni nuit ni jour n’y a de cesse.


Je veux que vous me confessiez.


— Dame, » dit-il, « cela est juste,


Puisque vous en avez le temps ;


Car nulle personne ne peut


Prédire sa vie ou sa mort.


Pour ce, vous dis, ma douce dame,


Prenez bien votre âme en pitié :


Péché caché, ce fut écrit,


L’âme et le corps occit ensemble.


Pour ce vous dis et vous conseille


D’avoir grand’pitié de vous-même. »


Et la dame, couchée au lit,


Ne songeait plus qu’à l’autre monde.


Ne reconnaissait son époux,


À cause du mal qu’elle avait ;


Et puis il déguisait sa voix.


La chambre n’était éclairée


Que par une seule veilleuse.


Point de clarté ne leur rendait,


Et personne dans cet hôtel


Ne songeait à se méfier.


« Sire, on me tient en haute estime


Mais je suis fausse et hypocrite.


Sachez de vrai : telle qu’on blâme


Vaut bien mieux que telle qu’on loue.


C’était moi qui avais louanges,


Mais j’étais bien mauvaise femme,


Qui me donnais à mes valets,


Les faisais coucher avec moi,


Et d’eux je faisais mon plaisir ;


Mea culpa, je me repens. »


Lorsque l’entend le chevalier,


De colère le nez il fronce.


Ardemment souhaite à part lui


Que mort subite la saisisse.


Il dit : « Vous avez péché, dame.


Dites la suite, s’il se peut.


Vous auriez dû vous en tenir,


Si vous cherchiez ce plaisir-là,


À votre époux, qui vaut bien mieux,


Par mes deux yeux, c’est mon avis,


Que les valets. Vous m’étonnez !


— Sire, si Dieu donne à cette âme


Son appui, je ferai l’aveu


De vérité qui m’est connue.


Rarement pourrait-on trouver


Femme qui s’en puisse tenir


À son mari uniquement,


Tant soit-il gent et tant soit beau ;


Car sont par nature ainsi faites


Qu’elles ont désirs, croyez-moi.


Et les maris sont si vilains,


Et sont si pleins de félonie


Que nous n’osons nous dévoiler


À eux, ni notre besoin dire ;


Car pour putains ils nous tiendraient,


S’ils savaient de nous nos besoins.


Nous ne pouvons d’aucune sorte


Refuser d’autrui les services.


— Dame, » dit-il, « je vous comprends.


S’il y a lieu, dites la suite.


— Sire, » dit-elle, « tant il y a,


Dont mon cœur est appesanti


Et dont mon âme a grand’frayeur :


Car le neveu de mon époux,


Je l’aimais tant de tout mon être,


Il m’est avis que c’était rage


Et sachez que je serais morte


Si mon plaisir n’eus fait de lui.


Tant fis qu’avec lui je péchai,


Et qu’au moins je l’aimai cinq ans.


M’en repens devant Dieu. – Aïe !


Folie était-ce, » dit-il, « dame,


Que le neveu de votre époux


Aimer d’une si folle amour ;


Et double en était le péché.


— Sire, Dieu son appui m’envoie !


C’est notre coutume, à nous, femmes,


Et à nous autres, dames riches :


Que ceux dont le moins on se garde,


Nous préférions à tous les autres.


Parce que je craignais le blâme,


J’aimais le neveu de mon sire ;


Car à mes chambres bien souvent


Pouvait venir, aux yeux de tous,


Sans que blâme ou parole en vienne,


Ainsi l’ai fait, et j’étais folle,


Car mon mari j’ai lésé tant


Qu’il faillit en être honni.


Qu’il échappe à tourte puante :


Il en a bien mangé sa part.


Tant lui ai fait, tant le menai


Qu’il croit en moi bien plus qu’en Dieu.


Quand des chevaliers céans viennent,


Pour y loger, comme il se doit,


Lors demandent-ils à nos gens :


Où est la dame ? – Elle est chez elle.


Jamais le seigneur ne demandent,


Je l’ai du tout réduit à rien :


Jamais n’a honneur la maison


Dont la dame se fait seigneur.


Et femmes ont cette coutume :


Volontiers, toujours font en sorte


Qu’elles exercent seigneurie


Sur leur mari. Dont vient la honte


À  mainte maison, car femme est


Par nature extrême et avide.


— Dame, » dit-il, « cela se peut. »


Du vrai Dieu le souverain prêtre


N’en voulut savoir davantage.


Mais il lui fit battre sa coulpe,


Et lui imposa pénitence,


Et elle lui fit la promesse


Qu’aucun jour, si elle vivait,


N’aurait amour pour un autre homme.


 


Lors prend congé, fort en colère.


À son cheval il s’en retourne,


Il l’enfourche et puis il s’en va.


Frémissant de rancune et d’ire


Pour sa femme que d’ordinaire


Il louait tant et tant aimait.


Mais il trouvait du réconfort


À se promettre la vengeance.


Le lendemain, dès qu’il lui plut,


À  son hôtel s’en retourna


Et s’en revint à la maison.


Or bientôt la dame guérit.


Il l’étonnait que son mari,


Qui toujours lui montrait amour


Et la baisait et l’accolait,


Ne daignât plus lui parler même.


 


Un jour, allant par la maison,


Comme elle faisait d’ordinaire,


Elle donna comme autrefois


À ses gens des ordres hautains.


Bien la regarda son mari :


Branla la tête de colère,


Et lui dit : « Par l’ordre de Dieu,


Dame, quelle est votre insolence !


Et votre orgueil ! Je l’abattrai !


Car je vous tuerai de mes mains.


Si vous songiez à votre vie,


De commander vous auriez honte,


Car nulle femme bordelière


Ne fut de si mauvaise espèce


Que vous n’êtes, male salope. »


Point n’était la dame à son aise ;


Et s’étonnait de son mari.


Il lui parut et fut certain


Que s’était à lui confessée.


Fort redoute que mal n’en naisse,


Mais elle réplique aussitôt :


« Ha ! méchant homme, traître et fourbe,


Je regrette de n’avoir dit


Que tous les chiens de la contrée


Me le faisaient nuit comme jour.


Mais trop fort me tenait mon mal !


Ha ! méchant homme, traître et fourbe,


Tu pris habit religieux


Pour me convaincre d’adultère !


Mais, Dieu merci, je suis loyale.


Je n’ai voisine ni voisin


Pour qui doive baisser le chef.


Je ne te crains, à Dieu merci !


Si c’était vrai ce que tu sais


Ma honte eût été bientôt sue ;


Mais je t’avais bien découvert,


Lorsque pour toi je rendis pire


Tout ce que je dis par risée.


Fort me pèse, par saint Simon,


Qu’au chaperon je ne te pris,


Ou que je ne te mis en pièces.


Sache de vrai, je ne te crains


Pour rien de ce que j’ai pu dire –


Que me protège le Seigneur ! –


Je te reconnus à ta voix.


Jamais plus je ne dois t’aimer.


Et ne le ferai, – Dieu me garde ! –


Méchant traître plein de malice,


Jamais pardonné ne seras. »


Tant lui a dit et tant conté


Qu’elle lui ôta tout soupçon,


Et il crut qu’elle disait vrai.


Grand’risée et grand’moquerie


En fit-on dans tout le Bessin.


 


Explicit du chevalier qui confessa
sa femme.



LA DAME

QUI FIT ENTENDRE À SON MARI

QU’IL RÊVAIT


(par Garin)


 


Certain bourgeois preux et hardi,


Sage tant en faits qu’en paroles


Et doué de mille vertus,


Était couché près de sa femme


Certain jeudi soir, dans son lit,


À grande joie et grand plaisir,


Car à merveille elle était belle.


Il s’endormit. Mais elle veille


Attendant une autre aventure.


Voici qu’à grande allure vient


(Fut-ce à tort ou bien à raison),


Dans la maison, son bel ami.


Il est entré par la fenêtre,


Car il connaît bien la demeure.


Il vient au lit. Il se déchausse.


Ne garde chausse ni soulier,


Cote ni chemise ni braie.


Et déjà la dame s’apprête


Quand le sent près d’elle, et se tourne.


Le mari leur tournait le dos.


Tout en dormant il s’écartait.


L’autre fait d’elle son plaisir,


Lui qui arrivait à l’instant.


Après cela (l’histoire est vraie)


Tant avec l’ami fut la dame


Qu’en son lit se sont endormis.


Tous trois dorment tout d’une traite,


Car nul ne les pousse ni tire.


 


Le prud’homme s’éveille le premier.


Ainsi qu’il en a la coutume,


Il se retourne vers sa femme ;


De son côté jette le bras,


Et sent la tête d’autre part


De tel qui a fait son plaisir.


Bien sait que c’est un homme nu


À qui mieux vaudrait d’être ailleurs.


À grand effort il s’est levé ;


Notre bourgeois est grand et fort.


L’homme qui dort près de la femme,


Ne peut fuir, le mari le tient.


Quand pris se sent, fort il en souffre.


Par le cou le bourgeois le lève,


Qui n’était son ami en rien ;


Le met en une grande cuve


Qui se trouve au pied de son lit.


Il n’y aura point de plaisir,


Si l’on sait pourquoi il y vint.


Le bourgeois à son lit retourne.


Mais la dame s’étant levée,


Le bourgeois la mène alors


À la cuve où l’autre se trouve.


Il le saisit par les cheveux ;


Sa femme il appelle, et lui dit :


« Or ça, fait-il, sans rechigner


Prenez-le-moi, saisissez-le


Par les cheveux, ne lâchez point,


Quoi que cela puisse vous faire !


J’irai la chandelle allumer :


Je connaîtrai ce marigaud. »


À ces mots, la femme se dresse,


Son ami prend par les cheveux.


Elle sait qu’elle lui fait mal,


Et ne le fait qu’à contre cœur.


« Belle sœur, » lui dit le bourgeois,


« Prenez garde qu’il ne s’échappe,


Car ne pourriez le racheter


Que vous n’en mouriez de honte. »


Alors s’en va sans plus rien dire,


Au feu allumer la chandelle.


La dame appelle son ami.


« Vite, » fait-elle, « levez-vous !


Et ne soyez donc pas peureux


Ni manquant de cœur comme un lâche. »


Lors il saute hors de la cuve,


Se vêt aussitôt et s’apprête.


Vous allez entendre merveille :


Comme femme sait décevoir


Et dire mensonge pour vrai.


Il y avait dans la maison


Un veau, lié à un bâton


Et attaché par une corde :


C’était déjà belle génisse.


La dame vient et la délie.


Elle la saisit par la queue ;


Son amant la prend par la tête.


La bête ils jettent dans la cuve


Qui se trouvait dans la maison.


Le garçon s’en va prudemment,


Et plus il ne revint la nuit.


Et la dame tient la génisse


Par la queue à pleine main.


Et le bourgeois souffle le feu


Qu’il allume à grand’peine.


Tant il s’efforce et tant travaille


Que la chandelle enfin s’allume.


Il vient en pleurant pour la fumée.


Il descend tout droit en grand’hâte


Vers la cuve où la dame tient


Le veau. Et il se met à dire :


« Le tiens-tu bien ? – Oui, seigneur.


— J’apporte, » fait-il, « mon épée


Dont je lui couperai la tête. »


Il vient à la dame et regarde


Le veau que la dame maintient.


Quand il le voit, il s’ébahit :


« Hélas, hélas, hélas, » fait-il ;


« Femme, plus tu sais de disgrâce


Que créature sous le ciel.


Tu ne dirais point vérité !


Bien tôt tu l’eus jeté dehors,


Par ma tête, ton galantin !


Je n’ai point mis la bête ici.


— Sire, » dit-elle, « vous le fîtes !


Et point n’y mîtes autre chose.


Ne dites « non », ce serait faux.


— Tu mens comme une déloyale, »


Fait-il. « Un bien mauvais jour point. »


À ces mots, la dame s’en va.


Quand elle comprend ce qu’il veut,


Tout droit à une autre maison


S’en va ; se couche avec l’amant


Tout bellement et à loisir,


Car tendrement elle l’aimait.


Et le bourgeois se va coucher.


S’est tant fâché, ne sait que faire.


Et la dame alors s’ingénie :


Comment le pourra décevoir ?


Comment pourra ravoir sa grâce ?


Lors appelle une sienne amie,


Et lui dit : « Sœur, qu’il ne vous pèse !


Mais allez donc avant le jour ;


Couchez-vous avec mon mari ;


Et je vous paierai dès demain


En votre main cinq sous comptant,


S’il vous sent à côté de lui,


Il ignorera mon absence ;


Mais il pensera que c’est moi,


Auprès de lui qui suis couchée :


Il craint fort le blâme du monde. »


Celle qui convoite l’argent,


Lui dit aussitôt qu’elle ira


Mais ne voudrait d’aucune sorte


Qu’il la prît ni lui fît honte.


« Ne vous arrêtez à cela :


Ce ne peut être ! » fait la dame.


 


Aussitôt, connaissant bien les êtres,


L’autre est dans la maison entrée.


Se déshabille, toute nue.


Se couche à côté du bourgeois.


Mais je crains qu’il ne lui en cuise,


Car le bourgeois s’est éveillé,


Qui n’est trop fatigué ni las,


Sauf de courroux et de rancœur.


Et quand il la sent près de lui,


Il croit qu’il a trouvé sa femme :


« Qu’est-ce ? » fait-il, « putain
prouvée,


Êtes-vous revenue ici ?


J’aurais jamais pitié de vous,


Dont je suis honni sur la terre ? »


N’alla pas loin prendre un bâton :


Deux en avait à son chevet.


Il la saisit par les cheveux,


Qu’elle a très lustrés et très blonds,


Aussi luisants que de l’or fin.


On dirait le chef de sa femme.


Elle, qui tremble de terreur,


N’ose crier, mais s’épouvante.


Et le bourgeois grands coups lui baille,


Sans feinte, de tous les côtés,


Tant qu’il croit qu’il l’a fait mourir.


Quand il n’en peut plus de la battre,


Il n’en a pas encore assez :










 


Il la saisit par les cheveux,


Qu’elle a très lustrés et très blonds.







Il prend vivement son couteau,


Et il jure son grand serment


De la honnir par tout le corps.


Alors, il lui coupe ses tresses


Aussi près qu’il peut de la tête.


Elle s’enfuit, point ne demeure,


Qui par infortune est venue.


Son pelisson sur son dos jette,


S’en va fuyant comme chétive.


 


Elle attaque fort la bourgeoise


À  son retour à la maison.


Lui conte la déconvenue


Que lui a faite le mari :


Toute l’échine en est brisée.


Pas un pain je ne gagerais


Qu’elle n’ait plus ni bras ni main


Que tout brisé elle ne croie.


Les pleurs lui couvrent le visage ;


Et de ses tresses a tel deuil


Qu’elle souhaite d’être morte.


Au couteau il les a coupées,


Et sous son oreiller enfouies.


 


Quand elle eut raconté le tout,


Et la bourgeoise eut entendu,


De son mieux elle la console,


Et lui dit qu’elle ira sans faute


Chercher sa cote et sa chemise.


Bientôt elle se met en route


Et se précipite au logis.


Celui qui croit l’avoir battue,


S’est recouché. Voici qu’il dort.


Elle va furetant partout


Jusqu’à ce que trouve les tresses


Qu’il a mises sous son chevet.


Elle les prend tout bellement


Puis cherche en grand silence :


Trouve la cote et la chemise,


Dont il n’avait point pris de garde.


Elle prend et range tout bien,


Puis d’une ruse s’ingénie


Et d’un fameux tour, la traîtresse.


Au logis une ânesse avait,


Qui dans la cour était couchée.


La bourgeoise s’encourt par là.


(Elle ne veut point qu’on l’accuse.)


Et elle lui coupe la queue.


Cela fait, elle s’en retourne


Et se dispose à se coucher,


Sous le coussin la queue a mise,


Et puis sa chemise elle enlève.


Tout près de son mari se glisse.


Et il dormait comme un nigaud.


Elle pensait : « Donc, je dirai


Qu’il voulait aimer une ânesse


Et qu’elle ruait contre lui


Et grand ennui ce lui faisait. »


Du pied le frappe sur l’oreille.


Le bourgeois s’éveille à ce coup.


Or il faisait déjà grand jour.


Et quand l’homme est bien éveillé,


Il sent sa femme, il la regarde.


« Par ma foi, tu es folle pute,


Toi, qui te viens jeter ici !


Tu fus déjà si bien battue


Que je croyais que tu n’aurais


Plus jamais pu faire un seul pas.


Point n’est fou qui dit le dicton :


Femme supporte plus de coups


Qu’ânesse de deux ans ne fait,


Deux fois plus de mal et de peine.


Et vous gémissiez fort pourtant


Quand je vous battis tout à l’heure !


Si les mains point ne vous font mal


Et si vous avez les os sains,


J’en voudrais savoir vérité.


— Moi, sire ? pourquoi me plaindrais-je ? »


Fait-elle, « et quel mal ai-je donc ?


Vous avez bien rêvé la nuit,


Et vu en songe des merveilles


Pour me faire pareil mensonge.


Jamais vous ne m’avez battue. »


Dont se courrouce le bourgeois


Et lui réplique en sa colère :


« Vous me tenez donc pour trop mou,


Pour trop lâche et pour trop mauvais ?


Jamais ne vis si bien battue


Qu’ici le fûtes tout à l’heure.


Et Dieu veuille merci m’en faire,


Il me semble que c’est folie,


Car de tresses vous n’avez plus.


J’ai rabattu votre caquet !


Au couteau je les ai coupées.


Au moins, cela, on peut le voir.


« Qui fait la folie, il la paie. »


Vous avez payé en injure


Ce que vous m’avez fait de dommage


En me faisant pareil reproche.


— Je vous pardonne cette faute !


Puisqu’avez encore mes tresses,


Je crois que vous rêvez toujours,


Comme les reins ne font point mal


Et comme sont sains tous les os,


Vous n’avez que pensé me battre. »


 


Le bourgeois a honte et ennui.


Il lui tâte toute la tête,


Et trouve les tresses tenant


Et des cheveux en abondance.


Alors se croit ensorcelé :


Il est pensif et tout saisi.


Il prend le coussin par la corne,


D’où la dame a tiré les tresses


Qu’il y avait mises la nuit.


La queue il prend de son ânesse


Qui au lieu des tresses se trouve.


Alors se trouble et s’ébahit ;


Pour cent livres ne dirait mot.


Longtemps il en reste muet,


Il est troublé si durement


De ce rêve dont se souvient


Et ne sait comment arriva,


(Et l’histoire en est véridique !)


Qu’il crut que par sorcellerie


La chose lui était venue.


La dame le blâme et le tance,


Elle dit que, – Dieu la secoure ! –


Il lui a infligé grand’honte,


Car point n’a cure de débauche.


Et c’est vilaine tromperie ;


S’il lui fait telle injure encore,


Il en aura honte et dommage.


D’elle il implore son pardon.


Merci lui crie à jointes mains :


« Dame, » fait-il, « Dieu me secoure,


Je vous croyais sans aucun doute


Avoir honnie à tout jamais,


Et avoir coupé ras vos tresses ;


Mais je vois bien que c’est mensonge.


Jamais n’ai tel songe songé. »


 


Explicit de la dame qui fit
entendre à son mari qu’il rêvait.



D’AUBERÉE

LA VIEILLE MAQUERELLE


Qui près de moi voudra se rendre,


M’entendra conter un beau conte


Dont je me suis bien occupé


Et que j’ai tourné tout en vers,


Et trait pour trait comme il advint


Dedans la ville de Compiègne.


En la ville, un bourgeois vivait,


Qui était fort sage et courtois,


Riche et de grande qualité.


Il avait soin de faire honneur


Aussi bien au pauvre qu’au riche.


Il n’était chiche ni avare,


Mais avait pour fils un jeune homme


Qui force deniers mit à mal


Pendant qu’en sa jeunesse il fut.


De sa valeur, de sa largesse


On parlait jusqu’en Beauvaisis.


Il avait un pauvre voisin


Qui avait fille bien gentille.


Le garçon fit sa connaissance,


Et la pria très longuement.


Ouvertement elle lui dit


Qu’il devrait la laisser tranquille


À moins qu’il veuille l’épouser ;


Mais que s’il lui plaisait la prendre


Pour épouse, comme il se doit,


Elle en aurait grand’joie au cœur,


Et le voudrait bien volontiers.


Le garçon dit : « Cela me plaît. »


Le lui promit et puis se tut,


Et s’en revint à sa maison.


À son père il s’est adressé ;


Il lui a dit toute l’affaire ;


Mais le père le contrecarre


Et fort le blâme et fort le tance :


« Beau fils, » fait-il, « de cette chose


Tu ferais bien mieux de te taire.


La fille n’est point de ton rang,


Ni digne de te déchausser.


Je voudrais t’élever plus haut,


Et dussé-je le prix y mettre.


Je voudrais pour toi l’alliance


Des meilleurs gens de ce pays.


Je m’ébahis de ta bêtise,


Quand tu veux épouser telle garce.


Et l’on devrait bien te tuer,


Si jamais tu m’en reparlais. »


Le garçon voit à ces paroles


Que tout est réduit à néant ;


Mais il n’en tient le moindre compte,


Car, Amour, qui des siens est maître,


Enflamme le gars et l’attise ;


L’étincelle lui met au cœur


De ne penser qu’à la pucelle.


 


Il arriva trois jours plus tard


Que mourut dans la même ville


La femme d’un riche bourgeois.


Mais, dès qu’un mois se fut passé


Après que la dame fut morte,


Le bourgeois, qui en est joyeux,


Sur le conseil de ses amis,


S’en fut parler avec le père


De la pucelle belle et gente


Sur qui se portait le désir


De celui dont parle mon conte.


Et le bourgeois dont je vous parle,


À tant avancé la besogne


Qu’il a la fille en sa baillie.


Le lendemain, il l’épousa ;


Et cela ne plut au garçon


Qui rêvait d’elle nuit et jour.


Il n’est chose dont il n’ait peine ;


Il hait tous les plaisirs des gens ;


Il hait son argent et son or,


Et la grand’richesse qu’il a ;


Il jure qu’il s’est avili


Le jour qu’il écouta son père.


Il paie assez tôt sa richesse !


Longtemps il fut en tel penser,


Ne pouvant penser à rien d’autre


Où il pût trouver réconfort.


Robe d’estanfort il avait,


Écarlate, et de vert partie,


Et garnie à chaque côté


De garniture à longues queues.


Le surcot était jusqu’au bord


Fourré de petit écureuil.


D’habitude était gent et beau,


Qui maintenant a face pâle.


Un jour, de son hôtel il sort.


Son chef affuble d’un mantel.


Flânant va le long du château ;


Devant la maison de l’amie


Il vint. Et c’était la saison


Où il fait chaud tout comme en août.


Quoi qu’il lui coûte et qu’il lui pèse,


Il lui faut chercher une ruse


Pour pouvoir parler à l’amie ;


Et tout son esprit il y met.


Quand soudain il voit la maison


D’une vieille, une couturière.


Traverse la rue aussitôt,


Et sur la fenêtre s’assied.


Elle s’enquiert comment il va.


Elle qui savait mainte ruse,


Ce qu’il a, elle lui demande,


Lui qui était toujours si gai


Et le plus estimé de tous.


La vieille avait nom Auberée.


Femme ne fut si prisonnière


Qu’elle n’entraînât à sa corde.


Le garçon près d’elle s’assit,


Et lui conta tout, mot à mot :


Comment il aimait la bourgeoise


Qui sa proche voisine était ;


Si pouvait la lui faire avoir,


Elle en aurait cinquante livres.


Elle répond : « N’y faudra point.


On ne pourra tant la garder


Que lui parler je ne vous fasse


Un certain temps et en secret.


Allez donc mes deniers quérir ;


Je songerai à votre affaire. »


Le garçon court au coffre et l’ouvre,


Où il avait deniers assez


Qu’y avait amassés son père.


Les deniers prend et s’en retourne.


Chez Auberée il s’en revient,


Et lui montre cinquante livres.


Mais il n’est point encore quitte :


Nouvel écot il y mettra.


« Donnez-moi donc votre surcot, »


Fait la vieille, « et sans plus tarder. »


Et lui qui son commandement


Veut faire, sans nulle réplique


Fait tout ce que lui dit la vieille.










 


Le lendemain, il l’épousa.







Tant Amour l’a en son pouvoir.


Menu le surcot elle plie ;


Elle le met sous son aisselle,


Et puis se lève de son siège ;


Elle revêt un court manteau.


Ainsi vers la maison s’encourt.


Or, c’était un jour de marché.


Elle avait bien guetté, la vieille,


Et savait le mari sorti.


« Et Dieu, » fait-elle, « soit céans !


Dieu avec vous, ma douce dame !


Qu’à l’âme aussi Dieu fasse grâce


De l’autre dame qui est morte,


Et que mon cœur regrette tant.


Maint jour m’a céans fait honneur. »


La dame fait : « Dame Auberée,


La bienvenue ! Asseyez-vous.


— Belle dame, je vous viens voir,


Car je veux faire connaissance.


Jamais plus ne passai ce seuil


Depuis la mort de l’autre dame,


Qui jamais ne me fit refus


De chose que lui demandasse.


Certes, si je la requérais


De faire une chose bien grave,


Elle en était d’abord songeuse,


Tant était pleine de vertu.


— Dame, auriez-vous besoin de rien ?


Dites-nous si chose vous manque.


— Dame, je viens à vous, » fait-elle,


« Car ma fille a la goutte au flanc,


Et de votre vin blanc voudrait,


Et puis un seul pain de ménage,


Mais que ce soit des plus petits.


Dieu merci, que je suis honteuse,


Mais tant m’angoisse la malade


Qu’il faut bien qu’à vous je demande.


Je n’ai jamais su quémander ;


Mais je ne puis m’aider moi-même.


— Et vous en aurez, » dit la dame,


« Quand j’aurai été aux latrines. »


L’autre, qui connaît les usages,


Près de la bourgeoise s’assied.


« Certes, » fait-elle, « il me plaît fort


Qu’on dise de vous tant de bien.


Comment vous traite votre époux ?


Ne vous fait-il point bon visage ?


Ah ! combien il adorait l’autre !


Elle avait tout à son plaisir,


Votre lit je voudrais bien voir ;


Car, je n’en ai le moindre doute,


Vous couchez aussi richement


Que faisait la première femme. »


Aussitôt la dame se lève,


Et dame Auberée après elle.


Et en une chambre voisine


Toutes deux entrèrent ensemble.


Il y avait là plusieurs choses :


Beaucoup et de vair et de gris,


Et draps de soie et de velours.


Elle lui montre couche grande ;


Puis dit la dame : « Ici se couche 


Mon mari, et moi contre lui.


Le lit est tout de blanche bourre,


Et dessus est la courtepointe. »


La vieille avait piqué l’aiguille


Avec son dé dans le surcot


Qu’elle portait sous son aisselle ;


Et le tenait contre son flanc,


Tandis que la dame du lieu


Lui montrait toutes ses affaires.


Et la vieille glisse soudain


Le surcot sous la couverture.


« Depuis Pentecôte, » fait-elle,


« Je n’ai point vu si riche lit.


Tu es bien plus gâtée encore


Que n’était l’autre, ce me semble. »


Alors de la chambre sortirent.


La vieille cause sans arrêt.


Maintenant la dame lui donne


Plein pot de vin et une miche


Et une pièce de bacon,


Avec de pois grande potée.


Bien trompée est notre bourgeoise


Par Auberée, et ne sait rien


De tant d’astuce et de la ruse.


Elle rentre aussitôt chez elle.


 


Il me faut parler du bourgeois


Qui tout seul rentre de la ville.


Il revenait de ses affaires.


Il voulait dormir quelque peu.


Sous la couverture, en un point


Sentit le surcot faire bosse.


Alors il se met à tâter,


Ne sachant pas ce qui le gêne.


Il soulève la couverture


Et en retire le surcot.


Qui lui bouterait par le corps


En plein dans le flanc un poignard,


N’en tirerait goutte de sang :


Si durement est ébahi.


« Je suis trahi, » fait-il, « hélas !


Par qui ne m’a jamais aimé. »


Il court à l’huis et il le ferme.


Puis il a saisi le surcot,


Car l’enflamme la jalousie


Qui est pire que mal de dents.


Dehors et dedans l’examine.


On croirait qu’il veut l’acheter.


Il n’a membre dont il ne souffre,


Tant il est rempli de colère.


« Las ! » fait-il, « que pourrai-je dire


De ce surcot ? » Se persuade


Qu’il est à l’ami de sa femme,


Qui lui accorda son plaisir


Dès qu’elle l’a senti contre elle.


Alors le prit et le rangea,


Et puis s’accoude sur sa couche.


Il pense à ce qu’il pourra faire ;


Mais plus à telle affaire il pense


Et plus redouble son chagrin.


Cela dura jusqu’à la nuit,


Qu’il vit clos les huis de la rue.


Il prend sa femme et il la jette


Hors de la maison par la porte.


Elle qui ne sait l’aventure,


Peu s’en faut que le sens ne perde.


Alors voici dame Auberée,


Qui précisément la guettait.


« Ma belle fille, Dieu te garde ! »


Fait la vieille, « que fais-tu là ?


— Hélas ! merci, dame Auberée.


Suis brouillée avec mon mari.


Mais pourquoi ? je ne saurais dire :


Ne sais ce qu’on lui fit accroire.


Or ayez assez d’obligeance


Pour m’accompagner chez mon père.


— Oui-da, » fait l’autre, « par le Pape,


Je ne le ferais pour grand’chose !


Veux-tu que ton père te gronde ?


Il croirait que quelque méfait


Tu as dû faire à ton mari,


Ou vilenie avec ton corps,


Ou qu’il t’a jetée à la porte,


Ou qu’en flagrant délit t’a prise


Et trouvée avec ton amant.


Or le vilain est peut-être ivre ;


Il en sera quitte demain.


De bonne foi, je te conseille


Plutôt de venir avec moi,


Car vides de gens sont les rues.


Mieux que ne crus, tu fis usage


Du pain, du vin, de pois et viande :


Je te veux rendre poids pour poids


Tout ton bienfait et ton service,


Que tout se fasse à ton souhait


Tout ce que pourras demander ;


Et tu n’as qu’à donner tes ordres,


Car bien en secret tu seras


En une chambrette à l’écart,


Où nul ne te saura jamais,


Jusqu’à ce que soit ton mari


Tout à fait sorti de l’ivresse. »


Lors la dame change de route ;


La vieille l’emmène chez elle.


« Belle, » fait-elle, « une semaine


En sûreté seras ici,


Que nul ne connaîtra ton gîte. »


Alors s’assirent pour manger


La bourgeoise refuse tout,


Et dit qu’à Dieu ne plaise qu’elle


Mange jamais avant que sache


Pourquoi elle a eu cette honte.


Dame Auberée alors s’arrête


À ces mots de la sermonner,


Et puis au coucher l’a conduite


En une chambre toute proche.


Sous draps blancs et sous couverture,


La vieille l’a très bien couverte.


Point ne laisse ouverte la chambre,


Mais ferme l’huis à tour de clef.


De son logis sort doucement,


Et s’en va plus vite qu’au pas


Chez le garçon qui ne dort point,


Mais au lit se tourne et retourne.


Il craint que la vieille n’oublie


Tout ce dont ils sont convenus.


Du cœur soupire durement,


Et tout nu dans son lit s’assied.


Puis s’est levé et est venu


S’appuyer à une fenêtre.


Et la vieille, qui son salaire


Veut de chef en chef mériter


Et le garçon à gré servir,


Ne fait détour ni çà ni là.


Trouve le gars à sa fenêtre


Qui demande quelles nouvelles.


« J’en dirai de belles et bonnes,


Car j’ai ton amie en mes lacs,


Que tu en feras ton plaisir


De cette heure jusqu’à demain. »


Et le garçon plus n’y demeure,


Que la vieille a servi à gré.


Tout heureux, l’escalier dévale.


Puis ils s’en vont tous deux ensemble.


Il n’y avait longtemps, je crois,


Qu’endormie était la bourgeoise.


Et lui qui désire sa mie,


Se déshabille et se déchausse.


« Dame, » fait-il, « si elle a honte,


Si elle crie, eh, que dirai-je ?


Je veux agir selon vos ordres,


Car vous m’avez fort bien servi.


— Je te serai de bon conseil, »


Fait la vieille. « Va et te couche,


Et, si contre toi se rebelle,


Qu’elle crie, alors toi, bien vite,


Lève les draps, dessous te boute.


Sitôt qu’elle te sentira,


La bourgeoise ira autrement :


Tu la verras du coup se taire ;










 


Il n’y avait longtemps, je crois,


Qu’endormie était la bourgeoise.







Tu pourras faire ton plaisir. »


Le garçon est allé au lit,


S’est contre la dame coulé ;


Très doucement il la caresse.


Alors s’éveille la bourgeoise,


Qui fortement est tourmentée.


Comme elle le sent, elle saute


Hors de son lit. Mais lui l’étreint


Et dit : « Belle, venez tout près,


Car je suis votre doux ami


Que vous avez mis en douleur.


Mais, à Dieu merci, j’ai tant fait


Que toute seule je vous tiens


Dans cette chambre prisonnière.


Je vous avais tant désirée.


— Par Dieu, » fait-elle, « rien ne vaut :


Je pousserai cris si perçants


Que tôt ici s’ameutera


Tout le peuple de cette rue.


— Certes, » fait-il, « rien ne vous sert :


Il n’y aurait pour vous que honte


Quand les petits comme les grands


Vous verraient, tout contre moi, nue.


Il est déjà près de minuit,


Et nul n’y aura qui ne croie


Que j’ai déjà fait mon plaisir


De votre corps tout à ma guise.


Il vaut mieux que soit dérobée


Notre assemblée au voisinage :


Que nul, hormis nous trois, le sache. »


Alors, il la ramène à lui,


Il l’étreint par tout le corps


Qu’elle avait blanc et délicat.


La bouche il lui baise, et la face.


La bourgeoise ne sait que faire.


Mieux lui vaudrait rester tranquille


Que d’encourir injure telle


Près des voisins, et tel renom


Qu’elle n’y aurait rien que honte.


Elle s’apaise. Elle se calme.


Le garçon l’accole et la baise.


Ils sont ensemble et ils y font


Ce pourquoi ils sont assemblés.


 


Au matin, lorsque l’aube crève,


S’est bien tôt levée Auberée.


Elle prépare de son mieux


Viande de porc, chapons rôtis.


Alors pour manger ils s’assoient.


Personne n’y fait grise mine ;


Ils mangèrent bien et bien burent ;


Et tous deux firent bon accueil


Aux bons offices d’Auberée.


Et puis, lorsque le soir approche,


Quand le soleil tourne sa route,


Leur prépare Dame Auberée


Ce qu’elle sait qui leur est bon


(Et tout n’y était point du sien).


Cette nuit eurent grand plaisir.


Tous deux couchèrent embrassés,


Et de veiller point ne cessèrent


Jusqu’à ce qu’on sonna matines


À Saint-Corneille, en l’abbaye.


Sitôt qu’elle entendit la cloche,


Se réveilla dame Auberée,


Puis se vêtit et s’arrangea,


Et vint au lit où ils gisaient


Et devisaient de leur amour.


« Or sus, » fait-elle, « belle fille !


À Saint-Corneille allons-nous-en


Toutes deux ensemble au moutier,


Car tu as maintenant besoin


De t’entendre avec ton mari. »


Le garçon l’en eût détournée ;


Mais il ne l’ose contredire.


Et la vieille lui dit alors :


« Laisse-moi donc faire à ma guise.


Encore tu y gagneras


Pour ton amie et ton plaisir. »


Auberée avait huit chandelles,


Et toutes de plus d’une toise.


La bourgeoise avec Auberée,


Alors, du logis sont sorties.


Au moutier vont, devant l’autel


De Notre-Dame et son image.


Auberée étant bien maligne,


Fait la dame coucher à terre,


Et lui enjoint de la dispute


De ne plus tenir aucun compte.


La vieille alors fit quatre croix.


À une lampe où feu brûlait,


Les chandelles qu’elle avait prises,


L’une après l’autre a allumées.


L’une des croix lui met au chef,


L’autre à ses pieds et l’autre à droite,


Et la quatrième à sa gauche.


Puis vient à elle, et la rassure :


« N’ayez cure d’aucune peur,


Et gardez-vous, quoi qu’il advienne,


De bouger jusqu’à mon retour ;


Mais restez entre temps gisante.


— Dame, » dit-elle, « volontiers. »


Ainsi la dame là se pose ;


Et la vieille suit son chemin


Tout droit jusque chez le bourgeois,


Qui était dolent pour sa femme,


Ne sachant pas quel parti prendre.


La vieille, pour le réveiller,


S’en va chez lui, et heurte et cogne.


Lui qui tend l’oreille et écoute,


Lui qui voudrait bien chose entendre


Dont il se puisse réjouir,


Aussitôt fait ouvrir la porte.


Dame Auberée alors demande,


Dès qu’elle se trouve introduite :


« Où est donc cet homme de rien,


Et ce félon, ce malappris ? »


Il dit : « La bienvenue à vous !


Que voulez-vous, dame Auberée ? »


Elle lui répond : « Or, écoute,


Je vais, – malheureuse, – te dire


Le songe que j’eus cette nuit


Et qui de peur me réveilla.


Je me vêtis et m’arrangeai,


Car j’étais surprise du songe.


Au moutier, dedans l’abbaye,


Devant l’autel de Notre-Dame,


Je vis ta femme qui gisait,


Devant l’autel tout étendue ;


Et tout éperdue en étais-je,


Ne sachant ce que pouvait être.


Au chef, au pied gauche et au droit,


Je vis des chandelles brûlant.


Oui, je vis gisant là ta femme,


Devant l’autel en oraison.


Tu lui as fait grande injustice.


Encor tu t’en battras la gueule.


Seule aurait-elle dû y être,


Femme d’une telle beauté ?


(Que la main de Dieu, qui te fit,


Puisse te bénir, Auberée !)


Toute j’en suis au désespoir.


Je tiens que c’est merveille grande


Que cette affaire, et qu’ainsi veille


Sur ce tendron qui est né d’hier,


Qui devrait grasse matinée


Céans dormir sous la courtine.


Et à matines tu l’envoies !


À matines, la malheureuse !


(De la main de Dieu, esprit pur,


Que je sois, dit-elle, bénie,


Et du signe de croix couverte !)


La veux-tu faire papelarde ?


Que la male flamme le brûle,


Qui jeune femme ainsi envoie ! »


Ainsi la vieille le détourne


Du mal-penser que son cœur eut.


Si ce n’était pour le surcot,


Il n’en aurait pensé que bien :


Mais toujours il avait soupçon.


« Dites-vous vrai ? » fait le bourgeois.


— « Levez-vous. Vous verrez, vous-même, »


Fait la vieille, « si je vous mens. »


Il se lève sans plus tarder,


N’ayant cure que plus y gise.


À l’église ils s’en vont ensemble.


Et il y a trouvé sa femme


Comme l’avait dit Auberée ;


Et le bourgeois vers elle va,


Dont lui avait parlé la vieille.


Par la main il la met debout ;


Puis lui dit que c’est par ivresse


Qu’il lui a fait telle injustice.


Ils s’en vinrent à la maison,


Et se couchèrent derechef.


La bourgeoise couvre sa tête,


Car elle désire dormir.


Peu s’inquiète du courroux


Qu’avait éprouvé son mari


De ne plus rien avoir su d’elle.


Et le mari d’autre part croit


Que sa femme a la tête vide


Et de veiller et de pleurer,


Et n’a point cessé ses prières


Devant l’autel et nuit et jour,


Ses prières pour son mari.


À côté de sa femme couche


Le bourgeois, tant que le jour vient.


Quand le soleil se lève haut,


Le bourgeois se vêt et se chausse,


Et laisse sa femme couchée.


Maintenant il sort du logis ;


Il signe sa face et son corps.


De chez elle sort Auberée.


Et elle s’écrie à voix haute :


« Trente sous ! par la sainte Croix ;


Que m’importe encore de vivre ?


Trente sous ! chétive dolente.


Trente sous ! pauvre, que ferai-je ?


Trente sous ! où vais-je les prendre ?


Dieu, je suis par trop malheureuse !


Trente sous ! triste misérable !


Trop de malheur m’est advenu. »


Voici qu’est venu le bourgeois.


Elle l’a vu, dame Auberée,


Et crie encore, et çà et là :


« Trente sous, hélas ! trente sous.


Il viendra céans, le prévôt ;


Prendra le peu que je possède.


C’est le songe que j’ai songé.


— Que Dieu vous aide. Dites-moi, »


Fait le bourgeois tout ébahi,


« Pourquoi vous menez si grand deuil.


— Par mon chef, » fait-elle, « oui, certes, mon
vœu,


Volontiers je vous le dirai,


Et ne vous mentirai d’un mot.


Un jeune homme vint avant-hier ;


Pour l’arranger et le recoudre,


Il me bailla un sien surcot,


Dont avait déchiré, je crois,


Trois peaux d’écureuil ou bien quatre.


Je le pris, et me promenai


Tout en recousant le surcot,


Car je me sentais un peu triste.


Ainsi, avec cette couture,


Par mésaventure j’allai


Hors de mon logis ce jour-là.


Mais en male posture suis-je,


Car je l’ai perdu, le surcot.


J’en ai le cœur si éperdu,


Que je ne sais où je me trouve.


Que ferais-je si je ne fuis ?


Car je ne sais plus qu’inventer,


Et ne trouve qui me conseille.


Si je dois me jeter à l’eau,


C’est l’excommunication


Dimanche dans tous les moutiers.


Ah ! je n’avais aucun besoin


De subir aussi lourde perte.


Beau sire, oyez donc chose vraie,


(Que de voir Noël Dieu me donne !)


J’ai laissé pendre mon aiguille


Avec mon dé à ce surcot


(Las !) dont je suis en tel danger,


Si l’on me dit qu’il faut le rendre.


Et le garçon vient chaque jour,


Et me tourmente et me demande


Trente sols ou bien son surcot.


Mais le rendre, comment pourrais-je ?


— Or dites-moi, dame Auberée,


Fûtes-vous naguère chez moi ?


— Oui, sire, et j’y fus dans le but


De recevoir quelque secours :


Ma fille avait mal à la tête.


C’est avant-hier, il m’en souvient.


Je trouvai la dame en sa chambre,


Elle se peignait les cheveux.


Au lit je vis, de part en part


Étendue, une courtepointe.


Jamais n’en vis d’aussi jolie.


À côté je demeurai tant


Que sur le lit je m’endormis,


Et que la dame se leva,


Qui me prépara de bon cœur


Tout ce que j’avais demandé.


Et alors je me mis en route.


Ainsi advint-il ce jour-là.


Mais je ne sais ce que devint


Le surcot ; à moins que ce soit


Que je l’oubliai sur la couche. »


 


Quand l’homme entend telles nouvelles,


Elles lui sont belles et bonnes.


Et s’il allait trouver le dé !


Jamais il n’a eu telle joie


Qu’il n’aurait à cette trouvaille.


Il lui tarde d’avoir la preuve.


Il court au logis aussitôt.


Un coffre il ouvre et en retire


Le surcot même qu’il cherchait.


Et quand attachés il y trouve


Le dé aussi bien que l’aiguille,


La Pouille lui eût-on offerte,


Qu’il n’en eût eu plus grande joie.


« Par Dieu », fait-il, « mon doux Seigneur,


Je sais donc avec certitude


Que la vieille n’a point menti,


Car j’ai retrouvé la couture. »


De l’aventure fut joyeux


Le bourgeois, et plaisir en eut.


À dame Auberée il rapporte


Le surcot ; il est soulagé.


Ainsi la vieille délivra


Le bourgeois de son dur soupçon


Auquel il n’eut plus à penser.


Une fois rendu le surcot,


Elle reçut cinquante livres,


Bien a mérité son salaire.


Tous trois sont servis à souhait.


 


Par ce fableau je veux montrer


Que peu de femmes on rencontre


Qui fassent méfait de leur corps


Si ne les y pousse autre femme.


Telle est bien dans le droit chemin,


S’il n’est femme qui la dévoie,


Qui serait nette, pure et fine.


Ainsi finit notre fableau.


 


Explicit d’Auberée la vieille
maquerelle.



LA VEUVE


(par Gautier le Leu)


 


Seigneurs, je vous ferai leçon :


« Nous ne devons faire campagne


En un champ dont nul ne revient. »


Savez-vous comment on équipe


Ceux qu’on enrôle dans ce camp ?


On les lève sur deux brancards,


Et on les porte en grande hâte


Vers le moutier, la panse en l’air,


Et derrière marche la femme,


Que ceux qui lui sont les plus proches,


Empêchent, des mains et des bras,


De se frapper ; mais à quoi bon ?


Elle s’écrie à haute voix :


« C’est merveille qu’encor je marche,


Douce dame sainte Marie,


Tant suis dolente et douloureuse !


Dieu me donne de tant aller


Que je passe par même route,


Que je sois mise avec l’époux


À qui j’avais promis ma foi.


Trop m’est cette vie âpre et aigre ;


C’est merveille qu’encor je vive. »


 


Devant le porche du moutier,


Lui prend de nouveau le besoin


De crier haut et durement.


Et, en grande hâte, le prêtre


Qui désire empocher l’offrande,


Fait les chandelles allumer ;


Ne fait pas longues vocalises,


Car il convoite les chandelles.


Lorsque le service est fini,


Et le corps équipé de sorte


Qu’il est couché tout à l’envers


Avec les vers en terre noire,


La femme veut sauter après.


Et qui la verrait tressaillir,


Et les yeux ouvrir et cligner


Et ficher ses poings l’un dans l’autre,


Il dirait bien, à mon avis :


« Elle pourrait perdre le sens. »


 


Quand est mis en terre le corps,


Voyez ses amis autour d’elle,


Qui en arrière la retirent


Et la soutiennent par derrière


Et la ramènent au logis.


Ses voisins, qui restent près d’elle,


Lui font avaler de l’eau froide


Pour refroidir son grand chagrin.


À la porte de sa maison,


Alors le besoin lui reprend


De crier haut et à voix forte :


« Vrai Dieu ! que j’ai le cœur dolent !


Sire, qu’êtes-vous devenu ?


Que ne me revenez-vous donc ?


Comme vous m’êtes dérobé !


Notre avoir était doublé juste.


Comme prospéraient nos affaires !


Vous convenait-il donc en rien


De redescendre votre cours !


Comme habits courts vous séaient bien,


Sire ! Ainsi faisaient les nouveaux


Qui furent faits au nouvel an…


Ah ! comme j’ai rêvé naguère,


Encore que je m’en sois tue,


Des songes laids et horrifiques.


Dieu m’avertissait bien ainsi.


Sire, je songeais l’autre jour


Que vous étiez dans ce moutier ;


Et les deux portes étaient closes.


Or vous voici en close terre :


Il s’est vérifié ce songe.


Je rêvai que vous habillait


Une grande chape de plomb.


En cette eau vous plongiez alors,


Et jamais plus vous n’émergiez.


Vous êtes mort en très peu d’heures.


Puis, il me revient qu’en mon songe,


(Mais je le conte malgré moi)


Céans venait un pigeon,


Qui était très gent et très bel.


Il voletait jusqu’en mon sein,


Et, de s’y poser, me calmait.


Mais je ne sais que signifie


Ce dernier trait, mon beau doux sire… »


 


Alors commencent les propos,


Les conseils et les commérages


Des parentes et des cousines,


Des voisines et des voisins.


Et ils disent : « Ma douce amie,


Ne vous désespérez donc pas,


Mais abandonnez tout ce deuil !


Pensez à vous remarier.


— Me remarier ? Ah ! malheur !


N’ayez crainte : je n’en ai cure. »


Un autre dit : « Ma belle dame,


Vous reprendrez un bon prud’homme


Qui ne sera faux ni menteur. »










 


On les lève sur deux brancards,


Et on les porte en grand hâte


Vers le moutier, la panse en l’air.







Il faudrait la voir grimacer


Et avec colère répondre :


« Certes, je n’en ai nulle envie.


Qu’il soit maudit du seigneur Dieu


Qui me tiendra de tels propos,


Car ils font chez moi fausse route. »


Lors elle maudit sa parure.


 


Laissons là maintenant la dame


Qui dit son deuil et son dommage.


Et parlons plutôt de celui


Qui ne saurait la satisfaire.


Il est mené à la grand’cour,


Et de court le fait-on tenir.


S’il ne sait se justifier,


On le prend alors à partie.


Il crie et ses gens il appelle,


Qu’il a traités à grand’douceur,


Et ses parents et ses amis


En qui il avait mis son bien.


Puis il appelle avec tristesse


Son épouse que tant aimait.


 


Mais la dame est en autre point :


Une douleur au cœur la pique,


Qui la soulève et la redresse,


Car le sexe lui fait invite,


Qui désire manger chair crue


Qui ne soit de grue ou de paon,


Mais bien de l’andouille pendante


Dont la plupart raffolent bien.


 


De mort la dame n’a plus cure,


Mais se rattife et se refarde,


Et ses mollequins fait jaunir,


Et redresser ses grands revers,


Refaire parure à tourettes,


À  tiffettes se fait coiffer,


Et change et rechange de robe.


De même que faucon mué


Qui se va par l’air ébattant,


S’en va la dame bien joyeuse,


Montrant son corps de rue en rue.


Salue aimablement le monde,


Et s’incline jusques à terre.


Fort souvent clôt-elle la bouche,


Car elle ne musarde point


Et n’est âpre ni aigre langue ;


Mais est plus douce que cannelle,


Et plus virante et plus rapide


Que ne l’est crécelle ou venvole.


De ses yeux s’envole son cœur.


 


Je vous ai montré sa tenue,


Et comme elle sait s’ajuster.


Or je vous dirai quelques mots,


Brièvement, de sa conduite.


Le lundi, elle part en chasse,


Ne rencontre blonde ni noire


Qu’elle ne se soit fait entendre,


Pourvu qu’on lui prête une oreille.


Son cœur est désormais joyeux ;


Il l’envoie en plusieurs endroits


Où l’on n’a guère cure d’elle.


Jamais il n’est nuit si obscure


Que son cœur ne coure en son rêve ;


Elle répète : « À mon avis,


À celui-ci je conviendrais.


Je le trouve fort beau garçon.


Et il n’aurait cure de moi ?


Que lui en parlent mes amis ! …


Mais cet autre ne me plairait,


Car il n’a pas deux œufs vaillants.


Tel est trop long et tel trop vieux,


Mieux je trouverai certes bien. »


Toute la nuit, elle médite,


Car personne ne s’y oppose.


Et lorsque le matin approche,


Dit : « Je suis née à bonne étoile,


Car je n’ai nul qui me tourmente.


Ne crains étranger ni intime,


Ni brun ni blanc ni bis ni roux.


Mon licol est bien tout rompu… »


 


Jamais elle ne se courrouce,


Ni ne gronde, ni ne se plaint.


Mais souvent se fait simple et sage,


Et retire en avant sa guimpe


Pour les rides bien recouvrir


Qui s’assemblent quand les yeux s’ouvrent.


De se cacher elle n’a garde.


Point n’est besoin de l’inviter,


Si noce on fait, pour qu’elle y soit.


Alors ni faim ni soif n’a-t-elle :


Il ne lui faut que le rameau


Qui lui chasse le mal des reins.


C’est lui qu’elle cherche et poursuit.


Loin d’elle chasse ses enfants,


Et frappe du bec comme poule


Qui se fait poule sous le coq.


Lutin devient, tant elle brûle :


Souvent fait chandelles de cire


Dont fait offrande en très grand nombre


Pour que d’enfants Dieu la délivre


Et que la male mort les prenne :


« À cause d’eux nul ne me prend,


Nul n’ose s’y aventurer ! »


Et elle entre en lutte contre eux ;


Les bat, les pique et griffe et mord,


Et de male mort les maudit.


La dame ainsi fait tant et plus.


Si elle a deniers amassés,


Volontiers les porte sur elle.


Elle dit : « À la porte, quelqu’un


Me les paya ce matin même. »


Puis nomme Martin et Tybert


Qui lui en doivent sept fois plus,


Et les paieront à échéance :


« Avant quinze jours, je le sais. »


Se fait fort riche par ses dires.


Et, si rencontre une bavarde


Qui bonne cancanière soit,


Elle s’approche, elle l’accoste


Et lui dit : « Il me pèse fort


Que je ne sois plus votre amie.


Vous n’êtes pimbêche ni folle.


Jadis, beaucoup nous nous aimions.


Souvent je me suis proposé


D’aller m’égayer avec vous.


Que point cela ne vous ennuie


Si avec vous je cause un peu !


Car nous devons être parentes.


(Ma mère me l’a dit souvent.)


Mais j’ai en mon cœur grand’douleur


De mon mari que j’ai perdu.


Or mes amis m’ont interdit


De me complaire dans mon deuil,


Car je n’y pourrais rien gagner.


Certes, très bon m’était mon sire ;


Il m’accordait mille faveurs


En chaussure et en vêtement.


Il m’avait fait donation


De sa maison et de ses biens.


Il avait le cœur généreux ;


Mais ne trouvait point de plaisir


À ce que font au lit prud’hommes,


Car, sitôt qu’il était couché,


Mettait son cul dans mon giron.


Et je n’en avais nul plaisir :


Là s’endormait toute la nuit.


Ce que ça pouvait me déplaire !


Certes, je ne veux le nier :


Mon sire avait de la fortune


Avant que nous nous mariions,


Et je n’étais qu’une fillette


À la mamelette bien tendre,


Et vous étiez un enfançon


Comme un pinson toute petite


Trottinant près de votre mère


Qui était commère à la mienne.


(Que son âme soit en repos !)


J’ai beaucoup de pots et poêlons,


Huches et sièges et châlits,


Draps de lit et blanches couettes,


Beaucoup de linge et de lainage.


J’ai aussi deux sortes de laine :


De la menue et de la grosse.


Ma maison n’est point du tout nue ;


Mais on voit, au dire de tous,


Que prude femme et riche y vit,


Car j’y ai un fort beau ménage ;


Et j’ai encor deux beaux hanaps :


L’un en fut fait à mon contour


Et tout à l’entour garni d’or ;


Mon époux y tenait beaucoup.


Mais je n’ai cure que l’on sache


Que Dieu m’a octroyé autant.


Vous connaissez bien Dieudonné,


Et connaissez Herbert aussi,


Et le fils à Gobert, Baudouin ?


Savez-vous rien de leurs affaires ?


Point je ne songe à mariage.


Mais le monde est bien étonnant :


On croit de l’argent en tel lieu


Où il ne s’en rencontre guère ;


Beaucoup sont très fort endettés.


Je suis femme extrêmement riche.


On voit bien l’écorce de l’arbre,


Mais on ne sait rien du dedans.


Comme le vent leurs biens s’en vont ;


Mais fort apparents sont les miens :


Je fais par an beaucoup de toile ;


Et je suis prude femme et sage ;


J’ai bien souvent eu des demandes


Et des meilleurs de la région ;


Il en est qui sont nos parents ;


Ainsi, connaissez-vous Gommaire ?


Lui, je pourrais bien le nommer.


Mais il ne s’agit pas de lui.


Ma douce amie, écoutez donc :


L’autre jour dit devineresse


Qui me fit coucher sur le dos


Et me regarda dans le cercle,


Qu’encor j’aurais un jouvenceau.


Car j’ai assez belle fortune


Pour un beau jouvencel avoir.


Pensez à moi, ma douce amie,


Si un bel ami vous avez,


Qui soit prud’homme et bien portant,


Avec moi serait bien loti.


Et vous, soyez sage et prudente,


Car, si je suis par vous pourvue,


Vous aurez bonne récompense.


Que Dieu justement me pardonne !


Mais je n’ai cure de promettre,


N’ayant besoin d’une entremise ;


Mais sachez-le bien toutefois :


Si la chose doit réussir,


Vous en serez fort bien chaussée.


Vers La Chaussée explorez donc,


Voyez Neufbourg et puis Ensaing.


Et le fils de dame Guibourg,


Le fils de sire Godefroid


Fut avant-hier bien refroidi


Quand on lui parla d’Isabelle.


S’il pouvait vous être agréable,


Je ne m’en irais de la nuit…


Je crains de vous importuner.


Je vous donne jour à dimanche ;


Clémence aussi sera des nôtres ;


Nous aurons des noix et des pommes,


Et de ce bon vin de l’Aunis.


Adieu, ma dame, mais surtout


Revenez me voir fort souvent !…


Celui qui est votre voisin,


Il me semble très sérieux ;


Il m’a jadis fort regardée ;


Mais je me suis bien défendue


De jamais me tourner vers lui.


Il est un prud’homme à Tournai


Qui m’est parent de par mon père ;


Il m’a parlé d’un sien ami,


Qui est propriétaire et riche,


Et habite près de chez lui.


Mais il est vieux, ce me dit-on ;


Je l’ai déjà maudit assez ;


Car, ma foi, par saint Léonard,


N’ai cure de vieillard, ma sœur ;


Et, comme il s’agit de déduit,


N’ai cure de gerbe sans grain.


Je vous dirai d’un mien parent ;


Mais il n’est point de ces parages ;


De moi voulait faire converse !… »


Elle la touche de la paume,


Et puis se retourne et s’en va.


L’autre part d’un autre côté,


Et en maint lieu, le tout publie.


Écoutez maintenant le conte :


Comment se comporte la dame.


Goulïas tellement la pique


Et le mal dont est embrasée,


Qu’elle en attire un dans son piège.


Quand elle l’aura en ses lacs,


Il pourra bien recru se dire.


S’il ne s’y connaît en ces jeux,


S’il n’est très fringant et rapide


Et ne sait donner du coton


Et fourgonner et croupionner,


Au jour il sera mal venu.


Nul ne peut l’aider en cela :


Il aura louche mal lavée,


Lorsque se lèvera la dame ;


Lors est chat en l’âtre battu,


Lors commencent les maux à naître,


Et la querelle et les reproches :


« Nous avons céans une buse,


Un misérable, un impuissant.


Ha ! comme Dieu doit me haïr :


Moi qu’aimaient tant de bons prud’hommes


Et courtois et bien élevés,


J’ai pris un chétif de nature.


Malaventure soit à ceux


Qui me donnèrent tel partage,


Car ils m’ont mise en grand tourment.


Il ne demande autre loisir


Que de dormir et de manger.


C’est son délice et c’est sa joie :


Toute la nuit, comme un porc ronfle.


Certes, je suis bien mal venue,


Quand m’étends nue auprès de lui :


Il se tourne d’autre côté !


Peu s’en faut que je perde cœur.


Sire, vous étiez d’autre sorte :


Vous m’appeliez « très douce amie »,










 


Certes, je suis bien mal venue.


Quand m’étends nue auprès de lui.







Et « ami » je vous appelais ;


Alors vous vous tourniez vers moi,


Et me baisiez très doucement ;


Et vous disiez pour commencer :


« Ma belle douce châtelaine,


Votre haleine, comme elle est douce ! »


Et ce ribaud me tient pour vile


Plus que le fumier de sa cour.


Ah ! je ne le dois point aimer !


Et pût-il être outre la mer ! »


Pour le coup voici qu’il répond :


« Dame, vous vous mettez en tort.


Tant avez provoqué mon arme


Que je vous touche à contre cœur.


Je ne puis vous tenir promesse,


Car Goulïas trop souvent bée.


On ne peut point tout le temps faire


Cette affaire, vous savez bien.


Quel diable la ferait sans cesse ?


Eh, par Dieu, j’en suis tout recru.


Si les vilains ont beaux taureaux,


Ils ne sont pas toujours en point.


On peut si bien presser l’endive


Qu’il n’est plus salive ni sève.


Et vous m’avez si bien pressé


Que je suis condamné à mort,


Et que, vous le pouvez bien voir,


On pourrait me dire crevé.


Et c’est vrai, par la sainte Vierge.


Il a la chair par trop hardie


Celui que trompe tant le diable


Qu’il prend vieille avec des enfants,


Car il n’est un jour sans chagrin.


Approchez-vous, hargneuse femme,


Et me payez les trente marcs


Que me promîtes ce mardi,


Tandis que je faisais l’ouvrage


Où il convient jouer des reins.


— Aïe, » fait-elle, « fol couard,


Vous eussiez dû être convers


Et en une abbaye entrer.


Vrai, on aurait dû me bannir,


Quand je laissai pour vous Jehan,


Qui a sa terre et son labour,


Et Godefroid comme Baudouin


Et Fouquelin et Guillebert.


Je pris le plus mauvais qui soit


D’Orléans jusques à Beauvais.


Vous m’avez pris et volé tant


Que je n’ai plus blé ni avoine.


Bien dépouillée est ma maison.


Vous sortez de triste couvée,


Je les connais bien, vos parentes,


Les dolentes et les chétives,


Et vos tantes et puis vos sœurs,


Qui toutes sont des bordelières.


Et n’est-ce pas votre cousine


Qui tant de fois gît sur le dos


Et eut quatorze enfants d’un prêtre ?


Vous ne pouviez valoir grand’chose. »


Le prud’homme saute à ces mots.


Il ne dit point : « Vous sauve Dieu ! »


Mais par les cheveux la saisit,


Lui administre une volée ;


Tant lui promet et tant lui donne


Qu’il lui a payé ses paroles.


Quand il lui a réglé son compte,


Tant qu’il en est saoul, lent et las.


La dame se cache en sa chambre,


Et sans chapeau et sans aumusse.


Se repose et lèche ses coups,


Et puis répète en fin de compte :


« Larron, comme m’avez trahie !


Dieu m’a donc octroyé la mort !


Qu’il me conduise en telle route


Où l’âme de mon époux voie,


Et que la mienne l’y poursuive,


Et qu’elle soit avec la sienne ! »


Elle refuse d’ouvrir l’huis,


Et se fait couvrir chaudement ;


Se fait faire des chaudelaits,


Des crêpes, des petits gâteaux ;


Elle se baigne, elle se soigne


Matin et soir, et tard et tôt,


Jusqu’à ce que tout soit passé.


Et maintenant elle est guérie,


Ce m’est avis et il me semble


Qu’ils sont ensemble revenus.


Tant qu’il pourra donner des coups,


Seront tous les maux pardonnés.


On a rappelé le beau chat,


Sans le toucher et sans le battre ;


Mais est retourné le coussin,


Et l’escabeau changé de place.


Il est aimé et bien servi ;


Et il a tout selon son gré.


Aussi bien, je vous le répète


« Pitié du cul trait loups du chef. »


 


Vous tous qui méprisez la femme,


Pour Dieu vous prie et par pitié,


Souvenez-vous au bon moment


Qu’elle est dessous et vous dessus.


Mais vous qui avez le cœur doux,


Ne soyez de rien en émoi :


Les gens doux ont plus d’agrément


Que n’ont méchants qui se disputent


Et qui se cherchent des querelles.


Gautier le Leu dit pour finir


Que n’a point du tout le cœur fin


Qui sa femme injurie et tance,


Ni qui attend d’elle autre chose


Que ce que les voisines font…


Je n’en veux dire davantage.


 


Explicit de la veuve.



LE LAI D’ARISTOTE


(par Henri d’Andeli)


 


De dire et réciter beaux mots


Ne se doit-on jamais priver ;


Mais volontiers doit-on ouïr


Beaux mots, car on y peut apprendre


Sens aussi bien que courtoisie ;


Dont doivent se réjouir fort


Les bons, car c’est droit et coutume.


Mais les méchants font la grimace


Sitôt qu’ils les entendent dire,


Car, comme les bons le bien louent


Et vont prisant les bonnes gens,


Ainsi médisants les méprisent,


Quand ne leur peuvent faire pis.


Envie est de telle nature


Qu’elle demeure au cœur toujours


De ceux-là qui sont ainsi faits


Qu’ils n’entendent autrui louer


Qu’ils ne le veuillent contredire.


Je m’étonne qu’il leur en pèse.


Ô gent félonne et peu courtoise,


Pourquoi accusez-vous autrui


Par votre envie et par mensonge ?


Vous y avez trop pauvre excuse ;


Et c’est deux fois péché mortel :


L’un, de colporter médisance,


Et l’autre, d’accabler autrui


Par médisance et par traîtrise.


Certes, c’est cruelle bassesse,


Mais envie on n’étanche point.


Je ne veux pas m’y arrêter,


Ni m’en tenir à ce point-là.


Je crois que peu me servirait


De blâmer les cruels félons,


Que Ganelons on peut nommer,


Qui ne se pourraient retenir


De médire, sans qu’ils en meurent,


Tant y sont enclins et habiles.


 


Donc, je reviens à mon propos,


À l’histoire que je veux dire,


Dont la matière m’a bien plu


Quand j’en entendis la nouvelle.


Il faut la bien développer,


Mettre en vers et narrer aussi


Sans grossièreté et sans faute ;


Car une œuvre où court vilenie


Ne doit être dite à la cour.


Jour de ma vie où j’œuvrerai,


Ne conterai une bassesse ;


Ne le ferai, ni ne le fis.


Je ne mettrai un mot vilain


En œuvre ou en dit que je fasse.


Car grossièreté défigure


Toute chose, et sa saveur ôte.


Jamais ne me ferai l’auteur


De nulle chose, en mon vivant,


Où se rencontre vilain mot,


Mais dirai en façon d’exemple


Chose pouvant valoir et plaire,


En guise de fruit ou d’épice.


 


On nous dit que le roi de Grèce


Alexandre, qui, si grand sire,


Montra son ire à tant de rois


Pour les abaisser et dompter


Et pour s’élever et grandir,


Était généreux de nature.


(Largesse est amère aux avares


Et douce à tous ceux qui sont larges,


Car tant l’avare aime l’argent,


Tant hait de le garder le large,


Car il n’en peut venir nul bien


Si longtemps qu’il reste en cassette.)


Jamais n’eut de pouvoir sur lui


Chose qui vînt d’argent ni d’or ;


Mais fit trésor aux chevaliers.


Ce ne font point les autres princes,


Mais chacun d’eux rogne et lésine,


Cache et enfouit son avoir :


Honneur n’en a, ni autre bien.


Celui qu’on appelle Alexandre


N’amassa que pour dépenser.


Tout eut, tout prit et tout donna,


Car s’abandonna à largesse


Pour mieux établir son pouvoir.


Mais je reviens à mon affaire.


 


Le bon roi de Grèce et d’Égypte


Avait sous ses pieds asservi


Nouvellement Inde la grande.


Il y demeurait au repos.


Si vous voulez de moi savoir


Pourquoi restait en cette terre


Si volontiers, se tenant coi,


Je vous en dirai la raison.


Amour qui tout prend et étreint,


Et tout agrippe et tout ligote,


S’était si bien saisi de lui


Qu’il était rendu fin amant.


Dont il ne se repentait point,


Car il avait trouvé amie


Si belle qu’on pût souhaiter.


D’ailleurs aller il n’avait cure ;


Mais de demeurer auprès d’elle.


Bien est Amour seigneur et maître,


Qui rend le plus puissant du monde


Si humble et si obéissant


Qu’il n’a plus souci de soi-même,


Mais que pour autrui il s’oublie.


C’est juste : Amour a telle emprise


Que, dès qu’il s’est saisi d’un homme,


Il n’est plus désormais d’obstacle.


Autant Amour a, pour tout dire,


De libre pouvoir sur un roi


Que sur de tous le plus pauvre homme


Qui soit en Champagne ou en France :


Tant est franche sa seigneurie.


 


Le roi reste avec son amante.


Les uns et les autres en jasent,


De ce qu’il s’assotte à ce point,


Et qu’il mène vie aussi folle


Que d’auprès d’elle point ne bouge,


Comme ne s’en pouvant défendre.


Ainsi le veut Amour et celle


Qui d’étincelle l’a piqué.


L’a piqué d’étincelle ardente


Celle qui l’a mis en ce point.


Pourtant elle n’en est point sauve ;


Mais leur combat est si égal


Que je ne sais qui pourrait vaincre ;


Car, autant que peut flamber cœur,


La pucelle est enamourée.


Et s’il s’attarde en cette terre,


Ce n’est pas bien grande merveille,


Puisque son désir l’y engage.


Il n’y a doute, il lui convient


D’accomplir sa volonté toute,


Ou il contreviendrait à l’ordre


Qu’Amour donne à tout fin amant.


Plus d’un des siens n’ose en parler ;


Mais tant, derrière lui, on jase


Que l’entend son maître Aristote.


À le blâmer il se décide.


Bellement il l’a pris à part,


Et dit : « À tort avez quitté


Tous les barons de vos royaumes


Pour l’amour seul d’une étrangère. »


Alexandre lui répondit


Aussitôt qu’il l’eut entendu :


« Eh, combien en faudrait-il donc ?


Je crois que jamais ils n’aimèrent,


Ceux qui m’en voudraient nommer fou :


On n’en peut aimer qu’une seule


Comme on ne doit plaire qu’à une ;


Et celui-là qui blâme un homme


De rester où son cœur l’appelle,


Bien peu d’amour en lui se trouve. »


Aristote, qui tout savait


Ce qui est de bonne clergie,


Répond au roi, et lui rapporte


Qu’on lui impute à grande honte


D’en telle sorte se conduire


Que la semaine tout entière


Auprès de son amie il reste


Sans faire fête ni plaisir


À toute sa chevalerie.


« Je crois que vous n’y voyez goutte,


Roi, dit Aristote son maître ;


Paître peut-on bien vous mener


De même que bête en prairie.


Désemparé avez le sens


Lorsque pour fillette étrangère


Votre cœur si fortement change


Qu’on n’y trouve plus de mesure.


Je vous en prie et vous supplie


D’abandonner telle conduite,


Car vous y perdez trop de temps. »


Sur son amour maître Aristote


Ainsi sermonna son seigneur ;


Et débonnairement le roi


Lui répondit, et non sans honte,


Que volontiers s’amenderait


Pour lui montrer qu’il tient à lui.


 


Ainsi demeure Alexandre,


Et attend maint jour et mainte heure


Sans approcher de son amante,


Pour le dit et pour le reproche


Que son maître lui fit entendre.


Mais son désir n’est pas moins grand.


Il n’y va plus comme il faisait,


Mais l’aime plus et mieux lui veut


Que jamais il ne fit nul jour.


Peur de mal faire et grand émoi


L’empêchent de vivre à son gré.


Mais il n’a pas le souvenir


Laissé se perdre avec la route :


Amour lui rappelle et lui montre


Le clair visage et le beau port


Où il n’y a rien à reprendre,


Ni de mal ni de vilenie.


Front poli plus clair que cristal,


Beau corps, belle bouche et chef blond.


« Ha ! comme à grand malheur, » fait-il,


« Veut toute ma gent que je vive !


Mon maître veut que je combatte


Ce qui gît au fond de mon cœur.


Tant me presse et tant me domine


Autrui, que je m’en tiens pour fou.


Se blesser pour le gré d’autrui,


Certes, c’est folie, il me semble.


Mon maître ensemble avec mes hommes


Ne sentent pas ce que je sens.


Si je concède davantage,


Ce m’est avis, j’ai tout perdu.


Amour vit-il selon des règles ?


Non point, mais à sa volonté. »


Ainsi s’est désolé le roi,


Puis il s’en est allé voir celle


Qui tant lui est chère et plaisante.


 


La pucelle saute sur pieds,


Qui demeurait tout éperdue


De la longue absence du roi.


Elle lui dit : « Votre grand trouble


J’avais bien remarqué, seigneur.


Comment se prive fin amant


D’aller voir ce que tant il aime ? »


Après ces mots, pleure et se tait.


Et le roi lui répond : « Amie,


Ne vous en étonnez donc point :


Car mon absence eut un motif.


Mes chevaliers et mes barons


Très durement me faisaient blâme


De ce que bien trop rarement


Je venais jouer avec eux.


Et mon maître dit que c’est mal,


À grande honte il m’en reprit.


Néanmoins, je sais mon erreur


D’avoir jamais trahi en moi


La volonté de fin ami ;


Mais je craignais mépris et honte.


— Sire, je sais combien c’est grave, »


Dit la dame, « et que m’aide Dieu !


Mais si ruse et sens ne me manquent,


Bientôt je m’en saurai venger ;


Et vous pourrez le blâmer mieux


Et de plus grand’faute reprendre,


Votre maître pâle et chenu,


Si je vis demain jusqu’à none


Et qu’Amour me donne sa force,


Amour qui n’en manque jamais.


Et point contre moi ne vaudront


Dialectique ni grammaire !


Si Nature ne le domine


Par moi, comme je l’ai promis,


C’est qu’il sera bon escrimeur ;


Et vous le verrez bien demain.


Levez-vous matin, sire roi,


Et vous verrez comment Nature


Provoque un grand maître et le jette


Hors de son sens et sa clergie.


Il ne fut de fouet si cinglant


Jamais battu, ni d’aussi belle


Que celle qu’il verra demain !


Si je puis aller et venir


Le matin devant sa fenêtre,


Pour son malheur vous a blâmé.


Donc, soyez aux aguets demain


Aux fenêtres de cette tour.


J’aurai fait mes préparatifs. »


Alexandre se réjouit


De ce qu’il vient d’entendre dire ;


Puis il l’embrasse bien serré,


Et lui dit débonnairement :


« Vous êtes forte, beau doux cœur.


Et si j’aime une autre que vous,


Dieu me donne mauvais accueil !


J’ai amours telles que je veux,


Et je n’en demande point d’autres. »


Alors de sa mie il s’éloigne.


Il s’en va, et elle demeure.










 


Sire, je sais combien c’est grave,


Dit la dame, et que m’aide Dieu !







Le matin, à l’heure voulue,


Elle se lève et nul n’éveille,


Car se lever point ne lui pèse.


Et en chemise seulement


S’est, au verger, sous la tour mise,


En un bliaud marqué de bleu.


Car c’était un matin d’été,


Et le verger était tout vert ;


Elle ne craignait pas le froid :


Il faisait chaud, et douce brise.


Nature avait fait comme fleur


De rose et lys son clair visage.


En tout son être il n’était rien


Qui de droit n’aurait dû y être.


Et ne croyez point qu’elle avait


Lié ni guimpe ni bandeau ;


Bien lui sied et bien l’embellit


Sa tresse longue et blonde et belle.


Point ne mérite qu’on la tonde


La dame qui a si beau chef.


Par le verger elle s’amuse, –


Elle que Nature avait peinte, –


Nu-pieds, sans liens, sans ceinture,


Et va, retroussant son bliaud,


Et va chantant, mais à mi-voix :


 


Or la vois, la vois, la vois,


La fontaine douce jaillie,


Or la vois, la vois, ma mie,


Et les glaïeuls sous l’aunoie,


Or la vois, la vois, la vois,


La belle blonde ; à lui m’octroie.


 


Le roi entend la chansonnette,


Il tend son cœur et son oreille


À la fenêtre pour l’entendre.


Tout joyeux le rend son amie


De sa parole et de son chant.


Aujourd’hui pourra se vanter


Son maître, Aristote d’Athènes,


Que lointaines amours mais bonnes


De se rejoindre ont le désir.


Jamais plus n’en fera reproche


Au roi, ni ne dira de blâme,


Car il sera tout comme lui,


Et sera ivre de désir.


Il se lève ; à son livre il va ;


Voit la dame aller et venir.


Au cœur elle met une idée


Telle qu’il doit clore son livre.


« Dieu, » fait-il, « si venait au moins


Plus près d’ici ce beau miroir,


Je me mettrais en sa merci.


Comment ! Je m’y mettrais vraiment ?


Non point, il ne se fit jamais


Que moi qui sais tant et tant puis,


Tant de folie en mon cœur trouve


Qu’un seul regard tout mon cœur prenne.


Amour voudrait que je l’accueille ;


Mais Honneur lui fait bien vergogne


De telle idée et tel outrage…


Oh oh ! qu’est devenu mon cœur ?


Je suis tout vieux et tout chenu,


Et laid et pâle et noir et maigre,


Et plus fort en philosophie


Que nul qu’on sache ou imagine.


J’ai mal employé mon étude,


Qui jamais ne cessai d’apprendre.


Pour mieux me prendre, m’abêtit


Amour, qui a pris maint prud’homme.


J’ai oublié en apprenant,


Désappris à force d’apprendre.


Puisqu’Amour me tient de la sorte


Et qu’il n’y a point de recours,


Entendons-nous, faisons-lui droit.


Vienne Amour prendre gîte, vienne


En moi, je n’ai que dire d’autre,


Puisque ne le puis contredire. »


 


Comme se lamente le maître,


La dame en un rameau de menthe


Fait un chapel de maintes fleurs.


Ce faisant, lui souvient d’Amour.


Elle chante en cueillant fleurettes :


 


Ci me tiennent amourettes ;


Draps y lavait pucelette.


Douce, trop vous aime !


Ci me tiennent amourettes,


Où je tiens ma main.


 


Ainsi chante et ainsi s’amuse.


Mais Aristote souffre fort


De ce que plus près ne lui vienne.


Elle sait bien tout ce qu’il faut


Pour qu’elle l’échauffe et l’attire.


Le veut piquer de telle flèche


Qui joliment soit empennée.


Tant elle s’est donné de peine


Qu’elle le conduit à sa guise.


Tout bellement et à loisir


Son chapel sur son beau chef pose ;


Elle ne fait semblant en rien


De le voir ou l’apercevoir.


Pour le décevoir mieux encore


Et l’enchanter plus bellement,


S’en va chantant vers la fenêtre


Un vers d’une chanson de toile,


Car ne veut plus que tel se cache


Qui de toute l’affaire est cause :


 


En un verger, près d’une
fontenette


Dont claire est l’onde et les
pierres blanchettes,


Sied fille au roi, la main à la
pommette ;


En soupirant son doux ami regrette.


Beau comte Guy,


L’amour de vous me prend soulas et
ris.


 


Ayant dit, elle passe près


De la large fenêtre basse.


Il la saisit par le bliaud,


Lui qui croit avoir trop souffert


Tant durement l’a désirée.


À ce coup a chu la chandelle


De ce vieux chat jusque par terre,


Il est pris sans point de rachat.


Et la damoiselle s’écrie :


« Qu’est-ce ? » fait-elle. « Que Dieu m’aide !


Oh là ! Ici qui me retient ?


— Dame, soyez-vous bien venue, »


Fait-il, lui qui n’est point maître


Mais esclave de sa folie.


— « Maître, » fait la dame, « mon Dieu,


Est-ce bien vous qu’ici je vois ?


— Oui, » dit-il, « oui, ma douce dame,


Pour vous, et mon âme et mon corps,


Vie et honneur je risquerai.


Tant m’ont fait Amour et Nature


Que ne puis m’éloigner de vous.


— Eh bien, maître, » fait-elle, « comme


Il se trouve que tant m’aimez,


Point n’en serez blâmé par moi.


Mais les choses tournent bien mal :


Ne sais qui nous a désunis,


Le roi et moi, et l’a blâmé


D’avec moi prendre son plaisir.


— Dame, » dit-il, « taisez-vous donc,


Car par moi se fera la paix


Des malveillances et des cris


Et des blâmes et des disputes,


Car le roi m’aime et me redoute


Bien plus que toute sa maison.


Mais, pour Dieu, entrez donc ici,


Et apaisez-moi mon désir


De votre corps si gent et lisse.


— Maître, avant qu’à vous je me donne, »


Dit la dame, « il vous convient faire


Chose d’un genre différent,


Si tant êtes épris d’amour.


Car me prend un très grand désir


De vous chevaucher quelque peu


Sur cette herbe dans ce verger.


Et je veux, » dit la damoiselle,


« Qu’une selle il y ait sur vous :


J’irai plus honorablement. »


Le maître répond avec joie


Qu’il le fera très volontiers,


En homme qui lui appartient.


Bien l’a mis Amour en grand trouble,


Quand la selle d’un palefroi


Elle l’oblige à apporter.


Croyez qu’il semblera bien fol


Quand sur son dos on l’aura mise.


Et c’est elle qui a tant fait


Qu’elle la lui a mise au dos !


Amour fait radoter les vieux


Dès que Nature les appelle ;


Et le clerc le meilleur du monde


Il fait seller comme un roussin,


Et puis aller à quatre pattes


Et cheminer par-dessus l’herbe.


Voici donc proverbe et exemple


Que je saurai conter à point.


Il fait monter la damoiselle


Sur son dos, et ainsi la porte.


Et Alexandre bien s’amuse


Et à voir et à regarder


Celui qui a perdu le sens


Et qu’Amour a mis en folie.


La damoiselle, très joyeuse,


Le mène à travers le verger,


Et à le chevaucher s’amuse.


Elle chante à voix haute et pleine :


 


Ainsi va qui Amour mène,


Belle Doue y lave laine.


Ainsi va qui amour mène


Et ainsi qui les maintient.


 


Alexandre était sur la tour.


Il a bien vu toute l’affaire ;


Et pour tout l’empire du monde


 Il ne se tiendrait pas de rire.


« Maître, » dit-il, « qu’est-ce, pour Dieu ?


Je vois très bien qu’on vous chevauche.


Comment ? Êtes-vous insensé,


Que l’on vous mène de la sorte ?


Vous me fîtes bien l’autre jour


Grave défense de la voir ;


Et vous voici mis en tel point


Qu’il n’est plus en vous de raison :


Vous prenez façon animale. »


Aristote dresse la tête,


Et la damoiselle descend.


Avec très grand’honte il répond :


« Sire, » fait-il, « vous dites vrai ;


Mais vous pouvez apercevoir


Que j’eus pour vous raison de craindre,


Qui brûlez en fine jeunesse,


Quand, moi qui suis dans mon vieil âge,


Je ne puis tenir contre Amour


Que je ne sois mené à mal


Si grand que vous l’avez pu voir.


Combien que j’aie appris et lu,


Amour m’a vaincu en une heure,


Qui tout enlève et tout dévore.


Sachez en toute certitude,


Puisqu’il me fallut en public


Faire folie aussi marquée,


Que vous n’en sortirez sans perte


Ni sans blâme de votre cour. »


De ce mauvais pas, Aristote


S’est tiré avec élégance ;


Et la dame est venue à bout


De ce qu’elle avait entrepris.


Le roi la prise davantage


De l’avoir vengé de son maître


Qui lui faisait blâme et injure.


Si bonne excuse eut celui-ci


De s’être laissé abuser


Qu’en riant, le roi lui pardonne.


Et Aristote lui permet.


De faire sa volonté toute.


Que dirait-il pour l’empêcher ?


 


Je veux vous faire une demande,


Dans ce dit, et dans cette histoire,


Dont je trouve Caton garant


(Dont patente est l’autorité,


Et qui était bon clerc et sage) :


Turpe est doctori, cum culpa
redarguit ipsum.


Caton dit en ce vers la glose


Que, si de chose on est repris


Qu’on a blâmé autrui de faire,


Parce qu’en vient blâme et tourment,


C’est être fou que la commettre.


On y use et vaine sa raison.


De vrai, Aristote blâma


Alexandre et il l’aima moins


De s’être mis à tant aimer :


Et il fut blessé si profond


Par Amour, si subitement,


Que contre lui fut sans défense ;


Et s’il y fut contraint de force,


Faut-il lui en faire grief ?


Non, Amour lui fit violence,


Et le désir, qui a pouvoir


Sur tous et sur toutes ensemble ;


Donc n’est le maître, il me paraît,


Point coupable en cette aventure,


Car il n’a rien fait à dessein,


Mais par nature droite et fine.


 


Henri termine cette histoire


Qui dit et montre en fin de compte


Qu’on ne peut décevoir cœur fin


Ni le tirer de son désir,


Dès qu’Amour à son gré l’anime,


Prison même n’en vient à bout,


Et celui qui veut s’y soustraire,


N’est pas amoureux fort loyal,


Puisqu’il trouve amer son amour :


Car on ne peut détruire mieux


Amour que par amertume…


Ainsi peut-on bien rassurer


Qui peut tenir loyalement,


Attendre et souffrir son martyre,


Car après l’ire vient la joie.


On peut apprendre par ce conte


Qu’on ne doit blâmer ou reprendre


Ni les amants ni les amies,


Car Amour a pouvoir plénier


Par-dessus tous, par-dessus toutes ;


Et d’eux il fait tout ce qu’il veut


Et tourne à honneur tous ses actes.


Et puisqu’en a porté le faix


Le plus grand maître en tout savoir,


Bien devons-nous prendre en patience,


Nous qui savons tellement moins,


Le tourment qui nous vient d’Amour.


Tel qui pour Amour souffre maux,


Bien lui sont payés ses tourments


Que loyalement a soufferts.


C’est vérité, ce que je dis :


Amour vainc tout et tout vaincra


Tant que ce monde durera.


 


Explicit du lai d’Aristote.



LA BOURSE PLEINE DE SENS


(par Jean Le Galois d’Aubepierre)


 


Jehan Le Galois nous raconte


Qu’il y avait dans le comté


De Nevers un riche bourgeois


Qui était fort courtois et sage.


Ce bourgeois était un marchand


Et dans les foires très chanceux.


Il était malin et instruit,


Et il avait femme d’élite,


La plus belle que l’on connût


Au pays, et qu’on pût trouver


Aussi loin que chercher on aille.


La dame aimait fort son époux ;


Lui de même. Mais il advint


Qu’un jour le bourgeois eut amie


Qu’il aima et vêtit de robes.


Elle le servait de mensonges


Et s’entendait à le tromper.


Or la dame s’en aperçut,


Le voyant aller et venir,


Et ne put se garder alors


D’en dire un mot à son mari :


« Sire, c’est à grand déshonneur


Que vous vivez auprès de moi.


N’avez-vous honte ? – De quoi, dame


— De quoi, sire ? mais voyez donc,


Musarde vous entretenez


Qui vous honnit et rend stupide ;


Et ici tout le monde en jase,


Car toute la ville le sait


Et chacun dit que vous hait Dieu,


Et sa Mère et tous ses pouvoirs.


— Taisez-vous donc : ce n’est pas vrai ;


Gens sont coutumiers de médire. »


 


Lors il s’en va, plein de colère ;


Se promène par le château


Qui est beau et bien situé.


Je ne sais ville mieux assise ;


C’est Decize qu’elle s’appelle,


Et est sise en île de Loire.


Or le bourgeois devait aller


À la foire en Bourgogne, à Troyes.


Sa femme, qui craignait vergogne,


Le fait revenir au logis ;


Lui conte de l’un et de l’autre,


Et le sermonne de parole.


Mais il n’a cure de leçons ;


Peu lui chaut ; il y pense à peine.


La dame voit bien que son plaid


Ne lui peut valoir rien du tout.


Elle feint d’être indifférente.


Et l’on en vint au lendemain.


Matin le bourgeois se leva ;


Il fit son palefroi seller ;


Il fit atteler ses charrettes


Pleines de toutes marchandises.


Quand il les eut fait mettre en route,


Il revint parler à sa femme :


« Dites, belle dame, » fait-il,


« Quel joyau pour votre plaisir


Voulez-vous que je vous rapporte


De la bonne foire de Troyes ?


Voulez-vous guimpes ou ceintures,


Tissus d’or, anneaux, affiquets ?


Envers vous je ne serai chiche


De chose que pourrai trouver.


— Je ne vous demanderai, sire, »


Fait-elle qui pour fou le tient,


« Foi que dois à saint Pierre et Paul,


Rien que bourse pleine de sens.


Mais apportez-m’en, s’il vous plaît,


Plein toute une bourse à deniers.


— Volontiers, » sire Renier dit,


« Vous l’aurez, et quoi qu’il m’en coûte. »


 


Or ce fut pour la foire d’août


Que sire Renier de Decize


Sa dame Felise quitta.


Il vint à la foire de Troyes.


Il y trouva marchands de Bray


Qui son chargement achetèrent.


Après la vente, il entreprit,


Rapidement et sans tarder,


De recharger tout son charroi.


Point n’était-ce avec de l’étoupe ;


Mais hanaps d’or, d’argent et coupes


Y eut beaucoup, et draperie ;


Et ce n’étaient point vieilles fripes,


Mais drap d’écarlate bien rouge,


Bon drap bleu et de bonne laine


De Bruges et de Saint-Omer.


Nul n’eût pu dire ni compter


L’avoir qu’on mit en dix charrettes ;


Il ne faudrait pas qu’il s’en brise,


Car cela valait somme énorme.


À chacune y avait un homme


Pour mieux conduire le charroi.


Il les confie à Dieu le Père.


Ils demandent congé ; ils partent ;


Et ils s’acheminent tout droit


Par la grand’route charretière.










 


À chacune y avait un homme


Pour mieux conduire le charroi.







Or oyez de sire Renier,


Comme il était privé de sens :


Il n’aurait pu être plus ivre


Si vin de Chypre il avait bu.


À la halle d’Ypres s’en vint,


Tenant à la main un bâton ;


Et de sa mie il se souvint.


Il lui acheta robe bleue.


(Avait le sens fort à l’envers.)


Il la plia en une trousse,


Et dessus son palefroi bai


La chargea et lia en croupe :


Il veut que personne ne sache


Quand la donnera à sa mie.


Lors il s’en va par la grand’rue,


Tant qu’il arrive chez son hôte ;


Met pied à terre, ôte sa chape,


Et son palefroi abandonne


À son valet nommé Geoffroy.


Lors lui souvient de la demande


De sa femme qui aumônière


Toute pleine de sens voudrait ;


Mais il ne sait en quel endroit


Il pourrait s’en procurer une.


Il regarde, et il voit venir


Devant lui son hôte Alexandre :


« Sire, savez-vous pas, » fait-il,


« Où se vend bourse de sens pleine ?


Si le savez, renseignez-moi. »


Aussitôt l’hôte lui indique


Un mercier de lointaine terre :


« Je crois, » fait-il, « que lui en a. »


 


Alors y va sire Renier.


Au mercier son cas il raconte ;


Et celui-ci dit aussitôt


Qu’il n’en a point, mais il l’envoie


À un épicier savoyard,


Qui était chenu de vieillesse.


Sire Renier s’y rend alors,


Lui demande ce qu’il lui faut.


L’autre jure par son salut


Que jamais dans toute sa vie


Il n’en trouva livre ni once.


Renier s’en va, déconcerté,


Et de dépit il s’est assis


Sur un siège contre un tronc d’arbre ;


Jure qu’on ne l’y prendra plus


À s’enquérir de part et d’autre.


Lors vit venir par la grand’route


Un vieillard, marchand de Galice :


« Demandez réglisse, » dit-il,


« Ou clous de girofle ou cannelle !


Que demandez-vous de nouveau


À ce marchand-ci de Savoie ?


— Sire, par Dieu, » lui répond-il,


« Je ne demande pas réglisse,


Ni épice ou clou de girofle,


Mais cherche bourse de sens pleine ;


Et j’en suis vraiment très perplexe.


Savez-vous où cela se vend ?


— Oui, je m’en vais te faire entendre,


Si tu veux, comment tu l’auras :


Tu ne chercheras pas plus loin.


Mais dis-moi si tu as épouse ?


— Oui, et fille de chevalier,


La plus belle qui soit sur terre.


Pour elle me faut-il quérir


Petite bourse de sens pleine.


Je vous ai dit toute l’affaire


Sans mentir et sans déshonneur.


— Tu as maîtresse ? Et il en pèse


Par aventure à ton épouse ?


Et je t’en vais les yeux mouiller.


N’as-tu amie ? – Oui, vraiment, sire. »


Le prud’homme sourit alors


De la sottise qu’il entend.


« Allons, dis-moi, et ne mens point :


N’apportes-tu rien à ta mie ?


— Oui, point ne vous en mentirai,


Bonne robe de bon bleu d’Ypres ;


D’ici à Chypre il n’est meilleur. »


Le prud’homme étant débonnaire


Lui dit : « Il te faudra agir


Autrement que tu ne le penses.


Honte à toi si tu ne t’avises


Que je te donne un bon conseil :


Tu n’en auras pas grand tourment.


Il faut que tu partes d’ici,


Et que tu rejoignes tes biens.


Quand près de ton hôtel viendras,


Laisse ta robe, et ton cheval


En un lieu où il ait fourrage.


Prends une robe de truand


Qui soit en lambeaux et en loques,


Que tes coudes à travers passent.


De nuit entreras chez ta mie,


Et lui diras que tu n’as plus


Denier ni demi de tes biens,


Que tu as tout perdu ce soir ;


Que tu veux loger avec elle,


Et t’en iras le lendemain


Avant le jour, qu’on ne te voie.


Si bien t’accueille et te fait fête,


Elle a bien mérité la robe ;


Mais garde-toi d’y demeurer,


Si elle est fière et orgueilleuse


Comme il convient à telle pute.


Si point ne veut te recevoir,


Tu pourras bien te rendre compte


Que mal as employé ton temps,


Tes deniers et toutes les peines


Que tu as dépensés pour elle.


Alors remets-toi en chemin


Vers ta maison ; entre chez toi.


Et quand tu y seras entré,


Quand près de toi sera ta femme,


Lors, dis-lui ta déconvenue,


Sans montrer ni plaisir ni joie,


Et tu la trouveras, je pense,


De bien plus courtoise manière


Que ne l’était ta concubine.


C’est ta femme quoi qu’on te dise.


Garde ton corps, pense à ton âme.


Comme je te l’ai conseillé,


Va. Je te recommande à Dieu. »


 


Là-dessus, s’en va l’un et l’autre.


Renier chevauche. Qu’il lui tarde


D’être à Decize sur la Loire !


Sa maîtresse, qui est charmante,


Il voudra éprouver ainsi,


Et payer selon son labeur.


Alors donc il chevauche à l’amble


Vers Decize et à grande allure,


Tant qu’il rejoint ses charretiers.


« Seigneurs, » dit-il, « il m’est besoin


Que vous gardiez mon palefroi,


Ma robe et Geoffroy mon valet ;


Car il faut que je vienne à bout


D’une chose que j’ai à faire. »


De sa gibecière il retire


Une souquenille et la met,


Qui ne valait pas six deniers.


Sire Renier s’en va ainsi.


Sans s’arrêter, vient à Decize,


Le château noble à merveille.


De nuit est entré dans la ville,


Car il veut que nul ne le voie.


Court droit à l’hôtel de sa mie,


Qui n’est point endormie encore


Mais elle vient de se coucher.


Il vient à l’huis, et il l’appelle.


Elle se lève, ouvre la porte.


Alors il entre ; elle se montre ;


Le feu allume, elle le voit.


Elle demande ce que c’est,


Qu’il soit vêtu de ces guenilles.


« Belle sœur, » dit-il, « écoutez :


Tout ce que j’avais j’ai perdu.


Avant le jour, (qu’on ne me voie !)


M’enfuirai en terre étrangère.


— Allez ailleurs chercher logis.


N’avez que faire ici, » dit-elle.


— « Hélas, belle sœur débonnaire,


Toujours m’aimiez tant autrefois,


Et m’appeliez ami et maître.


Envers moi ne soyez pas dure.


— Par male aventure, beau sire,


Je n’ai cure de vos discours. »


 


Renier sort de cette maison, 


Dès qu’il entend telle nouvelle.


Il vient à son logis et crie


Un mot ; et sa femme l’entend,


Qui s’en réjouit de tout cœur.


Puis elle court en femme sage


Ouvrir la porte sans discours ;


Mène à l’étage son mari


Qu’elle aime plus que tout au monde.


Et il lui dit, comme éperdu :


« Dame, j’ai tout perdu, » fait-il,


« Ce qu’à la foire je menai,


Comme si c’était chu en Loire.


Las ! Que feront mes créanciers ?


Point ne seront payés par moi,


Car jamais ne pourrai le faire. »


La dame le voit plein de trouble,


Et l’entend se nommer chétif ;


Et dit : « Sire, ayez confiance :


Même y eût-il dix mille livres,


Vous en serez tout acquitté.


Ayez bon cœur et bon courage.


Mon héritage pouvez vendre :


Vignes, maisons, et prés et terres,


Clos, clairières, joyaux et robes ;


J’y consens très bien quant à moi.


La robe que je vois ici


N’est point belle ; dépouillez-la ;


Et prenez donc à cette perche


Cette robe de menu vair


Que depuis l’hiver vous ne mîtes.


Revêtez-la. Prenez courage,


Car vous possédez, Dieu merci,


Plus que la moitié de la ville.


À Saint-Gille ou à Montpellier


N’est plus riche bourgeois que vous.


Laissez le deuil, prenez courage. »


Lors le fait vêtir comme un roi ;


Fait préparer la nourriture.


Quand ils ont mangé à leur gré,


Ils vont reposer et dormir


Jusqu’au matin que l’aube point,


Que les gens du château se lèvent.


Déjà la rumeur est en marche,


Que la putain a répandue ;


Qu’est arrivé sire Renier


Habillé comme un vagabond,


À pied, sans écu et sans lance.


Et de perdre sont dans la crainte


Ceux qui pour lui sont caution.


Ils se lèvent et ils s’en viennent


Chez le bourgeois pour lui parler.


Près de lui, il les fait asseoir,


Il leur montre toute sa perte :


« C’est pure vérité, seigneurs, »


Fait-il, « que j’ai perdu mon bien.


Encor je m’en arrangerais


S’il n’y eût eu du bien d’autrui ;


Mais pour cela suis sans courage :


Des autres il y a beaucoup.


Vous qui êtes mes répondants,


Vous me soutiendrez, s’il vous plaît. »


Chacun se garde de répondre ;


Mais l’un de l’autre prend conseil


À l’oreille tout doucement :


« Nous voici en bien mauvais point.


Nous sommes joués par cet homme.


Nous serons par lui malmenés.


Il est né pour notre malheur. »


Et comme ils sont en telle alarme,


Voici venir soudain Geoffroy


Qui le palefroi tient à droite,


Et qui son roussin tient à gauche.


Après lui les charretiers viennent.


Simon et Aliaume et Gautier


L’ont vu ; et ils disent entre eux :


« À qui donc serait ce cheval ?


Ces charrettes à qui sont-elles,


Qui viennent par-dessus le pont ?


— Je ne sais à qui, » dit Guillaume.


—  « Ni moi non plus, » Alliaume dit.


Lorsque Renier voit tout si près,


Il dit : « Vous êtes curieux


De savoir à qui elles sont ?


Par ce Dieu qui créa le monde,


Sont à moi chars et contenu.


Qu’aucun de vous ne soit dolent :


Dieu merci, bien vous puis payer.


Il ne faut pas avoir de crainte.


Je vous dirai parole vraie :


Je fus à la foire de Troyes.


Quand j’eus terminé ma besogne


Et fus sur le point de partir,


De Mabille je me souvins,


Une garce de cette ville


Qu’alors encor j’aimais d’amour ;


Mais il en va bien autrement.


Or écoutez ce qu’il advint :


Quand je me souvins de Mabille,


En la halle d’Ypres j’allai :


J’achetai une robe bleue


(Telle n’a Chypre) pour ma mie.


Puis je cherchai une aumônière


Pleine de sens. Je la trouvai ;


Je l’apportai ; je l’ai encore.


Après cela, je pris la route.


Je m’en vins droit à mes charrettes.


Mon palefroi je leur remis,


Ma robe et mon valet Geoffroy.


Puis je mis une pauvre cote


Où il y avait bien des trous.


Je m’avisai de belle ruse :


De nuit je pénétrai en ville,


Chez Mabille tout droit j’allai.


Je faisais semblant d’avoir froid ;


Et j’entrai. Quand elle me vit


En haillons, et eut entendu


Que j’étais tout à fait ruiné,


Quand elle vit que j’étais sale,


Hors de chez elle me chassa.


Je sortis et m’en vins ici,


Où je me trouvai mieux venu.


Je fus bien reçu, grâce à Dieu.


Mais la robe que j’apportais


À la garce, est encore mienne ;


La dame de céans l’aura,


Qui m’en saura meilleur gré qu’elle. »


Quand la dame eut ouï ces mots,


Bien fort elle s’est réjouie :


« Sire, » fait-elle, « eh bien ! eh bien !


Vous avez donc trouvé le sens


Que je vous avais demandé,


Vous l’avez trouvé, grâce à Dieu. »


Ce jour fit le bourgeois grand’fête.


 


Seigneurs, vous qui êtes de race,


Qui avez cœur léger et fou,


Si voulez croire mon conseil,


Chacun de vous y prendra garde :


Fou, l’homme qui musarde croit.


Si vous aviez autant de biens


Que le roi de France, vraiment,


Les eussiez-vous abandonnés


À une garce, et donnés tous,


Si elle vous voyait par terre,


Vous tiendrait pour plus vil qu’un chien.


Ici pouvez-vous bien apprendre


Qu’on ne peut de garce avoir joie,


Car elle n’a foi ni amour.


Il est fou qui se lie à elles


Et qui leur donne de son bien.


C’est chaque fois notre fableau.


 


Jehan Le Galois d’Aubepierre


Nous dit : comme, fraîche et nouvelle,


 Feuille de lierre reste verte,


De même est cœur de femme enclin


Toujours à décevoir les hommes.


C’est pourquoi, sachez-le de vrai,


Fou, l’homme qui a bonne épouse


Et qui va se souiller ailleurs,


Chez de folles garces trompeuses,


Qui plus que des chats sont sournoises,


Où il n’est vérité ni foi,


Ni bien ni loi ni loyauté.


Quand de l’homme ont fait leur profit,


L’aimeraient mieux bouter au feu


Que de le conserver près d’elles.


Il en est advenu maint mal.


 


Explicit de la bourse pleine de
sens.



LES TROIS CHEVALIERS

ET LE CHAINSE[bookmark: _ftnref1][1]


(par Jacques de Baisieux)


 


Par bon semblant et par beau dire


Savent maints félons pleins de rage


Surprendre et décevoir les gens.


Et lorsqu’ils ont su découvrir


Tout ce qu’ils désiraient savoir,


Ils n’auront de cesse qu’ils n’aient


Mis en grand deuil et déshonneur


Ceux à qui honneur ils offraient.


Pour ce, ne sait-on plus qui croire,


Car félons ne veulent cesser


De machiner leurs tromperies.


Ils font décrier gens loyaux


Avant que l’on ait pu les croire.


Telle épreuve est fournie aux bons


Qu’ils n’ont repos, ni jour ni heure,


De peiner pour qu’enfin triomphe


Leur véritable loyauté.


Ainsi fit celui dont je conte.


 


Il était une noble dame.


Nul royaume n’en eut plus belle,


Ou plus dominante ou plus courtoise.


Comtesse n’était ni duchesse,


Mais elle était de bonne souche.


Prise l’avait par mariage


Un bachelier bien établi.


Chez lui venait grande assemblée


De chevaliers : il était riche,


Courtois et de grande largesse.


Point n’était coureur de tournois,


Mais il était hôte parfait.


En grands festins et en présents


Son bien dépensait le prud’homme,


De ses voisins ayant l’estime.


 


Dans le pays fut annoncé


Et fut crié un grand tournoi.


 Chez lui prirent leur logement


Trois chevaliers qui s’y rendaient.


Deux en étaient bien partagés


En amis, avoir et prouesses.


Mais le troisième était fort pauvre ;


Sa terre ne pouvait produire


Que deux cents livres ; mais tournoi


Ne se faisait sans qu’il y fût.


Il ne craignait acier ni bois,


Dès qu’il avait la tête armée.


Tous trois de la dame s’éprennent ;


Et tous trois l’ont priée en vain.


À aucun son amour la dame


N’a octroyé ni refusé.


Pourtant le plus riche des trois


Lui a mainte parole dite.


Pour son amour il se désole.


Lui-même il offre, et sa fortune.


« Ha, » dit-il, « douce dame gente,


Mon cœur, mon corps, ma mort, ma vie,


Sauf votre gré point ne voudrais


Que mon stylet ne se dessèche.










 


Il ne craignait acier ni bois


Dès qu’il avait la tête armée.







Je meurs, si ne tenez à moi


Assez, dame, pour agréer


Mon amour, même sans retour,


Car votre amour je ne demande.


Je vaux peu pour avoir amie


Si belle, si bonne et si sage.


Dame, abaissez donc votre cœur,


Et ainsi daignez m’accepter.


Pour vous on me verra si preux :


En courtoisie et en largesse


Et en valeur je fleurirai,


Si vous m’agréez pour ami. »


Et chacun des deux autres met


Son cœur, son désir, sa pensée


À faire prière aussi gente.


Du mieux qu’ils peuvent, la requièrent ;


Et la dame est si bien apprise


Qu’elle s’éloigne sagement.


Au matin, de là ils s’en vont :


C’était la veille du tournoi.


À sa maison ou son hôtel,


Alla selon son rang chacun.


 


La dame, qui était courtoise,


À pris un de ses chainses blancs.


À son écuyer bien stylé,


En qui elle avait confiance,


La dame a remis ce blanc chainse ;


Et dit qu’au tournoi il s’en aille


Simplement et sans faire noise


« À tel chevalier le remets, »


Et le nomma. « Dis-lui, s’il veut


(Comme il dit) vivre en mon service,


Qu’il revête demain ce chainse


Pour le tournoi, sans nulle armure


Il ne craignait acier ni bois


Fors le heaume et les solerets


Dès qu’il avait la tête armée.


De fer et l’écu et l’épée.


S’il le prend et s’il va vêtu


Au tournoi de cette manière,


Reviens près de moi tout de suite.


S’il ne le prend, va près d’un tel,


(Le nom lui dit), « dis-lui alors


Qu’à lui ce chainse blanc j’envoie,


Comme pour l’autre je t’ai dit.


S’il n’accepte, va au troisième.


(C’est le dernier qui, à la porte,


Ce matin même, t’a parlé.)


Et de ma part, dis-lui de même


Qu’aux autres je t’ai dit de faire. »


 


Il prend le chainse et il s’en va ;


Vers le tournoi il se dirige.


Il le donne à qui on l’envoie.


Son message il fait sans erreur.


Le bachelier reçoit le gage,


Dit qu’au tournoi va s’en vêtir


Et que, pour l’amour de sa dame,


Par ses exploits sera célèbre.


Un peu plus tard, baissant la face,


Près de ses compagnons revient.


Peur lui pâlit tout le visage,


Tant il redoute la journée.


Prouesse lui dit et lui prouve


Qu’on ne doit pas avoir sans peine


L’amour de souveraine dame.


Amour de fausseté l’accuse


S’il refuse ce que désire


Celle dont il s’est dit l’ami.


Rendre le chainse serait mal.


Mais Peur lui revient à l’assaut,


Lui dit que, comment qu’il s’y prenne,


Il lui faut faillir à l’amour.


S’il choisit de prendre le chainse,


Il est mort et l’amour il perd.


S’il ne le prend pas, mieux lui vaut


De vivre et de perdre l’amie.


Ainsi est son cœur partagé


Et ne sait à quoi se résoudre.


À la fin, Peur tant le domine


Que le chainse il rend au valet.


 


Au second alors l’écuyer


Tend la main, et il lui remet


Le chainse sans qu’on l’aperçoive.


De même façon et manière


On l’accepte et puis le refuse,


Ainsi que le premier l’a fait.


 


L’écuyer le chainse replie,


Et s’en vient au tiers chevalier


Le lui offrir. Là est reçu


Le chainse avec très grande joie.


Il dit que volontiers fera


Le commandement de sa dame ;


Du chainse il sera mieux armé


Que de nulle arme qu’il tenait.


Son palefroi (il n’en a qu’un)


Il donne à l’écuyer et prie


Qu’aussitôt près de sa dame aille


Et en son nom grâces lui rende


Du beau don ; qu’elle prenne en gré


Ce qu’il pourra faire d’exploits.


 


La nuit s’en va, le jour est clair.


Les hérauts crient : « Lacez, lacez !


Le bachelier entre ses bras


Serrait le chainse étroitement ;


Pendant la nuit, baisé l’avait


Tendrement, plus de mille fois ;


Il se promet qu’avant la nuit


Il fera telle action d’armes


Que jamais dame ne fut née


Pour qui l’on joutât de la sorte.


Il est heureux et s’éjouit,


Et loue Amour qui tant l’honore.


Couardise, qui nourrit Peur,


Lui rappelle les brancs d’acier


Qui vont lui taillader les flancs :


« Aux côtés ainsi qu’aux épaules,


Jamais bachelier ne reçut


Tels coups que tu en recevras.


Tu vas égarer ta vaillance


En pure perte et par folie.


Morte ta chair, périt ton âme.


Tu perds Dieu et le monde ensemble. »


Toute sa chair tremble et frémit


De tout ce que Peur lui raconte.


Mais nul compte n’en tient son cœur,


Car il n’estime point sa peine.


Amour lui dit (et le lui prouve)


Qu’à vêtir le chainse il aura


Tel bonheur qu’il n’en voudra d’autre.


Il lui montre la compagnie


De belle dame et bien courtoise :


Doux regards, étreintes, beaux rires,


Et doux baisers, qui valent mieux,


Beaux parlers et douce étreinte.


On peut faire souffrir sa chair


Pour recevoir tant de délices.


Alors il comprend que tromper


Le veulent Peur et Couardise.


D’autre part l’attise Prouesse,


Et lui dit que, s’il arrivait


Que le chainse il ne vêtît point,


On le lui tournerait à blâme.


S’il s’équipait le corps ainsi


Qu’il ne pût recevoir blessure


De coup d’épée ou coup de lance,


De peu de prix serait la joute.


Mais s’il se trouve dans la lice,


Mal monté, avec peu d’armure,


Et s’il ose de rudes coups


Affronter et rendre avec force,


S’il ne force nul à merci,


Pour cela ne peut-il point perdre


Part d’armes ni grâce d’amie,


Si les juges jugent en droit.


Ainsi Prouesse le rassure ;


Et elle l’exhorte à bien faire.


Amour l’enhardit, l’encourage


Si bien que d’échanger le chainse


Pour le plus fort haubert d’Angers


Ne lui plairait, même sachant


Qu’à sa dame aussi bien pût plaire


Qu’il le vêtît au lieu du chainse.


Trop a différé de s’armer,


Ce lui semble ; les chausses lace.


L’épée, il ceint. L’écu au bras,


Monte à cheval. Son heaume il prend ;


Il brise presque l’étrier :


Si fort il s’élance au départ.


Pour sa dame il a tel courage


Qu’il ne craint ni mort ni blessure.


Et vers le combat, à grand amble


S’en va, couvert de son écu.


Il frappe ainsi ses adversaires


De son branc d’acier, et les heurte


Que leurs écus sont mis en pièces,


Rompus leurs hauberts, et faussés


Les heaumes. Déjà tout en loques


Est son chainse, et tout en lambeaux ;


Et son corps tout couvert de plaies.


Mais le cœur n’est pas en émoi.


Il ne redoute les blessures


Qu’on lui peut faire de l’épée.


Sans cesse il a la main active


À se défendre de son branc.


Si son corps pouvait endurer


Ce que son cœur ose entreprendre,


Tous devraient bien se rendre à lui.


En pleine mêlée il se tient.


Son chainse est rassasié de coups,


Et son fer des armes d’autrui.


Mais son corps a tant de blessures


Que le chainse est trempé de sang.


Qui le voit, voudrait l’épargner ;


Mais il ne l’entend pas ainsi :


Ce lui fait plus de deuil au cœur


De ne trouver plus qui le frappe,


Sinon la douleur des blessures.


De bataille en bataille il va.


Toujours lui souvient de sa dame


Qui le chainse lui a donné.


Bien s’est conduit comme ami doit.


Tant fut frappé et frappa tant


Que beaucoup de sa force il perd.


Tout le tournoi sait la nouvelle


Qu’il n’a point revêtu d’armure


Si non le chainse seulement :


Cruellement en trente endroits


Blessé, il ne songe à se rendre.


Le jour entier maintient l’escrime


Tant que le tournoi fut fini,


On lui donne de toute part


Le prix du tournoi ; sur la route,


Chacun à l’hôtel le convoie.


Lors il fait visiter ses plaies.


Pour mal qu’il ait, il ne consent


À laisser enlever le chainse ;


Il ne permet pas qu’on le lave.


Il jure par le Roi du ciel


Qu’il y tient plus qu’à tout au monde.


À l’entendre, tous s’émerveillent.


 


Or l’écuyer se rééquipe,


Qui avait apporté le chainse.


Il a fort exhorté la dame


À penser à ce chevalier


Qui s’est battu par amour d’elle,


Tant qu’il a le prix du tournoi,


Mais a le corps ainsi blessé


Qu’en lui de vie il n’est plus guère.


« Lasse », dit-elle, « s’il en meurt,


Je serai de sa mort coupable.


Mieux il accomplit sa promesse


Que les autres qui parlaient tant.


— Dame, ils avaient reçu le chainse


Mais ne l’osèrent retenir ! »


La dame l’écuyer envoie


Souvent au chevalier blessé.


Tous ses dépens la dame acquitte,


Et lui accorde son amour.


Ce don a guéri la blessure


Qui le faisait le plus souffrir.


Et peu s’en faut qu’il ne se lève


À ce doux coup qu’il désirait.


Les deux autres sont en courroux


D’avoir refusé le blanc chainse.


En leur cœur fortement se blâment,


Non pas tellement pour la perte


De l’amour de la dame gente,


Mais parce que moins hardis furent


Que celui qui garda le chainse.


Chacun d’eux en est tout chagrin.


Le bachelier fut tôt guéri


Des blessures de ce tournoi.


Or le mari de cette dame


Savait tenir de belles cours ;


Il veut donner fête nouvelle,


Point ne souffre de la dépense.


Il lui prend le désir d’avoir


Sur ses terres et sur son fief


Fêtes de joute et d’aventure.


Tant fait-il qu’elles eurent lieu


Plénières et durant huit jours.


Après il y eut un tournoi ;


On y donna maint parement


Et maint festin courtois et riche.


L’époux de la dame n’avait


Aucunement le cœur avare.


Largesse aimait plus que Pâris


Jamais n’aima la belle Hélène.


Il tint une cour fastueuse ;


Quiconque voulut y mangea


Et trouva ce qu’il souhaitait,


Et tant à boire qu’à manger.


La femme du seigneur à table


Servit avec mainte pucelle.


Le chevalier blessé apprit


Que la dame à table servait


À cette cour selon l’honneur.


Son chainse aussitôt lui renvoie


Par son écuyer, et la prie


Que pour l’amour de lui le vête


Tant qu’à la fête fait service,


Par-dessus tous ses vêtements.


Ce lui serait grand réconfort.


L’écuyer prend alors le chainse ;


Et fidèlement à la dame,


Sans se tromper, dit le message.


La dame tend la main pour prendre


Le chainse qui était tout sale ;


Et dit que, puisqu’il fut trempé










 


Après il y eut un tournoi.







Du sang de son loyal ami,


Ce lui est parure royale,


Ce chainse, car or fin ni pierres


Ne lui seraient si précieux


Que ce sang-là dont il fut teint ;


Et dit qu’elle s’en vêtirait


Avant de prendre vin et viande,


Puisque son doux ami le veut.


Baise le chainse de bon cœur,


Puis le vêt. Or je ne sais point


Lequel des deux fit plus grand’chose


Pour l’autre. Chacun en murmure,


De tous ceux-là qu’elle a servis ;


Et ils disent qu’elle mérite


Qu’on lui fasse grand déshonneur,


Car elle s’en est revêtue


Pour honorer un chevalier,


Et tous ceux-là n’ignorent pas


Que son mari n’est pas jouteur.


Et tous pleurent à chaudes larmes,


Car ils la croient hors de son sens.


Après dîner vident la salle ;


Aux jardins vont s’esbanoyer.


La dame ne songe qu’au chainse ;


Elle le plie et le contemple.


Fort en fut son mari chagrin ;


Mais de rien il ne fit semblant :


On ne le vit en rien changer,


Ni moins parler, ni moins se taire.


 


Or donc Jacques de Baisieux prie


Les bacheliers et les pucelles,


Les damoiselles et les dames,


Et les chevaliers mêmement,


Qu’ils fassent jugement loyal :


Lequel fit le plus grand exploit,


De celui qui risqua sa vie


Pour l’amour de sa douce dame,


Ou d’elle qui blâme ni honte


Ne redouta, mais sa colère ;


Et pour son amour s’habilla


Du chainse comme je l’ai dit ?


Jugez bien, qu’Amour vous honore !


 


Explicit des trois chevaliers et
le chainse.
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