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Chapitre I

Il se met à pleuvoir, de plus en plus violemment. Je marrête sous un porche, à deux pas de limmeuble où jai grandi, non pas pour mabriter, mais pour retrouver mon souffle ainsi que mes esprits. La sueur, mêlée à leau, ruisselle sur mon visage creusé par la peur, si omniprésente quelle redessine mes traits en un rictus absurde, un masque qui semble fixé par deux épines enracinées dans ma nuque et dont les pointes me chatouillent la gorge. Je dois me calmer, faire le vide dans ma tête, mais je sais davance que je ny arriverai pas. Jai les tempes serrées dans un étau, tout mon corps est tremblant, je ne contrôle plus mes jambes et je sens les spasmes arriver, comme après une crise de manque. La biture sèche, alors que je nai pas bu une goutte dalcool... Je marrête sous un porche et mappuie contre une porte dimmeuble. Jai limpression que ce morceau de bois soutient mon être entier et quil cède centimètre par centimètre sous mon poids.

Mes yeux se gonflent de larmes et, avant même que je ne puisse les chasser dun revers de la main, elles se mettent à couler, brûlantes, sur mon visage. Je ne sais pas pourquoi je pleure et ça me fait peur. Je lève les yeux et vois les lumières du métro aérien. Paris la nuit, une épiphanie permanente qui vous laisse la tête toute retournée et le cœur asséché. Je suis épuisé, entre sommeil et éveil, mais jamais mon corps ne lâche. Je garde seulement un goût de cordite dans la bouche. Je me suis forgé ma propre succube, elle vient chaque nuit me dévorer lâme et je reste là, à la regarder faire.

Je mefforce de réfléchir, de trouver une solution pour régler cette foutue histoire. Tout se bouscule dans ma tête, la lassitude et la tristesse sont remplacées par la rage et la peur, qui sassocient par bribes embrouillées et insaisissables. Mais cette confusion se dissipe subitement et je sens mon esprit se muer en furie, si vertigineuse quelle absorbe mon malaise, conditionnant mon être tout entier, forgeant ma conscience en une insatiable volonté de néant. Jattends de retrouver mon sang-froid pour me remettre en route, massurant dun rapide coup dœil que personne ne me suit.

Je tombe rapidement sur ce boulevard que je connais trop bien et me rappelle que tout a démarré ici à peine quelques semaines auparavant. Je réalise, comme si cette pensée devenait une ultime révélation, que ma vie est ici et que, malgré sa violence et sa médiocrité, jy suis attaché.

Tout commence un vendredi soir. Je fume un joint, allongé sur mon lit, tandis que mon père regarde la télé dans le salon, volume à fond. Je tire une taffe, que je garde longtemps pour mes poumons. Lorsque je recrache la fumée, la télé német plus de son. Jentends mon père se lever et aller ouvrir la porte, des voix résonner dans lappartement. Je nattends pourtant personne et je sais que lui non plus. Un «Police» retentit dans le couloir qui mène à ma chambre. Je souris. Goran frappe une fois à ma porte avant dentrer.

Jai rencontré Goran au collège. Les conneries à deux, les bagarres côte à côte et les claques des adultes ont soudé notre amitié. On a commencé à voler tôt, dabord pour nous, puis pour les autres. Avec le peu dargent amassé, on sest mis à acheter de lherbe et à la revendre, puis un peu de coke et dhéro, selon les moments.

Jai limpression que nos vies ne forment en réalité quune seule expérience. Les magazines de cul, les gardes à vue, les premiers rails de came et lacidité dans la gorge qui en découle… rien de ce que je vis ne lui est étranger. Nous navons pas besoin de nous expliquer, on ressent les choses ou on ne les ressent pas, cest la seule distinction pour nous.

De mes amis, Goran nest pas celui que je connais depuis le plus longtemps mais cest avec lui que jai tissé les liens les plus forts. Il a perdu son père; moi, jai perdu ma mère. Je ne me souviens pas den avoir déjà parlé avec lui mais cela a dû jouer dans notre relation. On a arrêté lécole depuis longtemps.

On ne fait rien de nos vies, on les regarde couler, et cela ne nous gêne pas.

Bah alors, tu déprimes? lance-t-il, sans me regarder.

Putain mec, je suis épuisé, jai pas envie de sortir. En plus je dois retrouver Julia en fin de soirée.

Allez, on fait juste un tour.

Non.

Et si je te paye un petit remontant?

Il sourit, ses yeux dans les miens. Tenir le pavé ne me tente vraiment pas… pas ce soir. Mais Goran dégage un sachet de coke de sa chaussette et on tape chacun une pointe sur mon bureau. Je métire, passe mon index sur le bureau avant de me frotter énergiquement les gencives avec.

Au moment de sortir je salue mon père. Mais la télévision hurle et il ne mentend pas.

Je claque la porte et nous dévalons les marches de lescalier quatre à quatre. La soirée est morte, le boulevard sétend à perte de vue, désert, juste les lumières éclairent les quelques racoleuses et les fourgues en train de faire larticle, cherchant un pigeon ou un mec assez bourré pour leurs arnaques bidons.

Alors, tu cherches toujours du taf? me demande Goran.

Nan, ça me gonfle. Tu sais, en marrangeant, à droite à gauche, jarrive à pas être en chien. Je veux pas devenir un ponte, jai pas les épaules pour, mais je suis assez malin pour me lever à lheure que je veux chaque matin.

Cest ce que je tai toujours dit. De toute façon, ten fais pas, si ça rate, tauras toute ta vie pour faire lépicier.

Goran se met à rire.

Va te faire foutre, connard.

Nous décidons de marcher vers Pigalle et ses lumières crues. Pigalle la nuit me donne toujours leffet dun zoo. Les touristes viennent y admirer sa faune nocturne, et observent, dune manière presque scientifique, la vie des putes, de leur souteneurs et des dealers de coke qui traînent devant les boîtes bondées et vendent de la came trop coupée au talc.

On commence la tournée des rades. Malheureusement, la coke dans les moments calmes vous laisse tellement désœuvré quaucun verre dalcool ne peut adoucir cette sensation.

Bientôt chacun de mes muscles, sous leffet de petites piqûres répétées, bourdonne et leur vrombissement rythme la crainte qui ma envahi de voir mon corps séveiller complètement et mon esprit semballer. Un état après lequel la coke peut rendre étrangement serein.

Ce nest quau bout du cinquième verre que jen arrive à être un peu éméché. Je veux rentrer mais Goran propose de nous payer un dernier coup dans le IXe arrondissement.

On sintroduit dans le premier bar ouvert de la rue des Martyrs. Goran commande deux whiskys au comptoir et nous nous installons, avec nos verres, dans un box du fond de la salle, sur des banquettes dont le cuir, autrefois rouge, a été poli par lusure. Depuis dix minutes, nous ne parlons plus, chacun muré dans son mutisme, prisonnier dune absence, celle où lon prend le temps de se regarder exister.

Goran brise le silence.

Quest-ce quun mec pense, le jour où il devient fou? Enfin, quand il dépasse le point de non retour. Tu vois, quest-ce quil se dit, le matin où il se lève, et quil sent quil a basculé? Peu importe la manière mais il le sent, il sait quil est désormais un marginal, un putain de sociopathe et il sait quil ne peut plus faire machine arrière.

Je nai pas le temps de réfléchir à une éventuelle réponse quil sest déjà levé, brusquement. Je ne dis rien. Il va sûrement commander deux bières au zinc. Je consulte ma montre, sans réellement tenter de lire lheure, avant de fermer les yeux, un instant.

Ce sont les voix, venant de lentrée, qui me sortent de ma torpeur. Je me penche du côté de lallée pour voir ce qui se passe. Le barman vient de surgir de derrière son comptoir pour sinterposer entre Goran et deux types, blousons en cuir, visages émaciés, creusés par lalcool et la came. Le ton monte, les paroles deviennent menaçantes, agressives: «Quest-ce qui tarrive, enculé?… Viens, on va régler ça dehors.»

Jenfile mon manteau et me précipite vers le devant de la salle, là où a lieu lembrouille. Ils ne se méfient pas de moi. Je donne la première droite. Jai visé le menton, mais je sens mon poing heurter les dents du mec. Il vacille avant de rebondir contre le comptoir dans un bruit denfer, puis de cogner le sol avec la tête après que je lui ai assené un violent coup de pied au visage.

Goran, de son côté, a sauté sur le second, qui est tombé à la renverse, le nez cassé, conséquence du violent coup de tête quil a reçu. Lun est évanoui, lautre, à terre, se protège le visage de ses deux mains, implorant quon arrête de le frapper. Je me retourne vers mon ami, pour voir sil na rien. Ses yeux sont humides, la commissure de ses lèvres est blanche, son visage est encore bouillonnant, rougi par lafflux de sang et ladrénaline.

Il faut quon se tire, je lui balance.

À peine sur le trottoir, une voiture pile devant nous, gyrophare hurlant. Quatre condés en descendent rapidement. Goran se met à courir, avant même quils nous disent de ne pas bouger. Je refuse de le suivre, il ny a aucune chance de les semer et je nai pas envie de servir dexutoire. Je sais pertinemment que les flics font payer la moindre parcelle de souffle quils dépensent pour vous rattraper. Ca ne me tente pas trop de passer la nuit en cellule avec la gueule en sang.

Contre le mur, connard…

La fouille commence. Je gémis, le souffle court, quand cet enfoiré en civil me palpe violemment les couilles. Mais je ferme ma gueule, ça lui ferait trop plaisir que je louvre.

Deux autres policiers ont rattrapé Goran et lont menotté. Ils le font asseoir par terre.

Bouge pas, lui ordonne lun deux.

Comment tu veux que je me tire avec des pinces, fils de…?

Dune semelle dans les côtes, il lempêche de finir sa phrase et le réduit au silence. Les autres policiers sy mettent aussi et le martèlent de coups. Celui qui me surveille, semblant envier le processus de démolition entrepris par ses collègues, détourne un instant son attention de moi. Jen profite pour le bousculer dun coup de pied, sans réfléchir, juste parce que je ne peux pas les laisser dérouiller Goran. Mais les flics se retournent immédiatement vers moi. Peu de temps après, mes jambes sont fauchées et ma tête heurte le sol.

Dans la voiture, ils métalent au pied de la banquette arrière, par terre. Ils nont pas pris la peine dappeler un fourgon, notre transport jusquau poste aurait été bien trop agréable. Ils se sont contentés de demander une deuxième voiture, afin de nous séparer, Goran et moi. Celui que jai frappé plaque ma tête contre le sol avec ses semelles de Rangers. Il a serré les menottes jusquà couper ma circulation sanguine. Mes poignets me font mal, tout mon corps est engourdi, recroquevillé sur la largeur du véhicule. Mon arcade est ouverte, le sang sen échappe et coule sur mes yeux.

Arrivé au poste, on me retire les menottes. Là, je fais la queue jusquà un bureau, frottant mes poignets violacés, encore endoloris. Poches vidées, ceinture enlevée, chaussures délacées, je rentre dans le couloir des cellules. Lodeur est acre, le sang, la sueur, lurine se mélangent à leau de Javel, dont sont arrosés sommairement les sols et murs de chaque prison. Cette atmosphère suffocante est reconnaissable dentre mille. Toutes les pièces réservées aux gardes à vue sont les mêmes. Le surveillant me dirige vers lune dentre elles. La seule question que je me pose est de savoir avec qui ils vont menfermer. La dernière fois, un connard de détraqué mavait empêché de dormir. Il avait passé toute la nuit à frapper sur les barreaux.

Certes il sarrêtait à chacun de mes cris, mais il recommençait son vacarme au bout de quelques secondes.

Je franchis la grille. La porte claque, bruit de lacier rencontrant lacier. Goran est déjà là, assis, contre le mur. Il me jette un coup dœil distrait avant de sourire.

Je crois que ces enculés te doivent un nettoyage à sec.

Je baisse les yeux et réalise que mes habits sont tachés de sang. Le mois dernier, javais passé dix heures en garde-à-vue, avec les narines en sang, avant dêtre libéré le matin et de me rendre directement à un rendez-vous pour du travail, avec un œil poché et un nez qui avait doublé de volume. Je revois encore les yeux horrifiés de la secrétaire quand elle mavait accueilli dans son bureau.

À part nous deux, il ny a quun détenu dans la cellule, un gamin recroquevillé dans un coin de la pièce, qui sefforce de ne pas croiser nos regards. Je vais masseoir à côté de Goran, ramassant au passage la couverture graisseuse, effilochée et déchirée qui traîne par terre, abandonnée et que personne nose toucher, par dégoût des mains impures entre lesquelles elle est passée, et qui lont souillée.

Le visiteur inopportun de ces murs, celui qui ne voit que les flics et les prisons à la télé, qui pense que tout ça nest pas pour lui et qui se retrouve, après une soirée trop arrosée, ou une mésaventure quelconque, un soir, au poste, au milieu de tous, ne touche pas cette couverture, qui nen est même plus une, et ce même sil a froid. Car sil la touche, il accepte ce confort médiocre. Alors il devient comme tous ceux qui lentourent, ceux pour lesquels les cages ont été inventées, ceux qui ne peuvent pas vivre en société… et cest pour ça que, dès que le surveillant ferme la porte derrière lui, et quil se trouve enfermé, il a envie de crier, crier quil nest pas fou, que cest sûrement un malentendu, que cest même une injustice. Et pourtant il reste condamné, ne serait-ce que pour une nuit, à subir cette orthopédie sociale qui consiste à enfermer un homme ayant commis une faute. Mais il ne pourra jamais supporter cette pensée, celle dêtre assimilé, pour une nuit, aux gens qui peuplent les cellules.

Je mendors sur le sol humide.

Le froid me réveille quelques heures plus tard. Le gamin ma volé ma couverture. Je me lève, enchaîne quelques pas vers lui, sans quil me voie.

Hé, quest-ce que tas sur les jambes là?

Il fronce les yeux et regarde devant lui, sefforçant de fixer un point de lespace, dans lespoir de ne pas croiser mes yeux.

Putain, réponds sale petit con.

Il tremble, les yeux à demi-clos, les mâchoires serrées, pour ne pas se laisser gagner par les sanglots. Cest la première fois quil finit la soirée au poste, cest écrit sur sa gueule. Cela me ramène quelques années auparavant… le fourgon, attaché à larrière, à côté des plus grands, les habitués, qui me balancent des coups dépaules virils pour que jarrête de pleurer.

Pourquoi est-ce que tes là? je linterroge, pris dune soudaine compassion.

Sa bouche souvre mais aucun son nen sort. Il sait que sil parle les larmes couleront et ça, il ne le veut pas.

Bon bah, la prochaine fois tâche de pas te faire choper.

Je lui laisse la couverture, je ne veux pas le secouer plus quil ne lest déjà.

On nous laisse sortir vers midi. Je sais que le propriétaire du bar ne portera pas plainte. Je récupère mes affaires le premier et attends Goran, assis sur les marches, devant la porte, en suivant le manège des flics qui entrent et sortent façon «je temmerde, connard».

Goran finit par surgir et, sans même me jeter un regard, il traverse la rue. Je le regarde faire, intrigué, avant de lui crier:

Goran, quest-ce que tu fous… putain?

Viens, on va à Belleville voir les copains, il me répond.

Cest le jour du marché. La rue hurle, saturée par les étals, au milieu desquels se faufilent les gamins pour voler des fruits, et qui, une fois le larcin accompli, se mettent à courir, essuyant les réprimandes des vieux quils bousculent sur leur passage.

On pénètre dans le premier troquet aperçu. Il est bondé. Autour du comptoir, des visages, tous rivés à lécran de télévision qui projette une course de chevaux. Je file aux toilettes où je fais couler de leau froide dans le lavabo avant de men asperger énergiquement le visage. En relevant machinalement la tête, je rencontre mon reflet, quelque peu trouble dans la saleté du miroir. Jessaye deffacer toute trace de sang de mon visage. Mon arcade nest plus quune strie violacée qui me recouvre grossièrement lœil. Mon poing a gonflé et est marqué de petites coupures régulières, traces des dents du mec que jai cogné.

Je regagne le bar, plus frais et dispos quauparavant. Goran a réussi à trouver une place, et, dun signe de main, il minvite à le rejoindre. Je massois en face de lui, le remercie de me payer un café. Il avale le sien très vite. Après quoi, il quitte le bar à la recherche dune cabine téléphonique sur le boulevard.

Je reste à la table, à observer les personnes faire la queue jusquau guichet, parier sur les chevaux, échangeant les billets froissés, extraits de leurs poches, contre un reçu. Il ny a pratiquement que des étrangers. Les visages sont détendus, presque souriants, et derrière ces fronts lissés par cette insouciance passagère se devinent les mêmes espoirs: gagner un tas de fric et se faire la malle… tout flamber… plaquer sa femme, la laisser avec les gosses et se tirer de cette merde. Mais quand ils croisent mon regard, ils se renfrognent soudainement, sen voulant de sêtre emportés de cette manière, davoir laissé paraître cette naïve allégresse. À ce moment-là, ils se rendent compte que ce bout de papier quils viennent dacheter naura pour conséquence que de les frustrer un peu plus.

Mais la course va démarrer et il est trop tard pour raisonner. Déjà ils sagglutinent tous autour de la télé. Ils parlent entre eux, sinterpellent bruyamment. Ils se lèvent parfois, explosant de joie ou de dépit, obnubilés par les chevaux qui courent à lécran.

Et puis cest la fin. Tous se rassoient et oublient le ticket quils gardaient si précieusement il y a quelques minutes. Les yeux dans le vague, ils pensent à tout ce quils ont sacrifié pour être ici et essayent de se souvenir de ce qui les a poussés à tout abandonner, à fuir leur pays. Ils passent leur temps à maudire la France, qui avait promis sans jamais offrir facilement, qui nétait pas comme là-bas. Je reconnais mon père dans tous ces gens, débordant de mélancolie et de nostalgie, pas foutus de parler français. Ils restent là, toute la journée au café à ressasser leurs douces désillusions, à se raconter des conneries, à cajoler leur malheur comme on caresse la tête dun enfant malade. Je les méprise parce quils sont stupides, ils ne comprennent pas quils ne gagneront jamais à la loterie, parce que jamais personne ne gagne.

Goran entre avec les autres. Ils commencent à rire lorsquils voient ma gueule.

Cest de la faute de lautre connard, pour une fois que jétais tranquille, on se fait embarquer à cause de lui, et en plus il essaye de se tirer, et je prends un putain de mauvais coup à sa place, je me justifie, lair aigri.

Cest vrai quils tont pas loupé les enfoirés, enchaîne Trésor.

Change de sujet, tu vois bien quil est susceptible, dit Goran en souriant.

Mais putain, ça me fait pas rire, je devais retrouver Julia et je me retrouve au poste. Quest-ce que tavais besoin de tembrouiller avec les deux mecs?

Je crois que tes plutôt mal placé pour me donner des leçons.

Mets-toi à ma place, merde. Je tavais dis que je rentrais pas trop tard, quelle mattendait… et toi ten as rien eu à foutre. Tas fait le con, et quest-ce que jai gagné en échange, un putain dœil poché et une nuit derrière une grille.

Le ton commence à monter.

Vous êtes en train de vous donner en spectacle, on dirait deux branleurs de treize piges, nous coupe Nathan, resté debout.

Son visage ne trahit aucune expression, Il ne travaille pas sa froideur pour avoir lair dun dur, il a simplement désappris cette gestuelle que tout homme acquiert enfant. Même quand il rit, ses yeux ne suivent pas. Jai toujours trouvé ça effrayant.

Au fait tu devais pas aller voir ton frère hier? je lui demande.

Il acquiesce.

Il va bien ou quoi? je poursuis.

Ouais ça va, il survit, crache-t-il dun ton sec signifiant son souhait de ne pas approfondir le sujet.

Ça fait combien de temps quil y est? lance Goran.

Deux ans… plus que quatre à tirer, dit Nathan, les mots sécoulant de sa bouche comme des billes de plomb.

Bah, dans deux ans il pourra demander la condi, déclare Trésor en lui jetant un coup dœil.

Nathan ne répond pas.

Nous quittons tous les quatre le café. Le temps tourne à lorage. Rien de prévu pour le reste de la journée. Je suis crevé, je veux me laver et dormir un peu. Je les salue, ils nessayent pas de me retenir. Je serre la main de Goran, en lui disant:

Tas une ardoise chez moi, enculé.

Ne tinquiète pas, je la paierai, sengage-t-il, le sourire aux lèvres.

Je prends la route de chez moi. Jai à peine fait vingt mètres quune voix retentit derrière moi:

Abraham, attends-moi!

Je déteste mon prénom. Entendre résonner toutes ses syllabes est pour moi un supplice. Abraham, un nom de prophète, donné à un type sans diplôme, qui préfère vendre de la drogue plutôt que de se trouver un boulot. Je me retourne, je vois mon père, les bras chargés de courses.

Abraham, tu as oublié ta promesse. Tu mavais dit que tu irais faire le marché ce matin.

Je sais Papa, mais jai eu un empêchement.

Il fixe mon visage meurtri pendant quelques secondes avant de maugréer quelques mots inintelligibles en arabe. Je le débarrasse de ses paquets et nous avançons ensemble, côte à côte, sans échanger un mot.

Arrivés en bas de chez nous, je grimpe les marches de lescalier quatre à quatre, laissant mon père derrière moi. Jouvre la porte du petit appartement que nous occupons tous les deux, pose les courses sur la table de la cuisine et rejoins ma chambre. Là, allongé sur le matelas, je contemple le plafond, lézardé par lhumidité, pendant quelques secondes, avant de fermer les yeux et de mendormir bientôt.

Je me réveille en fin daprès-midi, ma tête bourdonne, mon œil recommence à me lancer. Jai besoin de prendre lair. Jannonce à mon père que je vais sortir et que je ne rentrerai pas ce soir. Il acquiesce en gardant les yeux fixés sur la télé.


Chapitre II

Je lattends dix minutes au coin de la rue, essayant de la deviner au milieu du flot détudiants qui sort de luniversité et se déverse sur le pavé. Je déteste la rive gauche, cest plein de connards blasés par leur existence de fils à papa désœuvrés, qui claquent largent parental en acides. La Sorbonne pullule de types comme ça et cest pour ça que je naime pas y aller pour chercher Julia. Je me sens mal à laise avec ma dégaine de voyou au milieu deux. Elle sait donc que lorsque je lattends, cest au bout de la rue.

Perdu dans mes pensées, je la vois se précipiter vers moi et se planter à ma hauteur sans prononcer le moindre mot. Elle me fixe, droit dans les yeux, narquoise avant de tendre ses lèvres pour membrasser. Sa main effleure ma paupière gonflée. Lodeur de ses épais cheveux châtains, le contact de son corps, pressé contre le mien, me font leffet dune décharge, une douleur soudaine, une pointe acérée, dirigée sur ma nuque et mon bas-ventre. Elle me susurre quelques phrases à loreille, je ne sais pas très bien ce quelle me raconte, et à vrai dire je men fous. Elle joue avec mes nerfs, cela ne mamuse pas, mais je ne trouve pas la force de la repousser.

Excuse-moi pour hier soir.

Je ne lui en dis pas plus, je nessaye pas de lui mentir, ma gueule et mes yeux encore injectés de sang me trahiraient.

Nous nous rendons chez elle, dans un petit appartement du quartier latin que ses parents lui louent.

Julia propose que nous sortions et dînions au restaurant. Jaimerais bien lui dire oui, mais je nai pas de quoi payer un repas. Comme si elle lisait dans mes pensées, elle mannonce que ça lui ferait plaisir de minviter. Je ne veux pas quelle règle pour moi, je trouve ça humiliant et jessaye de lui expliquer. Mais elle est déjà partie se changer.

Comment tu me trouves? me demande-t-elle avant quon parte.

Belle, affreusement, gardant cette pensée pour moi.

On part dîner dans un restaurant chicos de son quartier. Lendroit est bondé mais le serveur nous dégotte une table, dans le fond de la salle. Julia porte une robe légère. À son passage, les hommes lèvent le nez de leurs plats et dévorent ses courbes du regard. Puis ils jettent un coup dœil surpris à son cavalier du soir, au visage marqué par les coups, à la démarche nerveuse, contrastant tellement avec la fraîcheur de la silhouette aperçue juste avant. Ils me matent de travers, comme si jétais un mac qui récompensait la meilleure de ses filles après une dure semaine de labeur. Mais ça me plaît, jaime les sentir tous envieux, navrés de voir une fille pareille à mon bras.

À peine installée, elle commande du vin. Elle ne boit pas beaucoup et je descends rapidement la bouteille.

Comment cétait les cours? je linterroge, une fois rafraîchi par lalcool.

Elle me détaille sa journée mais je suis incapable découter ce quelle me dit. Je la regarde, lesprit embrumé, figé, prisonnier consentant dune douce mélancolie.

Tu ne mécoutes pas, je le vois à tes yeux.

Je souris, incapable de répondre quoi que ce soit.

Quest-ce quil sest passé hier soir pour que tu récoltes un œil poché?

Cette fois ma voix nhésite pas une seule seconde.

Jai un ami qui sest battu avec des types. On a fini au poste.

Qui est cet ami?

Tu ne le connais pas.

Je ne connais aucun de tes amis, tu refuses de me les présenter…

Cest faux, cest juste que… cest pas des types pour toi.

Tu me prends pour une petite fille, cest ça?

Écoute Julia, jen ai rien à foutre de tes crises denfant gâtée, je te présente à qui je veux et je ne vais pas me justifier.

Jai haussé le ton. Elle lève les bras au ciel comme si elle se rendait.

Daccord, daccord, il a un prénom au moins ce garçon?

Oui, il sappelle Goran.

Jajoute, laissant les mots glisser sur mes lèvres, que je ne crois pas quil y ait une personne au monde que je connaisse mieux que lui.

La chaleur nest pas retombée quand nous sortons du restaurant et ma tête commence à bourdonner. À peine rentrés chez elle, je maffale sur le lit et Julia vient rapidement sallonger à côté de moi. Lorsquelle passe sa main dans mes cheveux, je suis déjà loin, très loin delle. Comme je ne réagis pas, elle décide de promener ses doigts glacés sur ma nuque. Le déclic est soudain. Je sens son corps ferme se presser contre le mien et le désir bondir de ma tête pour filer jusquau creux de mes reins. Je me dis que je ne dois pas me décharger de toute ma violence de cette manière, mais il est déjà trop tard. Nous faisons lamour deux fois. Elle me chasse dun baiser le lendemain matin, avant de partir suivre ses cours.

Pour rentrer dans mon quartier, je choisis de marcher. Je passe devant le Louvre, observe les touristes qui grouillent devant cette foutue pyramide. Les premières gouttes de sueur naissent sur mon front alors que je remonte lavenue de lOpéra. Le bruit, plus le soleil qui tape sur ma nuque, rendent la balade pénible. Je décide finalement de prendre le métro à Saint-Lazare. Je descends à Jules Joffrin et me paye un petit joint, au soleil, sur un banc du square Léon. Lherbe me fait du bien et je reprends ma route, avec un grand sourire imprimé sur la gueule. Jarrive chez moi, personne dans lappartement. Je gagne ma chambre, ferme la porte et glisse la main sous mon matelas pour en extraire un petit sachet plastique à fermeture pression. Il se cache près de trois grammes de coke à lintérieur. Jouvre le sachet, étale son contenu sur un boîtier de CD et hache le petit tas blanc constitué avec une carte téléphonique pour le séparer en deux amas distincts. Jenfourne lun deux dans un autre sachet, que je planque sous mes couilles, replace lautre sous mon matelas et décampe.

Je souhaite seulement prendre lair, mais je ne veux pas louper loccasion de ramasser quelques billets si elle se présente.

Mattardant en bas des immeubles, je regarde les gamins jouer au foot dans la rue, les mères qui crient par les fenêtres, les galériens de tous âges qui squattent le bitume. Je suis né ici, toute ma vie se limite à cet endroit. Longtemps, jai cru que lexistence cétait ça, ce bordel incessant. Ce nest quen vieillissant que je me suis rendu compte que le bruit nest inhérent quà la pauvreté. Cette fureur qui sautoalimente est créée par le manque déducation, la violence et labsence totale dintimité. Là doù je viens, on vit tous dans une même pièce, dans des appartements séparés par des cloisons épaisses comme du papier à cigarette. Dans ma rue, le repos est interdit, et on grandit tous de la même façon.

Je pense à tout cela en marchant. Je croise quelques connaissances, papote un peu avec elles, ne manquant pas de leur proposer un peu de blanche. Toutes me répondent quelles nont besoin de rien pour le moment.

La fin de laprès-midi sannonce et je me dis quil vaut mieux rentrer. Malgré la soirée avec Julia, jai encore la nuit de garde à vue sous la peau. Je sens monter une nouvelle crise de manque, mes mains étant sous lemprise de tremblements et mon corps entier de spasmes. Je suis vidé de tout désir, de sentiment de faim ou de pulsion sexuelle, guidé par la seule envie de reprendre le contrôle de mon métabolisme ou de men mettre une couche à même le goulot dune bouteille de whisky pour faire passer toutes mes sueurs froides. Jai un goût amer dans la bouche et une odeur humide et aigre court sur tout mon corps.

Je sais que je dois me vider complètement si je veux passer une bonne nuit et éviter un réveil en pleine nuit, avec des chauves-souris plein le crâne. Je poursuis mon errance vers lEst. Je récupère le boulevard de la Chapelle et me dirige vers Stalingrad. Jai marché toute la journée mais je ne parviens toujours pas à mépuiser. Je prends le boulevard de la Villette guidé par mes jambes. Cest alors que japerçois Nathan, descendant la rue de Belleville. Il me salue de la main. Je traverse la rue pour le rejoindre.

Quest-ce que tu fais ici?

Rien, je traîne dans le coin, je lui réponds.

Tarrives pas à évacuer ta nuit?

Ouais, je crois que cest ça.

Je vois ce que cest. Allez viens à la maison, je te paye un bédo.

Nous dévalons la rue jusquà son terme et traversons le boulevard de Belleville jusquà chez lui. Il habite seul dans un studio. Je massois sur le canapé, lui dans un fauteuil. Il me balance un sachet dherbe et des feuilles et me dit de rouler le joint. Jobéis, allume le cône et conserve longtemps la première taffe dans mes poumons avant de la recracher lentement sous la forme dun mince nuage de fumée. Je me détends peu à peu et on commence à discuter.

Mon père ma demandé des nouvelles de ta mère. Il ma dit quelle ne venait plus à la synagogue pour shabbat.

Tu sais, amorce-t-il, cherchant ses mots, lair perplexe… Tu sais, depuis que mon père est mort, elle ne va pas très bien et puis maintenant… elle a un fils en prison, donc Dieu elle ny… enfin voilà tu comprends, je crois quelle a dautres problèmes en tête.

Jacquiesce silencieusement, men voulant un peu davoir parlé de ça. Il doit lui aussi sentir que latmosphère devient un peu lourde.

Ça te dit une bière, mec?

Jaccepte et il rapporte bientôt un sac de six canettes quil pose sur la table.

On reste là, installés dans son salon, à bavarder en buvant. Jaime bien Nathan parce que lorsque je discute avec lui, il me parle dautres choses que dhistoires de came, dembrouilles et de mecs qui sont tombés. Il est plus intelligent que le reste de la bande et je pense que cest pour ça quil sourit si rarement, il a compris un truc qui nous échappe. Pourtant, il continue à traîner avec nous. Je réalise à cet instant quil est de la même trempe que son frère André. Jai toujours limage du grand Dédé, affable avec moi mais capable de refaire la tronche dun mec qui la regardé de travers à coups de marteau. Dédé est tombé pour braquage il y a deux ans. Je ne le connais pas bien. Toutefois, lorsque je songe à lui, à sa tronche et ses manières à la cool qui appartiennent à une autre époque, jai limpression de penser à un mort. Je suis sûr que je le reverrai un jour, même dans dix ans, mais ce ne sera plus le même mec parce que la prison laura démoli.

Vers vingt heures, on décide daller faire un tour. La nuit nest pas encore tombée, mais les néons aux couleurs criantes sont déjà allumés.

Jai un truc à faire sur le boulevard, tu maccompagnes jusque là-bas et je te paye un verre. Après, tu rentres chez toi et moi je règle mon affaire.

Jaccepte son offre.

De nouveau Belleville. On déniche un bar quelconque, aux tables rondes cerclées de zinc. On commande deux demis avant de sinstaller. Lendroit est presque vide. On sirote tranquillement nos bières. Alors quon vient de finir nos verres et que lon sapprête à partir, un homme entre dans le bar. Il est grand et maigre, les joues creusées, des sillons sous les yeux, les cheveux plaqués en arrière brillant sous la lumière morne des spots. Il lâche un «salut» au barman avant de lui serrer la main, et de sourire, dévoilant des dents en or et en platine sur le côté de la bouche.

Il se dirige vers larrière de la salle, où un type, assis seul à une table, le voyant sapprocher, interrompt la lecture de son journal pour hisser son imposante silhouette et lui ouvrir une porte dont il a la garde et sur laquelle est inscrit «Privé». Son devoir accompli, il referme celle-ci et sétire, laissant ses muscles jouer sur son cou de taureau, puis il reprend sa place et enfin sa lecture. Nathan remarque que jobserve le colosse et madresse un geste, me faisant comprendre quil mexpliquera dehors. Nous quittons le café.

Putain, cest quoi ce remue-ménage? je linterroge à mon premier pas sur le trottoir.

Ils viennent jouer aux cartes derrière.

Qui? je demande, du tac au tac.

Des assez gros, ça joue pas mal, entre eux.

Je commence à gamberger, à me perdre dans mes pensées. Je ne saisis pas bien ce qui se passe dans ma tête mais je sens une excitation mêlée de peur naître dans toute ma nuque. Lorsque je relève les yeux, je réalise que Nat me regarde, amusé, le sourire aux lèvres. Il ne me dit rien mais je suis sûr quil sait déjà tout, et que cest ce regard furtif qui a fait basculer mon existence. Je le salue et rentre chez moi, la gueule en vrac.

Malgré le soleil, le vent me glace les os. Je suis sur une plage, le ressac des vagues me fait mal à la tête. Je vois un corbeau sur le sable, il relève sa tête noire vers moi, me fixe, avant de détourner les yeux et de prendre son envol. Puis je distingue une silhouette assise et je la reconnais immédiatement. Je cours vers elle et crie, elle ne se retourne pas. Je trébuche sur le sable mais je me relève à chaque fois et continue ma course. Lorsque jarrive devant elle, je nai plus de souffle, mon cœur me brûle la poitrine. La femme ne me regarde pas. Même si elle sait que je suis là, elle me tourne toujours le dos. Je mapproche et jentends des mots séchapper de ma bouche.

Maman, mais quest-ce que tu fais là?

Elle se lève et tourne lentement sa tête dans ma direction, sans répondre immédiatement à ma question.

Jeune homme, je dois rentrer maintenant, me dit-elle lorsquelle me fait face.

Ses mots se confondent avec le vent glacé. Cest alors quelle se met à marcher lentement vers leau en me montrant à nouveau son dos. Les vagues commencent à fouetter son corps frêle et sa peau fripée par le cancer semble se retendre, glacée par la morsure de leau. Je hisse la tête vers le ciel et je ferme les yeux. Jentends un cri. Lorsque je soulève mes paupières elle a disparu et il ne reste que lécume qui vient mourir à mes pieds.

Je me réveille en sursaut, les draps pleins de sueur, avec dans la tête le bruit du rotor dun hélicoptère qui prend de laltitude et la perception claire de ce que je dois faire: parler à Nathan.

Je me rends chez lui et sonne à sa porte. Il mouvre immédiatement. Je le surprends en caleçon et en train de se préparer du café. Il ne paraît pas étonné de ma visite. Je massois sur le canapé, lair un peu interdit.

Comment ça va?

Abe, viens-en au fait, je ten prie. Tu ne te pointes pas chez moi de bon matin pour prendre de mes nouvelles alors quon sest vus hier soir?

Je me racle la gorge bruyamment avant de parler, en prenant soin darticuler chaque syllabe.

Je veux quon braque les types du bar. Je suis sûr que cest un coup facile à organiser et quon peut récolter un maximum doseille sans prendre trop de risques.

Je mattends à ce quil réponde quelque chose mais il se contente de me regarder.

Ces types, ils ne vont pas porter plainte, tu comprends, et puis cet argent cest pas grand chose pour eux. Il suffira de partir quelques semaines et puis tout va se tasser et on reviendra comme si de rien nétait, je continue, gêné par son silence.

Je sais déjà tout ça, Abe… je ne sais juste pas si on doit le faire.

Tes con ou quoi? Cet argent nous tend les bras… fais ce que tu veux, moi je vais en parler aux autres.

Je ne te parle pas dargent là, je veux juste savoir si tu es vraiment prêt à rentrer dans un bar, cagoulé, avec une arme à la main. Tu te souviens de mon frère, du bonhomme que cétait, je lai vu vomir avant de monter ses coups.

Bien sûr que jai peur…

Ce nest pas seulement une question de peur… si on réussit à obtenir de largent avec des armes, nos vies vont changer.

Mais non, il ny aura pas de changements, on ne sera même pas recherchés par la police. On entre et on sort, ça ne va pas plus loin que ça.

Abraham, tu ne le sais pas encore, mais si tu sors dici indemne, tu banderas tellement que tu recommenceras.

Nathan ne mappelle jamais par mon prénom. Je déglutis et lui dis, pour me convaincre, quil raconte des conneries. Mais intérieurement, je prie pour quil se trompe, et je demande de laide pour sanctifier le mal que je vais faire autour de moi.

Jannonce à Nathan quil faut immédiatement en parler à Goran. Je pense quil va me répondre dattendre un peu mais il nen est rien.

Goran est debout sur le perron de son immeuble, avec dautres types. Il a lair jovial. De loin, je vois sa silhouette massive sagiter, pendant quil raconte une histoire au reste du groupe qui finit par éclater de rire.

Hé mec, amène-toi au lieu de faire le clown, linterpelle Nathan du trottoir den face.

Putain, Nat, je viens juste de descendre de chez moi et déjà tu me tombes dessus.

Allez, fais pas dhistoires, je lance à mon tour, alors quil ne mavait pas vu.

Tes là toi aussi… putain les gars… oh puis merde.

Il salue les types avec qui il était et nous rejoint.

Bah alors, quest-ce que vous me voulez, les gars?

Nathan me jette un regard pour me faire comprendre que cest à moi de parler. Je déglutis.

Bon, les enfants, je vous intimide ou quoi? Allez, crachez le morceau.

Je me lance et lui raconte tout. Il mécoute sans minterrompre. À la fin de mon récit, il enserre mes épaules de ses bras musclés.

Jai toujours su que cétait toi le cerveau de la bande, Abe. Putain, cest toujours toi qui trouves des putains didées. Si jétais pas ton pote, je crois que je serais jaloux, me dit-il, un sourire jusquaux oreilles.

Avec Nathan, on le dévisage, sans savoir sil est ironique ou non.

Hé les gars, arrêtez de flipper, bien sûr que jen suis, bande denculés.

Léquipe commence à se monter, et mon cerveau se met à tourner en surmultipliée.

Je rentre chez moi, le visage congestionné par le froid. Les lumières de lentrée sont éteintes, seul le halo de la télévision éclaire le visage de mon père, qui somnole dans le canapé. Cette vision chasse de ma tête les images du bar.

Mes parents sont nés en Afrique du Nord, moi je suis venu au monde en France. Pendant longtemps ils nont pas pu avoir denfants. Un jour ils ont réussi et ils ont voulu recommencer. Je nai pas beaucoup de souvenirs de ma mère, elle est morte lorsque javais cinq ans, en accouchant dune fille qui aurait dû devenir ma petite sœur. Depuis, jhabite avec mon père. Nous navons presque aucun rapport, nous cohabitons simplement. Je vis ma vie, lui vit la sienne. Généralement, lorsque les flics viennent toquer à la porte du domicile familial, cest, chez nous, le signe quon est devenu adulte et quil faut partir. La plupart de mes amis ont été virés de chez eux. Mon père me dit souvent que je suis un bon à rien mais, sans doute par culpabilité, il accepte encore ma présence sous son toit. La vérité est quil se fout de la vie de son fils. Comme je ne me préoccupe pas de la sienne, tout va bien. De toute façon je nai jamais réussi à lui parler, même lorsque ma mère était vivante, lorsque jétais enfant. Il a toujours eu lair effrayé par ma présence, comme si mon existence remettait en cause la sienne, comme si le fait de se contempler en miniature faisait revenir ses échecs au galop.

Je regarde les images du téléviseur danser sur mon père, qui gît, inerte dans le canapé. Je reste dans lentrée, sans savoir pourquoi. Pendant une seconde, je suis tenté de décamper à nouveau. Finalement, je décide de refermer la porte et deffectuer quelques pas vers le salon. Je massois à côté de lui avant de lui secouer légèrement lépaule.

Ça va Papa? je linterroge doucement.

Il met un peu de temps à émerger avant de me répondre quil va bien.

Je demeure planté là pendant quelques secondes, sans savoir si jaimerais parler ou pas. Il reste silencieux lui aussi, le regard rivé sur la télévision. Je finis par me lever, lentement, au cas où il se déciderait à me fixer dans les yeux et à me le dire, à me dire quil me déteste, que ma présence lui est insupportable, que toutes les nuits il pense à métrangler dans mon sommeil. Mais ses pupilles restent scotchées à lécran de la télé. Je lui souhaite bonne nuit. Il me répond dun signe de la main.

Le jour arrive rapidement. Je pars retrouver mes amis chez Nathan. Ils sont tous les trois dans le salon lorsque je débarque. Goran vient de finir de causer.

Alors quest-ce que tu en penses?

Vous êtes malades les gars, dit Trésor.

Trésor, un grand black, est un pote de Nathan, devenu avec le temps un très bon ami à nous. On a tout de suite pensé à lui pour le coup car cest lun des types les plus fiables que nous connaissons. Il est discret mais ne rechigne jamais à aller au charbon. Je lai déjà vu se battre comme un enragé contre trois skins armés de cutters pour finir par les étaler avec ses seules mains. On savait que, sil ne marchait pas, on ne retrouverait pas un gars de son acabit.

Goran sagite, remue les mains, essayant de le persuader de ce quil conçoit comme une évidence.

Mais putain de merde, cest un coup en or. On peut se faire un peu de blé sans risque, mec. Cest de largent sale, donc pas de police à larrivée.

Cest bien ça qui me tracasse, gros con. Dis-toi bien que je préfère cent fois avoir ces abrutis de flics sur mon dos que de me taper des pontes du quartier. Ces mecs-là, ils plaisantent pas, on est des fistons, nous, comparés à eux.

Trésor est hésitant mais il sait quil ne nous fera pas changer davis.

Vous savez que je déteste quon me force la main…

Oh, tu vas me faire chialer, putain. On te propose un gros tas de fric et toi tu nous sors tes sentiments.

Va te faire foutre, Goran… et vous aussi putain…

Il regarde ses pieds, la tête entre ses mains, se massant les tempes avec le bout de ses doigts.

Jen suis.

Très bien. Maintenant il nous faut quelquun pour voler la voiture et la conduire, lance Goran.

Je men occupe, jai déjà quelquun de confiance, je réponds en hochant lentement la tête comme pour mieux les convaincre.

Cest qui?

Karim.

Karim, le mec de la cité Michelet? demande Trésor.

Jaime pas ce type, dit Goran.

Oh putain, Goran, arrête tes conneries. On le connaît depuis des années.

Peut-être, mais je lai jamais senti ce mec-là, je sais pas pourquoi…

Tu connais un type capable de chauffer une bagnole aussi vite?

Bon daccord, daccord, mais cest bien parce que cest toi, ajoute-t-il en souriant.

Nous passons les jours suivants à essayer de tout mettre en place, à nous familiariser avec les lieux pendant la journée et à boire un coup dedans à la nuit tombée. Chacun est chargé dobserver la salle discrètement, le temps dune bière. On a décidé que Nathan et moi ne devions pas y retourner, pour ne pas griller nos têtes dans le coin.

On se rend finalement compte que cest le jeudi soir quil y a le plus de monde, avec des joueurs qui restent jusquau petit matin. On apprend que ces mecs-là touchent à tout dans le quartier: came, filles… Ils arrivent vers minuit, prennent un verre, et, après que le patron a fermé son rade, ils sinstallent derrière et ressortent vers six heures du matin. Le coup nest pas très scientifique: on rentre, on sort. Mais il peut nous rapporter gros. On doit seulement être déterminés et ne pas craquer.

Il nous faut des armes et montrer quon est prêts à sen servir. Karim conduira la voiture, je le connais depuis longtemps, lui aussi, et il nexiste pas dans mon entourage quelquun capable de voler une tire aussi vite et discrètement que lui. Il ny a personne de lextérieur dans la bande, on se connaît tous depuis quon est gamins: Karim, Trésor, Nathan, Goran et moi.

Nathan soccupe des armes. Il nous donne rendez-vous mardi matin. Lorsque jarrive chez lui, ce jour-là, sur les coups de dix heures, tout le monde est déjà là.

Il tire une couverture de sous son canapé, la pose difficilement sur la table, avant den rabattre le pan et de nous offrir une vision chromée de la mort. Il a apporté deux fusils à canon sciés, aux percuteurs limés, et deux revolvers. Il nous explique que cest des .38. Jen prends un par le canon, maladroitement, avant de léquilibrer dans ma main et de serrer la crosse jusquà sentir le bois strié me brûler la paume.

Je lève larme devant moi, entrevois la lumière par le prisme du barillet vide et des chambres qui se détachent, comme autant de fenêtres mortes sur le jour. Je tends le bras et observe le monde brûler tandis que des vapeurs de métal chaud me piquent les yeux. Je rabaisse le flingue et tout redevient normal. Je réalise alors que les autres me regardent en silence. Je leur envoie un sourire gêné et le ponctue en allant masseoir dans le canapé pendant quils essaient les armes à leur tour. Assis, la main encore tremblante, je me demande comment mes nerfs vont tenir deux jours de plus.

Tous les soirs, pendant une semaine, on se donne rendez-vous chez Nathan pour répéter ensemble les étapes du braquage. Chaque fois que le soleil se couche et que nous nous réunissons, on entend les paroles de Nathan résonner dans la pièce.

Mercredi soir, chacun rentre chez soi et on ne se voit plus jusquà vendredi. On se tient calme, on la joue cool les mecs… Vendredi à laube, Karim, tu voles une voiture avant de nous rejoindre devant le terrain vague. On monte dans la voiture pour un trajet dune dizaine de minutes jusquà Belleville. Soyez à lheure, comme si vous alliez au taf, les gars. On rentre dans le bar. Karim, tu nous attends dans la voiture. On a quinze minutes maximum pour faire le travail.

À force dentendre répéter les mêmes choses chaque soir, je laisse mon esprit divaguer. Je mimagine dans la voiture, roulant dans un Paris désert, larme serrée contre ma poitrine et les jambes tendues pour leur éviter de flancher. Je vois le dernier virage sannoncer à travers le pare-brise, le véhicule sarrêter dun coup, en double file, et nous tous en gicler, silhouettes fantômes aux visages recouverts par des cagoules et des bas en nylon, avant den claquer les portières et de rentrer dans le bar, brisant la brume de nos pas lourds.

Le mercredi soir, la voix de Nathan chasse ce film de ma tête.

Jai une dernière chose à vous dire. Mon frère ma toujours dit que lors dun braquage il ne faut jamais beaucoup parler, il faut seulement ne pas donner limpression dhésiter. Sinon, il y a des morts.

On se quitte là-dessus, sans se serrer la main, laissant ces paroles flotter dans lair.


Chapitre III

Le jour se lève plus vite que prévu pour toute léquipe. Une journée et une nuit à attendre, avant que tout ne change.

Karim passe le jeudi chez lui, à fumer quelques joints et à tuer le temps, en essayant de ne pas trop penser à ce qui lattend. Karim ne veut décevoir personne. À la nuit tombée, il se prépare du café et le boit en regardant la télé dun œil distrait. À deux heures et demie du matin il enfile sa veste et sort. Une demi-heure plus tard, il est en route vers le lieu du rendez-vous au volant dune Renault banale, comme il y en a des milliers à Paris.

Trésor connaît une journée normale et se couche de bonne heure. Lorsque son réveil sonne, à deux heures du matin, il sassoit sur son lit, prend sa tête entre ses mains et récite une courte prière, avant de se lever en sautillant comme pour chasser lengourdissement de ses muscles.

Nathan se réveille tôt. En fin daprès-midi, il se rend chez sa mère pour récupérer du linge. Au moment où il sapprête à en partir, il entend la clé tourner dans la serrure. Nathan ne sattendait pas à croiser sa mère.

Nathan, mon fils, je suis contente de te voir.

Elle le serre longuement dans ses bras avant quil ne dise quil est pressé et doit partir.

Abrutie par les médicaments, elle ne semble pas comprendre et maintient son étreinte. Lorsque Nathan parvient à se dégager, elle hisse la tête vers lui, le regarde dans les yeux et lui demande ce quil fait en ce moment.

Jai trouvé du travail à la mairie, Maman.

Un sourire se dessine sur le visage dune dame et ses yeux se remplissent de larmes lorsquelle prononce cette phrase:

Tu as toujours été mon meilleur fils, Nathan. Jai toujours su que tu y arriverais.

Nathan décampe sur ces mots, en sefforçant de chasser de sa tête limage dune vieille dame défigurée par la vie, sanglotant dans les bras de son fils.

Goran arrive le premier au rendez-vous, à trois heures du matin. Il voulait se pointer en avance, être le premier sur les lieux et simprégner de la fraîcheur du matin qui sannonçait. Lair frais brûle ses poumons. Il allume sa première cigarette, appuyé contre la clôture du terrain vague. Les cachets de Benzédrine commencent à estomper leffet de la grande fatigue nerveuse quil éprouve. Il cligne des yeux puis serre les poings, rapidement, une dizaine de fois. Tous ses muscles répondent à lappel. Il attend vingt minutes, voit Karim surgir au volant de la voiture volée.

La bête au ventre, il mest impossible de penser à autre chose. Jarpente ma chambre et imagine la scène déraper, échapper à tout contrôle. Mille histoires différentes, avec des images qui se bousculent et finissent invariablement tachées de sang. Jenchaîne des pompes pour ne pas y penser, jusquà tomber, haletant. Je pense à Julia, non pas parce que sa présence me manque mais simplement pour me rappeler la routine de mon quotidien. Jessaie de chasser la peur, me disant que je nai pas le droit de frémir. Mais cest plus fort que moi, ça magrippe la gorge, me serre très fort, jusquà faire monter les larmes. Jattrape mon manteau et déguerpis.

Barbès, lair froid du boulevard, le bruit des voitures et leurs silhouettes dans la nuit me calment un peu. Je massois sur un banc. Premier joint. Deuxième. Les griffes se relâchent peu à peu. Une heure passe, au ralenti. Il est minuit à ma montre. Retour chez moi, où je mallonge sur mon lit, habillé. Réveil en sueur, deux heures du matin, et merde. Je ressors sur le boulevard et marche jusquau premier club ouvert, pour trouver ce que je suis venu chercher. Lumières bleues, salle vide. Le mec à qui je veux parler est seul au bar. Je prends le siège à côté de lui.

Regardez qui voilà.

Je lui tends la main, amical.

Bien ou quoi?

Ouais et toi?

Tranquillement.

Quest-ce qui tamène ici?

Je veux des amphètes, tu peux mavoir ça?

Ouais, attends ici, je reviens dici un quart dheure.

Je commande un whisky et regarde autour de moi. Une seule fille sur la piste, camée jusquaux yeux. Le type revient avec ma marchandise. Je lui file le fric et planque les cachets dans ma poche. Dernier coup dœil avant de sortir: la fille, emmenée aux toilettes par un gros dégueulasse, une pipe contre une trace.

Je rentre, fais passer les cachetons avec du whisky. Je sens leffet des amphètes qui commence à monter. Je ferme les yeux et fais le vide dans ma tête. Un flash ocre éclate sous mes pupilles. Lorsque je rouvre les yeux, il est 3h10 du matin.

Les mains enfoncées dans mon manteau, je mapproche du terrain vague. Je suis sur les nerfs et peux sentir toutes mes dents se dresser dans ma bouche, excroissances acides qui me brûlent la mâchoire.

Jarrive devant un grillage, remarque léquipe au complet, réunie au travers des mailles dacier. Ils sont tous là, le long dune voiture grise, à fumer en silence. Ils ne savent pas que je les observe. Jallume une cigarette, recrache la première bouffée. Je vois Goran armer son flingue. Je détourne les yeux et termine ma clope.

La nausée me prend aux tripes sans prévenir. Je me mets à tousser, violemment, à me plier en deux, le souffle coupé, à me laisser glisser contre la grille. Je respire doucement et me dit que ça va passer. Je ferme les yeux, pendant quelques secondes, et prie, prie de toutes mes forces pour quon sen sorte tous. Je me redresse, enfonce à nouveau mes mains dans mes poches pour me réchauffer, et me dirige vers eux, sans sentir mes jambes.

Sur le trajet, tout le monde reste silencieux, seuls quelques toussotements se font entendre. Je suis assis à larrière de la voiture et regarde devant moi, je ne veux pas croiser leurs yeux. Nous débouchons sur le boulevard. Nous attendons le dernier moment pour enfiler les cagoules, nos bonnets de gosses, tricotés par nos mères, dans lesquels nous avons découpé des trous aux ciseaux. Je saisis une arme tendue par Goran et la presse contre ma cuisse. Jai limpression que nous roulons lentement, je veux que tout aille plus vite. La voiture tourne au ralenti à langle dune rue que je ne reconnais pas. Le bar apparaît subitement. Mes mains se raidissent sur la crosse du flingue.

La Renault pile sur le bitume. Je me mords la lèvre jusquau sang, je ne pense plus à prier. Goran sort le premier, sintroduit dans le bar sans même se retourner vers nous, fonce sur le mec qui surveille larrière-salle et pointe sur lui le canon de son arme avant quil nait eu le temps desquisser un geste.

Ne bouge pas, enculé. Balance-moi ton flingue tout doucement, lui ordonne-t-il, sans que sa voix ne cille.

Le barman, lui, essuie ses verres et ne dit rien lorsquil nous voit arriver. Trésor sauté par-dessus le bar et lui décoche un coup en pleines dents, avec la crosse du fusil. Le type seffondre. Goran inflige le même traitement au mec quil maintient en joue avant de le traîner jusquau bar. Trésor verrouille la porte dentrée. Nous sommes maintenant seuls dans la salle principale et nous nous dirigeons vers le fond, les armes pointées vers le sol.

La salle de jeu se cache derrière la porte avec linscription «Privé». Toutes nos putains de vies face à cette porte à la peinture écaillée. Goran sen approche rapidement, se retourne pour nous regarder  on doit avoir lair sacrément con avec nos cagoules  et prend son souffle. La poignée oscille entre ses mains et la salle de jeux apparaît.

On sy engouffre tous derrière lui, hormis Trésor, resté dans la première salle pour faire le guet. Nous ne rencontrons dedans quune petite table et cinq mecs autour, des cartes dans les mains. À notre arrivée, ils pointent la tête vers nous, sans avoir lair vraiment surpris.

Personne ne bouge, gueule Nathan.

Aucun dentre eux ne réagit. Nathan savance vers le joueur le plus proche de lui, le balance de sa chaise et lui écrase la gueule avec son talon. Le type tente de se protéger, met ses mains en coupe devant son visage mais au deuxième coup on entend son nez céder. Le sang se met à couler à flots sur sa bouche doù filtre une suite de gémissements.

On les fait tous se lever, se coucher par terre, la tête contre le sol froid, les paumes tournées vers le plafond.

Largent du poker sétale sur la table. Goran remplit le sac avec. Il y a beaucoup de liasses et parmi elles des billets de 500.

Le mec au nez brisé en vient à se marrer doucement, puis à partir dans un éclat de rire qui nous glace tous. Il fait peur à voir, tout seul, la face contre terre, chacun de ses gloussements formant des bulles de sang qui explosent aussi vite quelles sont apparues. Je sens le flottement poindre et décide dagir. Je lui flanque la pointe de ma chaussure entre les côtes pour lui couper le souffle et le maintiens avec ma semelle. Lorsque je relâche mon emprise, il oscille la tête sur le côté. Japerçois alors son visage émacié. Il appartient au gars mince et aux dents en or aperçu lors de ma première visite avec Nathan.

Il déglutit, recouvre son souffle et commence à parler dune voix douce et assurée.

Écoutez les mecs, vous avez voulu jouer les durs, vous allez me prendre un peu de pognon. Mais croyez-moi, je vais vous retrouver parce que Paris, pour les gars comme nous, cest petit. Juste un conseil. Le pognon, je sais que ça va vous brûler les doigts, donc soyez prudents parce que le premier que je vois acheter une belle voiture ou faire le malin et devenir dépensier je lui ferai passer lenvie de jouer au bandit de grand chemin.

Sur ces mots, sa tête se fige en un rictus sanglant et cherche de nouveau mes yeux en se débattant sous mon pied pour finir par sen dégager.

Malgré ma cagoule, il essaie de me dévisager.

Tinquiète pas, mon grand, tentendras plus parler de nous, lui lance Nathan.

Le pire, cest que je suis sûr que je vous connais déjà, sinon vous ne seriez pas en train déviter mon regard alors que vous êtes cagoulés, bande de connards.

Goran a fini de remplir les sacs avec les billets et nous donne le signal de départ. Nous nous retirons lentement en gardant nos armes pointées sur eux, toujours allongés par terre, à ne risquer aucun mouvement. Je ferme la porte derrière nous et en casse la poignée dun coup de pied.

Le jour naissant nous mord les yeux quand nous filons dehors. Nous remontons dans la voiture, qui démarre doucement. Personne ne sort du bar. Jenlève ma cagoule et éponge mon visage trempé de sueur. Nous nous tapons dans les mains, plus soulagés quheureux. Mais aucun dentre nous nose réellement parler, comme si nous étions tous restés là-bas.

Karim finit par demander comment ça sest passé. On lui répond de la fermer. Lhorloge sur le tableau de bord affiche 4h22. Paris séveille péniblement, avec une sale gueule de bois.

Stop!

Ça part dun coup, de manière spontanée, alors que tout le monde se taisait.

Stop!

Putain, quest-ce qui se passe, Abe?

Jai déjà ouvert la portière, la voiture ralentit, jen bondis au moment où elle sarrête. Ils me regardent, bouches bées. Je les dévisage un par un, puis les préviens que jai besoin de faire un tour.

Je vois Goran sourire à travers la vitre.

Je vous aime les mecs, jajoute avant de méloigner.

La rue, ses klaxons, ses lumières. Je cours jusquà reconnaître son quartier.

Je sonne chez elle, pas de réponse. Jinflige un léger coup dépaule à la porte dentrée, suffisant pour quelle souvre. Je monte les marches deux à deux, jusquà son étage. Julia mattend sur le palier, elle na pas lair endormi et est habillée comme si elle revenait de soirée.

Quest-ce que tu fais là?

Je mapproche delle, son visage est couvert de gouttes de sueur, comme le mien. Je le serre entre mes mains et lembrasse, ruisselant.

Et là je le sens, cest furtif mais brûlant. Putain, laisse ça de coté.

Elle se laisse faire et part dans un rire sonore, comme soulagée. Je la pousse à lintérieur. Elle mattire vers le canapé, se laisse tomber et mentraîne dans sa chute. Elle tend son cou pour me mordre loreille… ma tête, plongée dans ses seins.

Je sais…

Stop.

Je marrête, glacé. Elle me fixe, pâlit, membrasse de plus belle comme pour me ramener à la vie.

Quest-ce qui ne va pas?

Elle écarquille ses grands yeux humides.

Salope.

Rien, rien, je lance dun seul souffle.

Viens alors.

Ma main sur ses jambes remonte, tremblante, pour simmiscer sous sa jupe. Je la sens frémir, elle renverse sa tête en arrière, sa respiration saccélère.

Ma main sur sa chatte. Maintenant jen suis sûr, je la connais trop bien pour savoir quand elle triche.

Salope.

Elle remonte sa jupe sur sa taille et mattend. Je viens à elle, mon front appuyé violemment contre le sien, nos corps maladroitement imbriqués.

Elle jouit avant moi. Je veux me retirer mais je nen ai pas la force. Je jouis à mon tour, les mâchoires serrées. Je me retire, honteux dêtre allé jusquau bout.

Sale pute.

Elle ne répond rien, encaisse en silence, sans oser me regarder.

Tu me prends pour un con ou quoi, ton corps entier sent le sexe. Depuis combien de temps tu te fais baiser par un autre, sale petite conne, hein?

Le ton est monté, jai perdu davance.

Elle tourne la tête vers moi, les yeux pleins de larmes. Elle est là, allongée, à demi-nue. Je nai même pas envie de la frapper, ça lui ferait trop plaisir. Je pars, laissant derrière moi une porte ouverte sur une petite fille en pleurs.

Encore la rue, morte cette fois. Je cherche une épicerie ouverte. Canettes de bières descendues en vitesse. Six heures du matin à ma montre. Je titube, gagné par un début divresse, et mes muscles me font mal, comme si mes nerfs étaient gainés de plomb. Jentends une voiture arriver dans mon dos. Je ne me retourne pas. Le véhicule, qui roule au pas, arrive à mon niveau. La vitre descend, une femme au volant, la quarantaine. Je la fixe, canette en main.

Cest triste de trinquer tout seul.

Je veux lui crier daller se faire foutre mais je nai plus de force.

Allez monte.

Elle mouvre la portière passager. Intérieur cuir. Elle me dit quelle va memmener chez elle. Je la regarde, ai envie de lui parler mais aucun son ne sort de ma bouche et je laisse ma nuque lentement sabattre sur lappui-tête. Les lumières défilent. Au feu rouge, elle pose une main sur mon entrejambe et commence à me masser. Elle se gare bientôt, tire le frein à main, coupe le contact. Elle membrasse, me mordillant la lèvre. Je sens le goût de son rouge à lèvres mêlé à celui du whisky. Je la repousse et gicle de la voiture. Nous entrons dans un immeuble de rupins avec cage descalier en marbre. Elle appuie sur un bouton pour appeler lascenseur. Je remarque lalliance à son doigt.

Tes mariée?

Je men veux tout de suite davoir ouvert ma gueule.

Oh, oui, jai encore oublié de lenlever. Ça ne teffraie pas jespère?

Elle se colle à moi et membrasse à nouveau.

Dans lascenseur, elle se baisse et défait ma ceinture. Bruits de langue et de salive. Envie de vomir.

Les portes souvrent, elle relâche son emprise, sort en roulant les hanches sur le palier. Je la suis dans lappartement, tout débraillé. Elle allume la lumière. Des cadres apparaissent, avec à lintérieur des photos de gosses, des putains de photos de gosses.

Merde, tas des enfants.

Tinquiète pas, ils ne viendront pas nous déranger, ils sont en week-end avec leur père.

Pour la deuxième fois de la soirée, jai envie de frapper une femme. Je veux défigurer cette salope. Je veux lui briser le nez dun coup de tête avant de lédenter avec mes poings, pour que ces marmots ne puissent même pas la reconnaître. Mais pour la deuxième fois de la soirée je ne fais rien.

Elle mentraîne vers la chambre, je la regarde se déshabiller, se diriger vers le lit et my attendre, offerte.

Je crois que je vais gerber.

Jai soif. Je vais chercher un truc à boire. Jarrive.

Je nécoute même pas sa réponse et file dans le couloir. Jouvre deux trois placards dans la cuisine, trouve une bouteille de vin et sors.

Toujours la rue. Je ne reconnais pas le quartier. Je casse le goulot de la bouteille sur le trottoir, pour louvrir. Lalcool se met à couler. Je porte la bouteille au-dessus de ma tête pour en perdre le moins possible. Je men fous partout.

Je me réveille au petit matin, blotti à lentrée dun immeuble. Je prends le premier métro. Assis sur un strapontin, la tête entre les mains, je subis le trajet, fréquemment ballotté par les coups de frein. Lalarme à chaque fermeture des portes résonne encore sous mon crâne lorsque jarrive à Marx Dormoy. Sur le quai, quelques tox maccueillent. Étalés sur les bancs, ils regardent les métros passer, la gueule en vrac. Même eux ont lair de passer une meilleure matinée que moi. Lorsque je sors de la station, le jour vient me crever les yeux. Je rentre à lappartement dans un sale état. Mon père nest pas là. Je massois sur une chaise dans la cuisine. Le soleil éclaire la table, embrasse la pièce. Je regarde tout ça, et je sens que tout coule, que la vie ici séchappe, que je ne veux pas rester figé dans cette médiocrité, que si je méternise ici ma gorge continuera de se serrer, comme à chaque fois que tout se bouscule dans ma tête.

Je gagne ma chambre, attrape mon sac à dos et entasse le maximum daffaires dedans. Je récupère le peu dargent que jai sous mon matelas et cherche à le glisser dans la poche de mon manteau. Jeffleure du métal, écarte ma main rapidement, comme si je venais de me faire mordre. Je réalise alors que jai gardé le flingue.

Je quitte lappartement sans en refermer la porte, et dévale lescalier, aussi vite que mes jambes me le permettent. Je marche sans but. Je commence à avoir froid et glisse machinalement mes mains dans mes poches. Bientôt mes doigts rencontrent larme et se blottissent contre elle.

Je disparais du quartier pour dormir pendant quelques jours dans un hôtel miteux de Montreuil, puis dans un appartement pourri avec petit balcon, sous-loué à un marchand de sommeil dans le XIXe. Je veux rester seul mais jai besoin de toucher ma part du braquage.

Je décide dappeler Goran.

Qui cest?

Cest moi.

Abe! Putain, tétais où, ça fait une paye que tu ne donnes pas de nouvelles…

Je ne sais pas quoi répondre et finis par dire quelque chose comme:

Javais des trucs à régler.

Putain, on sinquiétait mon pote, on se demandait ce qui tétait arrivé. Tes rentré chez toi là?

Non, je tappelle dune cabine.

Tes sûr que ça va?

Ouais, ouais, jaimerais juste récupérer ma part.

Ok, ça marche, on a divisé en parts égales, ça fait dans les 8000 euros par personne…

Goran, putain je vous fais confiance! Arrête tes palabres, je veux juste récupérer ma thune, tu comprends ça?

Ok, cest bon, mec, je peux te lapporter si tu veux?

Nan, cest bon, je vais passer.

Je retourne dans le quartier le temps que Goran me remette largent. On échange quelques banalités. Ça se voit sur ma gueule que je ne vais pas bien, mais il ne me pose pas de questions. Il me connaît depuis suffisamment longtemps pour savoir que je ne parlerai pas. Au moment de nous quitter il me demande où je me planque. Je nai aucune envie de lui répondre. Toutefois, je finis par lui donner ma nouvelle adresse.


Chapitre IV

Je passe une semaine entière à ressasser tout ce qui mest arrivé. Des images de Julia défilent au ralenti dans ma tête. Je limagine heureuse, délivrée. Puis son corps nu mapparaît, entièrement disloqué. Elle est allongée par terre, ses membres forment des angles improbables, son visage est figé.

Ces tableaux se succèdent, jusquà me brûler les yeux, provoquant laffolement de mes pupilles. Des bouffées de haine me montent dans la gorge et je dois respirer plus fort pour ne pas avoir la sensation de métouffer.

Une semaine entière, habité par ces fantasmes que je fais passer à coup de pilules et de whisky bon marché. Je reste hébété, ahuri, au beau milieu dun pont schizoïde, entre mes hallucinations et une réalité morne, sans me décider à franchir ou non cette barrière, pas parce que je ne le veux pas, mais parce que je nai aucun pouvoir de choisir.

Au bout dune semaine je finis par mécrouler de sommeil. Je dors deux jours entiers. À mon réveil, je ne pense plus à rien, et me retrouve au beau milieu dun appartement inconnu.

Une seule chose me prouve que je nai pas rêvé: les deux liasses de billets, retenues par des élastiques usagés, que Goran ma remises. La plus grande somme dargent nayant jamais transité entre mes mains, je lai gagnée en pointant une arme sur quelquun.

Rapidement, je me mets à acheter de la coke à un type de Montreuil, qui traîne pas mal dans le XXe. En parallèle, je chope un peu dhéro à un type qui vit près du Sentier. Je ne veux pas dépenser misérablement tout largent du braquage jusquà revenir au point de départ mais seulement remonter doucement la pente.

Si jachète de la drogue, ce nest pas seulement pour ma consommation personnelle. Jai une idée derrière la tête. Avoir fréquenté Julia ma appris que le milieu étudiant est assez friand de came et quil paie toujours rubis sur ongle, sans trop chercher à savoir sil se fait arnaquer sur la marchandise ou pas, pour la bonne et simple raison quil ny connaît rien. Je nai pas trouvé le plan du siècle, mais je suis excité à lidée que mes neurones se soient naturellement remis en place.

Je zone dans le quartier latin. Je déteste cet endroit. Quand que je my rends, je réalise à quel point mon Paname me manque. Je ne comprends pas ce que les gens foutent ici. À chaque fois que je croise des touristes jai envie de leur cracher à la gueule. Croire que Paris cest ça, des monuments propres et des petites rues commerçantes, pour les étudiants et les rupins. Jaimerais leur dire de venir chez moi voir ce quest Paris, quils puissent regarder le taureau dans les yeux, sentir un peu son souffle, ne serait-ce quune seconde, jusquà être pris de vertiges. Mais au fond ils sen foutent. Ils veulent être rassurés. Tous ces connards cherchent du propret, du confort, des paysages pour carte postale. Ils veulent tuer ma ville.

Il y a un bar où je me rends souvent, près du Panthéon. Quelquefois jéchange quelques mots avec des types, je bois un verre ou deux avec eux, je me montre amical sans trop en faire non plus. Je prends seulement la température, essaye de mimprégner de lambiance.

Un soir comme un autre, assis au comptoir, à enchaîner les verres, à avoir pour seul vis-à-vis le reflet de ma gueule dans la glace derrière le bar, de mon crâne rasé, de mes arcades rosies par les cicatrices… sans mon teint basané, les clients me prendraient pour un skin. Alors que je me fais cette réflexion, le type qui boit sa bière à côté de moi madresse la parole.

Je suis sûr que je te connais.

Je ne crois pas.

Je ne détache pas les yeux de mon verre.

Tes là tous les soirs, je te vois au bar à chaque fois.

Je ne réponds pas.

Tes pas dici, hein?

Je lève finalement les yeux vers lui. Il a une dégaine détudiant, barbe, cheveux longs, pupilles éclatées par lherbe.

Ça se voit tant que ça?

Je lui lâche un sourire, il se détend avant de me proposer de partager un verre avec lui.

Je suis avec quelques copains dans le fond de la salle, précise-t-il.

Je nai pas de raison de refuser. Je le suis.

Sur le chemin nous menant jusquà sa table, il me tend la main.

Au fait, je mappelle Pierre… et toi?

Je mappelle Abe. Enfin… Abraham.

À sa table cinq personnes nous attendent, quatre mecs et une fille, tous habillés comme des hippies. Pierre me présente à elles. Je réussis à leur envoyer un timide «bonjour» avant de masseoir et de me concentrer uniquement sur ma bière. Ils parlent beaucoup, de politique, des dérives de notre société et dautres choses dont je nai strictement rien à foutre.

Je bois plusieurs demis, un petit sourire narquois aux lèvres. Je sais que toutes les personnes assises à la table, prétendument révoltées, avec leurs grandes idées à la con, aiment la came, et que tôt ou tard elles finiront par macheter de la dope avec largent quelles reçoivent de papa et maman. Je pense justement à ça lorsque Pierre madresse la parole.

Toi, ten penses quoi?

Je le regarde, un peu surpris quil mait adressé la parole et que tous les yeux convergent vers moi, comme si les gens attablés se demandaient si jétais capable de parler.

Pierre entrevoit mon malaise.

Parce quon parle depuis tout à lheure du racisme, de lÉtat policier et tout ça… Mais nous, on nest que des étudiants. Alors que toi…

Moi quoi?

Ma voix sest faite agressive, sans que je laie voulu.

Bah, cest toi la vraie victime de cette société oppressive.

Et de nouveau les yeux braqués sur moi, sur mon crâne rasé, sur mon nez cassé en deux endroits, sur les cicatrices qui creusent mon visage, vers luisants rosissant ma peau tirée et mate.

Tu veux que je te dise la vérité? Je pense que ce dont vous parlez, cest quun foutu ramassis de conneries. Jen ai rien à foutre de vos états dâmes. Je ne souffre de rien du tout. Je mène juste ma vie comme je lentends. Je ne suis pas étudiant moi, je ne sais pas tenir un stylo.

Nous sommes tous concernés par le fascisme, Abraham. Cest là que tu te trompes…

Mais vous délirez ou quoi? De quoi vous parlez, putain?

Cest pourtant simple…

Je commence à disjoncter. Jentends le bruit dune branche brûlée qui seffrite. Je me lève, les poings fermés.

Dis encore une fois que jai tort devant toute ta petite assemblée et je téclate la gueule. Tu comprends ça?

Je quitte la salle, sans me retourner.

Le lendemain, je retourne au bar. Pierre est là. Il vient à ma rencontre et me tend une main hésitante. Je le regarde en souriant, dune manière de dire «laisse filer vieux», avant de la lui serrer. Nous nous saoulons à la bière et au whisky. Je le régale jusquà lui anesthésier la gueule. Lorsque le bar ferme ses portes, Pierre me dit quil lui reste une bouteille chez lui et minvite à venir la siffler dans son appartement.

Chez lui, pendant quil sert les verres, je me déchausse, soulève la languette de ma basket, et prends le sachet de poudre. Jaligne une pointe sur sa table pendant quil me regarde faire.

Cest quoi ton truc?

Cest de la rabla…

Quoi?

Cest de lhéro.

Ah putain…

Ouais, jen prends juste un peu de temps en temps.

Je ne suis pas un grand consommateur dhéro. Jen fume parfois mais je ne la tape jamais. Jespère la supporter pour ce soir, le temps de la lui faire goûter.

Ten as jamais pris?

Je me mets à le fixer dun air étonné.

Nan, nan, mais je me suis toujours dit que jessaierai un jour…

Attends, on va partager.

Je forme deux nouvelles traces sous ses yeux fiévreux.

Je tire la première. Il me suit, maladroitement, en répandant la poudre sur toute sa narine. Il veut se mettre à parler, mais je le fais taire dun geste de la main. Je souris, doucement bercé, en constatant les effets de la drogue sur lui. Jobserve ainsi quil reste un court moment assommé, avant de devenir blême et de se vomir dessus. Il essaye de boire une gorgée de bière pour se remettre mais la régurgite immédiatement.

Je patiente pendant quelques minutes, profitant du feu de camp qui sest allumé dans ma poitrine, puis je me décide à partir. Je me lève avec précaution. Mes jambes ne sont pas très solides mais elles peuvent me porter. Pierre est affalé dans son fauteuil, il tourne de temps en temps la tête pour gerber, la drogue le purgeant lentement de tout ce quil a dans le ventre. Je trouve une couverture et la jette sur lui. Bientôt il commencera à avoir froid et se mettra à grelotter.

Dehors, je chancèle légèrement mais parviens à redresser ma silhouette jusquà la première bouche de métro. Jattends quelques minutes sur le quai avant de pouvoir maffaler sur un siège, tandis que le métro aérien survole le boulevard où je jouais lorsque jétais enfant. Mais je ne lui jette aucun coup dœil à travers la vitre, comme si mon ressenti, qui remonte par bribes jusquà mon cerveau pour égrener la triste machine à souvenirs, était celui dun autre.

Un mois passe sans que je ne revoie mes potes. Pierre et toute sa bande sont devenus de parfaits toxicos, élargissant à chaque occasion, sous prétexte dexpérience spirituelle, le cercle de mes clients au sein du milieu étudiant. Je ne men tire pas trop mal et commence à mhabituer à cette nouvelle vie solitaire. Le soir, quand je sors, je traîne loin de mon quartier, sur lautre rive de la Seine, là où je ne connais personne. Je me suis laissé pousser les cheveux et la barbe pour rester incognito. Les gens payent cher ma dope. Tous ces connards qui culpabilisent dêtre fils à papa et qui se rêvent une vie aventureuse, veulent être comme moi. Je les fascine parce que je suis capable de casser le nez de quelquun qui me regarde mal. Ils ne savent pas quau fond je les envie car non seulement ils sont friqués aux as, mais en plus ils sont cultivés. Je les déteste parce quun jour leur respect pour moi cessera et je me retrouverai seul. Une vie les attend, ils changeront. Pas moi.

Le problème, cest ma tête. Je ne fous pas grand chose de mes journées, à part ressasser des conneries jusquau soir. Pour soigner ça, je me drogue de plus en plus et ça commence à devenir inquiétant.

Grâce à largent de la came, je peux sortir une nana de temps en temps. Il sagit souvent de filles biens, mais paumées. Cependant, je ne pousse pas la chose trop loin, car jai limpression de profiter de leurs égarements.

Je peux vivre des siècles comme ça, sans que rien ne vienne perturber mon inertie. Je ne suis ni plus triste ni plus heureux quavant et jai conscience quun simple déclic dans ma tête peut venir tout foutre en lair, détruire ma parfaite mise en orbite. Ainsi je ne fais pas le deuil de ma vie dautrefois car je sais que je retrouverai cette vieille fille au corps fatigué dont je connais chaque recoin, cette pute que jaime par dépit, parce quil ny a quelle qui me prodigue de laffection.

Je dois me rendre à une soirée près de Saint-Michel. Je ny vais pas pour mamuser mais pour vendre ma dope. Je ne veux pas mattarder, seulement effectuer ma livraison, prendre mon blé, boire un verre par courtoisie, rentrer chez moi, tirer une ligne et dormir.

Je sonne à la porte, Pierre vient mouvrir. Il me salue, mamène jusquau salon où quelques personnes discutent, un verre à la main, avant de mentraîner à lécart, dans une chambre. Je my introduis après lui et tire la porte. Là, je lui remets le sachet, il me tend largent. Une fois la came empochée, il devient affable. À voir son rictus satisfait, jaimerais lui éclater la gueule, lui en envoyer une bien méchante entre la bouche et larête du nez, rien que pour faire exploser son monde. Je vois mon poing traverser sa tête alors quil essaye dentamer la conversation. Il faut que je sorte. Je rouvre la porte avec une vilaine envie de boire. Mais Pierre passe son bras par-dessus mes épaules et me dit à loreille:

Ne pars pas tout de suite, Abe. Il y a quelquun quil faut que je te présente.

Décidément ce type est vraiment trop con. Je pense oublier le verre et partir au plus vite.

Tu sais que je naime pas ça. Je ne vends pas quand je ne connais pas.

Aucun problème, elle veut juste te parler. Et je suis sûr que quand tu la verras, tu changeras davis.

Elle a les yeux en amandes, dun vert sombre. Lorsquelle me voit, elle sourit, avant de baisser les yeux. Je suis surpris. Je croyais haïr les femmes à jamais, et je me retrouve à la dévisager et à la trouver belle, sans pour autant éprouver une attirance sexuelle. Elle ressemble à une gamine perdue. On ne peut imaginer, en la voyant, que cette beauté naïve détruise son innocence avec de la poudre brune.

Abe, je te présente Alexandra.

Il nous laisse tous les deux, au beau milieu du salon, noyés dans le bruit de la fête. Elle semble encore plus embarrassée que moi. Je décide donc de rompre la glace et de lattaquer directement.

Je suppose que tu ne voulais pas me rencontrer pour parler littérature.

Elle sourit et lève les yeux vers moi.

Ça ne me dérangerait pas, tu sais.

Je lui rends son sourire, sans le vouloir.

Il paraît que tu vends de la bonne héroïne. Mais il paraît aussi que tu ne vends pas à nimporte qui.

Je ne sais pas pourquoi mais je lui donne mon adresse, ce que je métais pourtant juré de ne plus faire. Je lui dis de passer chez moi le lendemain. En sortant, je men veux parce que personne ne doit savoir où jhabite. Cest sans doute parce que je nai pas vu de fille depuis un bout de temps que ma discipline a flanché. Mais au fond de moi, je me sais intrigué par cette fille, parce que personne ne ma jamais parlé de drogue avec une voix denfant.

Le lendemain, elle frappe à ma porte en plein après-midi. Je lui ouvre, on se fait la bise. Je sens la chaleur de son cou en déposant mes lèvres sur sa joue. Elle me demande ce que jai fait de ma journée. Je lui réponds que jai eu plein de choses à faire. La vérité, et jen ai honte, cest que je nai attendu quelle. Elle me lance un court regard, comme si elle le savait.

Elle sinstalle sur mon canapé. Je vais à la cuisine et je reviens avec un rouleau de papier aluminium. Jen déchire une feuille que je pose sur la table. Elle se met à sourire pour de bon, nerveusement, comme un enfant contemple un cadeau quil sapprête à recevoir. Jextrais de ma table basse un petit sachet dhéro, et jen dépose une pointe dessus. Elle sort une pipe de sa poche, machinalement. Je la regarde dans les yeux au moment où je craque deux allumettes.

La flamme vient lécher le papier, odeur écœurante de laluminium en fusion, mêlée à celle, doucereuse, de lhéro qui se liquéfie. Elle aspire la fumée lentement, en toussotant avant de me tendre la pipe. Jaspire à mon tour, je garde la fumée pour moi et ne crache presque rien. Nous nous laissons glisser dans mon canapé. Elle se blottit contre moi. Mes bras tombent, doucement.

Un dragon flotte dans lair, au-dessus de nos têtes. La chaleur envahit mes entrailles, devient irradiante. Jai le poids de mon corps en moins, le poids de mon monde, toute cette merde qui me dévore chaque matin, qui me serre de ses doigts flasques sans que je nose bouger. De la lave en fusion coule dans mon ventre, relie tous mes organes entre eux, unifie mon corps et berce ma conscience.

Jessaye de me lever. Alexandra sen rend compte et magrippe le poignet, fermement mais sans brutalité, comme si elle ne supporterait pas de me voir partir. Je sens ses doigts me traverser et me fige. Je veux garder cette sensation gravée en moi, me rappeler le souvenir de ces doigts accrochés à ma chair, à ce que la vie offre de plus palpable, de plus vrai.

Je reste assis, à la regarder, comme un homme regarde une femme très belle, quil connaît très peu, mais quil imagine déjà à son bras. Et cest là que je comprends que je nassouvirai jamais tous mes désirs mais que je ne pourrai pas les abandonner, et quil vaut mieux ladmettre que de rester prisonnier de tels fantômes. Je peux jurer quen cet instant, jaime cette fille, parce quelle ma dévoilé la vérité.

Pendant quelques jours, je ne sors pas de chez moi, prisonnier dun mutisme émotionnel qui me prive de mes forces. Je finis par être habité dune violente envie de retourner chez mon père, de revoir mes amis, pour savoir sils ont vraiment existé un jour.

Et sans que je puisse comprendre comment jen suis arrivé là, je retrouve les trottoirs qui me sont familiers et le bas de limmeuble de Goran. Jai limpression davoir quitté le quartier la veille. Pourtant, jétais persuadé que cet endroit me paraîtrait étranger, comme si notre vol avait changé la face du monde.

Mais rien na bougé. Les mêmes types sont là à sagiter sous le porche, à parler fort, à vendre un peu dherbe. Paris Nord est resté Paris Nord. Je me dirige vers eux, ils me voient approcher. Jai peur quils ne me prennent pour un autre avec mes cheveux longs et ma barbe, mais ils me reconnaissent. Je serre quelques mains et immédiatement les conversations se font plus discrètes, comme si ma gueule les gênait. Je demande sils ont vu Goran.

Non, non, me répondent-ils en se montrant hésitants.

Je serre larme dans la poche de mon manteau, sans réfléchir. Le contact du métal me rassure.

Vous vous foutez de ma gueule?

Des mecs sont passés y a quelques jours, ils le cherchaient aussi. À mon avis, il a bien fait de se tirer. Ils avaient pas lair gentil, me répond un des types que jai lhabitude de voir traîner avec Goran.

Je méloigne, sans insister. Je sais que les mecs qui cherchent Goran ont laissé un numéro, un moyen de les joindre si jamais il réapparaît ou si quelquun demande après lui. Et je suis sûr que dans tout le quartier, il y a plusieurs fils de putes prêts à nous balancer pour un billet.

Je rentre chez moi en regardant derrière mon épaule tout au long du chemin. À mon retour, je vole lampoule de lescalier menant aux appartements, lenveloppe dans un chiffon avant de lécraser de ma semelle et de répandre les bouts de verre sur mon balcon. Je ferme ma porte à double tour et place une chaise contre la poignée. Jai peur quils aient retrouvé Goran. Je sais quils le démoliront et jimagine son visage plein de sang. Je le vois en train de supplier ses bourreaux, tandis quun type se rapproche de lui et colle le canon froid dune arme dans sa bouche, et lenfonce jusquau fond de sa gorge, avant de presser la détente.

Jai besoin de me détendre. Je sniffe une trace dhéroïne que je fais passer en avalant ensuite une dosette de whisky. Je maffale dans mon canapé et me surprends à serrer machinalement la crosse de mon arme dans ma poche. Je mendors tout habillé en me disant quil est sans doute temps pour moi de quitter Paris.


Chapitre V

Des bruits viennent de dehors. Jouvre les yeux, me redresse, attends quelques secondes. Rien. Je me rallonge, apaisé. Et puis le son du verre qui craque retentit. Je me lève dun bond, plonge la main dans ma poche. Le contact de lacier me réveille. Je maccroupis dans lombre, les muscles bandés, larme pointée vers la fenêtre qui souvre, lentement, comme si le vent lavait repoussée. Le mec passe la tête en premier. Je lattrape par le col de son blouson et le tire, lenvoyant valser au milieu de mon salon. Je pointe le flingue sur lui.

Bouge pas, fils de pute.

Jesquisse un pas de côté et allume la lumière pour voir son visage.

Mais putain, quest-ce que tu fous ici?

Moi aussi je suis content de te voir, frère.

Cest Goran, il est mort de rire et défoncé.

Bordel, tu mas fait peur, espèce denculé de merde.

Mais putain, cest que tes devenu une vraie fillette depuis quon se voit plus.

Je souris et lui tends ma main pour le relever. Je suis heureux de le voir. Je sors des bières de mon frigo et linvite à sasseoir.

On reste là toute la nuit, à parler de la manière dont les choses se sont passées depuis laffaire, en vidant des canettes. Je lui demande des nouvelles de Trésor et Nathan. Il me répond quils sont partis dans le Sud, quils voulaient aller sur la Côte dAzur.

On naurait pas dû le faire, je lui dis.

Arrête de raconter de la merde. Si on la fait, cest que ça valait le coup.

Ça valait le coup tu dis, putain… maintenant on a cette bande denculés derrière nous et ils ne vont pas nous lâcher. Tu comprends ça, il faut quon serve dexemple à tous les petits branleurs du quartier qui seraient tentés de faire la même chose que nous.

Hé mec, il est où le problème? Tas touché ton fric, comme tout le monde. Tu ne vas pas te mettre à cracher dessus.

Ouais, tu parles, pour ce que ça a changé… Jaurais dû me tirer dici comme Nathan et lautre.

Mais putain, tes vraiment trop con, tu crois que les autres ils ont commencé une nouvelle vie, que cest un putain de changement pour eux. Ces deux connards, tu crois quils vont placer leur argent? Je vais te dire ce quils vont faire. Ils vont tout claquer en putes, en came et en conneries. Et après, hé bah après, quand ils auront plus un rond, ils reviendront ici, dans cette merde, la même que la nôtre, cette putain de merde dont on ne pourra jamais se séparer. Parce quon ne bougera jamais dici, Abe. On reviendra toujours traîner dans le coin parce que ces quartier pourris, ces néons à la con et ces seringues par terre, hé bah, jy suis accro et toi aussi, et cest pour ça que, avec le blé que tas récupéré, tas loué une piaule pourrie à deux pas de ce putain de boulevard. Hé oui, Abe, taurais pu quitter Paris, cétait loccasion rêvée. Et quest-ce que tas fait? Tas choisi de vivre près de là où on jouait quand on était gosse.

Je ne réponds pas, il me met une tape sur lépaule et me demande si je veux bien héberger un vieux copain pour un soir.

Je déplie le canapé quon va partager pour la nuit. Une fois couché, la lumière éteinte, je demande à Goran comment ils nous ont trouvés.

Il fait mine de ne pas entendre ma question.

Goran putain, arrête de me prendre pour un con.

Cest Karim qui nous a balancés. Tu ne pouvais pas savoir, ne commence pas à ten vouloir, Abe.

Jencaisse la nouvelle.

Tu peux rester là autant que tu veux. Bonne nuit.

Les jours passent. Je pense beaucoup à Karim. Je lai proposé aux autres et voilà quil nous balance, alors que je le connais depuis des années. Ça me ronge, Goran la bien compris. Il me dit de ne pas penser à la vengeance, quon ne peut plus rien changer et quau moins on sait doù vient le danger. Mais je me lève et me couche avec elle.

La nuit, je ne dors plus. Je somnole, hébété par la drogue et lalcool qui viennent lancer la combustion dun grand réservoir de haine. Je suis sûr que ma tête finira par me tuer, que cette roue, à lintérieur, qui se met en branle en un éclair et qui tourne de plus en plus vite une fois lancée me rendra fou. Un jour, elle se détachera, quittera son axe et heurtera sans interruption les parois de mon crâne. Je vis en sursis et nai quun seul souhait: retarder léchéance.

Jai la trouille, me drogue à plus hautes doses et commence à pas mal toucher à lhéro. Cest la seule chose qui calme mon corps, qui chauffe mes entrailles. Ça ne chasse pas les démons, mais au moins je peux affronter leurs regards sournois toutes les nuits.

Je ne sors pas beaucoup. Lorsque Goran rentre, le soir, il me trouve dans le même état et se contente dagiter sa tête pour marquer sa désapprobation, pour me signifier quil naime pas me voir comme ça, mais que cest à moi seul de me sortir de cette merde. Mais je reste là, abasourdi, et je me soigne à la came, mon remède destructeur, comme un sans-abri plongerait ses mains dans un feu lors dune nuit glacée, pour échapper ne serait-ce quun moment au froid.

Les jours passent, réveil comatique à midi. Je suis, comme tous les matins, en train dagoniser dans le canapé, la gueule de travers, à me demander quel jour on est, lorsque Goran entre comme une furie dans lappartement. Il jette son manteau par terre, se met à tourner dans la pièce sans faire attention à moi.

Hé mec, quest-ce qui te prend?

Il ne me répond pas et regarde par la fenêtre, en écartant légèrement les stores de ses doigts.

Et merde, merde… dit-il pour lui même.

Putain, quest-ce quil se passe?

Il se retourne vers moi, blême.

Ils nous suivent.

Quoi?

Putain, ils nous ont retrouvés je te dis, je sais pas comment, putain, mais ils nous ont retrouvés.

Mais bordel, quest-ce que tu racontes?

Il y a un type en bas, dans une voiture grise. Quand je suis sorti ce matin, il était dedans, et là, en rentrant je le vois… il na pas bougé.

Et alors, ça ne prouve rien du tout.

Mais si putain… mais si, maintenant quils sont assurés quon crèche ici, ils vont se pointer et nous cueillir.

Je me lève en sursaut, mon cœur bat la chamade.

Il faut quon parte maintenant.

Non. Sil nous voit décamper, il préviendra ceux pour qui il bosse. Tu crois vraiment quils vont nous laisser partir une deuxième fois?

Quest-ce quon va faire alors?

Je sais à quoi il pense. Ses yeux sont fuyants, comme sil nosait pas dire ce quil avait en tête. Je comprends immédiatement comment cette histoire va finir. Je ferme les yeux et entame une courte prière avant de sortir.

Je prends la sortie de secours, derrière limmeuble, tandis que Goran passe par lentrée principale. Il se poste sur le trottoir, sifflote et traîne comme sil attendait quelquun. Je mapproche de la voiture, le mec, bien trop occupé à surveiller Goran ne me voit pas arriver. Je me faufile vers la portière côté passager, louvre brusquement et pointe mon .38 sur lui. Il recule la tête, surpris. Je lui ordonne de ne pas bouger et massois dans la voiture à côté de lui, larme pointée sur son flanc. Cest un môme, il paraît bien plus jeune que moi.

Goran rapplique et me dit daller récupérer en vitesse les affaires à lappartement. Je remonte, prends mon sac de sport et le remplis avec tout ce qui se trouve à portée de main. Le sentiment qui me saisit est le même que lorsque je suis parti de chez mon père. Jai limpression de répéter une fuite inutile. Je lâche le sac. Ça ne sert à rien de courir, je suis mon propre mal, je peux filer à lautre bout de la Terre, ça ne changera pas ma vie. Je ferme la porte et décampe sans rien emporter.

Goran me voit revenir les mains vides mais ne dit rien. Je pense quil a compris. Je monte derrière. Le jeune, tenu en joue, démarre la voiture. Goran lui indique le chemin en lui enfonçant larme entre les côtes.

Nous sortons de Paris. Personne ne parle jusquà notre arrivée sur le périphérique. Cest à ce moment quil commence à avoir peur.

On va où?

Pas de réponse.

Où est-ce que vous memmenez, putain?

Il ne peut masquer les sanglots dans sa voix.

Jai rien fait, putain. Je suis juste du quartier, je les connais depuis pas longtemps. À part des livraisons de came, ils mont jamais rien confié, jai rien à voir avec ça…

Alors quest-ce que tu foutais dans cette voiture en bas de chez moi, connard? dit Goran.

Le mec bafouille, nouveaux sanglots.

Allez, ta gueule, roule et il tarrivera rien.

Nous échouons dans une banlieue grise, avec seulement quelques jeunes sur des bancs, comme il y en a des dizaines pas loin de Paris. Nous navons roulé que quelques kilomètres, des tours sélèvent au loin, blocs de béton sans âme, qui paraissent très loin de la tour Eiffel.

Les passants se font plus rares. Guidés par Goran, qui semble connaître le coin, on senfonce dans ce qui ressemble à une zone industrielle à labandon. On continue notre route jusquà apercevoir un grand bâtiment fait de tôles vertes devant nous.

Gare-toi près du hangar.

Lautre obéit et coupe le moteur. Il y a un silence, quelque chose de furtif, mais de très pesant. Goran tire le frein à main et le type commence à chialer. Il ne proteste pas quand je lui ouvre la portière. Il reste sur le siège, ses genoux tremblent tellement que je suis obligé de le prendre par le col et de le tirer hors de la voiture. Il finit par se redresser et avance tout seul jusquà la bouche du hangar, résigné, comme sil connaissait déjà la suite.

On longe un long couloir, étroit. Il ne se retourne pas. Je lentends gémir, peiner à trouver son souffle, renifler. On arrive devant une porte attaquée par la rouille.

Ouvre!

Il essaye une première fois, mais il a tellement peu de force que sa main rebondit sur la poignée. Il est obligé de peser de tout son poids sur le chambranle pour faire bouger la porte. Le hangar nous accueille, vide mis à part quelques bidons gris.

Le type sarrête net, Goran lui abat son arme entre les omoplates. Il sétale, la respiration coupée. Je reste immobile. Lautre peine à bouger, se plaint. Il réussit, après de longues secondes, à se hisser sur les genoux. Il est là, à quatre pattes, luttant pour atteindre léquilibre. Goran lui adresse un coup de pied dans les côtes. Il retombe.

Avance jusquau centre de la pièce.

Il obéit et se traîne, péniblement.

Goran, je lâche dans un souffle, laisse tomber.

Mais il ne répond pas, continue à asséner des coups de pieds au type, qui commence à sérieusement gueuler.

Goran, putain, cest quun gamin.

Il ne mécoute toujours pas. Alors je me mets à hurler jusquà ce quil se retourne vers moi, vide.

Tu veux le faire, Abe?

Je cherche la porte du regard.

Tu veux le faire, putain?

Le souffle coupé, je dois sortir.

Je cours dans le couloir, me cogne aux murs, ouvre la porte à la volée. Je cherche mon paquet de cigarettes, finis par le trouver. Ma main tremble tellement que je peine à sortir une tige et à la porter à mes lèvres. Jattrape mon briquet, mais impossible de le faire fonctionner. Putain de tremblote. Je my reprends à deux fois avant de faire apparaître une flamme vacillante, que je protège en serrant mes mains en coupe. La chaleur sur mes doigts me calme.

Jentends le coup de feu partir de lintérieur du bâtiment. La détonation hurle à mes oreilles. La cigarette tombe, éjectée par ma gorge qui se vrille. Je vomis entre mes doigts, tombe à genoux, secoué de spasmes. Mes mains appuyées contre le sol, je gerbe tout ce que jai dans le corps. Je bascule. La pluie commence à tomber, mon front touche terre.

Nous retournons à la voiture. Goran démarre. Je garde la tête contre la vitre, je ne veux pas croiser son regard car je lui en veux de mavoir forcé à partager ça avec lui. Je le connais depuis longtemps, cest un frère pour moi, et jamais je ne labandonnerai. Je ne le verrai jamais comme un assassin. Malgré toute ma volonté, joublierai son crime et jen deviendrai lobscène complice.

Nous abandonnons la voiture. Goran décide de prendre une chambre dhôtel pour la nuit. Je le suis, je nai plus de force.

Rien à faire, quelques joints sont consommés. La petite chambre, où se trouvent deux lits étroits, est noyée dans la fumée. Goran, assis sur le lit en face de moi, roule, pour lui, un dernier stick. Je rejette ma tête en arrière, lesprit barré, à dix mille lieues dici.

Pourquoi tu las tué?

Jai besoin de savoir. Goran lève les yeux vers moi, hoche la tête de gauche à droite, comme sil cherchait une raison à me donner.

Tu veux que je te dise ce que tu veux entendre, que je regrette, que je ne sais pas ce qui ma pris, que jai paniqué, que jai cru quon navait pas le choix.

Il sarrête un instant avant de reprendre:

Tu me connais depuis combien de temps maintenant?

Je ne sais pas, quinze ans.

Quinze piges quon se connaît et tu me demandes pourquoi?

Je ne dis plus rien, je ne veux pas lui faire avouer quil la fait juste comme ça, pour voir ce qui se passait, pour savoir si tuer un homme en changeait un autre, si après cela on se sentait puissant parce que lon savait que si on lavait fait une fois, alors on pourrait recommencer. Après tout, celui qui tue une fois nest-il pas, jusquà la fin, un meurtrier?

Ces pensées tournoient dans ma tête à la vitesse dune centrifugeuse. Je veux quitter cette chambre. Avant de claquer la porte, je me retourne vers Goran et maperçois quil madresse un signe de la main, le sourire aux lèvres.

Dehors, sous les néons, je ne comprends pas ce qui mest arrivé. Je marche, le regard fixé devant moi. Les scènes qui défilent dans ma tête deviennent floues, striées de sang, de larmes et de merde. Je ne fais que ressasser des bribes de pensées qui forment un pont confus avec la réalité. Jai entrepris de me détruire, je sais que tout a basculé, que je ne ferai pas machine arrière. Je suis une personne, parmi des millions, qui se laisse dévorer par les flammes de son propre enfer.

Une silhouette qui entre dans un bar me sort de ma marche hallucinée. Je la suis, machinalement, et minstalle au bout du comptoir. Cest bien lui, je ne me suis pas trompé. Karim est devant moi, assis au bout du bar, à côté dune fille à qui il débite des conneries. Ce fils de pute a lair défoncé, il rit tout le temps. Je remarque quil a la main bandée. Je commande une bière et mefforce de ne pas me faire remarquer. Il finit par se lever de son tabouret, se dirige vers le fond de la salle et pousse la porte des toilettes. Je le suis sans réfléchir et ouvre la porte à mon tour, lentement. Karim est là, dos à moi, il sifflote en pissant.

Je mapproche, lui prends la tête dune main et lenvoie sur le mur den face. Son front sécrase contre la faïence blanche, il tombe à la renverse, son pantalon descendu sur ses cuisses. Je vois du sang partout.

Alors fils de pute, tu croyais ten sortir comme ça?

Il ne me regarde pas et se tient la tête à deux mains.

Enculé, putain denculé de merde.

Je le bourre de coups de pieds. Il ne se protège même pas. Les larmes me montent aux yeux. Essoufflé, je marrête de le frapper.

Putain, je te faisais confiance, comment tas pu faire ça putain?

Il me coupe, la bouche pleine de salive et de sang.

Tu crois que jen suis fier, espèce de connard.

Sa voix me trouble, comme si je comprenais peu à peu ce quil voulait dire.

Regarde, regarde.

Il défait son bandage et colle sous mes yeux sa main violacée, à laquelle il manque deux doigts.

Regarde ce quils mont fait, bordel.

La porte souvre, un mec entre, voit le sang, ressort immédiatement.

Tu crois que javais le choix, putain… Regarde ce quils mont fait, ces enculés. Vous auriez tenu vous, putain, vous auriez tenu?

Il se met à pleurer. Moi aussi. Je le prends dans mes bras et le serre fort, je maintiens sa tête contre la mienne, comme si je le berçais.

Cest foutu maintenant… foutu…

Je finis par rentrer. Goran dort. Je décide de ne jamais lui raconter ce que je viens de vivre. Jamais je ne lui dirai ce que jai vu dans les yeux de Karim ce soir. Il na pas besoin de savoir que nous sommes responsables, il ne doit pas voir le monstre que nous avons créé en face.


Chapitre VI

Goran décide de prendre une autre piaule, dans le XIIIe cette fois. Sans savoir pourquoi, je le suis. Je nai aucune excuse. En refusant de fuir, jai conscience de faire du meurtre un acte fondateur.

Cependant, jévite Goran au maximum, jai du mal à supporter dêtre dans la même pièce que lui. Je traîne toute la journée, vais au ciné et reste seul… Je ne sais pas ce quil fait, je ne veux pas le savoir. Quand on se croise, en général le soir, on échange seulement quelques paroles teintées de malaise. Lorsque je le regarde, jai limpression de voir ma gueule en surimpression.

Je donnerais tout pour oublier ces dernières semaines, reprendre ma minable vie davant. Jai envie de revoir Julia. Je mimagine aller, comme autrefois, la chercher à la fin des cours. Elle me dirait quelle maime, que ça ne changerait jamais. Plusieurs fois je songe à retourner chez elle, à tout lui raconter et à pleurer dans ses bras. Mais je sais que je ne le ferai pas car je suis un lâche, un coupable naturel qui se rêve victime. Je minvente un bourreau qui me tourmente pour ne pas penser à cet échafaud que jai construit de mes propres mains.

Les cauchemars se répètent. Je suis dans une pièce sombre, ligoté, assis sur une chaise, face à un large bureau. Je ferme les yeux, pour mhabituer à lobscurité. Lorsque je les ouvre, je trouve face à moi cinq personnes, étirant jusquau plafond leurs silhouettes drapées dans de larges toges blanches. Leurs yeux sont recouverts dun bandeau rouge. Ils me fixent sans rien dire. Leurs mains, amputées, sont visibles sur la table… marionnettes à trois doigts qui captivent mon regard. Dès que jouvre la bouche pour dire quelque chose, ils éclatent de rire et la salle explose devant mes yeux en un tourbillon sauvage. Cela fait une semaine que je ne peux plus mendormir sans éviter cette vision denfer.

Un matin comme les autres où je me réveille en nage. Jenfile un jean et sors en trombe de lappartement. Je rentre dans la première cabine téléphonique que je vois. Les odeurs de pisse mattaquent les narines alors que je compose le numéro. Elle répond à la troisième sonnerie.

Allô…

Oui Alexandra, cest Abraham, je ne sais pas si tu te souviens…

Ah Abe, comment ça va?

Ça va bien merci. Ça te dirait quon se voie?

Oui, enfin quand ça?

Cet après-midi, ça te dit?

Euh, oui, je suppose que cest bon.

On se donne rendez-vous dans un café à Saint-Germain. Jarrive en avance et minstalle à une table. Jattends dix minutes, perdu dans mes pensées, avant quelle ne déboule. Elle a beaucoup changé et sest totalement défraîchie. Si elle est légèrement maquillée, la poudre ne parvient pas à lisser les aspérités de son visage et ses cernes violets, marques de camée régulière. Ses joues sont creusées, ses cheveux en bataille. Elle est habillée comme une hippie, pantalon large et gros pull en laine.

Quest-ce que tu deviens? je lui demande, après nous avoir commandé deux cafés.

Pas grand chose, jai arrêté mes études, et là je prends un peu le temps de réfléchir.

Je sais à sa voix, à son regard, quelle a basculé dans mon esprit, parce quelle était auparavant attachée à un souvenir immuable, celui dune jolie jeune fille souriante. Je déteste le changement, il bousille tout ce que japprécie chez les gens. Il mimpose son visage immonde chez tous ceux pour qui jai de lestime et que je revois détruits, le vulgaire de leurs traits me sautant à la gueule comme si on me balançait un seau rempli de merde au visage.

Elle nest pas très bavarde, son regard saccroche à nimporte quoi dans la salle. Jessaye sans succès de lancer la conversation.

Est-ce que tu pourrais me dépanner dun petit truc pour ce soir, je suis vraiment en rade là? me dit-elle soudainement.

Tu sais, je suis plus trop là-dedans, donc ça risque dêtre compliqué.

Je ten prie, cest vraiment important.

Sa voix est devenue suppliante. Le dégoût commence à monter.

Je vais voir ce que je peux faire.

Cest gentil. Jai pas beaucoup dargent en ce moment mais on peut sarranger…

Son œil se fait aguicheur. La jeune fille que jai connue sest métamorphosée en pute à came. Elle sexcuse et part aux toilettes.

Je reste là, seul, abasourdi, à faire tourner la cuillère dans la tasse de café, jusquà ce que le tintement du fer sur la porcelaine devienne insupportable. Subitement, je laisse des pièces sur la table, et mempresse de partir. Je mengage dans la rue, laissant derrière moi, flottant dans mon sillage, limage dune petite fille aux yeux clairs qui me tenait la main.

À mon retour dans lappartement, je trouve Goran, comateux dans le canapé, digérant sa planante. Je file dans ma chambre, me glisse sous les draps et mendors tout habillé.

Ils sont tous là, assemblée muette de saltimbanques, marée rouge striée de blanc sous mes yeux écarquillés. Je vois leurs mains mutilées. Je ferme les paupières et prie pour quils me tuent pourvu quils cessent de mobserver. Je rouvre lentement les yeux. Plus personne. Je regarde autour de moi, tente de bouger mes bras. Mes liens sont défaits. Je suis parfaitement libre.

Je me lève, étire mes membres endoloris, et mapproche de la porte. Je tourne la poignée et pénètre dans une pièce baignée dombre. Je devine une silhouette au milieu. La lumière naît, éclate dun coup à mes yeux comme un soleil de sang. Mon père se balance au bout dune corde au milieu de la pièce, pantin au visage convulsé par la douleur. Je cours vers lui et tente de le décrocher. Je force, tire sur ses pieds jusquà ce que la corde cède sous mon poids. Nous nous écroulons dans un ballet funèbre et je me retrouve le visage collé au sien, dans un ultime baiser. Je prends sa tête entre mes mains et sens ses vertèbres cervicales broyées. Son visage glisse entre mes doigts, comme il refusait de me regarder une dernière fois. Sa tête finit par méchapper et vient sécraser au sol, dans un bruit étrangement sourd. Ça dure un instant, et cest fini. Il ny a plus personne avec moi. Mon père est mort sans que le ciel ne se mette à gronder.

Je me réveille en pleine nuit, trempé, des gargouilles plein la tête. Je décide de rendre visite à mon père. Je retourne, encore une fois, dans le quartier, ce dernier me ramenant à lui invariablement, à moins que ce ne soit moi qui veuille minfliger le spectacle dun monde en ruines.

Je me retrouve devant limmeuble où jai grandi et sonne chez mon père. Pas de réponse. Je commence à avoir peur. Est-ce quils ont mis la main sur lui? Mille images de mon père, ne comprenant pas pourquoi on lui demande où se cache son fils, défilent dans ma tête. Je le vois se faire travailler au poing américain, jentends ses côtes se briser une à une, son visage se transformer en une boursouflure rougeoyante. Je limagine pleurer, tenter de leur expliquer dans un sanglot quil na pas de fils, que le garçon quil héberge est un étranger pour lui, que lui aussi il souhaiterait quil meure, quil ne sait pas pourquoi Dieu la fait grandir sous son toit, quil se pose la question tous les jours et quil na jamais trouvé la réponse.

Je mefforce de me calmer, en me disant quil a dû sortir faire une course, et frappe à la loge de la concierge pour en avoir le cœur net. Elle regarde par la vitre, ne me reconnaît pas immédiatement mais finit par mouvrir. Elle mannonce que mon père est à lhôpital. Elle ne sait pas vraiment pourquoi mais elle me dit quil est très malade. Elle mindique où il a été emmené. Je ne sais pas quoi répondre. Je me fends dun signe confus de la tête et pars comme un voleur.

Je file à lhôpital. La salle dattente est presque vide, il y a seulement quelques personnes qui attendent, assises. Je me dirige vers laccueil et fais la queue quelques minutes avant de me figer devant la réceptionniste.

Je peux vous aider, Monsieur?

Oui, enfin je crois, je réponds après quelques secondes dhésitation.

Et quest-ce que je peux faire pour vous?

En fait, rien… rien du tout, excusez moi.

Je tourne les talons et sors. Je décide de ne jamais revoir mon père. Je lui ai déjà dit adieu, il y a bien longtemps.

En marchant, je repense au braquage, au meurtre, et maintenant à mon père à lhôpital, sans arriver réellement à faire le point. Je ne ressens pas un soupçon de culpabilité car jai déjà oublié les sensations procurées par ces expériences. La drogue, lalcool, les sueurs froides quand vient la nuit sont les seules choses qui me sont familières. Jai perdu pied, happé par mon tombeau que jai refermé sur mon corps encore frémissant.

La crise dangoisse me frappe alors quil commence à pleuvoir et que je me suis abrité sous un porche. Je reste là, figé, durant toute une vie. Laverse sarrête et je reprends peu à peu le contrôle de mes muscles. Je regarde mes poings souvrir et se fermer, lentement. Mon affliction sefface, le passé est absorbé par le présent, par la réalité de cette chair qui lentement se rallie à la conscience. Jai récupéré mon existence.

Maintenant je suis sûr que le corps et lâme ne font quun. Ainsi, tout sarrête en même temps. La mort nest ni une fin ni un commencement, elle nest rien, pas même un bouleversement. En réalité, ma vie ne change rien à la marche du monde.

Je sens la fatigue arriver, une délicieuse lassitude sempare de moi. Je marche sans savoir où aller, mais je sais que cest dans le bon sens. Je préfère me brûler les ailes, quitte à mourir avant trente piges, que ranger les étagères dun supermarché jusquà la fin de mes jours. De toute façon, je sais que je chercherai toujours le vide.

Jai appris ces dernières semaines quil ny a pas de retour en arrière possible, pas de seconde chance. Je naccepte aucune larme, pas même les miennes. Ce que jai fait, je lai choisi, aucun homme ne my a poussé, et même si ce nest pas moral, je nen ai à répondre devant personne. Ma conscience ne peut plus me désavouer. Javais le choix entre la folie et la vie, entre ma raison et le mal, et jai fait mon choix. Jai pris cette infâme décision, celle dimposer partout ma violence, parce que je refusais de souffrir une seule seconde de plus.

Je me rappelle cette soirée avec Nathan. On aurait pu choisir nimporte quel endroit, les bars sinistres ce nest pas ce qui manque dans le coin. Pourtant, on a choisi de rentrer dans celui-là.

Je retourne à lappartement. Goran est là, assis dans le canapé. Je souhaite lui dire ce qui vient de se passer. Je me plante devant lui mais aucun son ne sort de ma bouche. Cest alors que survient lultime réminiscence dun passé désormais frelaté.

Jarrive dans la salle de classe, la démarche chaloupée, involontairement singée sur celles des grands de mon quartier. On nous fait asseoir devant des petites tables. Le bruit des conversations mépuise. Jarrive à repérer deux ou trois connaissances que je salue dun petit signe de tête. Je hais lécole. Le type à ma droite a lui aussi lair aigri. Je nai jamais vu sa tête. Même assis, on devine quil est grand. Il a la peau mate, les cheveux très noirs, les yeux sombres. Il ne sait pas que je lobserve.

Le professeur entre et la clameur dans la salle de classe baisse dintensité jusquà ne plus être quun murmure. Il nous demande de remplir une fiche dinformations. Je saisis mon stylo maladroitement et commence à écrire. Jinscris ma date de naissance. Je jette un coup dœil sur mon voisin, le nouveau. Je vois sa main tracer malhabilement les mêmes chiffres que moi. Je le regarde franchement, lair inquisiteur, je ne comprends pas tout de suite.

Je crois quon est né le même jour.

Il sourit.

Cest plutôt rare, non?

Ouais je crois. Cest quoi ton nom?

Goran et toi?

Oh ça va? Putain, Abe, ça va?

La voix de Goran résonne dans ma tête et les souvenirs me quittent.

Oui ça va, pourquoi?

Ça fait deux minutes que tu restes planté là sans rien dire. Tes défoncé ou quoi?

Non, non, je tassure.

Il se lève, me regarde un instant et dit:

On dirait que tes redescendu.

Ouais mon pote.

Il se met à rire. Je le suis, sans peur.

Ça te dit de sortir?

Tu veux faire quoi?

Aller voir un combat de boxe.

On prend le métro jusquà la station Charonne. On continue notre chemin quelques minutes à pieds jusquà arriver devant un gymnase. Je ne sais pas comment Goran connaît cet endroit, je ne lui pose pas la question. Il ny a pas grand monde aux abords de la salle, juste quelques types en train de fumer devant une porte en acier. Derrière elle, une salle au milieu de laquelle se trouve un ring entouré dune centaine de chaises en plastique placées autour.

Il y a du monde à lintérieur, ça sent la sueur rance. Lécho amplifie toutes les voix, des conversations se font et se défont sous mon crâne.

Goran achète deux places à une vieille assise derrière un petit bureau. Il nous déniche des chaises pas trop loin du ring. Je vais nous chercher deux bières et reviens masseoir. Goran allume deux cigarettes et men tend une, à laveuglette, ses yeux restant fixés devant lui, prisonniers dune parcelle de vide. Je jette un regard autour de moi, qui embrasse la salle un instant. Le bruit et les visages me brûlent les tempes. Je cligne des yeux plusieurs fois, essaye dévacuer la tension qui me gagne sans toutefois y parvenir.

Mais la cloche, qui sonne le début du combat, marque la brutale interruption de mon voyage sur Mars. Deux types entament leur danse sur le ring. Lun est noir, petit mais massif. Lautre est grand et fin, avec la peau très légèrement halée, semblable à celle des gitans, et le nez de travers. Le noir avance, mâchoires serrées, les muscles roulant sous sa peau.

Lautre est détendu, il sautille et esquive facilement les premiers coups lancés. On dirait une ballerine. Tout son corps est relâché et ce nest quau dernier moment quil incline légèrement la tête pour éviter des droites qui tombent comme des parpaings.

Le premier round se termine. Les deux boxeurs ont beau regagner leur coin, le gitan ne quitte pas son adversaire des yeux. Ses lèvres amorcent un sourire avant de reprendre le combat. Le noir lui rentre dedans demblée. Lautre bloque, se laisse rebondir dans les cordes, se penche et lui envoie un crochet dans loreille. Le noir recule, lautre se redresse et déploie ses bras qui, au début élastiques, se durcissent au contact de la peau. Les impacts sentendent dans toute la salle. Le noir a du sang qui lui coule sur les yeux.

Fin du deuxième round. Le troisième est sans appel. Le gitan vise, lance le bras, chasse la poussière du bout de ses gants, et fait mouche à chaque fois. Le noir halète, il croit éviter un jab du gauche, se courbe et prend un uppercut du droit entre le menton et la lèvre. Le coup suivant ne latteint pas, sa tête a déjà touché le sol. Larbitre le décompte. Le gitan lève les poings en lair, une seconde, et va donner une sobre accolade à son entraîneur. En un rien de temps la salle se vide. Je narrive pas à chasser de ma tête limage de frelons rouges qui dévorent lespace. Goran me tape sur lépaule et me fait un signe de la tête. Je ferme mon blouson et me lève dun bond, en faisant tomber ma chaise.

Nous sortons. Le froid chasse les rougeurs de mes joues. On décide de marcher jusquà République.

Putain, je pensais pas quil y aurait autant de monde.

Abe réveille-toi! On est samedi soir…

Je me réveille le lendemain avec les idées claires. Goran est déjà debout. Il me regarde et, comme sil lisait dans mes pensées, il me dit:

Au fait, je ny avais pas pensé mais jai le numéro du pote de Nathan, le type qui nous a vendu les armes.

Il na pas besoin dajouter un seul mot, je comprends très bien ce quil veut dire. Désormais nous devons être armés, pas par nécessité, mais par choix.

On va lappeler tout de suite.

On quitte lappartement, à peine éveillés. La lumière du jour nous fait mal. On entre dans un bistrot. Je commande deux cafés tandis que Goran sort téléphoner. Il me rejoint à une table deux minutes plus tard.

Alors?

Il ma donné rendez-vous à Châtelet, il passe me prendre en voiture.

Pour aller où?

Putain, Abe, jen sais rien.

Il me lâche un sourire.

On va réunir largent quil nous reste. Tu lui diras quon veut deux flingues.

Il nous reste pas grand chose.

Bah, tauras quà lui dire quon est deux potes de Nathan.

Tu crois vraiment quil en aura quelque chose à foutre.

Je retourne seul à lappartement où je traîne un peu, me prépare du café et me force à ne pas prendre de came. On va manquer dargent et ça minquiète. Je laisse un tas de pensées anodines meffleurer pour éviter dy songer. On na toujours pas de nouvelles de Nathan et de Trésor. Peut-être sont-ils rentrés à Paris? À vrai dire, je me fous de ce quils deviennent. La seule chose qui mimporte, cest de récupérer une arme.

Goran finit par rentrer, une boîte à chaussures sous le bras. Il louvre devant moi. Je découvre alors deux revolvers chromés, à canons courts.

Il se laisse bruyamment tomber dans le canapé, souffle un grand coup.

Putain, ce type, cest un sale fils de pute.

Pourquoi, il était méfiant?

Putain, cet enculé était complètement à cran. Il vient me chercher à Château rouge. Quand je lui dis que je veux des armes tout de suite, il se met à flipper. Je lui dis: «putain calme-toi, je suis pas un enculé de flic, cest moi Goran, un type du quartier…». Et là il me répond «ouais, je te connais pas moi, tu me dis tes du quartier, tes un pote de Nathan…».

Je commence à ménerver et, là, cet enculé me pointe un flingue sur la gueule.

Non, vraiment?

Je te jure, il a pointé un putain de canon sur ma tempe.

Et alors?

Bah, jai pas bougé. Putain, je te jure que jai pas bougé, même pas un cil. Il a vu que jétais pas impressionné et il a arrêté… Abe, jure-moi quon tuera ce fils de pute.

Je ne dis rien, me lève et mapprête à quitter la pièce.

Abe, jure-le-moi.

Je reviens vers Goran. Des nuages de fréon flottent dans mon estomac. Désormais je sais que je ne joue plus.

Tu nas pas besoin de ma parole. Bien sûr quon le tuera.


Chapitre VII

Avoir de nouveau une arme me rassure mais cet achat a entamé nos dernières économies. Je ne veux plus manquer dargent, je refuse de faire machine arrière. Dorénavant je ne laisserai plus rien échapper à ma volonté. Cest la promesse que jai faite à ma conscience, cest lantidote au mal qui me ronge.

Jannonce à Goran quon doit trouver de largent. Je laisse les mots sortir de ma bouche, sans réaliser ce quils signifient. Une simple phrase, sous laquelle est enfouie une flaque de sang et de larmes, une simple phrase qui a un pouvoir darraisonnement sur le cours de ma vie. Jai à peine parlé, pourtant la bile monte instantanément dans le fond de la gorge et ma pomme dAdam commence à faire des allers-retours.

Je sais tout ça, Abe. Jaimerais bien moi aussi me ramasser un paquet de blé. Mais putain, où est-ce que tu veux quon trouve cet argent?

Quand je suis parti du quartier, après le braquage, jai acheté ma came à un mec qui traîne près du Sentier. Il sappelle Max. Cest un vrai connard, qui essaye toujours de te la mettre sur les doses si tu le surveilles pas. Bref, ce type, il fournit souvent les fils à papa et il ramasse une sacrée quantité doseille.

Arrête tes conneries, on va pas braquer un petit dealer.

Laisse-moi finir, Goran. Un samedi soir, après sa tournée, il était bourré et pour faire le malin il ma montré une liasse de billets. Il y avait facilement plus de 10000 balles. En plus, ce con ma avoué quil gardait tout chez lui.

Et tu sais où il habite?

Nan, mais on va bientôt le savoir.

Mais il te connaît, non?

Ouais, et ça va nous aider.

Allô?

Allô Max, ça va? Cest Abe.

Quest-ce que tu veux?

Le ton est sec. Cette espèce de connard veut jouer au dur.

Je veux juste te voir, ça fait longtemps. On pourrait peut-être aller boire un verre et discuter…

Ouais.

«Espèce de sale connard», je pense très fort.

Ah, ça me fait plaisir. On se retrouve où?

À Château dEau, à dix-huit heures.

Je le retrouve à cet endroit quelques minutes en retard. On se serre la main et on entre dans le premier café rencontré. On sassoit, je commence à parler, à débiter des banalités, jattends quil marrête, ce quil fait rapidement.

Abe, je men fous de tes histoires. Dis-moi pourquoi tu voulais me voir?

Je veux juste te proposer un coup en or. Voilà, jai un copain quarrive sur Paris. Tu sais, il nest pas dici et il a 50 grammes dhéro à refourguer. Mais voilà le problème. Cest quil ne connaît personne et quil a besoin de thunes très vite. Donc cest possible de lui racheter son truc moitié prix. Si javais de loseille en ce moment, je laurais fait, mais je suis à sec.

Et toi, quest-ce que tu gagnes dans laffaire?

Bah cest simple, je viens de te donner le plan, donc tu me refiles un petit quelque chose.

Je le connais pas moi ton mec, et je ne fais pas daffaires avec les types dont jai jamais entendu parler, réagit-il après quelques secondes de silence, dun ton cassant.

Écoute, si je viens te voir, cest que jai pas envie daller voir les mecs de mon quartier parce quils vont chercher à me niquer. Donc, si je fais affaire avec un type comme toi, cest justement parce que tes seul et que tes réglo. Maintenant, si ça tintéresse pas de la came moitié prix, tes quun connard et tu sauras jamais faire de biz.

Tu me prends pour un rigolo ou quoi?

Jai touché juste. Il ne veut pas passer pour un amateur. Il se gratte le crâne et me dit:

Ok, ça marche, je passe te prendre demain à 10h30 rue Saint-Denis. Tu memmènes chez ton pote. Je vois la marchandise et si cest bon, on se retrouve le soir pour la transaction. On discutera de ton pourboire plus tard.

Ça me va.

Je lui serre la main avant de partir, en le fixant, malgré moi, comme on regarde un mort. Il me sourit et je me surprends à lui rendre sa bonne humeur, amusé par le fait de découvrir un condamné affable avec son futur bourreau.

Je rentre et raconte tout à Goran, qui me félicite avant de mexpliquer le scénario du lendemain. La nuit tombée, je mendors sans penser une seule fois à ce qui mattend.

Je quitte lappartement à dix heures pour me rendre rue Saint-Denis, jai dit à Max que jhabitais là. Une demi-heure plus tard, il me retrouve et je monte dans sa voiture. Sur le chemin, il me raconte des conneries, et je moblige à le relancer, je lui cire les pompes pour quil se détende. Je le dirige vers le nord de Paris, à lendroit dont on a convenu avec Goran. On roule une vingtaine de minutes avant que je lui indique la ruelle où il doit se garer.

On est arrivé.

Putain, cest pas rassurant comme endroit.

Je ne réponds pas et descends de la voiture. Il me suit et a juste le temps de se dégourdir les jambes avant que Goran ne sorte de lombre et lui assène un violent coup de crosse derrière la tête.

Goran le bâillonne avant que je laide à le balancer dans le coffre.

Lorsquil revient à lui, Max est dans une cave, ligoté sur une chaise. Il se met à gueuler, sans quon comprenne ce quil dit. Je mapproche et lui enlève son bâillon.

Putain, espèce denculé, tu mas baisé…

Le premier coup, fort au creux des reins, lui coupe le souffle. Je lui en envoie un autre derrière les oreilles avant de prendre son visage dans ma main.

Tu me dis où tu habites et où tu planques ton argent, sinon je te coupe les doigts.

Pas de réponse. Je sors le sécateur, lui tiens une main dans le dos, lui bloque un doigt. La tenaille dacier vient se presser contre sa phalange. Ses sphincters lâchent, il hurle et sévanouit.

On lui fout des claques dans la gueule et on asperge son doigt amputé dalcool à 90 degrés. Les hurlements reprennent. On recommence à le travailler jusquà ce quil craque.

Goran sessuie le visage avec un mouchoir. Moi aussi je suis en nage. Lodeur de la merde mélangée à celle du sang me pique les narines. Max gît, inconscient, sur sa chaise. Il a avoué. Sa tête tombe sur le côté. Je sors larme et la pointe sur lui mais jhésite à tirer. Je suis saisi dun doute: si jamais il nous avait menti. Je cherche une issue avant de me résigner à labattre. Je regarde Goran, puis ma cible. Je ne sais pas trop où viser. Je me recule pour ne pas être éclaboussé et essaie de trouver la tête au bout de la ligne de mire. Je tremble tellement que la première balle lui passe au-dessus. La deuxième fait mouche. Le bruit de la détonation résonne, fait trois fois le tour de mon cerveau, avant de le vider des enfers qui y tournoient.

On reprend sa voiture et on roule prudemment jusquà chez lui. Max na pas menti. Dans son frigo, il y a dans les 3000 euros et près de 100 grammes de coke. Goran, tout sourire, sort le blé et la came et met le tout dans un sac de sport. On se prépare à sortir quand retentit le bruit dune clé qui tourne dans la serrure. On se plaque contre le mur, chacun dun côté de la porte. On entend une voix de femme demander sil y a quelquun.

Celle-ci enchaîne trois pas dans lappartement, et, au moment où elle ferme la porte derrière elle, Goran lagrippe par les épaules et la plaque contre le mur. Je lui enfonce larme dans la nuque.

Surtout ne bouge pas et ferme les yeux.

Elle commence à gémir. Je lui arrache son sac et je le vide par terre. Sa carte didentité tombe.

Ton mec est parti et il reviendra pas. Je garde ta carte didentité. Je sais où thabites. Si jamais tu avertis quelquun, on viendra te rendre visite. Daccord? je lui glisse dans loreille.

Elle hoche la tête.

Maintenant tu vas rester ici et compter jusquà cent à voix haute. Si tu bouges avant, je te tue.

Elle commence à compter, en sanglotant à chaque chiffre, les yeux fermés très fort pour les empêcher de souvrir par accident.

Ses sanglots sintensifient.

Je nai pas vu vos visages. Laissez-moi, je ne dirai rien.

Ferme ta gueule et compte, putain.

Elle recommence à compter.

Plus fort!

Elle sexécute. Les larmes coulent de ses yeux. Goran me regarde avec hésitation. Un coup de feu dans limmeuble, cest risqué.

On gicle dehors. La rue nous rend notre anonymat et la fraîcheur de la soirée délivre mon corps de la tension nerveuse accumulée. On prend le métro, sans rien dire. De retour à lappartement, je laisse Goran compter largent. Jai besoin dune douche. Je reste debout sous le jet, les mains appuyées contre le carrelage, le corps offert à la chaleur dune eau purificatrice. Une fois lavé, jenfile des habits propres.

Je vais faire un tour, Goran.

Quest-ce que tu vas foutre, encore?

Je mapproche de lui, comme si je ne voulais pas parler trop fort.

Je vais balancer larme. On peut pas la garder ici. De toute façon, il nous reste un flingue.

Goran me regarde, inquiet. Il va ouvrir la bouche mais je le devance.

Ne tinquiète pas, on en achètera un autre le temps voulu, mais on peut pas se permettre de garder celui-là.

Jendosse mon manteau et je sors.

Mes nerfs commencent à se calmer alors que je marche, serein, vers la Seine. Jattends dêtre seul et balance larme en plein milieu du fleuve. Jai limpression que tout Paris entend le bruit du calibre qui vient frapper leau. Je me retourne et réalise que je suis absolument seul.

Je rentre, épuisé par une marche qui a duré presque deux heures. Goran nest plus dans lappartement. Je me dirige vers la chambre, me déshabille, et mallonge dans mon lit.

Je rentre dans une pièce baignée dune lumière ruisselante et plisse les yeux deux fois avant de les ouvrir en grand. Il y a deux types assis à une table et des armes posées sur la table. Ils me regardent en souriant. Je les connais, je les ai vus à deux reprises déjà, dissimulé derrière ma cagoule. Je mapproche deux, je ne ressens rien. Le grand maigre aux dents en or a du sang sur sa chemise. Son nez pend sur le côté.

Je crois que tu mas cassé le nez, mapostrophe-t-il.

Sur ces mots, les deux commencent à glousser. Je mavance vers la table et mimmobilise, les deux pieds bien plantés dans le sol. Je les regarde, impassible, comme si je regardais un tableau. Ils continuent à rire, des larmes tombent de leurs yeux.

Vous ne pouvez rien me faire, je leur dis calmement.

Ils sarrêtent brusquement de rire, me fixent du regard. Le grand veut ouvrir la bouche mais il se ravise. Les deux sobservent à nouveau, commencent à se sourire et partent à nouveau dans un rire sonore. Je jette un œil au plafond, leur tourne le dos, et marche tranquillement vers la porte, sans peur. Leurs voix retentissent derrière moi.

Ne pars pas, reste un peu avec nous.

Je ne me retourne pas. La terre sassombrit sous mes pas. Une tache se dessine au sol. Dabord compressée, je vois ses contours se dessiner peu à peu jusquà me retrouver nez à nez avec un crâne dune blancheur immaculée.

Je me réveille le lendemain avec la sensation davoir dormi des siècles. Je sais en ouvrant les yeux que tout va bien, que mon corps me répondra aujourdhui. Je nai pas ressenti ça depuis longtemps.

Ma vie devient plus simple au fil des jours. Je nai plus peur. Cette marée dargile, qui pétrifie tout sur son passage, refuse désormais de memporter avec elle. Jai déjà tué, je suis sûr que je peux recommencer.

Je sais que je ne vivrai pas comme ça très longtemps. Mais personne ne peut prédire ma fin: je peux crever dune balle dans le dos mais je peux aussi me faire écraser par une voiture, comme un con, en allant chercher des clopes. La majorité des gens ont peur de la vie et la seule chose qui les empêche de se flinguer, cest de croire quil y a une justice, que, finalement, tout ira bien pour eux. À aucun moment ils nenvisagent la vie comme un processus chaotique, comme quelque chose de fortuit, qui ne doit pas son cours à une volonté supérieure mais seulement à un lancer de dé. Un dé dont on ne connaît ni la forme, ni le nombre de faces.

Je dis à Goran quon ne doit pas flamber tout largent mais quon doit acheter de la came. Ajoutée à celle quon a trouvée, ça nous donnera de lenvergure. Je lui parle des pigeons de la rive gauche qui achètent la dope à prix dor. Je lui dis quon minimisera les risques en entreposant la came dans des caves en périphérie, où les types viendront se réapprovisionner.

Je reprends contact avec Pierre et lui donne rendez-vous dans un appartement, une planque quon a louée avec Goran. Lorsque je lui ouvre la porte, je peine à le reconnaître, il a perdu une quinzaine de kilos et ressemble à un vrai hippie.

Salut Abe. Putain, ça fait plaisir de te voir!

Jai immédiatement envie de lui envoyer mon poing dans la bouche. Je me retiens. Je lui expose rapidement les faits.

Pierre, je vais reprendre les ventes à la Sorbonne et tu vas me servir dintermédiaire. Je te laisse un peu de came de très bonne qualité. Tu la fais goûter à un maximum de gens et tu dis que tu peux en avoir facilement. Et après tu prends les commandes. Je passerai te voir au bar où tu vas tout le temps. Il faut que tu y sois tous les soirs car je passerai à limproviste, une fois par semaine. Je prépare la came, tu ramènes le blé et on te donne la came. Cest comme ça que ça se passe. Au passage tu touches bien évidemment un salaire, plus une commission selon la transaction.

Ouais, mais cest risqué pour moi.

Cest pour ça quon te paye.

Je sais pas trop.

Je commence à sentir des brûlures sous mes paupières.

Écoute-moi bien, espèce de connard. Regarde létat dans lequel tu es, tu vendrais ta mère pour une trace. Alors viens pas faire ton difficile.

Je sors le revolver restant de la poche de mon manteau, enlève cinq des six balles du barillet et fais tourner ce dernier avec la paume de ma main. Pierre commence à chialer devant ce sinistre tourniquet. Dès que je lui enfonce le canon dans le cou, il ferme les yeux et débite une prière à voix basse. Je lève le chien de larme. Pierre se chie dessus. Clic. Je baisse le canon vers le sol et lui murmure dans loreille:

Tu vas faire ce que je te dis, tu vas le faire bien et tout le monde va être content. Tu me piques de la came et je te descends, tu parles trop et je te descends, tu frimes devant tes potes et je te descends, tu vas parler aux flics et je te descends. Fais ce que tu veux de ton temps libre, jen ai rien à foutre. Mais fais-toi remarquer une seule fois et je te jure que ça finira mal pour toi.

Il a lair détruit. Cest exactement ce que je veux. Je lui inflige une petite tape sur la joue.

Écoute-moi, mon pote. Jai confiance en toi, tu vas te faire de loseille facilement. Ne tinquiète pas. Ça va bien se passer et tu me remercieras.

Je sors un petit sachet de came, fais deux lignes sur la table.

Allez, détends-toi, mec.

Il se jette, le nez en avant sur la table et tape la coke en un rien de temps. Il saffale ensuite dans le canapé. Je lui allume une clope avant de lui poser la main sur lépaule.

Je compte sur toi, mon pote.

Je lui donne le sachet. Il me sourit démesurément. Je peux voir toutes ses dents. Il hoche la tête de manière convulsive, sans sarrêter. Il est terrifié.

Je rentre voir Goran et lui raconte toute lhistoire.

Tu es sûr quil tiendra? Je fais pas confiance aux camés.

Pour le moment on est tranquilles. Il a trop peur et trop besoin de se payer sa came. Il nous lâchera un jour mais il na aucun moyen de remonter vers nous. Cest sans risque.

Et le jour où ça finira?

On trouvera autre chose, Goran.

Tant mieux, parce que la came ça mexcite pas trop.

Il déglutit avant de reprendre:

Moi, jaimerais refaire des braquos.

Je ne réponds pas. Il sait que je pense la même chose.

Le lendemain, on achète, en liquide, une BMW doccasion, avec des phares jaunes. Je demande à Goran de me déposer dans le Ve en début de soirée. Au moment où il me laisse, ma montre indique 18h00. Le Panthéon se dresse devant moi et, comme à chaque fois que je passe devant, je me demande si ces «grands hommes» sont contents dêtre là, seuls, enfermés, comme des cons, en haut dune montagne. Je traîne une heure à marcher dans le quartier avant de me rendre dans le café dans lequel jai rencontré Pierre. Jai pris le flingue avec moi, on ne sait jamais.

Je minstalle au bar et jette un coup dœil dans la salle. Pierre nest pas là. Je commande une bière. Aux tables, il ny a que des étudiants, des chevelus en train de refaire le monde. Lhorloge tourne, je commande une deuxième bière et commence à me dire que ce fils de pute ne viendra pas. Mais il finit par se pointer. Je prends mon demi et on va tous les deux sinstaller à une table, un peu à lécart. Il a le visage ruisselant, des cernes sous les yeux. Je lui adresse un clin dœil lui signifiant que tout va bien se passer, quil na pas besoin de sinquiéter. Rassuré, il se détend un peu.

Alors, ça a été cette semaine?

Jai fait comme tu mas dit. Jai été à toutes les soirées. Jai fait goûter la came à pas mal de types.

Et?

On ma commandé pour douze grammes en tout, et cest que le début…

Tu tes bien débrouillé, Pierre.

Il sourit. Il sait quil aura sa récompense.

Passe demain à lappartement dans lequel je tai donné rendez-vous. La porte sera ouverte. Dans lévier de la cuisine il y aura un sachet. On se voit la semaine prochaine.

Je me lève et glisse dans la poche de sa veste un billet de 100 et un gramme de cocaïne. Je sors sans me retourner.

Je rentre à lappartement retrouver Goran. Je lui raconte tout, il est content. On discute dautres choses, on fume un joint, assis dans le canapé du salon. Goran se lève, sans rien dire. Il ouvre le frigo.

Abe, on na rien à bouffer et on na plus de bières.

Ouais, je sais.

On va faire les courses.

Je ne veux pas sortir.

Allez, on y va en voiture.

Alors tu conduis.

On décide de faire un petit tour avant daller à lépicerie. On roule tranquillement dans Paris, vitres baissées. Il y a un peu de monde dans les rues, on sent que la nuit commence. Ca fait partie de ces rares moments où Paris semble paisible, où ses habitants sont détendus. Deux heures plus tôt cétait le bordel, la sortie des bureaux, les métros bondés, les connards en costards pressés de rentrer chez eux. Deux heures plus tard, ce sera les embrouilles, les coups de surins et les droites qui partent pour un rien. Mais en attendant, Paris se laisse apprivoiser.

Goran commence à jeter plusieurs coups dœil dans le rétroviseur. Il cligne des yeux, encore et encore.

Putain, Goran, quest-ce quil y a?

Rien du tout. Pourquoi?

Arrête de te foutre de ma gueule. Tas tes putains dyeux rivés sur le rétro depuis tout à lheure.

Tu vois la Renault noire là derrière. Je lai déjà vue après tavoir déposé cet après-midi.

Tout le monde a cette voiture…

Je te jure, Abe, je te jure.

Goran, tes défoncé et tu racontes des conneries. Maintenant regarde la route et arrête, putain.

La Renault disparaît du rétro. Goran se détend et éclate de rire.

Putain, laisse-moi me rêver en ennemi public numéro un…

Il ne finit même pas sa phrase tellement il rit.

Il gare la voiture en double file devant lépicerie. Jouvre la portière et marche vers le magasin. Il se met à pleuvoir. Goran fait descendre la vitre avant que je rentre.

Oublie pas mes bières, enculé.

Je fais un tour dans les rayons. Jarrive à la caisse en sifflotant.

Je repars les mains pleines, un sac rempli de bouffe dans une main, les bières sous le bras. Je pousse la porte de lépicerie du pied et me retrouve dans la rue. Goran fume une cigarette, adossé contre la voiture. Il se tourne vers moi et me parle. Je ne lécoute pas. Mes yeux restent concentrés sur la voiture noire qui vient vers nous. Je la vois ralentir, sarrêter à ma hauteur, vitres baissées. Les connexions se font trop tard. Jentends le premier coup de feu avant de comprendre. La balle brise la vitrine de lépicier. Je me jette à terre, derrière notre voiture. Une arme automatique se met en route, me déchire les tympans. La voiture redémarre en trombe. Je sors mon arme maladroitement, essaie de viser le véhicule en fuite, tire deux fois, un peu au hasard. Puis le silence pendant quelques secondes. Une femme se met à gueuler. Goran est accroupi contre la voiture comme moi. Il a lair sonné. Je me relève et lui dis de bouger, vite.

Il me répond oui de la tête. Il se met debout. Je commence à courir, jette un regard derrière mon épaule. Goran chancelle. Ses jambes sont arquées et tremblent. Il se laisse tomber contre la voiture. Je reviens sur mes pas. Jai toujours larme fumante à la main.

Mais quest-ce que tu fous, bordel?

Je le tire par le col. Il a la main pressée contre son cou et ne dit rien. Je lui passe le bras sur mes épaules, et jessaie de marcher vite, en lentraînant avec moi. Il retire la main de son cou, le sang commence à ruisseler.

Cest rien Goran, on va soigner ça. Mais dabord on va se tirer dici.

Je sens les larmes commencer à monter. Je lui explique que ce nest rien, un milliard de fois. Il sappuie de toutes ses forces sur moi. Mon bras est ankylosé. On commence à croiser des passants qui sécartent de notre route et se mettent à crier. Mon bras lâche, Goran seffondre. Jessaie de le relever mais je ny arrive pas. Je lui prends la main et le traîne, par terre, comme si je tirais un pantin en ciment. Jai son sang partout sur moi. La rue se met à hurler. Je le lâche. Je me penche sur lui.

Goran, ne bouge pas, je vais chercher la voiture et je te ramène à la maison.

Il ne répond rien. Son visage est calme, le blanc de ses yeux me renvoie du vide. Je perçois du rouge autour de ma tête et un point bleu au loin. Je me lève et hurle:

Appelez une ambulance!

Un homme sur le trottoir den face mentend, se met à courir quand il voit mon flingue. Je retourne vers Goran et jentends les sirènes, les portières qui claquent, les policiers qui me demandent de lâcher mon arme. Je commence à crier. Ils nécoutent pas ma complainte et me disent quils tireront si je ne lâche pas mon calibre. Je jette le pistolet par terre, je sens des mains, par milliers, qui mentraînent, me plaquent par terre, font claquer les menottes sur mes poignets. Goran gît la bouche ouverte, à côté de moi. Les policiers lui prennent le pouls.

Ne le touchez pas, vous allez le tuer. Ne le touchez pas, bande de fils de putes…

Ils sont trois à faire pression sur mon dos. Le visage plaqué au sol, je bouffe le béton. Je ne vois plus Goran. Je me mets à hurler jusquà couvrir les paroles des policiers. Je commence à métouffer. Je prends une grande bouffée doxygène. Tout se brouille, la pluie redouble dintensité, les trombes deau viennent rincer mes larmes et noyer mes cris.
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