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À I. Guez,

«Au bout dun moment, ça devient si moche quon a envie de tout arrêter. On se dit que ça ne vaut pas le coup dessayer de se bagarrer. On a le monde entier contre soi, alors plus tôt on abandonnera mieux ça vaudra.»

David Goodis, Retour à la vie.




Chapitre 1

Bouge, allez bouge putain. Donne du rythme!

La sueur me pique les yeux; mon casque, trop serré, compresse mes tempes. Les gencives à vif, mordues par le protège-dents qui mempêche de reprendre mon souffle. Une sale tempête sabat sous mon crâne. Le type boxe mal. Il est dune lenteur incroyable. Il doit faire 20 kilos de plus que moi et pourtant je peux le coucher sans même que ses poings effleurent ma joue. Pas ce soir. Jai les jambes lourdes, le dos bloqué. Je vois les coups venir à des kilomètres mais mon corps ne répond pas.

Et lautre cogne fort. Il sent la brèche, depuis le temps quil essaye de la trouver… Je sais quil sait. Ce fils de pute ne lâchera rien.

Donne des coups, donne des coups, putain! Balance ta gauche!

La voix du coach résonne. Je suis perdu sur le ring. Il faut que ça sarrête. Mais le type casse ma garde. Je rentre les bras trop lentement. Son poing cogne le creux de mes reins, la douleur gagne mon dos. Je me dégage, je vois le crochet arriver, je me baisse un peu. Lautre gant arrive entre mes deux yeux. Je crois avoir remonté la tête au bon moment, mais non. Je sens lentaille, la virgule qui vient sinscrire, droite, sur ma bouche. Le sang perle de ma lèvre. Jessaye de bouger en attendant le gong. Je suis à la rue.

Stop! Stop! On arrête tout.

Je vais dans mon coin, fais un signe du gant pour dire que jai soif.

Mais bordel, Tony, tu peux mexpliquer à quoi tu joues? Ton combat arrive vite mon gars. Je peux te dire quil y a du boulot. Continue comme ça et tu te feras étaler avant la troisième reprise, jte ldis moi!

Je ne réponds pas et repose mes bras sur les cordes. Patrick défait les liens de mon casque et passe de la pommade sur ma lèvre. Je retire mes gants tandis quil me sermonne. Je ne lécoute pas. Machinalement il me tend la bassine, je retire mon protège-dents et crache une salive pâteuse, teintée de rouge. Mon oncle, debout au fond de la salle, me fixe dun air navré. Mes yeux restent braqués dans sa direction.

Tentends?

Oui chef, je suis désolé, ça ne se reproduira pas.

Putain de merde, tu ne vas pas tout foutre en lair, hein? Jenlève mon t-shirt et éponge le sang et la sueur de mon visage. Mon coach sarrête de parler et colle son front, fort, contre le mien.

Tas pas le droit de lâcher, fils, tas pas le droit de lâcher. Je rentre au vestiaire prendre ma douche. Jenlève mes bandes, me déshabille, et fais couler leau. Je plaque mes mains contre le mur de carrelage et reste là, sous le jet, la tête vide, à attendre que mon cœur ralentisse et retrouve un rythme normal.

Je sors, vêtu dun sweat à capuche et dun jean. Mon oncle discute avec lentraîneur.

Tas boxé comme une vraie tarlouze ce soir, me dit-il. Je la ferme, linverse lui ferait trop plaisir. Il se tourne vers mon entraîneur:

Sois plus dur avec lui, Patrick. Cest un vrai petit salopard. Je perds le fil, je mentends juste dire:

Tonton, je tattends à la voiture.

Je sors. Respirer lair frais me fait du bien. Je madosse à la camionnette. Mon oncle sort du gymnase. Il déverrouille les portières. Je balance mon sac de sport sur la banquette arrière. Il démarre la voiture sans quun mot nait été prononcé. Mais je sais quil parlera. Et je sais déjà ce quil va dire. Il rompt le silence après quelques minutes de trajet:

On peut savoir ce que tu fais?

Les rôles sont déjà distribués, cest perdu davance.

Tes en train de tout bousiller, putain! Tu viens de passer pro, cest fini le casque et les combats de fillettes. Tu ne tiendras pas longtemps à ce rythme-là. Et ton combat est dans un mois!

La voiture sarrête à un feu rouge. Il tourne enfin la tête vers moi. Je ne cille pas, mes yeux restent bloqués sur la route. Le feu passe au vert, la voiture redémarre. Il se concentre à nouveau sur sa conduite après avoir lâché dans un souffle:

Putain! Mais quel gâchis!

Je mets la capuche de mon sweat sur la tête, et menfonce un peu plus dans le fauteuil. Je serre mon poing droit, ferme les yeux et prie pour que le trajet finisse au plus vite.

On arrive rapidement devant les tours, la voiture freine.

Merci tonton.

De rien, je passe te chercher à 8 heures demain matin, on a du boulot au garage.

Au moment de sortir je sens sa main sur mon épaule, je me retourne. Il me fixe, les yeux rougis:

Essaye de penser à ce que je tai dit.

Je récupère mon sac et claque la portière. Une dizaine de types sont dans le hall, je vois des joints qui tournent. Je traverse la zone enfumée, marrête seulement pour serrer quelques mains, par courtoisie. Je ne fréquente pas les mecs de mon immeuble; on se dit seulement bonjour. Je ne moccupe pas deux et ils me foutent la paix, parce quils savent qui je suis et surtout parce que je connais Moussa.

Lascenseur sarrête dun coup, les parois sagitent maladroitement dans un bruit de ferraille, comme pour me sortir de ma torpeur. Je sors de lhabitacle et me retrouve face aux tags qui bavent sur les murs.

Mon corps entier me fait souffrir, je sens tous mes muscles seffiler sous ma peau. Ma main tremble et jai du mal à sortir les clés de mon sac. Jentre. Lappartement est plongé dans le noir, même si on devine au bout du minuscule couloir menant au salon une petite lueur. Jentends des rires étouffés.

Maman, je suis rentré!

Je parle fort volontairement. Les gloussements sarrêtent dun coup. Ma gorge se serre. Javale de grandes bouffées dair.

Javance dans le couloir. Odeur dafghane. Bruits de vêtements qui se froissent. Raclements de gorge. Je continue davancer. Je vois sa silhouette en face. Il doit avoir 40 ans, le t-shirt rentré dans son jean, une chaîne qui pend à son cou, type ouvrier. Je marrête et laisse tomber mon sac de sport au sol. Il arrive à ma hauteur. Le couloir est trop étroit pour quon passe tous les deux. Jessaye de capter son regard. Il baisse la tête et dit «Excusez-moi.» Je ne bouge pas dun pouce. Jai les mâchoires serrées, tous mes muscles frétillent, mes doigts me démangent, comme si mon corps avait déjà évacué lentraînement, comme si je ne métais pas cassé les poings sur un sac de frappe une heure avant. Le type halète comme un phoque. Je le fixe et ne trouve toujours pas ses yeux. Je vois la silhouette de ma mère se détacher en fond. Je me plaque contre le mur. Le type calte en vitesse. Je claque la porte derrière lui. Je la sens se rapprocher dans mon dos.

Ça va mon fils?

Oui ça va.

Elle membrasse sur la joue.

Tu sens lalcool.

Je ramasse mon sac et me dirige vers ma chambre.

Je mallonge sur mon lit. À peine le temps de fermer les yeux. Deux coups frappés et la porte souvre, au ralenti, sur ma mère. Je me redresse sur le lit, elle sassoit à côté de moi:

Ça a été la boxe?

Ouais ça va.

Ton combat, cest dans combien de temps?

Un mois maman, un mois. Je te le dis tous les jours.

Elle blottit sa tête contre mon épaule et reste là, en répétant à voix basse:

Je suis tellement fière de toi mon fils.

Je la laisse faire, quelques instants, avant de dire:

Maman, arrête.

Elle se lève, essuie ses yeux dun revers de main, et sort de ma chambre, dune démarche mal assurée, en sappuyant contre le mur.

Je me rallonge. Jai limpression de baigner dans la glace. Je ne sens plus mes pieds. Je mendors avec la lumière allumée.

Putain, Tony! réveille-toi!

Mon oncle me secoue.

Dépêche-toi, merde! Tu nous mets en retard.

Pas le temps de prendre de douche. Juste le temps dattraper mon sac de sport et je me retrouve à dévaler les escaliers. Le moteur tourne déjà lorsque jentre dans la camionnette. Jouvre la fenêtre passager pour trouver de lair. Je suis encore sonné par la sale nuit que je viens de passer. Le soleil commence à me taper sur la gueule. Première suée. Je sais que la journée sera longue.

Pas beaucoup de travail au garage. Mon oncle ma raconté des conneries. La glande toute la journée, je range, je nettoie. Fermeture à 18 heures, je file à la salle comme tous les soirs.

Dès les premiers tours de corde à sauter, je sais que je suis en forme et que jai envie de boxer. Finalement, ça ira peut-être mieux que ce que je pensais. Jenchaîne les sacs et, lorsque je monte sur le ring pour boxer face au même type que la veille, jai retrouvé ma vitesse et ma percussion. Le type brasse de lair alors que je multiplie les touches sans les appuyer. Lorsque jenlève les gants, je me mets au banc et pousse un peu de fonte puis finis par une série dabdos. Je gagne les douches, encore alerte. Lorsque je reviens, le coach discute avec mon oncle.

Il a fait du bon travail le petit aujourdhui. Faut quil continue comme ça et il sera en pleine forme pour son combat. Y a rien de plus dangereux quun boxeur heureux de boxer.

Mon oncle me regarde et, lespace dun instant, je vois un sourire timide sesquisser sur ses lèvres.

Sur le chemin du retour, je me cale confortablement et me laisse bercer par la musique qui séchappe de lautoradio. Jaimerais que le véhicule ne sarrête pas, jaimerais garder cette sensation, laisser mon cerveau docile et mon corps meurtri reposer sur le siège. Mais mon oncle coupe le son pour me demander:

Tu voulais boxer aujourdhui, hein? Comment ça se fait que ça te soit revenu subitement?

Je ne sais pas tonton. Je ne sais pas…

Jai eu ta mère au téléphone aujourdhui… Elle sinquiète pour toi, elle ma dit quhier tu tétais énervé contre un ami à elle.

Cest faux, je réponds dune voix lasse, pour montrer que je nai pas envie de parler de ça.

Mais il poursuit.

Tony, ce nest pas le moment de déconner avec ta mère, elle ne va pas bien en ce moment et…

Dépose-moi ici, je continuerai à pied.

Tony, écoute-moi bien, tu vas…

Jouvre la portière, alors quon arrive sur lavenue Jean-Jaurès.

Tony, ça ne va pas?

Il tend son bras pour refermer la portière mais je lui bloque de la main gauche. La voiture ralentit subitement. Concert de klaxons derrière.

Putain, Tony! Arrête tes conneries!

Je referme la portière, la voiture reprend de la vitesse.

Cest toi qui vas mécouter. Je ne veux pas parler de ça. Si ça te pose un problème, arrête-moi ici.

Tony, tes vraiment un cas! Comme ton daron.

Je remonte le volume de lautoradio et ferme les yeux.

Ma mère dit que je ressemble à mon père. Elle est tombée enceinte de lui à 17 ans. Et puis il sest barré et elle sest retrouvée comme une conne avec moi. «Faire un gosse avec un gitan, quelle idée de merde!» Cest ce que mon oncle ma répété toute ma vie.

Je nai pas toujours habité ici. Jusquà mes 11 ans, je vivais dans un petit appartement dans le 10ème arrondissement de Paris. Mais ma mère a perdu son travail et nen a jamais retrouvé un. Mon oncle nous a pris en charge. Déménagement derrière la porte de la Chapelle. Puis au nord dAuber. Toujours au milieu des blocks. Le choc. Le premier jour décole là-bas, je suis rentré avec le nez en sang. Ma mère, abrutie par les médocs, se foutait que son fils prenne des trempes. En fait, avec le recul, je crois quelle ne sen rendait même pas compte. Javais beau être très grand pour mon âge, je me faisais systématiquement masser les joues par la bande des sales gosses du quartier. De vrais salopards qui jouaient déjà les caïds, issus dauthentiques familles de cas sociaux: pères en prison, frères obsédés par la fixette au point de braquer le tabac du coin avec une hache, mères et sœurs dont les semaines étaient rythmées par les visites aux parloirs. La zone pour de vrai, sans sas de décompression. Tous les soirs à chialer seul dans ma chambre, jusquà ce que mon oncle remarque, un jour, mon visage tuméfié. Il ne dit rien à ma mère et se contente de me glisser une petite tape à la joue en me murmurant à loreille: «Ça va aller bonhomme.» Le lendemain, il me fait enfiler un short et des baskets. Il dit quil va memmener quelque part. Jessaye de savoir où mais il ne répond pas. On monte dans sa camionnette. On roule quinze minutes. On sarrête devant un grand bâtiment, isolé sur le bord de la route. Mon oncle me fait descendre et me dit de lattendre pendant quil va garer la voiture. Seul devant une grande porte en acier, jentends des cris étouffés, accompagnés de bruits dimpact sourds. Je commence à baliser. Mon oncle me rejoint, me passe une main dans le dos, comme pour être sûr que je ne recule pas et ouvre la porte. La salle est assez grande. Il y a deux rings sur la gauche, des sacs de frappe sur la droite. Je vois une dizaine de mecs faire de la corde à sauter à toute vitesse, avec la grâce de danseurs. La corde vient chaque seconde caresser la pointe de leurs pieds sans quils ne paraissent manifester une quelconque importance à cet exercice. Je me fige dans un coin et regarde mon oncle aller parler à un type près du ring, qui a une casquette sur la tête et un sifflet autour du cou. Mon oncle revient me voir et me dit:

Tu vois le monsieur là-bas, Tony? Cest un ami à moi. Cest lui qui dirige tout ici. Tu vas faire ce quil te dit. Je reviens te chercher tout à lheure.

Je sens une boule se former au fond de ma gorge mais, avant que jaie pu répondre quelque chose, mon oncle est déjà parti. Je reste là, à fixer mes pompes.

Eh petit! Viens voir ici!

Lami de mon oncle donne des directives à un boxeur sur un ring. Je me plante devant lui. Il enlève sa casquette, dévoilant un crâne chauve, et lisse sa moustache. Il est plus âgé que mon oncle mais il est plus imposant physiquement. Je sais que peu dhommes aimeraient se battre contre lui. Aucun en réalité.

Il me dévisage un instant et me sourit:

Alors cest toi le neveu? Écoute, mon garçon! Tu vas courir un peu pour téchauffer. Tu fais des tours de salle jusquà ce que je te dise darrêter. Commence à la sonnerie.

Alors quil finit sa phrase, ses yeux viennent se fixer au mur, pas sur lhorloge qui indique lheure mais sur une autre, à côté, cerclée de plastique blanc. Ses aiguilles avancent si rapidement que je ne sais pas si elles ont un quelconque rapport avec le temps. Pas le loisir de comprendre, un tintement métallique retentit dans la salle. Tout le monde arrête son exercice, les cordes cessent de fendre lair tandis que jentame ma course, longeant les murs de la salle dune foulée déterminée. Je sens mes joues rougir lorsque je croise le regard des boxeurs qui mobservent, amusés, en enfilant des bandes autour de leurs poings. Une nouvelle sonnerie retentit. Les autres boxeurs se mettent à marteler les sacs de frappe. Deux enfilent des casques et montent sur le ring. Jobserve tout ça en décalé, au rythme de ma course effrénée. Mes jambes sont lourdes, mes chevilles meurtries par mes fréquents changements de directions.

Jai envie de tout arrêter, de poser mes mains sur mes genoux, davaler de lair jusquà ce que mon rythme cardiaque diminue.

Je nentends même plus le bruit du gong et lentraîneur doit sy reprendre à deux fois pour me faire arrêter de courir. Il me fait un signe, je viens vers lui.

Petit! Prends une corde là-bas. Tu démarres à la sonnerie.

Impossible de faire passer cette putain de corde sous mes pieds sans que je ne saute haut, pliant les genoux et retombant sur le sol avec une telle brutalité que le choc fait résonner toutes les articulations de mes jambes, brutalisant mes rotules. Les yeux, sans cesse, sur lhorloge. Putain! Quand est-ce que ça sarrête? Le coach surprend mes regards. Je détourne les yeux, honteux, et essaye de me concentrer à nouveau sur mon effort. La cloche vient enfin retentir.

Tas un protège-dents?

Je fais non de la tête.

Tant pis. Y a des gants dans larmoire là-bas, va en mettre une paire.

Je mexécute au pas de course et reviens vers le coach, avec les gants sous le bras.

Cest quoi ton prénom?

Tony.

Tony, tu vas bouger dans le vide avec Moussa.

Je connais Moussa de vue, parce quil habite dans le même immeuble que moi. Moussa doit avoir quelques années de plus que moi. Les muscles sont déjà dessinés sur ses bras sombres. Jenfile maladroitement les gants, serre les liens avec mes dents. Je suis mon partenaire jusquau ring, il passe entre les cordes avec aisance alors que jai du mal à le suivre. La cloche sonne, Moussa me tend son gant et marmonne quelque chose, gêné par le protège-dents. Je comprends que je dois taper sa main quand je suis prêt. Lopposition démarre, Moussa tourne autour de moi, ses coups partent vite. Jessaye de me défendre mais suis incapable de le toucher. Mes bras barattent lair. Dinoffensifs moulinets. Il sourit en me voyant me débattre et me chasse dun coup sec, bras tendu. Je baisse la tête et me penche en avant. Son poing sarrête juste devant mon nez. Jentends sa voix, entravée par le protège-dents:

Te baiche chamais. Nez et menton… Chest fini après.

On se remet à bouger, le temps pour moi den prendre une méchante, en pleine pommette gauche. Je ferme les yeux et le sens approcher. Instinctivement je ramène mes bras devant mon visage. Je le sens qui martèle mes gants mais il ne trouve pas la faille. Je pense tenir bon jusquà ce quil descende et me frappe au foie. Le coup me sèche, je cherche à mécarter. Moussa me suit. La cloche retentit. Je me laisse tomber sur les fesses. Moussa délace ses gants, enlève son protège-dents et me dit:

Ne ferme jamais les yeux, après tu ne sais plus où tes. Tas bien protégé ton visage mais pas ton ventre. Les coudes toujours collés, jamais sortis.

Je secoue la tête frénétiquement pour lui montrer que jai compris. Mais il sen fout, me tourne le dos et quitte le ring. En me relevant je maperçois que la salle sest vidée. Jai envie de vomir. Jessaye de respirer lentement et de me concentrer sur autre chose. Il reste juste quelques types qui font des séries dabdos sur une planche. Après mêtre débarrassé de mes gants et les avoir rangés, je minstalle sur une planche libre, et copie leur mouvement. Je pensais que ce serait facile, mais alors que je remonte le plan incliné, jai limpression que mes entrailles se déchirent. Un vieux me voit galérer et me dit:

Hé petit! Ramène-les mains sur tes pecs… Comme ça… Et regarde en haut, tu vas te baiser la nuque sinon. Commence par des petites séries de dix.

Je mexécute et débranche mon cerveau. Le mal dans mon ventre se dissipe et il nexiste plus rien autour de moi.

Tes encore là?

Je marrête, mesquinte la nuque pour pouvoir voir derrière moi. Le coach enfile son manteau. Je me rends compte que la salle est vide. Je ne sais pas quoi dire. Je mempresse de me relever. Mon t-shirt est trempé.

Tas faim toi, bonhomme.

Il sourit.

Ton oncle ne vient pas te chercher?

Si, si, je mempresse de répondre. Il ma dit de lattendre.

Ouais, mais là je ferme la salle. Ma femme mattend. Tu vas devoir lattendre dehors.

OK, OK.

Le coach me tape sur la joue et me dit:

Cest bien mon gars, cest bien pour une première fois. Tu reviens demain, même heure? Mais prends des affaires de rechange, tiras à la douche, tu vas attraper la crève si tu continues comme ça.

Je fais oui de la tête. Je lui tends une main tremblante. Il la regarde.

Cest normal, ça fait toujours ça la première fois. Tinquiète pas, à ce rythme dentraînement, elle ne tremblera bientôt plus.

Il serre enfin ma main.

Allez, à demain.

Dehors, jattends mon oncle quelques minutes, assis sur le trottoir. Je sens tout mon corps alerte mais prêt à céder, à chaque instant, à un délicieux engourdissement. Je respire mieux, je ne suis plus gêné par ce corps trop grand pour mon âge. Putain je pourrais sauter partout, comme un taré. Mais je me force à rester sérieux, à faire le dur, mâchoires serrées.

Le véhicule sarrête à mon niveau. Je monte.

Excuse-moi, je suis à la bourre, un truc à faire à la dernière minute. Alors, ça sest bien passé? me demande mon oncle, sur un ton enthousiaste.

Ça va, ça va…

Ça ta plu hein?

Saloperie de sourire.

Aaaaahh!

Il menfonce un doigt dans les côtes. Je ris avec lui.

Je rentre chez moi en montant les sept étages à pied, à toute vitesse. Sous la douche, je vide le ballon deau chaude, me sèche puis enfile un t-shirt et un jogging en coton. Ma mère nest pas là. Elle ma laissé un mot me disant quelle est sortie, quelle ma fait des pâtes que je nai plus quà faire réchauffer. Je me jette sur le repas, le fait passer avec un litre de flotte et file au lit. Les yeux ouverts dans le noir, je nai quune seule envie: dormir, pour demain recommencer.

Fin du film. La bobine tourne sur du vide. Lécran devient blanc, le son grésille. Insomnie. Pas dans une suite du Caesars Palace mais dans une tour, à Aubervilliers. Je me redresse, massois sur mon lit, me frotte les paupières énergiquement. Je sais que je ne parviendrai pas à mendormir. Jenfile un jean, un gros pull à col roulé, un sweat à capuche par-dessus et une vieille paire de baskets trouées. Je quitte la cité à pied. Je croise les deux, trois galériens qui restent sous le porche à écouter du son sur leur portable en fumant des pilons. Jaccélère la marche et dix minutes plus tard, je suis devant le pavillon de mon oncle. Je sors le trousseau de clés de ma poche et ouvre le garage. Jallume la lumière. Ma moto est là, une Yamaha YZ 250, sans plaque, rachetée à des mecs du quartier. Cest la seule chose à laquelle je tiens. Mon oncle le sait, ferme les yeux là-dessus, me laisse la planquer chez lui, et se contente de gueuler un peu lorsque je roule avec. Je me fais souvent des virées, à fond, sur le périph et dans Paris. Et cette nuit, jen ai vraiment besoin. Mes mains effleurent le guidon, machinalement, et je me sens de suite apaisé. Je reste là dans le noir à mimaginer prendre les premières courbes, à passer les vitesses, jusquà la première accélération et le début de mon rodéo urbain.

Je saisis mon casque, posé sur larmoire où mon oncle range ses outils, et sors lentement la moto, sans la démarrer. Je rabats la porte du garage mais ne la verrouille pas. Je marche à côté du cross, comme un enfant accompagnerait son vélo. Une fois assuré dêtre assez loin pour ne pas réveiller mon oncle, jenfourche lengin et le démarre. Le bruit me retourne les oreilles et vient vriller le silence de la nuit. Cest parti. La fin de la rue arrive plus rapidement que prévu, et jenvoie un dérapage dans le premier virage. Je sens lodeur de gomme qui vient brûler sur lasphalte alors que je fonce, droit sur Paname. La sensation de vitesse satténue lorsque jentre sur le périphérique. Peu de voitures entre lesquelles je passe des wheelings sous les yeux des automobilistes choqués. Joublie la Porte de la Villette. Le compteur semballe et je décide de sortir à Porte de la Chapelle, me rappelant que le combat est pour bientôt. Je ralentis mon allure jusquà rouler normalement une fois Marx Dormoy passé. Je descends ainsi jusquau 10ème, préservant mes nerfs pour le feu dartifice final. À Strasbourg-Saint-Denis, les putes asiatiques racolent des deux côtés du boulevard, un clochard dort sous lArche, entouré de pigeons, un type bicrave le caillou près du KFC, faisant larticle au passant, capuche sur la tête, sûrement enfouraillé pour éviter de se faire braquer par un tox en pleine crise de manque. Le feu rouge marrête sur le boulevard Bonne-Nouvelle. Je regarde devant moi en me disant quil y a sûrement des types de mon quartier en train de se faire une crêpe dans le coin. Je souffle un grand coup et me tiens prêt à partir. Laccélération me décroche du sol, pas besoin de voir le compteur, je sais que japproche des 100. Le boulevard Poissonnière marque mon entrée dans la quatrième dimension, des formes, striées par les lumières de néons, qui sétiolent sous mes yeux. Je vois du bleu à ma droite, au niveau de la rue Montmartre, et il me faut quelques secondes, le temps de ralentir et de laisser le bruit du gyrophare couvrir un instant le rugissement du moteur, pour comprendre que les flics me prennent en chasse. Je ralentis légèrement, les laisse gagner quelques mètres et remets les gaz au niveau du McDo. Je grille le feu, évite de justesse une voiture, mengage sur le boulevard Haussmann, dérape et prends à contresens la première rue à droite. Je sais que les flics ne me suivront pas en voiture en sens interdit. Trop dangereux pour eux. Je me colle le long de la voie de bus, ébloui par les phares des voitures qui arrivent en face.

Je ralentis, monte sur le trottoir, traverse la rue La Fayette au rouge sous les coups de klaxons des autres chauffeurs hallucinés, et reprends de la vitesse dans la montée qui mène à Pigalle. Je sais que jai un temps davance sur les schmidts et quil faut que jabandonne ma moto rapidement, parce quils sattendent à me cueillir à Pigalle. Je vois quelques rades ouverts, des gens devant, verre et clope à la main, qui parlent fort. Je gare la moto sur un trottoir, derrière une camionnette pour ne pas quelle puisse être vue de la rue, et repère un bar pourri. Jentre, jette un rapide coup dœil à la salle, personne, à part un pilier au visage couperosé qui semble dormir sur le zinc, à côté dun ballon de rosé. Je minstalle au comptoir, pose mon casque par terre et demande un Coca.

Assis sur le tabouret, jéponge mon front, trempé de sueur, dun revers de main. Le barman mapporte ma boisson puis se remet à essuyer les verres, les yeux rivés sur une petite télé qui retransmet le résumé dun match de foot. Jai une telle tremblote que je dois me concentrer pour ne pas renverser ma boisson à côté de mon verre. La première gorgée me fait du bien et le froid dans ma gorge semble chasser lentement ladrénaline de mes veines. Je me détends, et, sans pouvoir le vérifier, je suis sûr quun petit rictus satisfait saffiche en gros sur ma gueule. Mais je sais aussi que jai fait le con, quil est tard et que je dois rentrer, sinon je serai à la ramasse à lentraînement. Je ne me fais pas de soucis pour les keufs. Une fois les quartiers nord atteints, il ne peut plus rien marriver. Et sur une si courte distance, ils nont aucune chance de marrêter. Je règle ma conso et sort. Sur le trottoir den face, je vois des jeunes qui font la queue devant une entrée gardée par deux grands blacks. Des fêtards en sortent, tous bourrés, et viennent se griller une clope sur le trottoir tandis que dautres entrent. Putain de va-et-vient. Des vagues de son, chargées de lourdes basses, séchappent dans lair. Ça a lair dêtre le bordel à lintérieur. Cest ça la vie des types de mon âge ici, je pense en me dirigeant vers ma moto.

Tu veux dla coke?

Je me retourne, en pensant quon sadresse à moi, mais la voix vient du trottoir den face. Je vois une jeune fille, en robe de soirée, encerclée par deux types, de vrais lascars, blousons en cuir, jeans serrés et sales gueules.

Tu ne veux pas venir avec nous? Allez fais pas ta timide!

La fille ne dit rien, elle a lair terrifié. Elle a dû boire un peu, séloigner de ses amis pour passer un coup de fil et voilà. Paris la nuit, tout part en couilles si vite. Et maintenant les types se collent contre elle, elle sanglote:

Laissez-moi, sil-vous-plait…

Je traverse la rue. Le premier mec me remarque trop tard, le casque vient sécraser sur sa gueule et à limpact, jai limpression que toute la rue a entendu son nez se casser. Je ne laisse aucune chance au deuxième, lui envoie un chassé dans le ventre, laisse tomber le casque à terre, et, alors quil est encore plié en deux, je viens le soulever du sol dun uppercut du droit. Du sang partout, les gens devant la boîte commencent à appeler les videurs. La fille se met à gueuler.

Viens!

Elle ne réagit pas. Les videurs ont vu la scène.

Allez, viens!

Les videurs sapprochent. Je la prends par le bras, fermement, et fonce vers la moto.

Allez monte, putain! Arrête de chialer et monte!

Jai gueulé. Elle me regarde, les yeux embués. Elle a peur.

Putain! dépêche-toi! Fais-moi confiance merde.

Pas de réaction.

Laisse tomber!

Jenfile mon casque et démarre la bécane.

Attends!

Elle monte finalement derrière moi et on démarre à fond, au moment où les deux videurs de la boîte foncent sur nous. Je crame quelques feux puis reprends une allure normale. Je roule un moment, sans savoir où aller. Je stoppe la moto et pose un pied à terre:

Thabites-où? je gueule pour couvrir le bruit du moteur.

Je ne comprends pas la réponse et lui fais répéter. Elle finit par hurler:

Dans le 7ème.

Invalides?

Oui, enfin plutôt École Militaire.

Quoi?

École Militaire.

Connais pas, tu mindiqueras.

Je lui ai mal parlé. Jessaye de me rattraper.

Ça va? Sûre?

Je lui envoie un sourire, par-dessus mon épaule. Elle ne le remarque pas, les yeux verrouillés vers le sol, les mains enserrant ses épaules, elle grelotte.

Tas froid?

Je ne sais même pas si elle mentend. Je coupe le moteur et lui dis de descendre. Je retire mon sweat et lui tend. Elle lenfile maladroitement et remonte derrière moi. Je me retourne vers elle et tends une main vers son visage. Elle est pétrifiée, tandis que je rabats la capuche du vêtement sur sa tête, comme on le ferait à un enfant. Elle a lair joli, je suis même certain quelle lest mais je ne veux pas la dévisager trop longtemps.

Comme ça si les flics nous croisent, ils croiront que tas un casque. Je suis désolé pour ta coiffure.

Elle ne répond rien et je me sens obligé de dégager les cheveux qui semmêlent devant ses yeux rougis par les pleurs. Je me redresse sur la moto et frissonne, je conduis en t-shirt. Ce nest quen redémarrant quelle se cramponne à moi de toutes ses forces. Sentir ses ongles enfoncés dans mes côtes me réchauffe.

Mais pourquoi je fais ça au juste? Dans le 7ème en cross! Je vais larrêter là, à la prochaine. Non. À une station de taxis. Et puis nique sa mère! Ils doivent tous dormir ces enculés, derrière leurs grandes grilles et leurs caméras de surveillance. On passe la Concorde sans encombre, le pont, le quai dOrsay. Putain! Si je men sors, je range la bécane pour un bon bout de temps. Lesplanade des Invalides nous accueille, fêtant notre arrivée en pointant ses lumières et ses canons sur nous. Paris cest quelque chose, même sur un cross boueux qui a été échangé contre une poignée de billets froissés. Je continue la route, tout droit. Je ne sais plus où aller. Je lui fais comprendre en lui gueulant un truc. Le moteur couvre ma voix mais elle a dû comprendre. Elle me montre la direction à suivre dun bras tendu, frôlant mon épaule. On arrive devant un grand bâtiment éclairé. Son bras pointe la gauche. Tard. Je prends le virage au dernier moment. Elle ne sait pas se tenir sur une moto. On manque un lampadaire à quelques centimètres. Elle crie, à contretemps, alors que la chute est évitée.

Préviens-moi plus tôt, putain!

Là… là… Arrête-toi.

Quelques mots criés à mon oreille, que je crois comprendre.

Je ralentis lallure et monte sur le trottoir. Elle mindique une porte cochère en face de laquelle je marrête. Je pose les pieds à terre et immobilise la moto pour quelle puisse descendre. Je sens un frisson dans mon bas-ventre alors quelle effleure ma braguette en retirant ses mains de ma taille. Je tourne la tête, juste le moment de voir sa courte robe blanche se retrousser sur le bas de ses fesses alors quelle descend dans une contorsion malhabile. Je détourne les yeux, avance un peu la moto, coupe le moteur, mets la béquille et en descends. Lorsque jai fini de retirer mon casque, la fille se tient devant moi. Elle est vraiment jolie. Dune beauté simple. Une taille fine, de longues jambes, des cheveux blonds aux racines foncées, qui tombent bas dans son dos. Je marche vers elle, un peu gêné. Elle a des yeux très sombres et me regarde comme si jallais lui en mettre une sur la gueule.

Ça va?

Elle ouvre la bouche mais les sanglots la frappent en premier et la cassent en deux. Elle se met à pleurer et réfugie son visage entre ses mains tremblantes.

Ça va aller, cest bon, tes chez toi maintenant…

Elle pleure toujours.

Calme-toi, calme-toi…

Elle ne se calme pas. Je lui prends les mains, maladroitement. Je me rends compte que je ne sais pas tenir une femme. Elle laisse quand même tomber sa tête sur mon épaule. Tous mes muscles sont contractés, je déteste quon me touche. Mais je nai pas envie que ça sarrête. Elle sest fait agresser, vient de faire un raid en moto à travers Paris, sans casque, avec un inconnu, ça fait beaucoup pour un seul soir.

Elle défait son étreinte et se redresse lentement. Elle est vraiment jolie.

Je suis désolée, cest juste que…

Je pose une main en lair, en signe dapaisement.

Aucun problème. Tu nas pas à texcuser.

Elle essaye de me sourire, quelques larmes coulent encore de ses yeux.

Je te jure que demain, tu ny penseras plus.

Merci cest gentil.

Non, cest vrai. Des connards, il y en a partout. Une bonne nuit de sommeil et tu verras, la vie continue.

Non, non… Merci, pour tout à lheure.

Ah bah de rien, cest… cest normal.

La seule chose que jespère à ce moment-là, cest de ne pas avoir lair dun con.

Bon bah, je vais y aller.

Elle ne pleure plus du tout. Jessaye de savoir ce quelle attend de moi. Je crois quelle voit que jai du mal à décrocher mes yeux de ses lèvres.

Bonne… bonne nuit alors.

Je me reprends.

Ouais… ouais bonne nuit.

Elle avance à reculons vers son entrée, se retourne, tape le code. Le sale bruit de la serrure qui se déverrouille. Cest fini.

Hey… Si tu veux… je suis souvent à la boîte là… comme ce soir. Si jamais tu passes. Tu demandes Clara.

OK, OK. Je passerai, promis.

Cool! Au fait, comment tu tappelles? Je suis désolée je tai pas demandé, ce nest pas très…

Tony.

Tony?

Saloperie de prénom.

Ouais.

Bon bah, à bientôt jespère. Et merci encore Tony.

Là cest vraiment la fin.

Le trajet du retour est un délice. Je fais la route tranquille sans penser une seule fois aux condés. Clara qui chiale, qui essaye de me sourire, qui me demande mon prénom. Jimagine des trucs. Jessaye de calmer ces pensées. Jai honte. Cest quoi cette idée à la con? Je ne lai pas touchée cette fille. Je ne la toucherai jamais. Pourtant jai passé une bonne soirée. Elle sarrête aux portes de Paris. Arrivé dans la rue de mon oncle, je roule au pas puis coupe le moteur et maide de mes pieds pour rentrer la moto dans le garage. Je mets la béquille, enlève le casque. Je reste là, debout, une minute, peut-être deux.

Je rentre chez moi à pied. Ambiance cité, encore et encore. On ny voit pas grand-chose. Une lumière sur mille fonctionne ici. Mon hall est silencieux. Jappelle lascenseur. Il ne souvre pas immédiatement. En lentendant se mettre en marche, je sais quil doit être en haut de limmeuble. Ce sera lescalier. Ça machèvera.

Alors Tony, on fait le mur?

Je sursaute. Je pensais être seul. Il a dû entrer juste derrière moi et attendre ce moment pour parler.

Ouais, cest ça Moussa. Tas tout compris. Quest-ce que tu fous encore debout toi?

Je narrive pas à dormir.

Jallume la lumière dans les communs et monte les premières marches.

Tu ne veux pas discuter un peu?

Je me retourne.

Franchement Moussa, je suis crevé…

Ça approche hein? Dans un mois, cest ça?

Je suis surpris. À part mon coach et mon oncle, cest la seule personne à connaître la date exacte de mon combat.

Ouais, ouais, cest ça.

Tas vu? Je nai pas oublié.

Bonne nuit Moussa.

Il ne dit rien. Je monte les escaliers. Arrivé au premier étage, je jette un coup dœil derrière moi. Moussa est en bas. Il sourit. Laisse tomber Tony, va te coucher.

Les clients viennent chercher leur dose dans une tour isolée des autres. Cest comme au supermarché. En dix minutes, quinze au max, vous trouvez. Un premier rabatteur et vous finissez dans la tour, entouré de mecs cagoulés et enfouraillés. Vous passez commande, un type prend votre oseille, et vous indique un escalier. Vous montez quelques étages et au bout dun moment, lescalier est barricadé, bloqué avec des barrières, des caddies, des planches de bois. Votre dose vous attend derrière la rambarde, tendue par une main anonyme. Le seul problème, cest que quelques familles vivent en haut, dans ces étages transformés en zone franche. Il y a trois semaines, il y a eu le feu dans la tour à côté. Rien de grave, le genre dincident qui arrive de temps en temps. Deux familles sont mortes. Douze personnes au total. Intoxiquées parce quelles ne pouvaient pas sortir de chez elles. Cest con hein? Je crois quils ont eu droit à un article dans Le Parisien. Une belle gloire posthume. Moussa gère lensemble du trafic de came sur la cité. Et jespère que, si à 6 heures du matin, il est encore debout, à traîner en bas de chez moi, cest parce que les visages dimmigrés en train détouffer lempêchent de trouver le sommeil. Je dois être un grand naïf, après tout.

Je rentre en essayant de ne pas faire de bruit. Je me déshabille et me brosse les dents dans la salle de bains. Le miroir me renvoie limage dun homme satisfait. Arrête ça, putain.

Dans mon lit, lumière éteinte, je sens enfin la fatigue venir. Jimagine la fille allongée à côté de moi. Et puis je vois la salle.

Je ny viens pas depuis longtemps mais je me suis déjà musclé. Jai étalé un gros qui voulait me piquer mes baskets devant lécole. Jai eu peur, alors je me suis mis en garde et jai tapé, en gardant les yeux ouverts. Je continue de prendre des trempes, mais comme je me défends, on me cherche de moins en moins. Jai plus dassurance. Je crois savoir boxer alors que je ne sais rien. Lorsque je mets les gants ce soir-là, je me sens en forme. Le type en face de moi est à la rue. Et puis ça arrive dun coup, la crampe, en plein round, à la jambe gauche. Le temps de comprendre et jen prends une derrière loreille. On na pas mis les casques. Je ne sens rien. Du moins pas au début. Seulement la sensation davoir quitté mon corps pour me poster dans un coin du ring et de me regarder, en train de recevoir les coups, au ralenti. Les sons paraissent lointains. Ça dure deux secondes. Et après, la stéréo fonctionne à nouveau, les coups pleuvent à toute vitesse, meurtrissent la chair. Je mabrite derrière mes gants, tant bien que mal. Jai envie de vomir. Je tente de me dégager en envoyant une droite. Elle est si lente que jai limpression davoir passé un coup de fil à mon adversaire pour lui dire de se planquer. Ce nest quun entraînement. Je peux lui demander darrêter pour aller étirer ma jambe douloureuse. Mais je passerais pour une lopette, qui prend une branlée et sinvente une crampe pour sortir du ring. Alors je subis, jusquà la sonnerie. À ce moment je massois par terre et tend ma jambe, pour létirer. Mon mollet nest quune boule violacée qui refuse de se dégonfler. Le coach a dû voir la scène, puisquil vient vers moi, me prend la jambe, et me dit de me laisser tomber en arrière. La douleur cesse, peu à peu.

Tas souvent des crampes?

Jen sais rien.

Faut boire plus, Tony. Tas compris?

Oui, oui.

Il me regarde dun air sévère, puis me lâche un grand sourire.

Et de leau, pas du whisky!

Mon oncle est occupé, il ne peut pas venir me chercher. Je rentre à pied, une demi-heure de marche après un entraînement épuisant. Je me souviens du trajet, changeant mon sac dépaule pour ne pas trop souffrir. Je suis jeune mais je gamberge. Cest là que je comprends pour la première fois que jai une prédisposition pour ce sport, sans doute plus mentale que physique. Je sais que mon talent est mineur, la preuve, je suis le seul à en avoir conscience. Mais je sais que si je veux faire quelque chose dans ma vie, je dois me consacrer à ça à fond. Laisser tomber tout le reste. Je sais que je ne deviendrai jamais millionnaire, et je men fous pas mal. Je veux juste quon reconnaisse ce que je vaux, comme étant supérieur. Je le vois bien au collège. Certains sont bons en cours, dautres plaisent aux filles… Moi je nai que la boxe et je dois my consacrer.

Je ne pense plus à Clara et mendors paisiblement.


Chapitre 2

Je viens mappuyer sur les cordes. Patrick menlève le casque, me claque une petite tape sur la nuque. Jai bien évacué ma virée sur Paris et ne ressens pas de fatigue.

Cest bien petit, très bien. Ta force cest quand tu bouges.

Je ne dis rien, reprends tranquillement mon souffle, crache dans le seau, essuie la sueur de mon front avec mon avant-bras. Le long du ring, je vois trois types qui me regardent. Je ne les ai jamais vus. Lun deux est assez bien habillé, chemise cintrée noire, début dembonpoint mais carrure solide, nez écrasé en plein milieu dune gueule façonnée par les coups durs, cheveux gominés en arrière. Lhomme qui se tient à ses côtés lui ressemble, mais ses traits sont figés dans un horrible rictus. La pénibilité avec laquelle il bouge le confirme, cest un handicapé. Derrière eux, les dépassant de deux têtes, il y a un colosse, un type qui paraît impossible à coucher, à part aidé dune batte de base-ball. Il porte une barbe dune semaine et son crâne, rasé à blanc, arbore une grosse cicatrice.

Je retire mes gants et passe entre les cordes. Je me dirige vers les douches.

Tu boxes bien petit, tes impressionnant!

Je me retourne vers le type aux cheveux gominés. Il sapproche de moi et pose sa main fermement sur mon épaule. Je déteste quon me touche.

Cest parce que tu ne me connais pas que tu ne réponds pas?

Mon entraîneur parle avant moi:

Mais bien sûr quil te connaît! Qui ne connaît pas Miguel ici?

Si cest le type auquel je pense, cest un caïd francilien sur lequel circulent des histoires dont on ne sait si elles sont vraies ou pas. On dit quil est Yougo et quil a changé de prénom pour le business. Pourtant, on peine à reconnaître une trace daccent lorsquil parle, si ce nest un petit défaut dans lintonation.

Ah! Patrick!… Je suis sûr quil ne me connaît pas, cest un jeune, quest-ce quil pourrait avoir à foutre dun vieux comme moi? dit-il, dans un éclat de rire. En tout cas ton petit il boxe bien, ça se voit quil a du sang de voyageur qui coule dans ses veines.

Involontairement, mes muscles se contractent. Je ne sais pas sil sen rend compte mais il se tourne à nouveau vers moi.

Hé mon petit! Je ne dis pas ça pour ténerver… Je suis de la maison aussi, et je viens sans doute de plus loin que toi.

Il sourit, laissant briller une couronne au fond de sa bouche.

Patrick, pourquoi il me regarde comme ça ton gars? Il a lair énervé.

Il est fatigué, cest tout…

Mais lautre nécoute pas:

Tu sais petit, jai connu un homme qui te ressemblait, il y a bien longtemps.

Ma voix cette fois ne faiblit pas:

Vous devez vous tromper, Monsieur.

Sur ces mots, je lui tourne le dos et regagne calmement les vestiaires. La tête ballante sous le jet deau brûlante, jessaie de faire le vide.

Lorsque je sors des vestiaires, mon oncle est là, en pleine discussion avec Patrick et Miguel. Je mapproche de leur petite assemblée.

Dis-moi, cest ton fils? demande Miguel à mon oncle, comme sil le connaissait.

Cest mon neveu, répond-il sèchement.

Tentends, Assad, cest son neveu? dit-il au colosse derrière lui. Assad il naime pas langlaise, il a été champion de boxe thaï, il est persuadé que vous faites un truc de baltringue. Hein, ton petit, tu penses quil tiendrait combien de temps contre Assad?

Mon oncle tourne la tête.

Hein mon garçon! Tas peut-être la réponse toi? Je vais te dire une chose, tu ne tiendrais pas trente secondes face à lui.

Le colosse bombe le torse, fier, menvoie un rictus moqueur en pleine tête genre «Tu ne peux pas me tester.»

Mais tu vois, la différence avec lui, gamin, cest que tu fais un sport noble, pas un truc pour des branleurs de cité qui veulent se la mettre. Tu sais, cest à mon père que tu me fais penser, il était boxeur au pays…

Ses yeux partent dans le vague, lespace dun instant, avant quil ne se ressaisisse, et lâche:

Bon allez, faut que je file. Ça ma fait plaisir de vous voir. Tas un prénom, petit?

Tony.

Hé bien, Tony, tes un sacré bonhomme! Si jamais tas besoin de quoi que ce soit, viens me voir. Allez salut les enfants. Mais putain où il est passé le frangin?

Il cherche dans toute la salle et repère le handicapé, occupé à jouer avec un sac de frappe. Il va vers lui, lui prononce quelques mots à loreille, lui glisse doucement un bras autour de la taille, faisant naître un sourire monstrueux sur le visage de celui quil avait appelé «frère», en reconnaissance dune tendresse dont on ne pouvait limaginer capable.

Quelques minutes plus tard, on se retrouve avec mon oncle pour le trajet journalier. Il nessaie pas dengager la conversation. Pour la première fois, je me trouve à le regarder alors quil se concentre à lexcès sur la route. Je naime pas mon oncle. Sil nétait pas de ma famille, nous ne nous serions jamais croisés. Mais nous sommes liés par un rapport malsain; il a toujours soutenu sa sœur, sans pouvoir sempêcher déprouver du dégoût pour la façon dont elle se comporte, notamment avec les hommes. Je suis le fils dun gitan, il ne peut pas sempêcher de me le rappeler dès que je sors du chemin quil a laborieusement tracé pour moi. Quelques gestes daffection, une tape sur lépaule et il se reprenait, comme si je ne méritais pas ça, moi qui avais été conçu à larrière dune caravane. Mon oncle est un connard. Mais voilà! Sans lui, je serais devenu un enfant de la DASS, et ma mère un tapin. La boxe, le travail au garage, le toit au-dessus de ma tête, cest à mon oncle que je dois tout ça. Et il sait quil me tient moralement, que je ne le détesterai jamais à cause de ça.

À lentraînement, je me crispe dès que je laperçois rôder près du ring. Il observe si minutieusement ma façon de combattre quil pourrait savoir quels muscles je mets en action à chaque coup envoyé ou reçu. Maintenant que je suis passé pro, jai hâte de ramasser de loseille en combattant pour solder mon ardoise, nous faire vivre ma mère et moi, lâcher le taf au garage, et lui dire daller se faire enculer.

Je sais déjà ce quil me répondra. Que je ressemble à mon père. Je lui dirai que je nen sais rien, que je lai jamais connu. Et que ma décision na rien à voir avec le coup de reins qui ma mis au monde, alors que ma mère était encore une gamine.

Mon vertige malsain sarrête alors que la voiture simmobilise en bas de limmeuble.

Merci.

Embrasse ta mère pour moi, Tony. Et reste loin de Miguel.

Je rentre chez moi, lappartement est vide. Je dépose mon sac dans la salle de bains et vais à la cuisine pour me faire à manger. Je sais que ma mère ne rentrera pas ce soir. Je me mets devant la télé, la tête prise par des pensées à la con. Je décide daller me coucher pour mempêcher de gamberger. Je tourne dans mon lit, massoupis et me réveille le front trempé.

Jenfile un jogging et descends, en débardeur, dans le hall. Je sais quil sera là. Il parle avec dautres types. Je lui fais un court signe de la tête lui indiquant que je sors et gagne la rue. Il me rejoindra dès quil aura fini ses affaires. Je massois sur un banc, étale mes bras dessus. Je connais Moussa depuis longtemps, depuis ce premier entraînement de boxe au cours duquel il mavait mis les premiers coups. Je me souviens du lendemain matin.

Malgré mes muscles endoloris, je me lève de bonne humeur. Je claque la porte de chez moi et dévale lescalier pour aller au collège. Je croise Moussa dans mon hall. Il est avec son grand frère. Je nose pas lui dire bonjour. Jai peur quil ne me reconnaisse pas. Mais cest lui qui sarrête pour me dire bonjour. Il me tend la main. Je suis content de la serrer. Son frère ne lattend pas et continue à dévaler lescalier.

Tu vas en cours?

Ouais.

On va faire le chemin ensemble alors. Jsuis avec mon frère.

OK.

On arrive dans le hall. Le frère de Moussa na pas lair content. Il claque une baffe sur le crâne de son frère.

Tu fais quoi là?

Son frère a fait exprès de lever la main sur lui devant moi.

Putain! Ça fait dix minutes que je tattends. Tu crois que jai que ça à faire de temmener en cours?

Mais va te faire enculer, sale bâtard. Va faire ton business et arrête de me casser les couilles, je peux y aller tout seul à lécole.

Jai promis à maman…

Je lui dirai que tu mas déposé. Lâche-moi maintenant et emmène-la faire les courses.

Je reste en retrait, je ne sais pas quoi dire. Le frère de Moussa me fout les jetons.

Allez, casse-toi. Et va en cours. Si je te trouve à sécher je te démonte.

Moussa se barre, je cours sur quelques mètres pour le rattraper et arriver à son niveau.

Tu vas à la boxe ce soir? il me demande.

Oui, je pense. Toi aussi?

Ouais.

Si tu veux on y va ensemble?

Jaimerais quil dise oui, ça méviterait de voir mon oncle.

On verra.

On continue à marcher. Je ne suis pas bavard, il ne le sait pas encore.

Thabites ici depuis longtemps?

Non, je suis arrivé au début de lannée, avec ma mère.

Thabitais où avant?

À Paris, le 10ème.

Ça change de quartier, hein? Taimes?

Ouais, ça va.

Il glousse.

Pfff, arrête de me raconter des conneries. Tas vu les quartiers de la ville. Tout est laissé à labandon et encore, ce nest pas chez nous que cest le pire…

Comme je nai rien à dire, il reprend.

Quest-ce que tu penses quon vaut ici?

Je ne sais pas… pas grand-chose.

Rien, rien du tout Tony. Tout le monde sen fout, de nous. Cest dégueulasse mais cest comme ça. Tas déjà compris quici ce nest pas comme à Paris. Pourtant on est à côté. Mais ici cest différent, et ce nest pas parce que les grands du quartier peuvent descendre sur les Champs en volant une voiture que ça change quelque chose. Faut quon sorganise pour sen sortir, mon pote.

On arrive à la grille du collège.

Tony, pour ce soir, sois en bas de limmeuble à 17heures.

Je suis heureux, flatté par le «mon pote» et le fait quil mait proposé de faire le chemin avec lui. En rentrant de lécole, je me prépare un goûter, vire les livres scolaires de mon sac pour le charger daffaires de sport et dune bouteille deau. Je ne dis rien à mon oncle, parce que je sais quil ne mautorisera pas à aller à la boxe avec Moussa. Lorsquil passera me prendre, il ne me trouvera pas. Je lui dirai que jy ai été seul, à pied. Il ne me croira pas. Je me ferai engueuler mais je men fous. Je ne veux pas voir sa gueule aujourdhui.

16h50. Je serai en avance mais tant pis. Je descends. Il y a du bleu, du blanc et du rouge partout. Les pompiers, les condés, en uniforme et en civil. Moussa est assis par terre. Un keuf est agenouillé à côté de lui et lui parle. Jessaye de me frayer un chemin au milieu de la foule, des grands de la cité qui sénervent, qui insultent les flics. Je veux juste aller voir Moussa. Mais les corps me repoussent et je suis trop faible pour jouer des coudes. Moussa tourne la tête, me vois essayer dapprocher.

Cest à ce moment-là que les flics envoient un coup de gazeuse pour nous éloigner. Dispersion. Leffet du gaz lacrymogène est immédiat. Ce quils ne savent pas, cest que bientôt la zone sera impraticable pour eux, quon leur balancera des trucs des fenêtres et que ce soir ce sera le bordel. Je regagne donc le hall. Ça tousse, ça se frotte les yeux, ça insulte la police de plus belle. Les «À mort les porcs!» fusent. Coincé contre lascenseur, jentends deux types discuter:

Tu te rends compte, il faisait les courses avec sa daronne. Devant sa daronne ils lont cané ces fils de pute.

On va le venger, putain! On va retrouver les enculés qui ont fait ça et on va les fumer!

Cest là que je comprends ce qui sest passé. Le frère de Moussa sest fait descendre.

Cest donc mon oncle qui ma amené à la boxe ce jour-là. Jai revu Moussa, mais je ne lui ai jamais parlé de son frère. On a commencé à se croiser régulièrement, au quartier et au collège. Comme il est plus âgé que moi, on ne se voyait pas en classe, mais dans la cour. Il paraît quil était bon élève. Mais le problème de Moussa, cétait sa famille. Son autre frère, Bakary, était connu dans toute la cité. Tout le monde savait quil marchait sur les pas de son frère abattu devant sa mère. Bakary a eu plus de chance, il ne sest pas fait descendre. Il sest fait péter. Tombé à Boboche, une grosse peine, et les frais de baveux en prime. Du coup, Moussa sest retrouvé avec un frère derrière les barreaux, à faire cantiner. Et sa mère et lui à assumer. Alors il a repris le biz pour faire manger les siens. Il y a pris goût, a abandonné la boxe et lécole pour passer tout son temps posté en bas de limmeuble. Seul au début, il sétait rapidement entouré dune équipe qui navait cessé de grandir. Moussa était, petit à petit, devenu un vrai entrepreneur; il avait délocalisé la vente pour ne pas pourrir lendroit où il avait grandi, lâché lherbe pour la poudre. Mais il était resté attaché à son quartier. Il surveillait nos tours, faisait en sorte que les toxs ne rôdent pas en bas et dépannait de quelques biftons les familles en galère.

Malgré le changement, je nai jamais pu voir Moussa autrement que la dernière fois que je lai vu à la boxe, à lépoque où il avait déjà commencé à dealer.

Il arrive à la salle, casque audio vissé sur les oreilles. Ça fait longtemps quil nest pas venu. Ça fait aussi longtemps quon ne se parle plus trop. Il porte un t-shirt, avec la gueule de Mike Tyson floquée en géant dessus. Il sourit lorsquil me voit mais ne me dit pas bonjour. Il ne sait pas que jai progressé, que je suis devenu fort. Cest lui qui a voulu, ce soir-là, quon mette les gants. Au début je refuse, parce que je sais que jai envie de lui faire mal. Mais il insiste. Au bout dune minute je le touche à la mâchoire. Il tombe. Le coup nétait pas donné très fort. Mais il est surpris et un peu sonné. Il se relève, sa confiance a disparu. Cest la première fois que je fais naître la peur chez quelquun. Je noublierai jamais ce regard de bête blessée lorsquil mange le tapis pour la deuxième fois dans le même round. Le coach nous arrête là. Moussa a déjà une arcade ouverte et ne comprend pas grand-chose quand Patrick le relève, pour le faire asseoir et éponger le sang sur son visage. Il reste prostré sur le tabouret, au coin du ring, une dizaine de minutes. Et puis, dun coup, il se lève et part. Sans rien dire. Moussa na plus jamais franchi la porte de la salle. Déçu, je lui ai fait payer la fois où il nest pas venu à la boxe avec moi, juste à cause de son abruti de frère. Si ce connard avait eu de la volonté, il aurait pu faire quelque chose de sa vie. Il aurait au moins continué la boxe au lieu de traîner en bas des tours. Il aurait même pu être lami que jaurais voulu quil soit.

Quest-ce que tu veux?

La voix de Moussa me ramène au présent.

Discuter, cest tout. Tes trop occupé pour discuter avec un vieux copain?

Va te faire foutre, sale gitan. Tu veux une clope ou tas peur pour tes poumons de danseuse?

Je ris, lui aussi. En imitant laccent de la cité, je commence à me foutre de sa gueule.

Bah ouais, moi je mappelle Moussa, je suis plus malin que tout le monde, jévite le hebs, je suis pisté mais les flics ne me rattraperont jamais.

Il rit de plus belle.

Non mais sérieux Moussa, tas que ça à foutre de ta vie?

Il sassoit sur le banc, à côté de moi.

Arrête Tony…

Daccord, daccord.

Silence, je ne sais pas combien de temps.

Tu ne devrais pas te reposer toi? Ton combat, cest pour bientôt.

Ouais.

Quest-ce qui se passe? Tu nas plus envie de boxer ou quoi?

Si. Pourquoi tu dis ça?

Tu sais Tony, au fond, que taimes ça ou pas, on nen a rien à foutre, tas pas le droit darrêter, cest tout.

Un long frisson électrise tout mon corps. Je garde la tête braquée devant moi, pour ne pas montrer mon émotion. Mais ça ne sert à rien, parce que Moussa se lève et part. Je reste encore quelques minutes, seul, dans lobscurité, jusquà avoir froid.

Je rentre la clé dans la porte. Mais elle tourne sur du vide. Je suis pourtant sûr de lavoir fermée. Ici on ne laisse jamais rien ouvert. Au moment où je mets la main sur la poignée jentends les cris.

Rends-moi mon oseille, sale pute.

Jentends les coups tomber, accompagnés de cris. Je me précipite dans le couloir. Ma mère est à genoux, elle essaye de se protéger avec ses mains. Lautre attend le moment opportun pour lui mettre une claque. Cest un grand black, assez fin. Il me voit tout de suite entrer dans le salon.

Écoute mec, je veux juste mon pognon et après je me tire.

Je mavance lentement vers lui.

Cest une sale situation et je ne cherche pas la merde.

Rien de ce quil dit ne changera quoi que ce soit.

Putain mec! Tes con où quoi? Tu sais qui je suis, putain?

Le crochet du gauche est meurtrier, tout mon corps a pivoté et je sais que je lui ai démis la mâchoire. Lautre tombe à la renverse. Ma mère crie et sort de la pièce en courant. Un voile bleu tombe sur mes yeux. Je me tourne et cherche. Je vois la bouteille sur la table basse. Je la saisis et en renverse un peu sur le type qui se met à cracher. Une fois vide je la brise sur langle de la table et saisis le mec par ses tresses.

Alors tes qui? Explique-moi, parce que moi je ne sais pas!

Arrête mec, déconne pas…

Explique-moi, putain!

Sérieux mec, je me suis un peu emporté…

Je lui ouvre la bouche de force et lui colle le tesson à la commissure des lèvres. Il se met à chialer, me bave sur la main. Je sens la finesse de sa joue sous ma main alors que je la lui entame, dun centimètre à peine. Le sang gicle sur mes doigts. Lautre se glace, essaie de contenir les sanglots qui ne font quagrandir la coupure qui lui entaille la bouche. Je jette le tesson à travers la pièce et regarde le type droit dans les yeux.

Ne reviens jamais ici.

Jappuie mon pouce sur sa plaie. Elle ne demande quà souvrir.

Promis, promis! Mais arrête mec, arrête.

Je me lève, défroisse mes habits. Lautre se tire en tenant sa mâchoire dans sa main. Je le vois tituber dans le couloir et sortir. Je ferme à clé derrière lui. Je me sens épuisé. Je frappe à la porte de la chambre de ma mère et essaye dentrer.

Ouvre, maman!

Pas de réponse.

Ouvre, putain! Cest bon, il est parti.

Toujours rien, jentends seulement des sanglots étouffés, sûrement dans un coussin.

Putain, tu vas ouvrir!

Je martèle la porte de mes poings, pour rien.

Et puis merde!…

Jaimerais me doucher mais je nen ai pas la force. Mon excès de violence ma épuisé. Je métale sur mon lit. Je ne suis pas inquiet. Au contraire. Je suis content de ce que jai accompli. Maintenant, ça va mieux. Je peux dormir sans que les rêves ne viennent.

Je méveille le lendemain matin, avec la sensation davoir dormi cent ans. Jentends la voix de mon oncle et celle de ma mère. Je sens la prise de tête, mais au fond je men fous. Jentre dans la cuisine. Ils sont tous les deux attablés, tasse de café en main. Ma mère se lève et membrasse, comme si rien ne sétait passé hier. Mon oncle me sourit.

Quest-ce que tu fais là?

Je me suis dit que jallais passer prendre le café avec vous ce matin. Comme la journée sannonce calme…

Je prends une tasse dans le placard, me sers un café et massois avec eux.

Ça va maman?

Je la teste un peu, pour voir. Elle sourit mais ne dit rien.

Bah regarde-là, me dit mon oncle, elle a lair en pleine forme. Des semaines que je ne lai pas vue comme ça!

Putain de famille! je pense. Je bois mon café rapidement.

Je prends ma douche et on y va.

OK, mon garçon.

Mon oncle menvoie le deuxième sourire de la matinée. Quest-ce qui ne tourne pas rond, bordel? Hier jai défiguré un mec. Et aujourdhui tout va bien. Le combat viendra, tranquillement.

Assis sur le banc du vestiaire, à laisser dodeliner ma tête de gauche à droite, pendant que Patrick me bande les mains. Une fois sa tâche accomplie, il prend ma tête entre ses paumes.

Depuis le premier jour où tes venu à la salle, quand tu nétais quun gamin peureux et maladroit…

Je me laisse bercer par sa voix. Je me suis entraîné comme jamais pour préparer ce combat. Je ne peux que le gagner.

Jusquà maintenant, il ny a eu quun objectif. Préparer au mieux le jour où tu combattrais pour la première fois en pro.

Cest le seul type qui me donne confiance. Voilà pourquoi je le laisse toujours parler, alors que dordinaire je ne supporte pas quon me parle de moi.

Tu nes pas du genre à laisser le hasard décider pour toi. Toi comme moi on sait pourquoi tes là. Fais ton boulot et tu dormiras tranquillement ce soir.

Il lisse sa moustache.

Ne tarde pas trop. Je tattends dans le couloir.

Je me détends, laisse ma tête tomber sur ma poitrine, mes bras ballants le long de mon corps. Le cerveau parfaitement vide. Seulement concentré sur lair qui entre et sort de mes poumons. Je me décontracte une dernière fois la nuque, gauche, droite, relève le front comme si jespérais voir quelque chose là-haut. Mais je ne rencontre quun spot noir de crasse, qui grésille.

Je retrouve Patrick et les soigneurs devant le vestiaire. Cest parti. Dans le couloir, je nentends pas la clameur de la salle. Seulement les conversations anonymes, le bruit, étouffé, comme si javais du coton dans les oreilles. Jusquà ce que je passe le rideau et que jentende gueuler. Je fixe seulement le ring. Mais je sais que la salle est pleine. Je nenvoie pas de droites dans la foule, ne fais pas de grimaces à la con. Jai toujours pensé que cétait des trucs de baltringues. Je passe seulement les cordes, tombe mon peignoir et me mets à bouger dans le vide. Je ne vois que ce qui se passe à deux mètres de moi. Le reste est flouté. Jentends seulement la foule gueuler quand mon adversaire sapproche. Cest un black râblé, un vrai taureau. On voit tous les muscles parfaitement dessinés sur sa peau. Une couverture de magazine de fitness. Il doit faire une tête de moins que moi. Je sais quil me fixe alors quil entre sur le ring mais je fais mine de ne pas le voir. Je sens la tension monter, comme à chaque fois lorsque je vois pour la première fois le type contre qui je boxe. Cest toujours la même peur. La peur de la honte, de lhumiliation. Et la haine en réaction. Je ne peux chasser la boule dans mon ventre quà une condition: détruire ladversaire physiquement.

Larbitre nous appelle. Face à face, à débiter son discours davant-combat. Lautre colle son front au mien. Les mâchoires serrées. Je baisse les yeux et entends les sifflets dans la foule. Il sourit en entendant les huées du public. Je le laisse croire quil peut gagner.

Sonnerie. Je mécarte dans un coin dentrée, lautre me suit, lair furieux. Il a faim et le public doit sen rendre compte car au premier jab qui touche mes gants, la salle exulte. Il porte trop les coups, tous ses muscles sont contractés. Il sait que je vais lépuiser. Alors il veut en finir vite. Il ne faut pas que je le laisse me toucher.

Jévite ses coups, le tance de quelques gauches pour le tenir à distance. La salle comprend ce qui se passe et ne hurle plus à chacune de ses offensives. Je tourne autour de lui, toujours en reculant légèrement, en rompant toujours après quelques coups qui ne trouvent que ses gants. Il est compact, meilleur défensivement que ce que je pensais. Mais je suis patient, contrairement à lui, qui doit se battre contre le temps. La sonnerie retentit. Il me lâche un court crochet que je contre de justesse. Larbitre gueule un peu. Lautre hausse les épaules et regagne son coin. Je fais comme si de rien nétait même si je déteste les enculés qui font ça. Je gagne mon coin à reculons, ne quitte pas des yeux mon adversaire qui me tourne le dos. Je lâche un petit sourire. Je ne ménerverai pas. Il ne me la fera pas à lenvers.

Je massois sur le tabouret. On menlève le protège-dents, me tend le seau, je crache. On menvoie un jet de flotte dans la bouche, je crache.

Cest bien mon gars, tu las ferré. Essaye de venir le chercher maintenant. Gentiment, si ça ne passe pas ce coup-ci ce nest pas grave, ce sera pour plus tard. Tas le temps, tu vas lavoir. Allez Tony, allez putain!

Je mavance au centre, on se tape les gants, je sens de lélectricité au bout de mes poings. Cest bon, je nai plus quune seule chose à faire. Dune étincelle, je dois allumer le brasier. Le black me rentre dedans, je bloque une première fois et rompt. Il menvoie dans les cordes. Une droite sèche meffleure loreille. Je me baisse, sens la corde rugueuse dans mon dos se tendre. Je suis encore très droit, seules mes jambes ont fléchi. Je me relève brusquement, aidé par la corde, qui, comme si jétais entré dans un canon, me propulse vers lavant. Mon crochet du droit lui martèle loreille. Il recule, surpris. Il met bien dix secondes à ressentir toute londe de choc du coup, qui doit maintenant se propager dans tout son corps, de sa tempe à ses couilles. Jentame le bal, la mise à mort. Tout droit, je déploie mes bras, qui partent, relâchés pour gagner en vitesse, puis se durcissent méchamment à limpact. Je lui ouvre une arcade, lui éclate une pommette mais la sonnerie mempêche de lachever. Larbitre regarde mon adversaire avec attention. Je retourne dans mon coin et me demande sil va arrêter le combat. Les soigneurs sattaquent aussi à mon adversaire. Je ne vois pas grand-chose. Impossible de savoir sils vont pouvoir stopper les saignements.

Début du troisième round. Sur mon premier enchaînement, deux directs du gauche au corps lui font descendre sa garde, suivis dune droite lancée à laveugle, la blessure à son arcade souvre à nouveau. Jévite à larbitre de prendre une décision. Lautre me lance une gauche molle. Je casse sa garde et lui envoie un uppercut du droit, qui après avoir chassé son coude de la trajectoire, vient sécraser entre sa bouche et son menton. Mon dernier crochet ne brasse que de lair puisque la tête de mon adversaire a déjà touché le sol.

Je lève mes gants en lair. Jai fait le travail. Je donne laccolade à Patrick. Ce dernier me soulève, mes pieds ne touchent plus le sol. Quelques flashes crépitent. Je ne reconnais pas un seul visage. Les spectateurs sont tous debout à mapplaudir. Seuls deux zonards restent assis et me fixent dun air médusé. Patrick me lâche. Mon oncle, que je navais pas vu du combat, passe les cordes et membrasse. Je narrive plus à mempêcher de sourire.

Dans le vestiaire, après la douche, tous sont là pour me féliciter.

Je suis suffisamment avare de compliments pour te le redire, tas boxé comme un chef fiston! me dit Patrick.

Merci coach.

Même ton oncle ma dit, quelle maturité!

Mon oncle a lair gêné que Patrick répète ses paroles. Je ne comprendrai jamais pourquoi il joue au cowboy à son âge, pourquoi il nous inflige cette parodie de virilité. Mais ce soir, jai gagné alors rien à foutre de sa gueule, de ses manières et de tout ça. Il est content, cest déjà ça.

Ta mère était malade, me dit-il  un peu honteux  avant dajouter:

Mais je suis sûr quelle aurait été fière de toi.

Je fais oui de la tête en retroussant la bouche. Il comprend le message et change de disque.

En tout cas bravo, Tony! Cétait pas mal du tout ce que tu nous as fait ce soir.

Il se racle la gorge.

Quest-ce que tu veux faire maintenant? Tu veux que je te ramène chez toi? On peut, peut-être, aller manger un morceau dans le coin avant et boire un coup pour fêter ta victoire?

Cest gentil, mais jai rendez-vous.

Rendez-vous?

Ouais tonton, je dois retrouver des copains.

Comment ça?

Patrick vient à ma rescousse en claquant une tape sur le dos de mon oncle.

Tu ne vois pas quil a rendez-vous avec une gonzesse? Fous-lui un peu la paix, merde!

Bon, puisque monsieur a rendez-vous…

Je souris quand il prononce ces mots. Je veux quil comprenne. Jai gagné maintenant, je ne te dois plus rien.

Patrick, tu peux prendre mes affaires? Je passerai les prendre dans la semaine.

Bien sûr, mon garçon.

Merci.

Le vestiaire semble se rétrécir autour de moi.

Allez file, bonhomme! Ne la fais pas attendre!

Je quitte le gymnase par lentrée des artistes et me retrouve perdu en pleine rue. Je tourne la tête, comme si une bouche de métro allait sortir du sol, puis décide de marcher, en suivant le sens de la circulation. Je ne fais pas attention aux coups de klaxon autour de moi. Jusquà ce que jentende sa voix.

Alors Tony, on se promène?

Je tourne la tête. Miguel, le type que jai aperçu à la salle avec son garde du corps et son frère débile est au volant dune Porsche Cayenne rutilante. Je reste scotché là, à ne pas savoir quoi faire. Je marrête, surpris de le voir.

Tu vas où comme ça? Oh! cest ton combat qui ta sonné? Tu vas où?

À… à Pigalle.

Bah monte, je te dépose.

Non, vous savez, je vais marcher.

Allez, fais pas ton timide, monte je te dis.

Sans réfléchir, jouvre la portière et minstalle sur la banquette arrière. Il y a un type installé à côté de Miguel.

On a vu ton combat tu sais, avec Jean. Cétait balèze hein, Jeannot?

Oui cétait, cétait… cétait bien.

Au son de sa voix, à la difficulté quil a pour articuler, je comprends que Jean est son frère handicapé. Il se retourne et menvoie un sourire hideux. Jessaye de répondre un «merci» qui doit finalement être inaudible.

Si je te dépose place Pigalle, ça te va?

Oui, oui. Mais vous savez, je ne veux pas vous déranger alors si ça vous arrange de marrêter avant…

Putain, Tony! Ça va! On dirait que tu me dois la vie. Je te dépose juste quelque part. Cest le genre de service que se rendent les amis. Tu nas pas besoin de me jouer du violon pour ça. Je te jure que ce nest pas nécessaire.

Il déglutit puis passe à autre chose.

Tu sais que tas sacrément bien boxé. Tu las éclaté, hein mon raclo? En plus dêtre un putain de dur au mal, tas un cerveau! Cest ce qui manque aux gars de chez nous. On est trop impulsifs. On pète les plombs pour des conneries. Moi le premier, même si avec lâge, je massagis. Mais toi, toi, cest du sang glacé qui coule dans tes veines. Cest pour ça que tes un boxeur hors pair. Tu ne tapes pas plus fort que lautre, parce que tu as compris que ça ne servait à rien. Toi, mon cousin, tes un vif. Alors tattends que lorage passe et tu administres la sentence. Ce qui est fort, cest davoir compris ça à ton âge, alors que tu dois vivre entouré dabrutis.

Vous savez, je pense que je mentraîne juste plus que les autres.

Il éclate de rire.

Et modeste avec ça! Tentends ça Jeannot?

Non, je réponds sérieusement. Si jétais modeste, je ne monterais pas sur le ring.

Le silence se fait dans la voiture. Jean fredonne maladroitement une chanson qui passe à la radio.

Je te laisse là?

Je ne pensais pas quon arriverait si vite.

Oui, cest parfait. Merci encore.

Je tends ma main à Miguel qui la serre et fais pareil avec Jean. Ce dernier ne comprend pas, me regarde, un sourire figé sur les lèvres.

Putain, Jean! tu ne vois pas quil te dit au-revoir?

Pardon, pardon! me dit Jean en postillonnant.

Pas de souci, je lui réponds.

Hey Tony, si tas besoin dun truc, va au Manhattan, le bar juste derrière la Porte de la Villette. Et demande-moi. Daccord mon gars?

OK, OK.

Je descends de la voiture, claque la portière et adresse un salut, main ouverte, à la vitre fumée derrière laquelle Miguel se trouve. Le Cayenne redémarre en trombe. Les lumières de sex-shops et lagitation me sortent du cuir et de la sensation de confinement du véhicule. Pourvu quelle vienne, bordel!

Il ny a personne devant la boîte. En même temps il est encore tôt. Je décide dattendre dans le rade den face, celui dans lequel je métais réfugié pour échapper aux flics quelques semaines auparavant. Je me cale au zinc, commande un Coca et tourne le dos au barman pour pouvoir surveiller la boîte. Je sens la fatigue monter, doucement, sinsinuer dans chacun de mes muscles. Mais mon pote, en même temps tu sors de ton premier combat pro.

Quest-ce que tu croyais? Que tallais gagner ton combat tranquillement, prendre une douche, et la retrouver pour finir la soirée dans ses bras? Bah ouais, cest ce que jespérais. Malgré moi, même si je men veux, je ne peux pas empêcher les images de défiler dans ma tête. Je la raccompagne en bas chez elle, encore auréolé de gloire, pour avoir étalé un type dans un gymnase minable. Elle a bu. Sans doute beaucoup trop, cest pourquoi elle me propose de monter. Je lui dis que je ne le sens pas trop, que je ne veux pas croiser ses parents, avec mon crâne rasé, mon nez pété et ma sale gueule. Elle me répond quils dorment et puis quaprès tout on sen fout. Je proteste, elle essaye de me tirer par la main mais perd léquilibre et vient sécraser contre moi. Ses yeux dans les miens elle me demande de la suivre à voix basse et massure que ce sera la dernière fois quelle me le proposera ce soir. On sembrasse dans lascenseur, on reste dedans bien après quil soit arrivé. Une fois sur le palier, elle pose un doigt sur sa bouche et ouvre la porte de chez elle. Un putain de palais, grand comme cent fois chez moi. Je la suis en essayant de ne pas faire grincer le parquet. Puis le lit, nus dans le noir. On ne fait pas lamour. Elle ne le voudrait pas et je suis trop crevé pour ça. Je la caresse, la main encore tremblante à cause du combat. Elle est mouillée, son dos fend le matelas lorsque je crispe ma main sur son entrejambe. Elle jouit, sa bouche figée, raide, sur la mienne. Après une nuit sans sueurs froides, je la retrouve sur mon oreiller. On attend que ses parents aillent travailler pour se lever. Un café, assis face à elle, en silence, lembrasser et rentrer chez moi. Jenfile la ligne 7, le métro est bondé. Je regagne ma cité, prends une douche et mange un morceau. Une fois dans ma chambre, jouvre les volets pour faire entrer le soleil, et mendors sur mon lit, sans défaire les draps.

Mais là je ne fais que rêvasser dans un troquet à Pigalle. Pourtant jai gagné mon combat, je devrais le fêter avec ceux qui mont mené à la victoire. Je commande un whisky, le vide dans mon Coca et lavale péniblement. Je narrive pas à le boire cul-sec. Tant pis, jattendrai un peu. Il y a encore des métros. Au fond jai le temps.

Un groupe arrive devant la boîte, ils rentrent tous, sauf une fille qui finit sa clope. Cest Clara. Je règle mes consos en vitesse et traverse la rue. Elle me voit alors quelle écrase sa cigarette sous son talon.

Salut.

Salut.

Quest-ce que tu fais là, Tony?

Elle se souvient de mon prénom, merde.

Bah… tu mavais dit que tu venais souvent ici, alors comme je faisais un tour dans le coin, je me suis dit que je ferais bien de passer ici, voir si je te croisais.

Tas bien fait, ça me fait plaisir de te voir.

Elle doit se rendre compte que je suis gêné.

On va boire un verre.

Avec plaisir.

Le videur nous tient la porte et jentre dans le club, juste derrière elle. Une petite entrée, avec le vestiaire sur la gauche, un long couloir, une porte battante au fond. Je suis Clara et, en avançant, jentends le son monter et sens les basses comprimer mon thorax. Premier choc sensoriel, musique à fond, salle bondée. Je prends un coup dépaule dun mec titubant qui cherche la sortie. Je me fige, prêt à létaler. Mais le type continue son chemin, jai limpression dêtre un gogol de cité, sur le qui-vive, pas habitué à ce genre dambiance. Clara me jette un coup dœil derrière son épaule. Elle sarrête et se penche à mon oreille pour que sa voix puisse couvrir le son.

Ça va?

Sentir son souffle dans mon cou me fait frémir. Je hoche la tête, maladroitement.

Jai soif, pas toi?

Sur ces mots elle saisit ma main difforme, détruite par les coups martelés chaque jour sur un sac de frappe, et nous fraye un chemin au milieu de la boîte, me maintenant fermement, comme si elle voulait me protéger et empêcher la foule de memporter dans son tourbillon sauvage.

Je paye la première tournée, me dit-elle en souriant, tu veux boire quoi?

Je veux bien un whisky-coca s'il te plaît.

Clara se penche sur le bar pour hurler la commande au serveur et mon regard se bloque sur ses jambes habillées par la seule lueur des spots de couleurs. Lorsquelle me tend le verre, jen vide la moitié dun trait, les yeux fermés.

Bah alors tu ne trinques pas avant de boire?

Je mexcuse, elle me fait les gros yeux au moment de trinquer, sourit à pleines dents une fois que nos verres se sont entrechoqués. Je madosse au bar et savoure leffet de la première gorgée dalcool. On reste là, sans se parler. Le DJ placé juste au-dessus, sur la scène, ne lève pas la tête de ses platines. Clara bouge légèrement ses épaules au rythme de la musique. Je remarque que son verre est vide et que le mien aussi. Je commande une deuxième tournée, quon descend rapidement, puis une troisième. Je ne tiens pas lalcool, je sais mon corps et mon esprit ébranlés alors que je sens le bois du whisky sur ma langue, mélangé au soda.

Tu viens, on va danser?

Ces mots coupent court à ma mélancolie éthylique et, avant que jaie le temps de répondre, Clara mentraîne sur la piste. Les stroboscopes viennent frapper son visage, saccadant ses mouvements de hanches tandis que jessaye de me concentrer sur autre chose quelle. Elle danse, avec la grâce dune ballerine. Un bras passé autour de ma taille, elle tournoie jusquà en perdre léquilibre et se rattraper à mon corps meurtri, façonné par les coups, qui séveille lorsque ses mains fines lenserrent. Je pensais connaître la douleur et me retrouve frappé par cette étreinte, pourtant inoffensive par rapport à ce que jendure dhabitude, mais qui diffuse un mal étranger de mon bas-ventre à mon cerveau. Clara se redresse et rit aux éclats. Je souris. Ses yeux viennent se coller aux miens. Elle approche son visage et membrasse, une seule fois, au coin des lèvres. Pendant un court instant, sa bouche a le goût de lalcool, des feuilles de menthe et du citron vert. Puis mon cerveau se bloque, je suis incapable de réagir, alors que je devrais lembrasser à nouveau. Je ne suis pas habitué à une tendresse si pure, moi qui méprisais les dealers de mon hall qui se payaient des tapins le week-end mais qui avais perdu ma virginité dans une cave et qui ne connaissais de lamour que quelques minutes de sexe, le pantalon descendu sur les genoux, avec des filles que tout le quartier avait déjà tringlées. Voir cette Clara me sourire, me prendre dans ses bras et membrasser, cest trop pour un homme qui naime pour seul contact que les coups, ne cachant rien à part lenvie codifiée de détruire. Elle ne comprend sans doute pas la résonnance du choc quelle crée en moi.

Viens, on retourne au bar boire un autre verre.

Elle prononce ses mots à mon oreille. Elle me prend la main, comme on prendrait celle dun enfant perdu, et me sort de la piste de dance. On recommande des verres, on rit, on en recommande dautres…

Sur le trottoir. Je peux presque sentir le jour percer une obscurité déjà affaiblie. Je me propose de la raccompagner. Elle me répond quelle habite très loin, quelle va prendre un taxi. On se met à descendre, cap sur les boulevards. Elle met sa main froide dans la mienne. À Saint-Georges, deux types, qui remontent vers Pigalle, nous proposent de la coke. Je refuse poliment. En voyant Clara marcher à mes côtés, ils me lâchent un «Bsartek mon frère!» auquel je réponds par un clin dœil.

Un taxi libre apparaît au détour dune rue. Les adieux sont brefs, un court baiser sur la joue et je regarde le taxi séloigner jusquà ce quil disparaisse de mon champ de vision. Putain! Quelle heure il est? Aucune idée, mais je vais marcher un peu en attendant le premier métro. Ça me permettra de dessaouler. Je remonte les Grands Boulevards à pied, pas un chat dehors, jai Paris pour moi. Je dois marcher une quarantaine de minutes, le temps de voir la ville séveiller, les gens commencer leurs journées, la tête pleine de soucis alors que, dans ma tête, je suis resté là-bas. Je faiblis vers la Gare de lEst. Le trajet en métro est pénible, jen sors en nage à Aubervilliers. Marcher à nouveau me fait du bien. Une douche, un petit déjeuner avalé, et je pourrai aller me coucher.

Je suis encore dans ma rêverie lorsque japerçois les lumières rouges et bleues devant mon immeuble. Une ambulance me dépasse, sirène à fond. Mais rien ne peut encore matteindre à ce moment, pas même les deux voitures de flics ni les jeunes de mon hall en état dalerte. Ce nest que lorsque je vois mon oncle parler aux condés que je commence à comprendre.

Tonton?

Tony, cest ta mère…

La redescente, en XXL, comme si on me foutait un putain de coup dextincteur derrière le crâne.

Tu connais des gens qui auraient pu en vouloir à ta mère? Tutoyé par le type de la PJ, qui me casse les couilles en bas de chez moi.

Non.

Écoute-moi bien, fais pas le malin avec moi. Je sais comment ça marche chez vous. Tu vas fermer ta gueule et dans deux jours, on va se retrouver avec une fusillade sur les bras. Mais je te préviens, en cas de match retour, je tépingle direct compris?

Cest fini? Parce que jaimerais rentrer chez moi.

Tu te crois intelligent mon gars? Tout le quartier connaît ta mère, on sait de quoi elle vit. Ça te dérange pas toi, davoir une mère comme ça?

Ah les condés, tous les mecs ici pensent comme moi. Viens chez moi sans ton insigne et ton arme, fils de pute.

Monsieur, croyez-moi, je préfère ma mère à la vôtre. Et ça ne sert à rien daller lui prendre la tête à lhôpital. Elle ne portera pas plainte. Allez, bonne journée.


Chapitre 3

Les condés sont partis. Je me retrouve seul avec mon oncle, en bas de chez moi. La nuit que je viens de passer est déjà loin, bien loin.

Quest-ce quil sest passé tonton?

Ils ne savent pas trop. Les voisins ont entendu une femme hurler, alors ils ont appelé la police.

Je grimace. Ici, on nappelle pas à laide pour de simples cris. Il a dû lui faire salement mal.

La porte nétait pas fracturée, elle a dû lui ouvrir… Il y a tellement de tarés ici.

Elle le connaissait.

Il me regarde, comme si je lui avais craché au visage.

Cest un type quelle avait invité à la maison. Il a levé la main sur elle la dernière fois. Je lai étalé.

Et cétait qui?

Je nen sais rien.

Putain, Tony! tu te souviens au moins de la tête quil avait!

Il a haussé le ton, alors je suis.

Quest-ce que ça change, hein? Que ce soit un noir, un arabe, ou même un putain de gitan!

Il se calme un peu, baisse la tête. Je vois quil cherche à comprendre, comme sil ne connaissait pas assez bien sa sœur.

Quest-ce que tu lui as fait exactement pour quil ait envie de se venger?

Crois-moi, tas pas besoin de le savoir.

Il comprend quil na rien à ajouter.

On file à lhosto avec mon oncle. Salle dattente blindée, des toxs, des vieux, des gamins, des types à la gueule éclatée par les bagarres de la veille. Et les médecins et le personnel soignant qui avancent à leur rythme, sans doute le seul rempart quils ont trouvé contre ça. Je laisse mon oncle savancer vers laccueil et parler à la secrétaire.

Alors?

Ils lopèrent là. Mais ne tinquiète pas. Apparemment elle va bien… enfin, tas compris quoi. Ils mappelleront quand on pourra venir la voir. Allez, viens, je te dépose.

Mon oncle me ramène en voiture. Au moment de descendre, il me demande:

Tu veux quon dîne ensemble ce soir?

Non, je veux rester seul. Merci de mavoir déposé.

Jarrive devant chez moi. Tous les jeunes postés dans le hall me dévisagent quand je passe devant eux. Ils savent. Lorsque les flics viennent, on sait pour qui et pour quoi.

Je monte les étages à pied. Jouvre la porte, les lumières sont encore allumées. Il y a du sang par terre, de lentrée au salon. Il a dû la tirer par les cheveux. Je sens la nausée monter. Jouvre toutes les fenêtres de lappartement et, avec laide dune serpillère, je me mets à quatre pattes et frotte le sang, de toutes mes forces, avant quil ne sèche complètement et devienne indélébile. Quand je finis, jai la tête qui tourne. Je cours aux toilettes pour vomir, à trois reprises, à genoux, la tête enfoncée dans la cuvette. Je me relève, croise mon reflet dans le miroir de la salle de bains. Jai des sillons sous les yeux et mon visage est tuméfié, comme si je venais de recevoir des coups. Je mallonge sur mon lit et massoupis quelques minutes. Le réveil est cauchemardesque, je file me foutre la tête sous leau froide. Je massois sur le bord de la baignoire, leau ruisselant sur mon crâne et mon visage pour finir sa course par terre, formant une petite flaque, qui grossit peu à peu. Les gouttes se font plus rares, perlent une à une et tombent lentement. Je sens que je ne pourrai pas rester dans lappartement aujourdhui. Il est encore tôt, lentraînement na pas encore commencé. Je prends mon sac de sport et descends dans le hall.

Moussa est posté en bas, et lorsquil me voit descendre les escaliers, il vient vers moi, passe un bras autour de mes épaules:

Jai appris pour ta mère. Je suis désolé, comme tout le monde ici. Ça va aller, khey?

Ouais ouais, ça va, tinquiète.

Je continue mon chemin, traverse la rue pour aller me poser sur le banc. Moussa me suit et sassoit à côté de moi.

Tony, va pas faire le con hein? Je dois être le seul mec ici à bien te connaître, oublie le match-retour, OK? Ce type cest une ordure mais voilà, personne ne peut le mettre à lamende ici. On naime pas ça, et je te jure quon le fera savoir. Mais il ny aura pas de représailles. On a mis tellement de temps à arrêter les guerres entre cités.

Tu le connais?

Non.

Alors pourquoi tu me parles de guerre entre cités. Cest un mec de quelle cité?

Il ne dit rien.

Tu sais quoi Moussa, quil soit dAuber, dAulnay ou dailleurs, jen ai rien à foutre! Je ne vais rien faire. Je ne vais pas venir niquer ton business.

Arrête Tony…

Ten as rien à branler, tu ne veux juste pas voir de condés ici. Je ne vais rien faire, daccord? Alors arrête de me casser les couilles.

Tes con de me parler comme ça, ça me fait vraiment de la peine ce qui tarrive. Je reviendrai te voir quand tu seras calmé. Si tas besoin de quoi que ce soit, tu sais où me trouver. Et bravo pour ton combat, jétais venu te voir, tas été bon, frère.

Je me retrouve seul sur le banc, mon sac de sport à mes pieds. Je lavais oubliée cette putain de victoire.

Lorsque jarrive à la salle, tous me regardent, hallucinés du genre «Mais quest-ce que tu fous ici?»

Alors Tony, on te manquait à ce point? me gueule Patrick, du fond de la salle.

Ça me fait plaisir de les voir, ils viennent tous me féliciter pour mon combat. Mentraîner me fait le plus grand bien, même si ce nest quun léger décrassage. Personne ne me prend la tête. Ici, jai toujours pu faire le vide facilement.

Je cours, fais un peu de corde et insiste pour frapper les sacs. Je suis détendu lorsque je sors de la douche. Patrick vient vers moi.

Je nai pas eu trop le temps de le dire, mais tas boxé comme un chef, hier.

Merci.

Tu sais, jai appris pour ta mère, alors si tu veux venir dormir à la maison pendant un moment, ça nous ferait plaisir à ma femme et à moi de taccueillir, tu le sais bien…

Je ne veux pas vous déranger coach…

Si je te propose cest quil ny a pas de problème.

Je salue les boxeurs qui partent jusquà me retrouver seul avec le coach dans le gymnase. Il éteint les lumières, verrouille la porte et nous quittons les lieux à notre tour. On arrive devant le pavillon et, en engageant la voiture dans son allée, Patrick klaxonne. Sa femme surgit sur le palier. On sort de la voiture.

Regarde qui jai ramené!

Elle maccueille en me prenant chaleureusement dans ses bras, maintenant son étreinte pendant longtemps:

Dire que quand je tai connu, tu étais haut comme ça… Quel beau garçon tu es devenu!

Je souris, sincèrement.

On sassoit à la table, la bouffe est bonne, des trucs que je ne mange jamais chez moi. Je me ressers.

Mais arrête de le gaver, faut quil surveille son poids! dit Patrick en souriant.

Oh! tu vas le laisser? Tu ne vois pas quil a besoin de forces, le petit?

Le petit, le petit, il fait 70 kilos de muscles!

Les éclats de rire fusent, ils savent pour ma mère et compatissent. Ils ont compris que ça ne servirait à rien den parler. Ils veulent juste partager un repas avec moi et, intérieurement, je les remercie pour ça. On finit de dîner et on aide à débarrasser.

Tu peux finir, Patrick? Je vais préparer la chambre de Denis pour le petit.

Je sais que Denis cétait leur fils. Je sais aussi quil sest tué en faisant un rodéo avec une voiture volée alors que je nétais encore quun gamin. Ils ne men ont jamais parlé mais, à la cité, les trucs comme ça tournent et on finit par tout savoir sur les gens.

Le téléphone sonne, Patrick va y répondre. Je lentends parler à voix basse.

Ouais, ouais, il est venu dîner… Il va dormir ici. OK, OK, je le déposerai à lhôpital demain matin, ça ne me dérange pas. Allez, bonne soirée.

Patrick revient, son regard croise le mien, il sait que jai entendu la conversation.

Cétait ton oncle, il sinquiétait… Ne sois pas trop dur avec lui, il a toujours été là pour toi, Tony.

Allongé sur le lit, à essayer dapercevoir le plafond dans le noir, jai du mal à faire la synthèse de tout ce qui mest arrivé ces dernières 24 heures. Jai été con de sortir, jaurais dû rentrer chez moi plutôt que de courir après une fille qui nest pas pour moi, qui samuse juste avec les gens quelle croise, qui se fout pas mal dun banlieusard qui consacre sa vie à la boxe. En vérité, je men veux davoir consommé ces moments de plaisir chaste pendant quun enculé devait battre ma mère à mort.

Le lendemain, Patrick vient me réveiller, jai le temps de prendre une douche et de boire un café avant quil me dépose à lhôpital.

Je retrouve mon oncle sur le parking, comme sil préférait mattendre pour y aller. Une infirmière nous accompagne jusquà la chambre de ma mère.

Vous êtes de la famille?

Oui, je suis son fils.

Elle est en train de dormir. Elle est très fatiguée, je vous demanderai donc de ne pas la déranger.

Mais elle va bien?

Oui, elle est hors de danger maintenant. Ce nétait pas gagné, vu les coups quelle…

Elle comprend quelle est en train de parler de ma mère.

Bref, elle va mieux quavant. Voilà, cest ici. Je vous laisse quelques minutes.

Merci.

Lorsquon entre dans la chambre, ma mère dort. Elle doit être défoncée à la morphine. Vu ce quelle a pris dans la gueule ce nest pas plus mal. Un hématome violacé couvre la moitié de son visage, son bras et ses jambes sont entourés de plâtre, et maintenus en lair par des potences. Jai du mal à croire que cest ma mère qui est là, allongée sur ce lit. Je lève les yeux et vois quil y a un autre lit, occupé par un vieux, qui nous regarde la bouche grande ouverte. Mon oncle reste un peu en retrait, il est livide, on dirait quil va vomir. Je lui fais un signe de la main, du genre «Allez, ça sert à rien de rester ici.» En vérité, je suis aussi soulagé que lui de me tirer.

On sort de la chambre sans rien dire. Ce nest que sur le parking de lhosto que mon oncle brise le silence, juste pour se rassurer, comme si tout était normal:

Allez viens Tony, je te ramène.

On monte dans sa voiture. Il galère pour mettre les clés sur le contact et finit par les faire tomber. Il est encore penché sur les pédales pour les ramasser quand il se met à sangloter. Je le regarde chialer, la tête enfouie entre ses bras. Jaimerais bien lui en mettre une.

Arrête tonton… Putain arrête! Regarde-moi bordel, regarde-moi!

Je lui relève la tête, en faisant pression sur ses épaules.

Je vais le retrouver cet enculé, et je vais me le faire. Tentends?

Arrête, Tony! Ils te tueront.

Et alors? Tas pas de couilles ou quoi? On envoie ta sœur à lhosto et toi tu restes là, sans chercher à laider, à la venger. Mais putain, cest quoi ton problème?

Cest ta mère qui doit saider, Tony. Ta mère…

Je digère ses mots et arme mon poing pour finir par lenvoyer sécraser sur le tableau de bord. Je sors de la voiture.

Je veux plus te voir, ne reviens jamais, OK?

Je pars à pied, sans claquer la portière.

Les vitres sont opaques. Lenseigne tapageuse. Ça sent le bar à hôtesses. Je tourne la poignée mais rien ne bouge. La porte ne souvre que de lintérieur. Je remarque la sonnette sur le côté. Jappuie dessus. Un type ouvre et sort. Il fait une tête de plus que moi, est vêtu dun blazer, dun jean serré, et de pompes en cuir pointues. Son crâne laisse entrevoir une calvitie naissante. Une balafre court de la commissure de ses lèvres à son menton. Il me dévisage de la tête aux pieds.

Bonjour, je lui dis.

Sa voix est étrangement douce par rapport à ce que pouvait laisser penser son gabarit.

Bonjour jeune homme, quest-ce que je peux faire pour vous?

Rien, jaimerais juste rentrer…

Vous savez quon est fermé.

Il sexprime étrangement bien pour un mec qui tient un bar à tapins.

Je dois voir Miguel.

Vous êtes sûr de vous?

Je fais oui de la tête. Il se méfie.

Après vous, je vous en prie. Vous avez intérêt à dire juste jeune homme, je naime pas quon samuse avec moi.

Mes yeux doivent shabituer à lobscurité lorsque je rentre. Le bar sétale sur toute la pièce, le long du mur. Une beurette fume sa clope, assise sur un tabouret pendant quun jeune passe la serpillière par terre, ramassant les mégots et les capotes qui traînent. Ça sent la sueur, le foutre, le tabac et lalcool.

Comme vous laurez compris jeune homme, ici ce nest pas le Ritz. Asseyez-vous, je vous en prie.

Je tire un tabouret de sous le bar et massois. Le type se saisit du téléphone rangé derrière le comptoir et compose un numéro. La beurette me mate, la cendre de sa cigarette est immense, aussi longue que les poches sous ses yeux.

Allô… ouais, salut… jai quelquun ici qui dit te connaître… Attends, je demande…

Il pose la main sur le bas du combiné, se retourne et me demande:

Comment tu tappelles?

Il a arrêté de me vouvoyer.

Tony.

Il me tourne à nouveau le dos.

Il dit quil sappelle Tony… OK.

Il raccroche.

Tu me laisses deux minutes, pour fermer le bar et tout ça et je temmène voir qui-tu-sais.

On monte dans une vieille Jaguar garée devant le bar. Lautre met le contact, sort une clope, me tend son paquet.

Merci, mais je ne fume pas.

Tu devrais ty mettre, il nest pas encore trop tard.

La première direction empruntée et je comprends. On retourne à Aubervilliers. On se trouve rapidement sur lavenue Jean-Jaurès. Le type enclenche son clignotant, tourne à gauche, un peu après la station de métro. Il stoppe sa voiture devant un petit immeuble.

Cest là. Le code cest B027. Il y a une porte sur la gauche, un peu avant lascenseur. Cest là, au troisième.

Merci.

Je sors de la voiture. Devant limmeuble, je tape le code. Une petite lumière verte saffiche sur le côté et le loquet se déverrouille dans un grésillement. Je passe les boîtes aux lettres, ouvre la porte sur ma gauche. Lescalier est en plein air. En montant les marches, je peux voir une cour intérieure dans laquelle sont stationnés plusieurs véhicules. Jai limpression dêtre dans un labyrinthe depuis le début de la matinée. Je fais peut-être une connerie en allant voir Miguel.

Arrivé au troisième étage, je me retrouve sur le palier. Il y a des bâches aux murs et une seule porte, au fond du couloir, sans paillasson devant. Ça doit être là.

Jai à peine le temps de frapper une fois quAssad ouvre. Son crâne rasé, son sale sourire, et ses yeux froids braqués sur moi.

Je viens pour voir Miguel.

Bah fais pas ton timide, entre. Il est au fond, frappe avant dentrer.

Jentre, deux types sont assis à une petite table. Ils ont des cartes en main. Ils doivent attendre Assad pour reprendre la partie. Je ne salue personne et fonce vers la porte du fond. Je frappe, une fois de plus.

Entre.

Miguel est assis derrière son bureau, en train de défroisser un à un des billets étalés devant lui et les glisse, droits, dans une machine qui semballe et affiche le décompte en chiffres rouges dans un petit bip.

Entre mon garçon… Entre.

Je mavance, dun geste de la main, il minvite à massoir sur la chaise en face de lui.

Ah! Encore bravo pour ton combat, Tony. Tu las étalé! Cétait beau à voir je te jure…

Il voit que jai la gueule des sales jours et sarrête.

Tu vois Tony, je sais que tu nes pas un type très souriant, tu ny peux rien, cest ta nature. Mon père ne souriait jamais, cest comme ça. Mais là tu as lair tracassé, ça se voit. De toute façon, je savais que tu ne viendrais pas juste pour me rendre une visite de courtoisie. Je técoute.

Jenchaîne directement, le plus vite possible, pour être sûr de ne pas me bloquer.

Cest ma mère. Elle fréquente un dealer. Je ne sais pas doù il est. Il sest mal comporté avec elle, je rentrais chez moi à ce moment. Je lai étalé et je lui ai dit de jamais revenir. Il sest vengé sur ma mère et la envoyée à lhosto…

Premiers sanglots dans la voix, mes yeux sembuent. Je me racle la gorge pour pouvoir reprendre.

Je sais que ma mère nest pas une sainte monsieur, mais cest ma mère et cest comme ça.

Miguel ne dit rien et garde ses yeux braqués sur mon visage, comme sil cherchait à me sonder pour trouver une réponse qui me satisferait.

Et pourquoi tu me racontes cette histoire Tony, tu attends quoi de moi exactement?

Je veux moccuper de lui, mais je ne veux pas quune équipe vienne me soulever chez moi pour venger leur pote… et que ma mère souffre encore.

Attends, attends Tony, tu veux que je te couvre, cest ça? Tu mas dit quil était doù le type?

Je ne sais pas. Je pense quil est dAuber mais…

Mais tes pas sûr, ten sais rien même.

Il se lève, hausse légèrement le ton:

Tu sais à quel point cest compliqué de tenir vos cités? Putain! Thabites à Auber mon grand. Tes entouré danimaux qui ont tous la dalle. Je ne sais même pas comment jarrive à faire ce que je fais. Tu crois que jai juste à gérer cette ville… Je bosse sur tout ce putain de département. Si ça se trouve ton type-là, il nest même pas dici, il est de La Courneuve, de Saint-Denis ou dÉpinay! Cest le 93, tout le monde est en chien et tout le monde veut croquer! Et toi tu me demandes de taider à dessouder un mec avec lequel je peux potentiellement faire affaire. Cest bien ça ce que tu me demandes?

Il se pince le haut du nez, en fermant les yeux, pour essayer de se calmer.

Tas jamais entendu parler de types qui sentretuent pour un terrain? Et pourtant cest des mecs organisés, des types qui réfléchissent, qui ne sont pas là pour se faire remarquer mais pour faire du business. Mais même eux ils ne contrôlent plus cette merde une fois que cest lancé…

Je sais…

Tu sais rien du tout, la preuve! Tes là comme un con devant moi en train de regarder tes pompes.

Sa voix sadoucit.

Putain, Tony! Coller une branlée à un type comme ça… Je croyais que tétais malin mais en fait tas rien dans la tête mon gars… Ça métonne même que taies pas déjà mangé une bastos.

Je me lève:

Excusez-moi de vous avoir dérangé, Monsieur.

Attends, attends, Tony, quand on vient me voir, on mécoute jusquau bout!

Je me retourne et attends quil parle.

Tu sais Tony, on a le même sang, celui des voyageurs…

Je ne suis pas un gitan.

Va voir ta mère, Tony! Tauras de mes nouvelles très rapidement, ne tinquiète pas.

Sur ces mots, il me pose une main sur lépaule et me raccompagne.

Je ne jette même pas un coup dœil aux joueurs, traverse la salle en marchant vite, dévale les escaliers et me retrouve dans la rue. Marcher jusquà chez moi me fait le plus grand bien. Pas dentraînement pour moi ce soir. Je me couche à 18 heures, me lève le lendemain, à 8 heures, me douche, mhabille et file au garage.

Bachir, le seul employé de mon oncle, est dans latelier, il ne me voit pas arriver.

Ça va?

Il se retourne et sourit.

Oh Tony! Ça va, ça va. Et toi? Mabrouk pour ton combat… Un vrai taulier… Le Caesars Palace bientôt inchallah… Toublieras pas les copains hein?

Je lui rends son sourire.

Tinquiète… Il nest pas là mon oncle?

Il me désigne son bureau de la main. À travers la fenêtre, je vois mon oncle au téléphone. Il raccroche et me fait signe dentrer.

Ça va? je demande, sans savoir trop quoi dire.

Il hoche la tête.

Et toi?

Oui ça va… Écoute, je suis désolé pour hier. Je naurais pas dû.

Tinquiète pas Tony, cest des moments durs à passer… Cest rien. Tu peux toccuper de la Golf que jai montée là-bas? Me changer la courroie?

Je te fais ça tout de suite.

Prends un café avant, il est encore chaud.

Je saisis la cafetière, posée sur létagère, et remplis un gobelet que jemporte avec moi. Je sors du bureau, je suis un lâche qui se sent soulagé.

Jai pas mal de boulot sur les voitures, lheure daller à la salle arrive vite. Mon oncle me dépose. Je métire, fais un peu de corde, soulève de la fonte. Un entraînement léger, pour un type qui devrait profiter dun repos bien mérité après son combat au lieu de venir transpirer ici. Un détraqué qui refuse de penser, qui chasse ses angoisses en sépuisant, élevant le niveau deffort jour après jour pour suivre lendurcissement de son corps.

Lorsque je sors des douches, une serviette autour de la taille, je sens des yeux sur moi. Je me retourne et vois le garde du corps de Miguel, en train de me mater, sans rien dire, mâchant son chewing-gum bruyamment.

Habille-toi, je tattends dehors.

Au moment de sortir, il se retourne et ajoute:

Y a quelquun qui veut te voir.

Je salue le coach, qui tire une gueule inquiète quand il me voit partir avec Assad. Je lui fais signe que ça va aller, en lui envoyant un clin dœil qui se veut rassurant. En vérité, je flippe aussi.

On monte dans une BM noire, rutilante. Je comprends lorsque je vois lentrée du périph quil memmène loin, et jai un haut-le-cœur en imaginant ce que je vais trouver là-bas.

Pourquoi Miguel menvoie te chercher?

Jen sais rien.

Il détourne ses yeux de la route pour me regarder, le sourire aux lèvres.

Tes sûr que ten sais rien, ou tu ne veux pas me dire?

Je sens le type vicieux, qui a juste envie de me tester et de me casser les couilles. Je nai pas envie de rentrer dans son jeu.

Moi jai entendu dire que cétait une histoire avec ta daronne. Je ne sais pas si cest une michetonneuse ou quoi…

Ferme ta gueule!

Ténerve pas. Cest juste que je galère pas mal à trouver une nana en ce moment et…

Ferme ta putain de gueule! je hurle.

Je sens la voiture qui pile, coups de klaxon derrière. Il se penche sur moi, son front presque collé au mien.

Quest-ce quy a? Il va faire quoi le champion de boxe de mes couilles, hein?

Je détourne les yeux.

Et bah voilà!

Il redémarre la voiture, on reprend doucement de la vitesse.

Hey petit, sans rancune, hein? Tu sais, je te matais tout à lheure, sous la douche, tes bien gaulé hein? Tu fais attention à toi, hein? Une vraie gonzesse!

Il éclate de rire jusquà faire naître des larmes dans ses yeux.

Je comprends rapidement que la route sera longue. Périph et A86, direction la banlieue sud, Vitry. Les panneaux défilent, je ne sais pas où on va et jessaye de ne pas y penser.

Tu ne connais pas le coin, hein mon pote? Moi jai grandi ici. Il y avait moins dhabitants à lépoque.

Il tend le bras vers des barres dimmeubles.

Ici, il ny avait que des champs. Il y avait juste un rade un peu plus loin. Le Fort Chabrol. On venait jouer au baby-foot ici, avec les copains. Le type qui tenait ça sappelait Marcel. On gueulait: «Marcel, des balles pour faire une partie!» Il rangeait les balles dans le fond de vieilles bouteilles de pinard en plastique. Et ouais mon pote, on navait pas vos Playstations à la con. On ne fréquentait que des mecs à lancienne. Et on avait la mentale, on senculait pas pour de loseille. On portait nos couilles. Ça a changé maintenant. Jte jure, les mecs de maintenant, rien que des baltringues.

Je ne lécoute que dune oreille, me concentre sur la route, jusquà ce que les tours qui sérigent devant mes yeux me bloquent complètement lhorizon. On sengage dans une grosse cité. Déjà des dizaines de jeunes, capuches sur la tête, dehors à tenir le pavé. Ils doivent être prévenus parce quils font à peine attention à la voiture immatriculée 93 qui passe devant eux. Ils ont lair de faire le guet, de vérifier que personne ne nous suit.

La voiture pile devant un hall pourri. En guise de comité daccueil, une vingtaine de types nerveux comme des pits. Je laisse Assad sortir en premier du véhicule et le suis. On entre dans un bâtiment, pousse une porte pour descendre un escalier qui mène sous terre. Des montagnes russes dans mon bide. On passe les différentes caves, ça sent la pisse et lhumidité.

On entend des hurlements qui viennent du fond dun box. Jentends parler arabe, Assad sy met aussi. Je ne vois toujours personne, je commence à être perdu.

Allez, passe devant.

Avant que je puisse répondre je sens les deux bras dAssad me pousser. Jatterris dans une petite pièce, faiblement éclairée par une ampoule qui pend au plafond.

Bah alors Tony, tas ce que tu voulais non?

Jai du mal à reconnaître le type qui a agressé ma mère, à terre, recouvert de sang, se traînant péniblement, centimètre par centimètre, les deux jambes repliées selon des angles impossibles.

Cest bien lui le fils de pute qui a frappé ta mère? me demande quelquun, sans que je parvienne à savoir lequel des trois types présents dans la salle a parlé.

Je fronce les yeux, comme si ça allait maider à voir dans lobscurité et bafouille «Oui.»

Le type qui a parlé sapproche de la lumière, il a le type arabe mais des yeux très verts, comme je nen ai jamais vus. Il me fixe tout en mâchant son chewing-gum et dégage un calibre de la ceinture de son jean quil me tend.

Vas-y, fais-toi plaisir, fume-le cet enculé!

Sans que je comprenne pourquoi je prends larme, je la garde en main pendant une seconde ou une heure, je ne sais pas. Quand je me reconnecte à la réalité, Assad sest saisi de larme et fait feu à ma place.

On nallait pas y passer la journée. Cest un baltringue ce type, on ne va pas perdre notre temps avec lui.

Je suis Assad jusquà la sortie, et remonte dans la voiture. Jusquà chez moi il ny a que lui pour me faire gamberger.

Ton problème Tony, cest que tu nas pas de couilles. Ce nest pas contre toi, mais cest la vérité. Ce que jai fait, tu naurais pas pu le faire. Je ne sais pas pourquoi Miguel semmerde pour toi.

En me déposant devant chez moi, il ajoute, une lueur mauvaise au coin des yeux:

Maintenant tes en dette avec moi, ne loublie pas, petit pédé.

Je ne sais pas, à ce moment, que je devrai rembourser ma dette plus vite que prévu.

Je retourne au boulot et à la boxe. Jai du mal à ne pas penser à la cave de la banlieue sud. Au type qui hurle dedans. Au coup de feu étouffé par les murs décrépis. Ça me rappelle que jai une dette envers Miguel. Que je la paierai tôt ou tard, et que je serai obligé de faire ce quil me dira de faire. Le premier jour, je limagine me demander de tuer un homme. Au garage, au gymnase, toute la putain de journée, je nai quune seule image en tête. Moi en train dôter la vie à un type que je ne connais pas. À mimaginer lui tirer dessus, le planter, létouffer avec un sac plastique. Jusquà ce que les vertiges soient trop forts et me ramènent à la réalité. Le deuxième jour, ça va déjà un peu mieux. À ce moment-là, je me dis que ma vie de merde me va comme un gant, même si je sais que ça ne va pas durer.

Je suis au garage, le nez sous le capot dune bagnole. Mon oncle est parti faire une course. On nest que deux dans latelier. Jentends la voix de Bachir dans mon dos.

Tony? Il est là-bas.

Je ne mattendais pas à voir Miguel, je sens mes joues rougir, mal à laise parce quil avait fait tuer un homme pour moi, et parce que jai peur que Bachir le devine, comme si cétait inscrit au marqueur sur ma gueule. Putain! Heureusement que mon oncle nest pas là aujourdhui.

Bah alors, Tony, tu te caches ou quoi? Cest moi qui suis obligé de venir jusquici pour te voir.

Il éclate dans un grand rire, et Bachir se sent obligé de suivre, même sil nen a pas envie, juste parce que Miguel est le genre de type qui vous met mal à laise et qui cache sa haine derrière une fausse bonhommie. Cest pour ça quon saisit toutes les occasions pour aller dans son sens. Une telle pression que Bachir reste à côté de nous, comme sil attendait quon lautorise à prendre congé. On reste tous les trois à se regarder une seconde et, comme sil réalisait la situation, il retourne à sa tâche dans un coin du garage.

Ça va mon garçon?

Ça va.

Bon, tu te doutes bien que je ne suis pas venu ici pour parler du temps… Demain après-midi, tu travailles pour moi.

Mais le garage…

Jen ai rien à foutre, tu te démerdes. Sois devant chez toi demain à 14 heures. Allez faut que je file.

Monsieur…

Il se retourne.

Merci, merci beaucoup.

Ah! Je me disais «Putain, il est ingrat ce petit!» Couche-toi tôt ce soir, parce que demain il va y avoir du sport.

Et il part, en riant.

Bachir pose à lautre bout de latelier. Je mapproche de lui et lui dit:

Tu sais Bachir, tout va bien. Ce nest pas la peine que tu dises à mon oncle que ce type est passé, ça va linquiéter pour rien…

Il me répond, sèchement.

Tu nas pas besoin de le préciser. Je ne dirai rien.

Je rentre le soir, vidé par lentraînement sur lequel jai forcé pour extérioriser le stress. Une bagarre éclate devant chez moi. Ils ne doivent pas avoir plus de 15 ans et se foutent sur la tronche comme des chiens. Les insultes fusent encore dans la cage descalier lorsque jouvre la porte de chez moi et entre, soufflant un grand coup, dans lappartement vide.

Le lendemain, je me rends au garage. Vers 11 heures, je vois mon oncle dans son bureau.

Tonton, je me sens vraiment mal. Jai la crève, jai vomi ce matin.

Il ne quitte pas ses papiers des yeux.

Va te reposer, on se débrouillera avec Bachir cet aprèm, y a pas beaucoup de boulot. Tu rentres comment? Tu veux que je te dépose?

Non, merci tonton, je vais prendre le bus.

Je lui tourne le dos, intérieurement soulagé:

Tu embrasseras Maman de ma part si tu vas la voir.

Jimagine son visage tuméfié et me dis que je men veux davoir menti. Mais cette fois la culpabilité se dissipe rapidement. Pour la première fois, je nai pas le choix.

Le décodeur, posé à côté de ma télé, indique 13h50 lorsque jenfile mon manteau et descends de chez moi.

Une quinzaine de minutes plus tard, un Cayenne bleu foncé, avec des vitres teintées, sarrête à ma hauteur. La portière souvre, je massois sur la banquette arrière. Je reconnais immédiatement le type qui ma tendu le flingue dans la cave, ses yeux verts sont fixés sur moi alors que je referme la portière et que le véhicule prend de la vitesse. Avant que je puisse le saluer jentends la voix dAssad:

Comment va le boxeur?

Il est assis sur le siège passager. Sans se retourner il continue:

Bon alors je te présente en vitesse, Abdir que tu connais déjà et Mano.

De là où je suis, je ne peux pas voir le visage du conducteur.

Salut, je lance.

Personne ne répond. La seule voix qui vient résonner dans lhabitacle quelques secondes après, cest encore une fois celle dAssad.

Je te briefe vite fait. Il y a un type qui doit de loseille à Miguel. Pas une somme énorme mais le genre de somme qui fait quon forme des équipes pour aller la récupérer.

Je déglutis.

Donc, poursuit-il, on va récupérer ce fils de pute et on le ramène avec nous.

On va où? je demande, nen tenant plus.

Abdir me claque sa main sur lépaule et sourit.

Cest là que ça devient sympa…

Assad glousse.

Une grosse cité au nord, dans le 95. Enfin je crois, je ny connais rien, putain, je suis de la banlieue sud moi! Cest Mano qui connaît lendroit.

De vrais abrutis. Voyant que je ne réponds pas, il mattaque.

Ça te dit quelque chose? Tu flippes? Le type se planque chez son frère là-bas.

Je ne dis rien et menfonce dans le cuir du siège. Putain! Kidnapper un type dans une cité! À part une guerre civile, je ne vois pas ce qui pourrait se passer. Putain, la putain de sa mère.

Assad, il est enfouraillé ton gadjo? demande Mano, dont jentends la voix pour la première fois. Accent de gitan, qui va avec le prénom. Cest la première chose qui me vient à lesprit, comme si je refusais de comprendre quil venait de demander si jétais armé.

Non.

Tiens, prends-ça.

Abdir me tend déjà une arme, je ne sais même pas doù il la sortie.

Je ne veux pas darme.

Je lâche ça, dun coup, et remets ça.

Je ne veux pas darme.

Abdir me regarde, étonné.

Sûr?

Tant quil a sa paire de couilles avec lui, ça ne me pose pas de problèmes, dit Assad. Ce nest pas une bande de branleurs de cité qui va nous faire peur.

Tu sais où on va, putain? lui répond Abdir.

Ça va, nous on est des mecs à lancienne, élevés au sirop de la rue. On a grandi avec des types qui tapaient des fourgons, pas avec des dealers de shit.

Si javais été assez détendu pour pouvoir parler, jaurais dit exactement la même chose quAbdir.

On arrive en bas des barres dimmeubles, du rouge et du bleu, sur une quinzaine détages. Mais putain quest-ce quils avaient en tête en construisant ça? On entre dans un premier ensemble, ça zone déjà en bas des blocs. Je ne suis pas serein parce que, contrairement à Assad, je sais quils ne nous laisseront pas embarquer un mec de chez eux sans rien dire.

Putain, quel bordel!

On entre dans ce qui est une cité dans la cité, on voit tout de suite que les jeunes connaissent pas la voiture, je me demande ce quils ont en tête.

Cest là, arrête-toi.

Mano freine, en bas dun hall défoncé.

Assad sort son portable, compose un numéro.

Il est là? demande-il au téléphone.

Quel étage?

Il raccroche.

Cest bon les gars, on y va. La poucave est formelle. Tony, tu viens avec nous.

Les portières souvrent, jai le temps de voir Assad enfoncer une arme au creux de ses reins et faire le tour du véhicule et de suivre Abdir qui se dirige vers lentrée de limmeuble.

Une dizaine de types nous dévisage lorsquon passe devant eux. Je vois Abdir délaisser lascenseur et pousser la porte qui mène aux escaliers.

Je me retourne vers Assad qui hoche la tête comme pour me dire «Pose pas de questions et suis-le.» On monte les marches, murs éclatés, des «Baise la police» au marqueur, une sale odeur de pisse et de shit. La sueur commence à perler sur mon front. Abdir compte dune voix presque imperceptible le nombre détages.

Dix, cest là.

Il vient se fixer devant la porte de droite, sur le palier. Je le suis, Assad clôt la marche. Abdir sort des brassards orange de la poche de son blouson et men tend un. Je le déplie, «Police» écrit en gros dessus.

Cest quoi…

Avant que je ne finisse ma phrase, ils lont déjà passé autour de leur biceps. Je les imite, maladroitement. Abdir frappe à la porte, trois fois, violemment. Une vieille mama ouvre. Abdir passe sa chaussure dans lembrasure.

Police, madame!

Assad met un coup dépaule dans la porte, la vieille tombe dans un cri. Je rentre derrière eux dans lappartement.

Mais quest-ce que vous faites?

Le canon de larme vient lui couper la parole. Elle se met à sangloter. Assad la relève.

Où il est?

Abdir est déjà parti faire le tour de lappart, arme au poing.

Je… je ne sais pas.

Assad relève le chien. Putain! Tout va trop vite, je comprends plus rien, je ne sais pas ce que je fous ici.

Je lai trouvé! Avance.

Abdir pousse devant lui un jeune black.

Lâche-moi, enculé.

Assad se désintéresse de la vieille et envoie un direct au foie du black. Le type se plie en deux. Abdir lui fout un coup de crosse derrière la nuque et le type vient sécraser au sol.

Arrêtez! Arrêtez! gueule la vieille qui sest relevée.

Assad et Abdir se retournent et me regardent.

Je lui envoie une première claque, elle gueule toujours. Jarme un revers suffisant pour lassommer. Elle lencaisse et se laisse tomber contre le mur, les mains devant son visage pour se protéger.

Ferme-la, je ten supplie, ferme-la. Ne moblige pas à ten remettre une.

Elle me fait oui de la tête, les larmes coulent sur son visage.

Ce que je viens de faire, rien ne pourra jamais leffacer.

Le type porte juste un short. Assad le relève, le maintient dune main ferme posée sur son épaule. Abdir lui prend le bras. Le type est sonné, il ne comprend rien à ce qui lui arrive.

Ouvre la marche, Tony.

Les escaliers de la tour, à toute vitesse. Ça semble sans fin, je suis obligé de ralentir mon rythme car le type résiste dans les escaliers. Il se met à gueuler «Lâchez-moi bande denculés!», «À laide!» Des portes souvrent, des visages sur les paliers, qui se font conciliants quand Abdir leur dit «Police!» en pointant le canon de son arme sur eux. Mais les insultes fusent malgré tout des étages supérieurs et je sens quon aura la cité entière contre nous si on ne sort pas vite.

Faut quon se dépêche! je leur gueule sans me retourner.

Lescalier ne veut pas finir, jai limpression quon va senfoncer sous terre. Ma tête commence à tourner, seule ladrénaline qui irrigue mon sang mempêche de marrêter.

Les voix, cette course hallucinée, tout ce bordel danse dans ma tête jusquà ce que je le relègue dans un coin de mon cerveau, quil ne soit plus quune entêtante mélodie. Et à larrivée, plus dure est la chute. Une quinzaine de jeunes énervés dans le hall. Je me fige, ils me bloquent la route. Certains sont armés de bouts de tuyaux, de battes de base-ball. Mais ils ne bougent pas.

Cassez-vous, Police! gueule Assad, qui tient toujours le type dune main.

Cest pas des condés, aidez-moi putain!

Abdir pointe son arme sur la foule.

Laissez-nous passer ou je fais un carton, jen ai rien à foutre.

Le groupe se scinde en deux. Je passe en premier, Assad suit avec son otage et Abdir ferme la marche. Dehors même scène de guerre civile imminente. Mano, dos à la voiture, tient les types en joue avec son fusil. Je ne comprends plus grand chose, je vois juste un type à un mètre de moi sortir une arme et la pointer sur Assad. Je crois que je gueule, que je lui dis de ne pas faire ça, mais je ne suis pas sûr. Je le frappe de toutes mes forces en pleine mâchoire dun direct du droit. Le type seffondre le doigt appuyé sur la détente, une rafale part dans le ciel. Assad réplique, en visant les jambes du type à terre. Hurlements, le reste du groupe se réfugie à lintérieur de limmeuble. Je ramasse larme, mes oreilles sifflent.

Monte!

La voix me paraît lointaine.

Putain!Monte!

Je sens une main sur mon épaule qui me traîne à la voiture. Démarrage à fond, toujours ce sifflement dans les oreilles. Coups de feu derrière nous. Premier virage au frein à main. Jai du sang sur mes fringues.

Je saigne, putain, je saigne!

Abdir me répond quelque chose mais je nentends rien.

Jentends rien!

Il gueule:

Cest pas ton sang, arrête de flipper, et donne-moi ça. Tu vas finir par nous allumer.

Jai toujours larme en main. Elle a une gueule bizarre, une crosse en bois, un chargeur posé parallèlement et une barre dacier qui vient former une arabesque autour du canon.

Abdir me lenlève des mains, la saisissant du bout des doigts avant de la décharger.

Putain! Ils métonneront toujours! Un Skorpion…

Le sifflement dans mes oreilles se calme. Il précise.

Un putain de pistolet mitrailleur tchèque! Ils se fournissent où, putain?

Si lautre enculé avait été armé, ça ne nous aurait pas posé de problème bordel!

Cest Mano qui a parlé, je sais quil parle de moi.

Hein? On a tous failli y passer, putain! Et lautre baltringue qui vient les mains vides…

De qui tu parles là?

De ton gadjo, putain!

Assad lui claque une main sur la gueule, quil maintient sur le volant. La voiture ne roule plus droit.

Écoute-moi bien, le baltringue là, il nous a tous empêchés de manger une bastos. Alors dis-lui merci et ferme ta grande gueule où je te jure que je moccupe de toi.

Il lâche son emprise. Mano redresse la tête et se concentre sur la route. Mon cerveau narrive plus à suivre, mes neurones tournent dans le vide.

Il est où le mec? je demande, inquiet.

Abdir me désigne le coffre.

Détends-toi mon ami! Tas assuré comme un chef me dit-il, accompagnant ses paroles dun clin dœil.

Je souffle un grand coup. Putain de journée.

Ils me redéposent chez moi, alors que le type est toujours dans le coffre. Lorsque je sors de la voiture, je ne sais pas si ma vie est réellement en train partir en vrille ou si demain je me lèverai en me disant que jai fait un mauvais rêve.


Chapitre 4

Jouvre la porte de chez moi avec limpression davoir vieilli de dix piges. Jentends des voix qui viennent du salon. Je reconnais celle de ma mère. Je ne pensais pas quelle rentrerait si tôt. Mon oncle a dû vouloir me faire une surprise.

Tiens, regardez qui voilà!

Miguel est assis à côté de ma mère. Je cligne des yeux, comme si mon cerveau refusait dassimiler limage que lui envoyait ma rétine. Les mots finissent par mourir au bord de mes lèvres.

Jai oublié quelque chose, je reviens.

Je leur tourne le dos et sors de lappartement. Je dévale lescalier aussi vite que mes jambes me le permettent, traverse le hall et freine ma course pour masseoir sur un banc en bas de mon immeuble. Jaspire de lair à pleins poumons, bruyamment, pour chasser la boule dacier nichée au creux de mon ventre. Au moment où je commence à me calmer, je sens une main se poser sur mon épaule et sy crisper.

Quest-ce qui tarrive?

Il est là, debout, face à moi. Je tourne la tête. Il sassoit à côté de moi.

Quest-ce qui se passe Tony, putain?

Je déglutis et dis, rapidement.

Ne vous approchez plus de ma mère!

Il me regarde dun air étonné, comme sil cherchait à comprendre puis finit par éclater de rire.

Tony, tu me fais marrer. Tu crois vraiment quavec loseille que jai, jirais voir ta vieille mère pour me vider les couilles, surtout avec la gueule que le type lui a laissée? Alors que je peux me taper des gamines bandantes!

Je crois que vous ne comprenez pas. Si je vous revois chez moi, je serai obligé de faire quelque chose.

Je me lève du banc, sans me retourner. Jai le temps de faire deux pas avant quil ne me mette une balayette et que mes jambes se dérobent. Au sol, il se jette sur moi et menvoie une droite en pleine mâchoire. Je suis tellement sonné que je ne sens même pas le deuxième coup. Miguel sarrête, et approche sa bouche de mon visage. Je peux sentir son haleine rance, odeur du tabac froid mêlée à celle de lalcool, voir la pâte blanche qui patine la commissure de ses lèvres.

Je le repousse, il se laisse faire. Je penche ma tête sur le côté et crache du sang. Il se relève et chasse la poussière de ses vêtements.

Vous mavez très bien compris. Revenez chez moi sans mon autorisation et je vous tue.

Il menvoie des coups de pieds. Je me mets sur le dos, les bras devant mon visage et mefforce de le chasser en balançant mes jambes.

À part mon père, personne ne ma jamais dit ça. Ne me parle plus jamais comme ça, petit enculé, ou je tégorge. Compris?

Il sarrête, essoufflé, me tend la main et maide à me mettre debout. Cassé en deux, je me traîne jusquau banc et maffale dessus en geignant.

Tu sais Tony, mon paternel était un homme délicieux. Il ne foutait rien de ses journées à part dépenser largent que ma mère gagnait à lusine. Et il y avait un truc quil adorait, bien plus que les cartes et les combats de boxe, cétait taper sa femme. Rien de bien méchant, hein? Juste une ou deux claques histoire de la faire chialer, de lhumilier, de lui montrer qui était le taulier. Et tu sais comment sont les enfants avec leur mère? Amoureux… Un jour je me suis interposé, je devais avoir 8 ans. Je me suis jeté sur mon père. Dès le premier coup jai perdu connaissance. Des voisins lont retenu, il hurlait quil allait me tuer et continuait à me frapper alors que jétais dans les vapes. Jai fini à lhôpital, nez et mâchoires cassés, deux côtes fêlées. Tu mécoutes, Tony?

Jai une barre sous le crâne, et une sale envie de vomir. Mais il sen fout. Il reprend.

Mon père a été horrifié davoir corrigé son gosse comme ça. Il a arrêté de lever la main sur ma mère, de peur que je minterpose. Comme ça du jour au lendemain, cétait fini. La vie a continué, jai grandi, jai commencé à faire le con. Un soir, les flics mont ramené à la maison parce que javais volé un vélo. Ma mère a ouvert la porte, en robe de chambre. Je la revois encore me dévisager sur le palier, enceinte jusquau cou. Les flics lui ont raconté lhistoire et elle ma giflé devant eux. Je nai jamais été aussi humilié de toute ma vie, Tony, jamais. Mais jai fermé ma gueule. Le soir, mon père est rentré ivre mort. On sest mis à table. Il na pas décroché un mot du repas et sest contenté de fixer le gros ventre de ma mère, en souriant. À la fin du repas, il ma dit: «Fiston, ça te dirait daller te payer une glace? Je suis sûr que tas envie de te payer une bonne glace.» Et il ma tendu un billet. Mon père ne mavait jamais donné dargent. Jai fixé le billet longtemps. Jai vu les yeux de ma mère sembuer alors quelle secouait la tête, comme pour me dire «Ne fais pas ça.» Je lui ai fait un grand sourire, jai pris le billet et je suis sorti.

Il arrête de parler, la voix entravée de sanglots. Il se racle la gorge puis reprend.

Lorsque je suis revenu, ma glace à la main, il y avait une ambulance devant chez moi. Il lavait balancée dans les escaliers. Ils ont dû la faire accoucher durgence pour sauver le bébé. Elle en est morte. Tu comprends pourquoi mon frère se bave dessus maintenant?

Il sort une clope, lallume, aspire une grosse bouffée, regarde au loin.

Tu as raison, Tony. Cest bien de veiller sur ta mère. Personne ne le fera à ta place. Ne laisse plus jamais un enculé comme moi entrer chez toi. Et merci pour tout à lheure, les gars mont appelé pour me dire que tavais assuré.

Il me tourne le dos et me plante là, le visage en sang, allongé sur un banc recouvert de graffiti.

Je reste là un bon quart dheure et finis par me lever péniblement. Arrivé chez moi, je file sous la douche. Je ne veux pas que ma mère me voie comme ça. Je passe de leau brûlante sur mon corps puis passe à leau froide. Jarrose longuement mon visage, éponge délicatement mes blessures. Je nai plus de traces de sang, je suis juste un peu gonflé. Elle pensera que cest la boxe. De toute façon pourquoi je minquiète? Elle ne le remarquera même pas. Jenfile un jogging en coton épais et un débardeur. Ma mère est dans la cuisine, en train de préparer à manger. Je me sers un verre deau. Elle me sourit:

Ton ami est très gentil, tu sais.

Jessaye de ne pas faire attention à ses cicatrices et ses bleus.

Ça va mon fils?

Oui. Et toi? Je ne savais pas que tu sortirais aujourdhui. Tas bien cicatrisé.

Cest vrai que ça pourrait être pire. Mais bon, elle restera marquée à vie. Lâche laffaire, je me dis. À chaque jour suffit sa peine. Et jai passé la journée enchaîné aux rames dune galère qui menaçait de se retourner. Alors laisse filer vieux, pour une fois. Je mattable et remercie ma mère pour le repas quelle a préparé.

Avant de dormir je fais un tour dans le quartier pour voir Moussa. Sans doute parce que ce que jai fait aujourdhui était dégueulasse, et quil pourra mabsoudre, lui qui, chaque jour, fait des choses bien pires. Des choses qui mempêcheraient de dormir, moi qui ai déjà le sommeil léger.

Je minquiète pour toi, Tony.

Tas assez de problèmes avec tes affaires pour toccuper de ma petite vie, je dis en riant.

Il paraît que Miguel ta collé une branlée, que tu traînes avec des types de la banlieue sud, des types qui tapaient des tirelires… Tu peux mexpliquer ce que tu fous avec eux, putain, Tony?

Je leur devais un truc, cest fini maintenant, je ne les reverrai plus ces enculés.

Vraiment?

Ne me regarde pas comme ça, putain! Je te le jure. Non, mieux, jarrête de les voir si tu reviens à la salle.

Il souffle.

Allez là, Mike Tyson, viens mettre les gants.

Ne flambe pas trop! Noublie pas que je tai tout appris.

Tes sérieux là? Putain, Moussa, tu me feras toujours rire.

Et bah tu sais quoi Tony, ça me fait plaisir. Parce quon ne peut pas dire que tu rigoles souvent. Toujours tendu hein? Fume du zetla un peu!

Les rires fusent, puis séteignent. Moussa rallume son joint.

Moussa, tas déjà fait un truc… Un truc mal. Pas du point de vue de la loi. Juste par rapport à ce que tu estimes être bien.

Non. Et toi cest pareil. Alors dis-toi que tu tes trompé, que tu nas rien à te reprocher. Joue au con un peu, sinon tu ne tiendras pas. Daccord khoya? Allez! Moi faut que je décale. Ciao Tony!

Lhistoire se finit donc bien. Je retrouve ma vie à la con, les allers-retours entre le garage, la salle et la cité. Cest Moussa qui a raison. Il est bien placé pour le savoir, avec toute la came quil vend chaque jour. Tout est redevenu comme avant mon combat. Et putain, ce nest pas plus mal. Une semaine, sans que rien ne se passe, qui me fait leffet dune nouvelle vie. De vraies vacances aux Seychelles!

Et un soir, alors que je suis chez moi, allongé sur mon lit, dans le noir.

Tony, Tony?

Oui Maman, je suis là.

La porte souvre.

Un ami à toi est là.

OK, jarrive.

Je me lève, frotte mes yeux. Je me demande ce que veut Moussa. Mais ce nest pas lui qui mattend.

Ça va, Tony?

Assad a mis un costume, ce qui métonne un peu, moi qui ai lhabitude de le voir en jean-baskets. Il me sert la main amicalement.

Miguel fait un dîner ce soir chez lui, il ma envoyé te chercher.

OK, OK. Donne-moi deux minutes.

Je ne cherche pas à discuter. Je sais que je nai pas le choix et je ne veux pas quil reste devant chez moi. Jenfile un manteau et annonce à ma mère que je vais sortir.

On descend lescalier.

Viens, je suis garé là.

Je minstalle dans la BM.Assad démarre. Je ne sens pas de pression. Jai remboursé ma dette.

Putain, Assad! il tarrive quoi?

Il détache ses yeux de la route une poignée de secondes. Je sens que la vanne va mal passer. Je voulais juste éviter de subir la situation.

Tes habillé comme un putain de pingouin ce soir!

Il ne répond pas, me fixe à nouveau, avant déclater de rire.

Tony, tes vraiment une petite salope! On verra si tu feras le malin tout à lheure…

Je commence à me détendre, on déconne sur le chemin. Ça faisait longtemps que je ne métais pas senti aussi à laise ailleurs que sur un ring.

Jespère que tas pas mangé.

Non, je rentre juste de lentraînement.

Tant mieux, tant mieux. Miguel sera vexé si tu ne manges pas. Il se voit un peu comme un daron pour toi…

Ah! je dis, ne sachant quoi répondre.

Tu vois, Tony, moi, je suis un fils de harki, la famille na pas fait le bon choix. Je suis né dans un camp, dans le sud. Mon père est mort quand jétais petit. On était huit dans la famille. Ma mère ne pouvait pas tous nous faire manger. Alors elle ma vendu à un couple de vieux marginaux, quand javais 10 ans. Je nen veux pas à ma mère, à sa place jaurais fait pareil. Jai traversé la France avec eux. Les pires des enculés. Je faisais ce quils me disaient de faire. Dans chaque ville je volais pour eux. Et deux fois par semaine, quand sa femme sabsentait, ce vieux porc mélargissait le trou de balle à larrière de sa caravane. Je nai pas honte de le dire hein? Je nai pas honte, putain, cest ça ma vie! On est arrivés dans la banlieue sud, on sest greffés sur un camp de voyageurs, près de Vitry. Cest là que jai rencontré Miguel. Il ma racheté à ces deux vieux enculés. Le soir même, il me filait un couteau pour que jaille faire ce que javais à faire. Le vieux a fermé sa gueule, je nai pas pu me retenir, je lai égorgé direct. Mais jai fait hurler sa femme. Je lui ai crevé les yeux. Jai mis le feu à leur caravane et je suis parti avec Miguel. Alors tu vois, je lui dois tout…

Sa voix na pas cillé une seule fois, mais là, les larmes gonflent ses yeux.

Ah putain, les souvenirs!

Tout en regardant la route, sa main fouille le rangement de la portière. Il ramène un flash de whisky. Il dévisse le bouchon avec ses dents et en boit une longue rasade.

À la santé de mes vieux démons!

Il me tend la fiole, jhésite une seconde puis la saisis et bois une rasade, qui, bien que modeste, me brûle la gorge. Je me mets à tousser.

Mais quelle fillette!

Assad est proche de sétrangler quand il prononce ces mots tellement il rit. Je me marre aussi, au début timidement, puis franchement.

On quitte Auber, on tourne dans le département. On entre dans Villemomble. On commence à voir défiler de belles baraques, avec des terrasses, des jardins, des piscines parfois. Assad engage la voiture dans une impasse. Les phares se fixent sur un grand portail en fer, avec un type en doudoune qui semble monter la garde devant. Assad lui fait un signe de la main et le type ouvre le portail. On sengage dans une allée en terre, bordée darbres. On gare la voiture à côté dune demi-douzaine dautres gros véhicules. La maison se dresse devant nous, la table est mise dehors et je devine Miguel penché sur un gros barbecue, une carcasse de bidon dessence découpé sur la longueur et mise sur pied. Il souffle sur les braises pour quelles prennent, il a lair concentré sur sa tâche. Pourtant, il se met à gueuler, comme sil avait des putains dyeux dans le dos:

Cest à cette heure-ci quon arrive?

Un peu surpris, je ne sais pas quoi répondre. Il se retourne alors vers moi.

Putain, Tony! Je déconne, ne me regarde pas comme ça, putain!

Je ne sais pas, vous me faites flipper. Toi qui mengueule, lautre sapé comme un milord, je plaisante, pour montrer que je ne suis pas intimidé.

Miguel et Assad éclatent de rire. Au même moment Abdir sort de la maison, des assiettes de viande crue à la main. Il étale la viande sur le barbecue et vient nous embrasser moi et Assad.

Allez, on arrête les conneries, asseyez-vous, nous dit Miguel, en patriarche.

On sassoit tous. Les verres sont remplis. Miguel se lève, jette un coup dœil à la viande qui cuit sur les braises. Il se dirige ensuite vers lentrée de la maison et crie:

Jean, viens manger, dépêche-toi!

Jean débarque sur la terrasse, même rictus débile aux lèvres que dhabitude.

Tony est venu, tu vois je te lavais dit…

Je me lève pour lui faire la bise. Jean essaye de me parler.

Je… je… jai…

Calme-toi, lui lance Miguel à voix basse.

Jean inspire un bon coup, un filet de bave séchappe de ses lèvres.

Jai vu ton… ton combat, parvient-il à dire. Cétait… cétait bien.

Merci beaucoup, je lui réponds, confus, en lui plaçant une main amicale sur lépaule.

Ma réponse a lair de lui faire plaisir puisquil me sourit.

Tu lui as déjà dit, tu te souviens, dans la voiture, ajoute Miguel.

Jean essaye de se rappeler, on voit bien quil se donne du mal mais il ny parvient pas.

Tony nous sert les grillades, Assad remplit les verres vides et on discute de tout, sauf de business. Jean bouffe dans son coin, comme un animal, sen foutant partout.

Tas fini de manger, Jean?

Miguel se lève pour lui essuyer la bouche. Les yeux de Miguel croisent les miens alors que je regarde la scène et jai peur que mon visage ne laisse transparaître une pitié teintée de dégoût.

La scène me met mal à laise. Je picole pour compenser. Le vin me fait rapidement décoller. Je me perds rapidement dans mes pensées.

Tony… Oh! Tony!

Je relève les yeux, confus.

Oui?

Tas toujours habité à Auber? me demande Abdir.

Non, non, avant jhabitais à Paris.

Miguel me dit:

Bah putain, mon bonhomme, ça a dû te changer, te retrouver avec tous ces connards… Non mais sérieusement je comprends leurs problèmes. Regarde Abdir et Assad cest des bonhommes, ils ont grandi dans la rue mais ils savent se tenir. Alors que ceux de ton âge, Tony, cest des putains danimaux, ils ont de la merde dans la cervelle.

Je pense quils ne vivent pas dans un très bon environnement, et que personne nest là pour eux, je tente de nuancer.

Ah oui?

Il a haussé la voix. Comme personne ne réagit, il boit une longue rasade de vin puis reprend, plus doucement.

Tu sais Tony, je ne suis pas Français. Là où je suis né, un rom ne vaut pas mieux quun chien. Même quand je suis arrivé ici, je navais pas un toit sous lequel dormir et les gens me crachaient dessus. Mais jai fermé ma gueule et jai fait mon beurre. Alors quand je vois les types qui se plaignent, je ne comprends pas. La vie que je mène, je lai choisie. Point barre.

Je fais un signe de la tête, pour lui montrer que jai compris.

Bon allez! Je vais arrêter de vous prendre la tête. Putain! Je plombe la soirée moi, dit-il en riant.

Le repas se poursuit et je commence à apprécier le moment.

Jean, va nous chercher le whisky et les cigares s'il te plaît.

Miguel se retourne vers moi et ajoute:

Tony, accompagne-le.

Il na pas besoin de le répéter. Je me lève immédiatement et accompagne Jean, qui lance un regard, plein despoir et dabîme, derrière son épaule pour sassurer que je le suis.

On entre dans la maison. Elle est décorée sobrement. Le salon est meublé de plusieurs canapés en cuir, encadrés dacier brossé, dun halogène, dun écran plasma, pas aussi gros que ce à quoi on aurait pu sattendre. Jean ouvre un petit meuble en bois rouge dissimulé le long du mur, dans lalignement du canapé. Il en sort une boîte de cigares et une carafe en cristal remplie dun liquide ambré. Je me penche pour les saisir.

Tu veux… tu veux…

Il sétrangle avec les mots, baisse les yeux pour se concentrer sur ses paroles. Mais il ny arrive pas. On reste là, silencieux, jusquà ce quil arrive à prononcer un mot, un seul:

Viens!

Il sélance dans un couloir. Je repose le sky, les cigares et le suis à nouveau. On traverse plusieurs pièces avant de monter un escalier suspendu. Je perds un moment Jean de vue, le temps que je finisse de gravir les marches, il est entré dans une pièce sur sa droite.

Je comprends tout de suite, quand je vois le lit, le bureau, les affiches grossièrement scotchées au mur, que je viens dentrer dans sa chambre. Une putain de chambre de gosse alors quil doit avoir pas loin de 30 piges. Jean fouille dans un tiroir de son armoire, en sors un papier chiffonné, quil me tend en grognant. Je prends le papier, une coupure du Parisien, une photo de moi, les poings levés, après mon combat.

Tu veux une dédicace?

Il me fait oui de la tête.

Tas un stylo? je demande en faisant le geste du type qui écrit.

Oui, oui.

Je signe maladroitement la photo, en lappuyant contre le mur, perçant le papier par endroits.

Jai honte, honte dêtre fier de signer cette page de journal, honte de sentir plus que de ladmiration, de déceler de lenvie dans les yeux de Jean. Tous ces entraînements, ces coups, ces larmes, pour faire bander un type qui ne doit même pas savoir se laver et qui rêverait détaler la vie dun direct au foie.

Je le laisse contempler, béat, la page du journal. Je redescends lescalier, prends la carafe, la boîte de cigares et file vers la terrasse.

Il est où?

Je pose la bouteille et le coffret en bois sur la table, et réponds, sans lever les yeux vers lui.

Il est monté dans sa chambre, je crois.

Ah! OK… Assieds-toi! Assad, sers lui un verre, je ne veux pas quil ait soif. Mais pas de cigare! Mon père disait toujours: «Sans souffle, à la boxe, on crache vite son sang.» Bon, cet abruti fumait comme un pompier…

Il arrête son monologue un moment. Tout le monde reste attentif et ferme sa gueule, pour ne pas risquer de lui couper la parole.

Je nai jamais vu quelquun se battre comme lui… Allez putain, servez les verres là! Vous ne voyez pas que je recommence à raconter des conneries.

On trinque à nouveau. Je vide mon verre dune traite. Tous les muscles de ma bouche se contractent et je laisser échapper un «Ah.» Ils éclatent de rire. Je les suis, franchement. On boit quelques verres avant quils nallument leurs cigares, ça me permet de souffler et de descendre un demi-litre deau pour chasser lalcool de mon sang.

Bon, on ne va pas tarder. On attend juste lautre pute et après on y va.

Miguel regarde sa montre.

Putain! Quest-ce quelle fout cette salope? Je vais lappeler…

Il sort son téléphone de sa poche, pianote maladroitement sur les touches et porte lappareil à son oreille.

Ouais, tes où? Tarrives là? OK, OK, à tout de suite.

Immédiatement après avoir raccroché, il me fixe.

Tu ne vas pas sortir comme ça, Tony! Putain! On nest pas des arabes, merde! dit-il en faisant un clin dœil à Abdir et à Assad. Non mais, sérieusement, je te passe des fringues. Quand jétais jeune, je navais pas de bide, même si je suis plus petit que toi, ça devrait faire laffaire.

Je me contente de faire «Oui» de la tête. Tous les yeux se braquent sur lallée. Une silhouette féminine marche entre les arbres, à peine éclairée par les petits spots fixés au sol.

Putain! Ten as mis du temps!

Je suis désolée Miguel, je…

Je men fous, je men fous. Il est monté dans sa chambre. Il est fatigué alors suce-le et mets-le au lit. Soit tu attends que je rentre soit tu pars après. Largent est dans le premier tiroir de la commode, dans lentrée.

Elle digère les informations, en vraie professionnelle et se dirige vers lintérieur de la maison.

Attends!

Elle se retourne.

File des fringues correctes au petit jeune. Prends dans mon armoire. Tony, suis-la, et pas de bêtises, hein?

Elle a une courte robe à strass, des jambes fines et bronzées. Je marche derrière elle sans prononcer un mot, sonné par lalcool, obsédé par le roulement de ses hanches.

Elle sengage dans lescalier, me laissant un instant apercevoir la cambrure de ses fesses. Limage disparait aussi vite quelle est apparue. Puis elle me plante devant une porte, juste à côté de la chambre de Jean.

La jeune fille ressort rapidement avec une veste, une chemise et un pantalon quelle plaque tour à tour sur ma poitrine, puis sur mes hanches. Tout mon corps se raidit alors quelle murmure:

Ça devrait aller… tu chausses du combien?

Heu… 45.

Elle disparaît à nouveau dans ce que je soupçonne être la chambre de Miguel et réapparaît, une paire de mocassins noirs à la main.

Bonne soirée.

Pas le temps de la remercier; elle frappe deux coups à la porte de la chambre de Jean et y entre sans attendre une réponse.

Je me change dans le couloir, en vitesse, et file rejoindre les autres. Mais Assad et Abdir ne sont plus là et je sens une boule se former dans mon ventre en trouvant Miguel seul à la table, fumant lentement son cigare.

Les deux cons sont partis chercher des filles. On se retrouve sur les Champs… Ça va, Tony? Tas bien mangé?

Ouais, ouais.

Nouveau blanc, jentends seulement le bruit du sang qui se rue dans mes tempes.

Il finit son cigare en silence, lécrase, se lève, saisit sa veste posée sur le dos de la chaise et de dire:

Allez! On est partis!

On monte dans le Cayenne garé dans lallée. Courte manœuvre, les graviers crissent, un geste de la main aux types qui gardent lentrée et on sengage sur la route, direction Paname.

Tu sais Tony…

Les lumières du tableau de bord éclairent faiblement son visage.

La manière dont tu te comportes avec Jean. Cest sympa, vraiment sympa.

Je ne fais rien de spécial.

Justement, tu te comportes avec lui comme tu te comportes avec les autres. Cest pour ça que je te remercie. Alors sois gentil, ferme ta gueule et écoute.

Il me frotte le crâne. Je regarde mes pompes, qui sont en fait celles de Miguel. Le pantalon est trop petit, mes chaussettes de sport blanches dépassent.

Où on va? je demande.

Chercher des filles! Abdir et Assad adorent les tapins, cest dans leurs gènes. Je ne vais pas dire que je déteste ça, mais cest différent. Quand javais ton âge, jamais je naurais touché à un tapin. Je voulais que les filles acceptent de baiser avec moi. Cétait important pour moi daller les voir, de leur parler. Mais je suis un gitan, alors je navais pas souvent droit au premier choix. Mais cétait déjà mille fois mieux que de se faire sucer dans une voiture contre de loseille.

Jessaye de savoir si cétait pareil pour mon père, lui qui sétait installé un été dans un terrain vague à lest de Paris. Je me demande ce que ma mère a pu aller foutre un après-midi dans un putain de camp de manouches. Ce quelle pouvait espérer à part une mauvaise baise sur un capot de bagnole ou à lintérieur dune caravane pourrie.

On arrive sur les Champs. Miguel se gare en double file devant un club privé et sort son portable.

Assad, ouais, envoie-moi un mec là… Je ne vais pas tourner à chercher une place… OK.

Un type en uniforme de serveur sort de létablissement, court vers la voiture. Miguel lui file les clés, 50 euros et nous voilà sur le trottoir. On entre dans le club après avoir salué les deux monstres qui gardent lentrée.

Oh! Miguel!

Putain! Ange! Ça fait longtemps!

Un vieux avec des petites lunettes sort de derrière le comptoir pour venir donner laccolade à Miguel.

Tiens, je te présente Tony, le prochain Mohammed Ali.

Salut.

La première fois que jai été en calèche, jétais avec Ange en cellule. À lépoque la Santé cétait la Corse, putain! La belle époque! Ils mont tout appris. Bon, ils sont où les deux clowns?

Ange lui fait un signe vers des boxes placés au fond de la salle.

Ah ils sont là. Putain ça a changé ici, les arabes rentrent maintenant!

Ils éclatent de rire, Ange lui claque une main sur lépaule.

Allez, moi je retourne bosser.

Miguel me passe un bras derrière la nuque et on marche jusquaux tables du fond, bras-dessus, bras-dessous. Il me parle si bas quil est obligé dapprocher sa bouche de mon oreille pour ne pas que la musique masque ses paroles.

Je noublierai jamais ce type, même si cest un bidon et quil est grillé dans le milieu aujourdhui. À mon premier séjour en calèche un connard ma emmerdé. Ange ma aidé. Il ma filé un schlass en prison alors quil ne me connaissait pas. Sil ne lavait pas fait, je serais mort là-bas, à 18 ans.

Ah, les voilà!

Assad nous accueille avec les pupilles éclatées. Je sais quils ont dû forcer sur la zipette depuis tout à lheure. On sassoit. Il y a cinq filles à la table, je ne fais pas attention à elles. Je ne veux pas quelles voient que je suis en chien. Le temps que je me débarrasse de ma veste et Assad est en train de préparer des traces de coke avec sa carte bleue. Miguel tape la première, se redresse et dit:

Sil y en a un de vous deux qui en propose à Tony, je lui éclate la gueule. Pour vous les filles cest différent, même si je préfère quil se trouve une petite étudiante bourrée tout à lheure en boîte.

La bouteille de champagne qui trône dans un seau est rapidement finie. Je me retrouve à parler à Abdir, assis à côté de moi.

Elles te plaisent les filles?

Je fais celui qui ne comprend pas.

Putain, Tony! tes un hataï ou quoi?

Je le regarde en souriant.

Non mais sérieux, tas pas de régulière?

Non.

Rien du tout?

Jai rencontré une fille il ny pas longtemps. Mais je ne la connais pas bien.

À Auber?

Tes fou toi! Elle habite dans le 7ème.

Mais non! Putain! Ça cest de la bourgeoise rebelle! On a un avantage avec elles. Je te jure! Elles aiment les mecs de la rue. Pas les tarés, mais les mecs qui ont un cerveau et un vécu différents… Élevés au sirop de la rue, comme toi et moi… Mais arrête de rigoler, écoute-moi putain, Tony!

Une deuxième bouteille arrive à la table. Le temps de lenquiller et on sort, avec les nanas.

Une boîte à deux pas des Champs, dans une rue transversale. Du monde devant. Ça grille la queue, ça tape la bise aux videurs. Je suis la bande et les tapins qui les accompagnent. Miguel en prend deux par la taille et ouvre la marche en descendant un escalier qui file tout droit sous terre. Des strobos à vous crever les yeux, de la musique électronique à fond, des gens, pour la plupart défoncés, qui dansent frénétiquement. Un serveur nous amène à la table. Jai du mal à marcher droit. À peine le temps de sinstaller et quatre bouteilles de champagne sont posées devant nous. Abdir remplit les coupes. Je lui fais un signe de la main pour lui signifier que je ne veux pas quil me serve.

Quest-ce quil y a? Putain, les mecs, Tony ne veut plus boire.

Je suis déjà bourré les mecs, je lâche dans un éclat de rire.

Putain, Tony! lâchent Assad et Miguel à lunisson.

Je prends la coupe et la sèche dune gorgée. Assad me prend par les épaules et membrasse sur la joue.

Cest bien, mon petit!

On rigole à en pleurer, on se tape dans les mains. Je passe une bonne soirée, je me laisse aller. Tout paraît si loin, ma famille, la boxe, cette vie de merde que je sacrifie à des gens que je naime pas, mais auxquels je suis uni par le sang. Auxquels je dois tout alors que je nai rien demandé.

Je vais aux toilettes. Je pisse en sifflotant. Un coup deau froide sur la gueule, un miroir qui me rend le visage dun type ivre mais heureux et je retourne à la table masseoir dans un canapé au fond du box. Les lumières dansent devant mes yeux. Je les ferme, me laisse bercer par une musique qui, en temps normal, me donnerait des envies de meurtre.

Sans savoir comment, je me retrouve avec une des filles assisse à côté de moi, sur la banquette. Cest une métisse. Elle a des traits de noire, des cheveux très frisés mais la peau très claire et les yeux qui tirent sur le vert. Elle est sublime. Elle voit que je lobserve et me balance un sourire carnassier, du genre «Je sais que tas envie de moi, je ne te crois pas de taille.» Des gouttes de sueur perlent sur le haut de son décolleté. Jai envie de croquer ses lèvres. Un dernier coup dœil sur ses jambes café-au-lait, qui paraissent prisonnières de ce petit bout de tissu, achève de me donner une violente envie delle. Le désir dune vie, concentré sur cette fille dont je ne connais même pas le prénom. On parle un peu, en se gueulant des trucs dans loreille pour couvrir le bruit de la musique. Je nentends rien mais me laisse griser, ma bouche à quelques centimètres de sa peau. Jessaye de lembrasser, elle tourne la tête en souriant, je dépose un baiser dans son cou. Elle part dans un éclat de rire, moi aussi. Je lenlace. Elle me repousse.

Tony?

Je ne suis pas sûr davoir bien entendu.

Tony, cest toi?

Clara est là, devant le box, à mappeler par mon prénom alors que je suis dans les bras dune michetonneuse.

Je me lève, me dirige péniblement vers elle.

Ça va?

Oui et toi?

Tes bourré?

Nan, nan! jai du mal à articuler, je sais que je ne redresserai pas la situation mais mobstine quand même.

Et toi ça va, tes avec qui ce soir?

Je suis venu avec des copines, comme toi apparemment, dit-elle sur le ton du reproche en montrant du doigt les putes à la table, occupées à se faire tripoter par mes potes.

Écoute, je les connais pas ces filles je te jure, ce nest pas comme toi et…

Bon, je dois y aller, à un de ces jours Tony.

Elle tourne les talons. Je lui attrape le bras, assez fermement. Elle se retourne, ses cheveux viennent balayer ses yeux, elle recale une mèche avec sa main.

Attends, Clara, attends. Je te ramène chez toi si tu veux…

Elle ne me laisse pas finir ma phrase.

Tu me prends pour qui, putain! Tas cru que tallais me sauter ce soir, comme la connasse à la table. Tu me dégoûtes. Tas vu avec qui tu traînes? Allez, retourne avec tes potes, baise ta pute et oublie-moi.

Elle se défait de mon étreinte et file vers la sortie. Je reste sonné par ses paroles, incapable de réagir. Le KO technique. Je ne sais plus ce que je fous ici, jai la nausée, la musique me perce les tympans. Un type me bouscule, je lui envoie un jab, en plein menton. Il tombe. Ses potes sont là, ça part en couilles. Jen couche un deuxième avant de prendre une bouteille sur la tête. Je chancèle un moment mais continue à distribuer des coups. Je ne sais plus vraiment contre qui je me bats, jai une tache noire au milieu de mon champ de vision. Soudain mes pieds ne touchent plus le sol, je sens Assad qui me maintient contre lui. Je me débats en vain. Je vois Miguel qui parle aux videurs, leur expliquant que je vais me calmer. Et puis le noir total.

Je me réveille, en caleçon, dans une chambre que je ne connais pas. Le soleil perce à travers les rideaux. Jai une grosse pointe sous le crâne, la gorge sèche et le ventre lourd. Les fringues avec lesquelles je suis arrivé au dîner sont posées sur le sol. Je dois être chez Miguel. Jessaye de me lever mais ma tête tourne. Je me rallonge et finis par me rendormir. Lorsque je rouvre les yeux, il fait nuit. Je mhabille en vitesse et passe la porte de la chambre. Je reconnais le couloir dans lequel se trouvent les chambres de Miguel et de Jean. Je descends lescalier.

Miguel est dans le salon, au téléphone. Il met lindex devant sa bouche quand il me voit.

Ouais, ouais, je sais, tu ne peux pas les tenir… cest ça. Calme-toi, jai une solution, ouais, je vais voir ce que je peux faire.

Il raccroche son téléphone et se laisse bruyamment tomber dans son fauteuil.

Tony, jai besoin de toi. Cest la dernière fois, après, je ne te demanderai plus rien. Je ne vais pas te mentir, je pourrais faire appel à quelquun dautre. Mais jai confiance en toi et jai besoin dun type qui a un cerveau. Cest assez risqué…

Je parle tout de suite pour ne pas avoir lair de douter.

Faut faire quoi?

Il ne paraît pas surpris.

Tu regardes les infos ou pas, Tony?

Non.

Tu lis les journaux?

Non.

Tas bien raison, cest quun ramassis de conneries et les journalistes, cest que des petites salopes.

Il balance son téléphone sur le bureau. Je ne cille pas.

Mais bon, ce nest pas le problème… Il y a des émeutes dans un quartier au nord de notre magnifique département… Ne me demande pas pourquoi, jen sais rien et je men fous. Toute la cité est bloquée, la journée cest le défilé de baltringues, des journalistes, les télés, des politiques qui viennent se faire prendre en photo, des célébrités qui disent aux jeunes daller voter. Et le soir cest le bordel, les bagnoles crament, les flics chargent, cocktails Molotov… la totale. Tout ça, ça me nique le business! Y a plus un gramme de poudre, dherbe ou de merde qui peut rentrer là-bas. La panne sèche, je ne fournis plus personne, les types là-bas sont coupés du monde et narrivent même plus à tenir une bande de branleurs armés de bâtons. Mais avec deux trois biftons glissés dans les bonnes pognes, ce soir, les jeunes iront foutre la merde dun seul côté de la cité. Ça occupera les flics et pendant ce temps-là on pourra livrer la came tranquillement.

Miguel sort une clope, la met à sa bouche, prends son Zippo sur le bureau, louvre dans un tintement métallique.

Cette livraison, cest toi qui vas la faire…

La flamme vient danser devant son visage. Les premières volutes de fumée montent en lair.

En deux roues. Il paraît quen plus dêtre un boxeur, tes un pilote.

Il sourit, je ne bronche pas.

Allez, ne fais pas le timide, tout Auber le sait… Tas besoin de quoi comme bécane?

Cest incroyable cette capacité à ne jamais se laisser aller, à redevenir sérieux et intimidant en une seconde, à ne jamais vous mettre à laise.

Tas besoin de quoi? Tu préfères un T-Maxx?

Jai besoin de rien, je prendrai ma moto.

Tes sûr? Comme tu veux… Sois en bas de chez toi à 22 heures. Assad taccompagnera. Ce nétait pas prévu mais il a insisté quand il a su que cétait toi. Hé, à croire quil commence à tomber amoureux, hein? Une dernière chose, enfile-toi une boîte daspirine, sur ta moto, il ny aura pas de place pour ta gueule de bois, crois-moi!

Une seconde fois en bas de chez moi, une fois de trop, à ne pas savoir ce qui va marriver dans les prochaines heures, à quelle putain de sauce je serai mangé. Et ça caille. Je sautille, me balance dune jambe sur lautre pour me réchauffer. Je ne sais pas si je serai capable de piloter comme dhabitude, jai encore le cerveau embrumé. Le seul avantage, cest que je suis trop fracassé pour avoir vraiment peur.

En bas de mon block, les mêmes types, les mêmes conversations, rires, et la dinam fumée au kilo.

Ça va, khey?

Je sursaute, me retourne pour me retrouver face à Moussa.

Tu mas fait peur, putain! Quest-ce que tu fous là?

Il a un sale sourire en coin.

Cest moi qui devrais te poser la question Tony. Cest la première fois que je te vois attendre quelquun à cette heure-ci. Alors que moi, jai toujours été là, à tenir les murs.

Tu sais Moussa, moi, je me souviens dun type qui bossait à lécole, on me disait quil parlait de Baudelaire à la fin du cours avec la prof de français. Et puis il a fait de la merde comme ses abrutis de frères.

Cétait quoi son nom déjà? MmePaillet, elle était bonne, hein? Cest vrai que je nétais pas mauvais à lécole… Et toi alors? Tu cherches quoi là, tu veux arrêter la boxe et devenir comme moi?

Je tourne la tête et ne réponds pas.

Hein? La tess a des oreilles, tu le sais ça? Et tu sais ce qui se dit sur toi?

Son ton se durcit.

Tu sais ce que jentends? Que Tony il fait la pute pour Miguel, quil continue à faire du sale boulot pour lui… Cest vrai ça? Cest vrai ça? Hein Tony?

La migraine me martèle le crâne de plus belle.

Hein? Cest vrai ou pas? Allez dis-moi que cest faux, quon ma menti, que je puisse casser les dents de ceux qui parlent mal sur toi! Dis-le-moi!

Je serre la mâchoire, de toutes mes forces. Cest alors que je vois une camionnette me faire des appels de phares. Elle sarrête à notre hauteur, la vitre descend et jentends la voix dAssad.

Ça va Tony, il y a un problème?

Moussa sadresse à moi une dernière fois.

Alors cest vrai, tes plus dans le dîn?

Assad sexcite:

Quest-ce que tu dis, je tentends pas?

Moussa détourne les yeux.

Rien, rien.

Bon bah alors casse-toi! Ne moblige pas à descendre et à te coller mon cabouche sous le nez.

Je regarde mon ami denfance faire quelque pas dans lombre et monte dans le Vito.

Je dis à Assad de se garer dans une rue à lécart pour être sûr quon ne réveille pas mon oncle. Je finis donc le trajet à pied pour arriver chez lui. Je fais doucement glisser la porte du garage. Dans le silence de la nuit, jai limpression quelle fait un bruit denfer. Je ne bouge plus et compte jusquà dix. Ni bruit ni lumière provenant de la maison.

La moto est devant moi, je retire la béquille et la ramène sans la démarrer jusquà la camionnette.

Assad maide à la charger à larrière du Vito et claque doucement les portes.

On sinstalle dans la cabine. Il met le contact.

Tes prêt, petit?

On roule longtemps. Je ne connais pas la ville donc je ne peux absolument pas me repérer. On sarrête dans une rue pavillonnaire. Au loin, je vois les premières tours. Assad coupe le moteur.

Ça a lair calme… Bon, Tony, tu vas livrer trois sacs. Un sac à la fois. Le trajet est simple: tu continues la rue là, au fond à droite il y a un boulevard. Tu lenfiles à toute blinde et tu verras les tours. Tu roules jusquà ce que tu voies un lampadaire marqué à la peinture rouge. Tu balances le sac au pied du lampadaire, tu fais demi-tour, et tu reviens ici en vitesse. Trois tours et cest fini, daccord?

Daccord.

Bon répète un peu, quest-ce que tu dois faire?

Cest bon, Assad.

Répète, putain!

Tout droit, droite, le lampadaire rouge et je reviens.

Et fais attention aux condés.

Tinquiète.

Je mapprête à sortir du véhicule quand soudain, je sens quil menfile un truc sur la tête. Je ne vois plus rien, me débats et gueule:

Tu fais quoi, putain?

Assad ne répond pas et bloque ma tête entre ses mains de bûcheron. Je commence à retrouver la vue: il ma mis une cagoule sur le visage.

Tu veux que tout le monde voie ta ganache ou quoi? Tes vraiment un cave!

Debout sur la bécane. Stress. Assad, adossé à la camionnette, fume une clope. Je prends une grosse bouffée dair glacé, que je recrache lentement, en observant la buée qui séchappe de ma bouche.

Tas dix minutes pour chaque trajet. Si tu dépasses le délai, je me tire et tu te démerdes pour rentrer.

Il remonte dans la camionnette et en sort avec un gros sac-à-dos, quil charge sur mes épaules, et serre les sangles. Il me met une tape sur le dos.

Cest quand tu veux…

Démarrage violent, plein gaz, tympans vrillés, limpression de passer Mach 2 alors que je dois déjà freiner pour prendre mon premier virage. La roue arrière chasse, je pèse sur la bécane pour redresser la trajectoire et pousse encore dans la ligne droite. Je ralentis en arrivant devant les premières tours de peur de rater la marque. Mais tout défile trop vite. Putain. Je mapprête à faire demi-tour quand je vois la peinture écarlate faiblement éclairée par une ampoule en fin de vie. Trop tard!

Gros coup de frein, la moto se cambre, je tourne le guidon à fond mais ne peux empêcher une légère chute.

Sur le cul, je me relève, enlève le sac, le balance près du lampadaire et remonte sur la moto. Je tente de la redémarrer. Rien. Une fois. Allez. Deux fois. Sa mère la pute. Trois fois. Putain! Tellement soulagé dentendre le moteur me répondre que je souris en repartant.

Allez, vite! Tu traînes là!

Assad me charge le deuxième sac sur le dos. Une explosion retentit au loin. On sarrête, se regarde. Premiers cris de guerre dans la nuit. Il faut accélérer. Je redémarre. Ligne droite, virage, premier groupe démeutiers, aux visages dissimulés par des écharpes, des bonnets, des capuches, qui se dirigent dans la direction opposée. Jentends des sirènes derrière moi. Nouvelle accélération pour couvrir leur bruit. Le deuxième sac est livré dans les temps. Plus quun tour.

Allez, fils! Cest la dernière!

Cest reparti, sac sur le dos, le cerveau déconnecté, les mains raidies sur les poignées, soudées au guidon. Le lampadaire en visu. Jai limpression dentendre la déflagration bien avant de voir la gerbe de flammes jaillir de lobscurité.

La moto fuit, je suis éjecté et vient méclater sur le sol tandis que lengin se couche, dérape et finit sa course en faisant des étincelles sur le bitume. Un instant hors du temps, puis les voix.

Jlai eu! Jlai eu, putain!

Je redresse légèrement la tête, encore sonné, et aperçois un type qui court vers moi. Je lève la jambe, instinctivement, lautre ne sy attend pas et vient sempaler dessus, lâchant un râle à limpact.

Je me lève et cours, à fond, en cherchant à laveuglette la sangle de mon casque. Vite. Le bruit du second coup de feu simmisce sous le casque et vient sécraser contre mes tympans. Allez, vite, putain. Je trouve la boucle, louvre, balance le casque, la cagoule et me retourne pour la première fois, distinguant trois types qui courent derrière moi, à une vingtaine de mètres. Jaccélère. Je sais que je peux les distancer mais sil y a une équipe en voiture ou en moto derrière, alors je suis foutu. Je décide de couper entre les tours. Partout des voitures qui brûlent, des jeunes armés de bâtons qui insultent les condés alors que je passe à toute vitesse devant eux. Les jambes en feu, les poumons lestés de plomb, je fatigue. Un terrain de basket sur ma gauche. Je me jette contre son grillage et lescalade.

Il est là! Arrête-toi, enculé!

Je me jette du haut, ma cheville se vrille à la réception, je lentends craquer, et retombe violemment sur le dos. Ladrénaline se met à pomper, je me relève, me remets à courir, en boitant à peine. Le sac-à-dos a amorti ma chute.

Je sais que la douleur de ma cheville mempêchera bientôt de courir, il faut que je trouve une putain de solution, un moyen de sortir. Assad sest barré. Ma cheville me lance, je narriverai jamais à sortir de la ville. Je pense à me cacher, passer la nuit à labri. Mais ils quadrilleraient la ville et me trouveraient. Je suis foutu.

Pleins phares dans la gueule. Au bout de la rue, une voiture sélance vers moi dans un hurlement de moteur. Je nai pas dautre choix que de revenir sur mes pas. Je me remets à courir mais ils sont déjà à ma hauteur. Le véhicule dérape, monte sur le trottoir violemment et me coupe la route. Les portières claquent, je me retourne et aperçois un deuxième véhicule arriver derrière moi, au loin, me bloquant la retraite. Je ferme les yeux. Tout mon corps est secoué par le premier coup de feu.

Putain, Tony!

Bam, bam.

Tony, putain de merde! Réveille-toi!

Jouvre les yeux et vois un jeune black étalé à mes pieds, le corps pris de convulsions. De sa doudoune déchiquetée séchappent des plumes teintées de rouge. Je me rends compte que le deuxième véhicule est un Vito noir, derrière lequel est caché Assad, fusil à pompe en main.

Tony! Monte!

Je mélance vers la camionnette alors quAssad se relève pour tirer sur les occupants de lautre voiture. Les autres répliquent. Je monte, suivi par Assad qui démarre en trombe, tête baissée sous le volant.

Je regarde dans le rétro, lautre voiture ne démarre pas. Je relève la tête, alors quAssad roule à fond, concentré sur la route. Jenlève péniblement le sac-à-dos, délivrant une à une mes épaules des sangles, et le jette à mes pieds.

Je ne sais plus ce qui se passe, jusquà ce quAssad mallonge une grosse claque en pleine gueule.

Putain, Tony! Quest-ce que tas foutu?

Je me mets à chialer.

Je croyais que cétait une voiture à eux. Jai cru que jallais mourir alors jai…

Les sanglots métouffent et je dois avaler le peu de salive quil reste dans ma bouche pour pouvoir finir.

Alors jai fermé les yeux.

Mais quest-ce quil sest passé? Pourquoi tout a merdé?

Jaimerais lui répondre mais je métrangle avec les mots, mon nez coule et jai un goût de sel dans la bouche.

Assad fouille en vitesse la boîte à gants, en sort une flasque en verre, quil me fourre dans la bouche après avoir jeté le bouchon à terre. Je la siffle entièrement, jusquà laisser ma gorge entièrement brûlée par lalcool.

Calme-toi, cest fini maintenant.

Il plaque ma tête contre son épaule, pendant quelques secondes. Des lucioles sagitent, un instant, devant mes yeux. Et puis plus rien.

Je reviens lentement à moi alors quAssad gare la camionnette dans une rue qui ne me semble pas inconnue.

Réveille-toi, Tony! Allez, faut descendre là. Aidez-le les gars!

Ma portière souvre sur deux types qui me soutiennent, pour me sortir du véhicule. Complètement sonné, jai du mal à garder léquilibre sur le bitume. Le froid nocturne me glace immédiatement.

Débarrassez-vous du camtar dès ce soir les gars.

Les deux montent dans le Vito et le démarre. Je ne sens plus mes jambes.

Oh! doucement Tony, doucement. On est bientôt arrivés. Assad, le sac de came restant en bandoulière sur une épaule, vient me soutenir, en passant son bras derrière mes épaules.

Je lève les yeux. On est devant chez Miguel. Il nous attend à la porte.

Miguel, je suis désolé…

Il me gratifie dune tape amicale sur la nuque et me dit:

Tais-toi, va te coucher, on parlera demain.

Je retrouve le même lit que la veille. Je me jette dans les draps défaits et mendors en grelottant.

Le lendemain, Miguel me secoue pour me réveiller.

Réveille-toi, Tony.

Quelle heure il est? je demande.

Il est midi. Va prendre une douche, la salle de bains est au fond du couloir, et rejoins-moi en bas.

Lorsque je pose le pied par terre, la douleur est bien là. Je lavais complètement oubliée cette putain de cheville.

La première douche que je prends depuis deux jours me fait le plus grand bien. Je remets mes fringues et rejoins Miguel, en boitant légèrement.

Ça va? Remis de tes émotions?

Franchement, je ne sais pas.

Tiens, bois un café. Après on part à Auber régler cette histoire.

Jaurais aimé ne plus jamais entendre parler de cette histoire. Mais ce nest pas moi qui distribue les cartes.

Javale mon café en vitesse avant quon ne monte en voiture pour rentrer à Aubervilliers. Dans la voiture, Miguel me demande ce qui sest réellement passé. Je lui raconte lembuscade, le coup de feu, la moto qui dérape et la course-poursuite infernale.

Pourquoi tas pas lâché la livraison?

Comment ça? je demande, sans comprendre ce quil veut dire.

Tas couru avec un putain de sac sur le dos. Pourquoi tu ne las pas balancé pour sauver ta peau?

Je me souviens alors du sac, du poids quil faisait alors que tous mes muscles brûlaient.

Je ne sais pas. Cétait ton sac. Assad me lavait confié.

En arrivant dans la rue, je comprends que Miguel mamène à lendroit où je lui avais demandé pour la première fois une faveur. Où je lui avais demandé de tuer quelquun parce que je nétais pas assez courageux pour le faire, parce que javais peur des conséquences. On entre dans lappartement, Assad ne joue pas aux cartes. Il envoie des mandales à un type, au physique latin, dont les poignets sont scotchés à une chaise. Lorsque le type voit Miguel il se met à gueuler.

Putain, Miguel! Jai rien fait, dis-lui darrêter.

Miguel a lair serein. Il accroche son manteau et enlève sa veste lentement, laissant le soin à Assad de remettre des coups au type sur la chaise.

Calme-toi, Assad, tu vois bien que Monsieur napprécie pas.

Assad fait un pas en arrière mais ne cesse de fixer sa proie, qui reste ligotée à la chaise.

Détachez-moi, putain! Vous vous trompez de type.

Tes bien le mec à qui jai fait livrer de la came?

Bah ouais, mais je nai pas tout reçu.

Je sais ça. Et tu sais pourquoi? Parce que mon type sest fait braquer à la troisième livraison. Comme par hasard, cétait la livraison de poudre. Étonnant, non? Il ny avait que toi et moi à savoir ça. Donc quest-ce que tu tes dit? Que tallais caner mon livreur, faire disparaître le corps, me dire que tu navais rien reçu et que cétait mon type qui sétait barré avec la dope. Cétait ça ton plan? Non mais dis-moi parce quau fond je nen sais rien.

Lautre sexcite sur sa chaise.

Miguel je te jure que ce nest pas ça!

Tu le vois lui? dit Miguel en me montrant du doigt. Cétait le mec qui était sur la bécane. Tes en train de me dire quil ment.

Non, non! Putain, Miguel! Ce nest pas ce que tu crois. Cest un putain de bordel chez moi en ce moment. Je ne sais pas qui a fait ça, je vais les trouver et me les faire, je te le jure.

Tu crois que tes en position de mexpliquer ce qui va se passer? De me dire ce que tu vas faire? Je vais texpliquer ce quil va se passer. Je te laisse le bénéfice du doute. Tu vas payer cette livraison le triple de ce quelle coûte. Pour me dédommager et dédommager mon conducteur. Ensuite, je veux que tous les types qui ont participé à cette petite sauterie se fassent égorger. Si jamais tu ne fais pas ça, je laisserai Assad soccuper de toi.

Miguel se retourne vers Assad.

Détache-le.

Assad défait le gros scotch, relève le type par le col et lui colle son poing en pleine gueule. Le nez craque à limpact. Assad relève le type, le jette à la porte et demande à Miguel:

On va bouffer? Jai la dalle.

On finit dans un kebab, jhésite à commander un grec. Assad se fout de moi:

Ça va, oublie la boxe deux minutes. Avec ce que tas vécu hier, putain, tas bien le droit de manger une saloperie!

Manger me fait du bien. Je sens la fatigue me tomber dessus.

Miguel, ça te dérange si je rentre? Je suis mort là.

Bien sûr que non mon garçon. Et merci encore pour hier, tas assuré comme un chef! Tes de la famille maintenant.

Sur ces mots, Miguel me fourre deux billets de 500 euros dans la main.

Mais putain, range-les mon garçon, on nest pas à Neuilly ici, merde!

Je ne peux pas les accepter.

Mais si tu peux, de toute façon ce nest pas négociable.

Merci.

Cest moi qui te remercie Tony.

Ils insistent pour que je leur fasse la bise au lieu de leur serrer la main.

Au moment de partir, Miguel me rappelle:

Attends Tony!

Je retourne à la table, Miguel sort un téléphone portable de sa poche.

Voilà, cest pour toi. Pour que je puisse te joindre. Jai mis une puce belge dedans, tu peux parler normalement avec. Jai entré mon numéro dedans, tu peux appeler si tas un souci. Tas compris hein? Garde-le toujours avec toi.

Je fourre le portable dans ma poche et me tire. La voilà, ma marque de filiation à la famille. Je me suis fait niquer. Désormais je marche avec eux. Mais cétait le prix à payer pour venger ma mère. Surtout pour laver laffront, parce que je sais que je naurais plus supporté ma gueule si javais laissé ça impuni.

Le retour chez moi à pied est un calvaire. Ma cheville me fait encore mal. Il ny a personne dans mon appartement. Je me couche et dors tout laprès-midi. À mon réveil, je sors le téléphone de la poche de mon jean. La mémoire est presque vide, il ny a quun seul numéro enregistré, au nom de «M.» Je range le téléphone dans la poche intérieure de mon blouson et prie de toutes mes forces pour quil ne sonne jamais. Pour une fois, je suis content que le week-end sachève. Je remplis un seau de glace et trempe ma cheville dedans. Demain je mentraînerai, quoi quil arrive. Et ça ira.


Chapitre 5

La lumière, brusquement allumée dans la chambre, me réveille.

Tony, tu viens bosser aujourdhui?

Mon oncle est là, planté devant moi.

Bah ouais tonton, on est lundi, non?

Ouais, justement. Je ne pense pas que tu te serais réveillé sans moi. Tétais où tout le putain de week-end, Tony?

Jétais occupé, Tonton.

Occupé à quoi? Je te rappelle que la boxe est ta seule occupation quand tu ne travailles pas au garage!

Ne gueule pas dès le matin! Jétais avec une copine.

Il me regarde dun air méprisant.

Tas une copine, toi? Enfin, je men fous, habille-toi, on va bosser.

La journée est dure, je narrive pas à me concentrer, javance lentement. Heureusement Bachir est assez sympa pour faire les trucs à ma place sans broncher. À la fin de la journée je lui dis:

Je suis désolé Bachir, jarrive à rien aujourdhui.

Pas de problème, des jours sans, ça arrive à tout le monde.

Mon oncle na pas bougé de son bureau. Il a dû soccuper des papiers toute la journée. On ne sest pas adressé la parole depuis quon a quitté la maison.

Tonton, il faut que je te parle.

Il na pas lair étonné et ne lève pas les yeux de ses papiers.

Je técoute, Tony.

Jarrête le garage. Avec le combat, jai mis un peu dargent de côté. Je veux me consacrer à la boxe maintenant, et prendre du temps pour maman.

Jattends quil gueule, quil me parle de mes nouvelles fréquentations, quil me dise que je ne suis quun sale ingrat, car sans lui je ne serais quune merde sans boulot et sans toit.

Tu fais ce que tu veux, Tony.

Je suis content que tu comprennes, tonton.

Il me sourit.

Ferme la porte quand tu sortiras.

Le soir, je fais un gros entraînement, le premier vraiment sérieux depuis le combat. Ma cheville est encore fragile, pourtant je me sens bien. Je mets les gants contre un partenaire plutôt bon, mais je léclate. Jai beau être diminué physiquement, le fait davoir frôlé la mort récemment ma libéré. Je suis moins mobile donc je prends plus de risques, sans pour autant être fébrile. Tout passe durant les trois rounds que jexécute avec une fluidité assez inattendue. La boxe est ma vie, que je le veuille ou non. Une vie rythmée au son sec de la corde qui claque sous mes pieds. Je me douche au club. Lorsque je rentre, ma mère maccueille.

Je tai attendu pour manger.

Ah, bah, cest gentil, je balbutie, étonné. Je pose mon sac et jarrive.

La table est mise. Ça narrive jamais dhabitude. Je mattable, on commence à manger.

Il paraît que tu arrêtes le garage.

Je sens quelle va me prendre la tête.

Oui, jen ai marre.

Cest sans doute mieux. Un grand boxeur ne peut pas se permettre de perdre son temps comme ça.

Je souris, cest ma mère après tout, jai tendance à loublier.

Le lendemain je me lève tôt. Je pars courir dans mon quartier. Lorsque je rentre, je prends une douche et avale un gros petit déjeuner. Encore ébranlé par mon week-end agité, je fais une sieste. À mon réveil, je file à la salle. Jai le double des clés. Il ny aura personne avant une heure minimum. Je profite du silence, effleure un sac de la main, le frappe dun coup sec du poing avant dentendre se répercuter lécho dans la salle vide, comme si ce coup avait ébranlé tout lunivers.

Quand Patrick arrive, je suis déjà en train de transpirer au sac.

Tas faim mon garçon?

Je lui offre un sourire déformé par le protège-dents, que je mets à chaque exercice de frappe, pour que je puisse apprendre à respirer naturellement avec.

Allez viens boire un coup de flotte, on va discuter un peu.

On entre dans le bureau, je défais mes gants et les pose sur une chaise. Patrick me tend une bouteille deau glacée quil sort du petit frigo installé dans un coin de la pièce.

Alors Tony, quoi de neuf?

Jai arrêté de tafer au garage. Je veux me consacrer à plein temps à la boxe.

Comme il ne dit rien jajoute:

Ten penses quoi?

Il lisse sa moustache et me répond.

Tu sais Tony, pour que je puisse juger ta décision, il faut que je sache si tu arrêtes le garage pour éviter ton oncle, ou parce que tu veux réellement tentraîner plus. Si tu arrives à répondre à cette question alors je pourrai répondre à la tienne.

Jattends deux minutes devant la salle, après lentraînement, par habitude. Jusquà ce que je me rende compte que mon oncle ne viendra plus me chercher dans sa camionnette pourrie. Je rentre à pied, en pensant quavant je faisais ce chemin avec Moussa. Jarrive chez moi, avec limpression dêtre un pilier du quartier, un mec qui a flingué sa vie entre les murs des tours.

Jentends la télé, volume à fond, depuis le couloir. Je mavance dans le salon, ma mère fume un joint en regardant les clips.

Tu fais quoi, là? Baisse le son! je lui dis en prenant la télécommande. Et arrête de fumer cette merde.

Jouvre en grand les fenêtres et pars dans ma chambre. Je me débarrasse de mon manteau et me pose deux secondes sur mon lit. La sonnerie retentit.

Maman, je gueule en espérant quelle mentendra, va ouvrir!

Elle a dû entendre puisquelle coupe le son de la télé et se lève pour aller ouvrir.

Quelques secondes de silence et je lentends hurler. Je fonce vers lentrée pour me retrouver face à trois flics. Lun retient ma mère en larmes.

Cest quoi ce bordel?

Vous êtes son fils? me demande un des condés, avec un léger accent antillais.

Oui.

Désolé de vous annoncer cela. Le frère de votre mère a été retrouvé mort en fin de matinée. Je vais vous demander de nous suivre au commissariat pour lidentifier.

Ma mère sévanouit. Le condé la rattrape.

Oh merde. Vous pouvez maider à lallonger?

Je la prends par les pieds, le flic par les bras, on lamène jusquau salon, on lallonge sur le canapé.

On va appeler une ambulance, me dit le flic qui ma annoncé la nouvelle. Il va rester ici en lattendant, ajoute-il.

Je ne veux pas la laisser seule.

Elle ne sera pas seule. Monsieur, votre oncle… Nous avons besoin dêtre sûr.

Daccord, daccord.

Dans la voiture, le black essaye de me mettre à laise.

Jai emmené mon fils à votre combat la dernière fois, vous êtes un sacré boxeur. Cest bien quà Auber on ait des types comme vous.

Merci, je réponds, lesprit bloqué sur les mots prononcés par le policier, que je narrive toujours pas à comprendre.

Jaimerais être triste ou men foutre, juste ressentir quelque chose ou pas. Mais surtout ne pas rester perché comme ça.

Le reste du trajet seffectue dans le silence. Lautre condé na pas lair de beaucoup maimer et je connais déjà le couplet quil va me servir.

On arrive rapidement au commissariat. Je dois bien être le seul de ma tess à ny avoir jamais mis les pieds. Les deux me guident vers une pièce à larrière du bâtiment. Jattends avec le black pendant que lautre entre dans la pièce et échange quelques mots avec un autre homme, que je ne peux pas voir. Enfin lautre ressort et nous fait signe dentrer.

Le type derrière le bureau a le visage carré, il est assez jeune. Il se présente, je nécoute pas ce quil dit. Je veux juste masseoir et prends une chaise, sans quil ne my invite.

Cest Bachir B. qui a trouvé le corps de votre oncle ce matin en arrivant au travail. Il a vu les stores de son bureau tirés et a trouvé ça inhabituel. Alors il est entré dans la pièce: il était assis sur sa chaise, la tête posée sur la table devant lui. Selon toute vraisemblance, il a été frappé par un objet contondant, comme une clé à molette, ce nest pas ce qui manque dans un garage. La caisse a été vidée, mais il ny a pas de traces de lutte.

Je déglutis, jai limpression davaler des billes dacier. Je vois quil attend que je réagisse. Comme il nobtient rien il poursuit.

Est-ce que vous connaissez quelquun qui aurait pu en vouloir à votre oncle?

Non.

Vous êtes sûr?

Je sens que ça va mal finir.

Oui Monsieur linspecteur, je suis sûr.

Je sens du mouvement derrière moi, le type qui faisait la gueule dans la voiture sagite.

Vous savez, on est là pour vous aider nous…

Je crois bien, ouais.

Je sens une main sur mon épaule.

Tu vas continuer longtemps à faire le malin avec nous? On sait pour qui tu travailles, regarde où ça ta mené!

Je chasse sa main et madresse à son supérieur, assis en face de moi.

Ça ne vous vient pas à lidée quon ait pu le dépouiller de sa recette. Vous ne pensez pas que dans toute cette putain de ville il y a pas un mec capable de tuer rien que pour pouvoir sacheter une dose de came ou pour voir ce que ça fait? Mon oncle recevait tout le monde dans son bureau. Alors au lieu de me casser les couilles, essayez de trouver le coupable. Et dites à la bleusaille qui est sous vos ordres de ne plus jamais me toucher, sinon je lui éclate les dents.

Silence de mort dans la pièce.

Vous avez besoin dautre chose? Je ne sais pas si vous vous en doutez mais jai des choses importantes à faire aujourdhui.

Vous pouvez nous dire ce que vous faisiez hier soir?

Jétais chez ma mère.

Parfait, dans ce cas on va pouvoir en finir rapidement. Je vous laisse régler ça avec Yannick et son collègue, me dit-il en désignant, dun signe de tête, le flic qui mavait parlé dans la voiture. Je vous demanderai une dernière chose. Avant de partir, veuillez identifier le corps de votre oncle. Cest à Bobigny, on vous y emmènera en voiture. Bonne journée monsieur.

Cette fois, Yannick ne me parle plus de boxe. Il respecte mon mutisme et nessaye pas dengager la conversation. Je suis content quil soit là pour faire tampon, ça mévitera de membrouiller avec son collègue.

Salle en sous-sol. Ça caille et ça sent la mort, malgré lodeur de produits chimiques. La lumière blanche des spots me baise les yeux. Les deux flics sont avec moi. Comme sil y avait besoin dêtre deux. Ils doivent penser que la vue du corps me fera craquer. Mais ils nauront pas de déposition. Le black reste à mes côtés pendant que lautre va parler à un type en blouse. Des casiers en inox quon ouvre dun coup de main. Je dois attendre quon sorte mon oncle dun tiroir en essayant de ne pas détourner les yeux et de ne pas vomir. Le type à la blouse me fait signe dapprocher. Il est tellement pâle que jai limpression de voir à travers sa peau, tendue. Ils ont essayé de larranger mais la cicatrice qui part du milieu de son front déforme complètement ses traits. Je métais habitué à haïr ce visage en cachette et voilà que jessaye de le reconnaître, comme si jessayais de faire revivre le dégoût quil minspirait autrefois. Ça memmerde de sentir les larmes percer sous mes paupières, je ne veux pas éprouver ça pour lui, jai rêvé tellement de fois de le crever de mes propres mains. Je pensais contempler un animal mort, comme un gamin le ferait, mais je reconnais ma chair posée sur cette civière métallique. Le casier glisse, on entend ses roulements jouer avant quil ne sécrase au mur. Bam. Et puis plus rien. Le bouffon est rentré dans sa boîte.

En fin de compte tas gagné, connard.

Il fait chaud. Putain de soleil. Le cercueil est beau, un truc en bois sombre, avec des poignées dargent sur lesquelles la lumière se réverbère. Bien trop beau pour le cimetière de Pantin dans lequel mon oncle sera enterré. Une terre meuble, des bandes dherbes par intermittence… et moi, à transpirer dans un costume bon marché en portant le cercueil de mon oncle. Jaurais pu mettre les fringues données par Miguel, mais, en souvenir de mon oncle, je nai pas osé. Déjà quil a payé une partie de lenterrement. Désolé tonton, même avec largent sale que jai gagné et celui de mon combat je nai pas assez. Ça coûte cher une mort digne. Jai aussi refusé que Miguel et Assad nous aident à porter le cercueil. Je trime donc avec Moussa, au milieu dune petite dizaine de personnes. Ce truc pèse une tonne. Un prêtre qui débite ses conneries, ma mère en larmes, Patrick et sa femme, Moussa qui séponge le front dun revers de manche, Assad et Miguel à lécart, Bachir avec sa femme et son gosse, deux employés du cimetière qui creusent une tombe à côté. Putain de matinée. Un trou dans la terre, quelques poignées de poussière et voilà, cest fait. Un coup de clé à molette sur la tronche et on finit dans une boîte derrière la Porte de la Villette, avec pour seul compagnie les vers et les caisses qui déboulent à fond sur le boulevard. Cest con, putain! Dire quil y a des raclures de mon quartier qui se sont fait tirer dessus plusieurs fois et qui sont encore là.

Je croise Bachir à la fin de la cérémonie, alors que notre petite assemblée se disperse. On voit quil a pleuré. Il me serre dans ses bras avant même que jaie pu le saluer.

Je suis désolé, Tony. Quand je suis parti le soir, il faisait ses papiers. Le lendemain, je lai vu à travers la fenêtre, étalé sur son bureau. Il y avait du sang partout… Je naurais pas dû partir la veille…

Il narrive plus à parler et je maintiens létreinte quelques secondes.

Ty es pour rien Bachir, taurais rien pu faire de toute façon.

Ton oncle était un homme bon, tout ce quil a fait pour moi je ne loublierai jamais. Si tu as besoin de quelque chose, viens me voir. Quel malheur, nah sheitan.

Merci Bachir, merci.

Tout le monde sest dispersé. Miguel et Assad ont filé sans que je ne men rende compte. Le coach me salue et me dit «À tout à lheure à la salle.» Moussa nous ramène, moi et ma mère, à la cité, en voiture. Trajet silencieux. Une fois arrivé, avant que je claque la portière du véhicule, il me dit:

Courage, ma gueule. On va essayer de retrouver lenculé qui a fait ça.

Merci Moussa, je lui réponds, en le regardant droit dans les yeux.

Fais attention à ta mère, elle na pas lair bien.

Tinquiète.

Ma mère ne ma pas attendu dans le hall. Je décide de prendre lescalier. Lorsque jarrive sur le palier, la porte est ouverte, les clés sont encore sur la serrure. Jentre dans le salon, ma mère est affalée sur le canapé.

Maman?

Elle ne mentend pas, je monte le ton:

Maman?

Elle tourne lentement la tête.

Maman, tes sûre que ça va?

Elle me sourit, fracassée par les médocs.

Maman, tu devrais aller tallonger.

Oui, je pense que cest ce que je vais faire, elle chuchote, les yeux dans le vague.

Je laide à se lever, elle passe un bras autour de mes épaules. Lodeur aigre de la sueur perce sous ses vêtements. Les rideaux sont déjà tirés dans sa chambre. Cest le bordel, des fringues partout, des boîtes de médocs, un paquet de clopes éventré, un sachet dherbe, un cendrier rempli de mégots. Elle sétale sur son lit défait. Jéteins la lumière et sors.

Je massois dans le canapé du salon. Le silence brûle tout autour de moi. Même pas un bruit dehors. Jai limpression que toute la cité maccompagne dans mon deuil, alors que, de ma vie, je nai jamais eu aussi peu envie dêtre seul. Des images de lenterrement défilent dans ma tête, je revois les visages cireux, jentends les gorges se racler, les sanglots se ravaler. Tout le monde avait à peu près tenu le coup. Sauf ma mère. Et Bachir. Putain, il était détruit le bonhomme. Jessaye de limaginer arrivant le matin au boulot et découvrant la mare de sang qui commençait à sécher. Putain de… Ça explose dun coup dans ma tête, ma conscience se désintègre en plein vol. Du vide, partout. Jaimerais penser à quelque chose, nimporte quoi, putain, mais je ny arrive pas. Une galaxie détoiles noires, perdue dans un recoin de cerveau, à Aubervilliers, 93300. Le courant revient tout seul, dun coup. La lumière est irradiante sous mon crâne et ce quelle éclaire me donne envie de vomir.

Je sonne à la porte. Jentends des voix à lintérieur. La femme de Bachir mouvre. Je ne me souviens plus de son nom et me contente de la saluer. Gênée, elle me dit:

Je vais chercher mon mari.

Et de me laisser avec une vue sur le salon et sur leur gosse, assis devant la télé. Le petit me regarde, un moment, et de honte, je détourne les yeux en attendant quil se concentre à nouveau sur le poste. Lorsque je les relève, Bachir est devant moi.

Tony, cest toi? Je ne mattendais pas à ce que…

Je ne voulais pas te déranger, juste parler un peu.

Tu es ici chez toi Tony, tu ne me déranges pas du tout. Entre, entre! Tas mangé?

Je préférerais quon aille faire un tour, je ne veux pas déranger ta famille.

Tes sûr? Bon daccord. Je prends mon manteau.

On descend lescalier de son immeuble en silence. Jessaye de le mettre à laise.

Il est beau ton fils, il a quel âge?

Il va avoir 8 ans là, ça passe à une vitesse…

On marche dans les rues mortes. Je ne sais pas où aller.

Dis-moi Bachir, quand tu es rentré dans le garage…

Oui… me répond-il, apeuré, avant que jaie le temps de finir ma phrase.

Ça ta fait quoi de voir mon oncle à travers la fenêtre de son bureau?

Cétait… cétait horrible.

Tu sais, quand jai été chez les keufs, quand ils mont dit que cétait toi qui avais découvert le corps, ça ma fait de la peine pour toi. Je leur ai demandé de me raconter comment ça sétait passé. Alors ils mont raconté, ils mont dit que tu avais trouvé les stores du bureau baissés lors de ton arrivée. Et toi, ce matin, à lenterrement, tu me dis que tu las vu étendu sur son bureau à travers la fenêtre.

Je sais plus trop comment ça sest passé, cétait affreux…

Il se fige un moment, hésitant. Mon poing sabat sur le coin de sa mâchoire et il seffondre. Je me précipite au sol et saisis sa tête, en mefforçant de ne pas hurler.

Je te donne dix secondes pour me dire ce qui est arrivé, sinon je te tue avec mes mains, là, tout de suite.

Encore sonné, il supplie.

Jy suis pour rien, je te jure!

Je lui claque la tête par terre, une fois, une autre. Il se met à sérieusement gueuler, ses bras se débattent dans le vide.

Arrête, arrête!

Je mexécute, déterminé à aller jusquau bout, froidement, sil se fout de ma gueule.

Cest le type de la dernière fois! Le type qui était venu te voir?

Qui ça?

Le type qui est venu au garage!

Miguel?

Oui!

Espèce denculé, arrête tes conneries!

Jarme mon poing.

Je te jure, je te jure, cest Miguel! Il est arrivé le soir, je réparais une voiture, il ne ma pas vu. Il est entré dans le bureau de ton oncle, accompagné dun autre type, une armoire. Le ton est monté, jai rien vu. Je me suis caché, javais peur. Jai entendu un bruit, puis plus rien. Ils se sont tirés rapidement. Jai vu ton oncle étalé sur le bureau, dans le sang. Jai tiré les stores de son bureau et je suis parti, comme un lâche, javais peur. Je nai pas dormi de la nuit. Lorsque je suis revenu le lendemain, jai appelé la police. Javais peur, javais peur pour ma famille.

Pourquoi tu ne mas rien dit à moi?

Dis-moi Tony, ça aurait changé quoi? Ça aurait changé quoi, putain? Ça aurait ramené ton oncle? Tu te serais juste fait tuer en faisant une connerie.

Je le regarde, incapable de parler, abasourdi. Une droite, une gauche. Le nez qui craque, Bachir commence à sétouffer avec son sang. Je marrête, lautre hurle à la mort. Je me relève, défroisse mes vêtements. Avant de partir, je lui jette un dernier coup dœil. Son visage est difforme.

Starfallah dit-il, sétranglant dans un sanglot.

Je commence à courir, sans me retourner. Mais jentends sa voix percer le silence de la nuit, dans une complainte lancinante.

Je suis désolé Tony, pardonne-moi… pardonne-moi.

Jai gardé la clé. Je la glisse dans la serrure, tourne deux fois et pousse la lourde porte dacier. Lodeur de la sueur et du renfermé. Javance au milieu de la salle, lentement, allume les lumières. Les flashes crépitent quelques secondes et méblouissent. Je laisse tomber mon sac par terre. Le bruit résonne. Je me dirige vers le ring et pose mes bras sur les cordes, dans le coin.

Jinspire profondément. Je passe à travers les cordes. Je commence à bouger, à danser sur mes deux jambes. Je lève mes bras, monte ma garde. Les premiers coups partent secs, dans le vide. Quelques séries et je sens lengourdissement quitter mes bras, mon corps entier devenir léger. Je repense aux premiers coups que jai mis ici, aux premières soufflantes du coach, au regard de mon oncle posé sur moi pendant lentraînement. Jaccélère la cadence, boxe contre un adversaire imaginaire. Il est immense, ses coups sont puissants mais je suis trop rapide. Gauche, gauche, droite et je romps, esquive, envoie un court crochet au foie et échappe du coin pour me retrouver au centre. La tête haute, du dédain plein les yeux, je le vois douter. Et je chasse du vent, mes poings partent pour revenir encore plus vite. Je suis fort, très fort. Je nai jamais aussi bien boxé. Lautre encaisse bien mais je ne sens aucune fatigue. Je gagnerai, peut-être au prochain round, mais je gagnerai.

Tony?

Mon entraîneur est là. Je ne mattendais pas à le voir. Je dois avoir lair con, en jean et en manteau, à suer à grosses gouttes au milieu dun ring vide.

Je rentrais chez moi, jai vu de la lumière en passant en voiture. Jai cru que des branleurs avaient forcé la porte. Tony, quest-ce que tu fais là?

Je tente un sourire forcé, descend du ring et me retrouve face à Patrick.

Tony, pour ton oncle, je suis…

Je ne vois plus rien, mes jambes lâchent. Patrick me rattrape avant que je ne tombe. Je ne peux pas empêcher les larmes de couler.

Il est mort, il est mort, putain!… Jai rien… Jai rien pu faire.

Je rentre chez moi en pleine nuit. Patrick ma proposé de venir dormir chez lui mais jai refusé. Jouvre lentement la porte de la chambre de ma mère. Je suis surpris de la trouver allongée sur son lit. Elle dort, cest bien. Il faut quelle reprenne des forces. Ça va être dur maintenant. Elle peut définitivement basculer. Je pense à vendre le garage. Avec loseille, je pourrai me barrer dici et mettre ma mère en maison de repos, le temps quil faudra, jusquà ce quelle aille mieux.

On frappe à la porte. Je vais ouvrir. Moussa est sur le palier.

Rentre, rentre, je toffre à boire.

Non, non, je ne veux pas te déranger. Ta daronne doit dormir en plus.

Ouais mais tinquiète, elle nous entendra pas.

Sûr, sûr?

Mais ouais, mec!

Il entre et me suit à la cuisine.

Quest-ce que tu veux boire? Jai de leau du robinet et de leau en bouteille? me demande-il en singeant ma voix.

Arrête de charrier, ma mère a acheté des bières.

Non, mec, ça va aller, je vais boire de leau. Cest à ta mère.

Toi, tu vas boire de leau? Allez, arrête de raconter des conneries, je lui dis en ouvrant le frigo.

Je lui tends une bière.

Tu veux un verre pour boire?

Non merci, ça va aller.

Assieds-toi.

Il prend une chaise et sattable. Je me sers un verre deau et massois face à lui.

Alors, ça dit quoi?

Rien de spécial.

Tu penses faire quoi?

Je ne sais pas, peut-être me tirer dici.

Pour aller où?

Je ne sais pas, je ne suis même pas sûr davoir largent pour le faire.

Il joue avec sa canette, la fait tourner entre ses mains.

Tu sais Tony, si tas besoin doseille…

Je nai besoin de rien, Moussa, mais je te remercie.

Ouais, je sais, je te connais. Ce que je veux dire cest que si jamais…

Je te le dirai, daccord.

OK, OK.

Il essaye de rebondir.

Il était lourd ce putain de cercueil hein?

Ouais, il était lourd, je dis en laissant tomber les mots de ma bouche.

Il siffle une gorgée de bière en silence. Je nai toujours pas touché à mon verre deau.

Si tu veux un conseil, oublie ces derniers temps. Fais ton deuil proprement, occupe-toi de ta mère dans la mesure du possible et consacre-toi à fond au ring.

Ouais, ouais. Je ne sais pas trop.

Quoi?

La boxe ma fait tenir, cest ce qui ma empêché de me faire démolir ici. Mais ça ne ma pas seulement empêché déviter les trempes. Tu sais, avant la salle, je naurais jamais cru quil y avait autre chose que les larmes de ma mère et la vie en haut dune tour. Putain ce nétait pas le paradis, juste un vieux gymnase qui sent la sueur. Mais cétait chez moi. La première fois que jai ressenti de la fierté, cétait là-bas. Javais la trique. Il ne pouvait rien marriver. Et cette découverte, je la lui dois. Maintenant quil est mort, cest différent. Je ressens lenvie de boxer, la seule envie, mais je ne ressens plus la motivation. Je continuerai à boxer. Mais je ne sais pas si je peux devenir le champion que jaurais été si mon oncle était resté à mes côtés.

Je saisis mon verre et le vide dune traite.

Quest-ce qui va te faire bouffer alors?

Je ne sais pas.

Je sens quil ne digère pas mes propos.

Tony, je ne sais pas trop ce que tas fait avec Miguel et ses petits copains, ce nest pas mes affaires et après tout je men bats les couilles. Mais si tu crois que tu peux continuer à faire ça sans te faire péter, tu te trompes. Si cétait tranquille, ces mecs-là feraient le sale boulot à ta place. Alors si tu veux choisir cette vie, vas-y. Mais, crois-moi, vu son état, et je suis désolé de te dire ça, ta mère ne tiendra pas seule. Alors si tu plonges, fais-toi à cette idée, et prépare-toi à manger des parloirs fantômes.

Tu te prends pour qui Moussa? Tu vends de la came toute la journée mon pote.

Le ton monte tout de suite.

Mais si tu veux ma vie Tony vas-y! Bosse avec moi. Tu crois que je roule sur lor, que jai des groupies qui veulent me sucer la queue. Tes con ou quoi? Tas cru que jétais footballeur, que jétais rappeur? Putain Tony! Je baise des tapins! Quelle meuf voudrait de moi? Et les types avec qui je bosse, même les miens, me planteraient pour moins dun SMIC sils en avaient loccasion. Bah ouais mon pote! Je gagne beaucoup plus que les mecs dans cette cité, mais personne ne voudrait de mes soucis. Écoute-moi bien Tony. Ici, on veut tous la chatte de Rihanna, mais on ne touchera jamais que nos couilles. Mais cest bien, si tu veux tengager sur cette voie-là, tauras la chance de toucher celles de ton co-détenu.

Il finit sa bière dune traite.

Allez, bonne nuit.

Je ne le raccompagne pas. Je reste planté là, à fixer mon verre vide comme si la puissance de mon regard allait suffire à le faire éclater en mille morceaux.

Le lendemain je retourne au garage, je vire les scellés pour rentrer à lintérieur, je men fous pas mal que lenquête soit finie ou pas, de toute façon elle ne donnera rien. Jallume les lumières, qui éclairent les bagnoles en réparation. Il faut que jappelle les propriétaires pour leur dire de venir les chercher. Je rembourserai ceux qui ont avancé de loseille. Je passe la main sur les capots, traîne au maximum dans latelier pour éviter davoir à entrer dans le bureau. Je finis quand même par y aller. Je passe devant les stores que Bachir a tirés, après le meurtre. Le sang a séché sur son agenda, gondolant les feuilles de papier qui lont bu jusquà saturation, et a recouvert une partie du bureau, donnant maintenant limpression dêtre incrusté dans le bois. Le carnet où il notait les réparations est posé sur létagère. Je louvre. «Rachid Slama, carburateur.» est griffonné dessus, suivi du numéro de téléphone de la personne. Je prends le téléphone et le compose. «Bonjour monsieur Slama, nous ne pourrons pas assurer la réparation de votre véhicule. Comment ça se fait? Votre garagiste est mort, assassiné.»

Première sonnerie.

«Est-ce quon a retrouvé lassassin? Bien sûr que oui, on connaît son identité, on sait même là où il habite.»

Deuxième sonnerie.

«Alors pourquoi on ne larrête pas? Parce que le neveu du garagiste est trop lâche pour se venger et aussi parce quil éprouve une certaine affection pour lhomme qui a tué son oncle.»

Troisième sonnerie.

«Ne me demandez pas pourquoi, je nen sais rien.»

Allô? Allô? Cest qui?

Je raccroche au nez de monsieur Slama et massois au bureau de mon oncle. Je ferme les yeux et passe la main, lentement, sur mon visage, comme si ce geste allait dissoudre la réalité de ce moment passé à la place du mort.

Je rentre, cherche Moussa au milieu des types qui traînent en bas de chez moi. Ça se voit que je mate plus que dhabitude. Ils remarquent que je cherche quelquun. Je massois sur un banc, Moussa sera bientôt averti par les types de sa bande. Lesprit de la cité. Tu métonnes que les mecs qui nont connu que ça comme environnement soient inaptes à la vie en société. Ça ne fonctionne nulle part comme chez moi. Un modèle unique au monde, auquel on finit par sattacher. Cest ça quils ne peuvent pas comprendre. Comment on peut être fier de cette merde? Parce que cest là doù lon vient bordel. Ces tours sont à nous. Je souris en me disant que jai été un Parisien moyen pendant dix ans avant de devenir un banlieusard. Et pourtant mes souvenirs sont ici.

Tu me cherches?

Bah putain, zêtes rapides les mecs! Tas une secrétaire ou quoi?

Quest-ce que tu veux?

Il ne sest pas assis. Il est tendu, na sûrement pas digéré la discussion dans ma cuisine.

Ça va! Détends-toi, putain.

Je me lève et le prends par les épaules.

Moussa, fais pas la gueule! Je mexcuse, voilà je mexcuse pour la dernière fois.

Mais je men bats les couilles de la dernière fois…

Bah alors fais-moi un sourire bordel!

Il ne peut pas se retenir de rire.

Tes vraiment un connard!

Bah ouais, cest bien connu, cest pour ça que tu maimes.

Ouais, ouais ça doit être ça…

Je marrête sec et change de registre.

Moussa, faut que je te parle, sérieux…

Il me regarde, inquiet.

Sérieux, sérieux ou sérieux, sérieux? dit-il, comme si la nuance dans sa voix était capitale.

Jopte pour la deuxième option.

Sérieux, sérieux.

OK, viens on va faire un tour et tu me racontes khey. Je lui raconte tout. Il ne minterrompt pas une seule fois et attend que jaie fini pour parler.

Tony…

Ouais.

Tu te rends compte de ce que tu viens de me dire? Tu réalises un peu?

Moussa, tu dis oui ou tu dis non, cest tout.

Tu te souviens quand on boxait, Tony?

Bien sûr que je me souviens…

Il me coupe.

Quand je boxais, je savais que jétais bon. Tu vois ce que je veux dire, je nétais pas incroyable, mais jétais bon, bordel. À la salle, les types savaient que jétais coriace. On pouvait gagner contre moi, mais il fallait en vouloir. Je vendais chèrement ma peau. Et puis tu mas étalé. Tu boxais à peine depuis un an et tu mas étalé. On nappuyait même pas les coups, on avait des casques et tout. Mais tu faisais les bons gestes, au bon moment. À aucun moment je ne tai vu douter, avoir peur. Je tai fait reculer, mais cest comme si cétait toi qui me baladais. Cest toi qui… qui voulais me faire mal, comme si je tavais fait une saloperie.

Il sarrête puis passe à autre chose:

Ça ma fait mal tu sais. Dans la semaine jai dû coller des branlées à des types qui se foutaient de ma gueule en disant que jétais une victime…

Moussa, jai besoin dune réponse…

Tout ça pour dire que je tai détesté. Je rêvais de tattendre, surin à la main, une nuit, en bas de chez toi. Mais jai arrêté de penser à ça, parce que tu ne mas jamais reparlé de la danse que tu mavais collée. Tu mas toujours traité de la même façon, avec respect, alors que tu mavais vu avoir peur.

Je le regarde et pense pour la première fois que nos vies, ailleurs, à New-York, à Moscou ou même à Paris, auraient pu avoir quelque chose de semblable, parce quau fond, nous nétions pas si différents lun de lautre.

Bien sûr que je te suis mon frère.

Tant mieux.

Il pose une main sur mon épaule.

Tu fais quoi là, tu rentres chez toi? me demande-t-il en se levant du banc.

Je ne métais même pas posé la question.

Je ne sais pas, pourquoi?

Jai une course à faire sur Paris, si tu veux maccompagner, ou je te dépose le temps que je règle mon biz, tes le bienvenu.

Ça fait tilt dans ma tête. Je veux tout régler avant que ça parte en couilles.

Tu peux me déposer à Pigalle?

Bien sûr.

On roule de nuit. Moussa allume lautoradio.

Du funk à lancienne mon frère. Maintenant les petits ils nécoutent que du rap, des types qui leurs disent de vendre de la came et de taper des fourgons alors queux nont jamais rien fait de leur vie à part sucer des producteurs. Putains de baltringues!

On arrive à Pigalle.

Je te laisse ici, comment on fait pour se retrouver? me demande-il.

Je ne sais pas, repasse quand tas fini, et si je ne suis pas là, rentre. Je me débrouillerai.

Putain,Tony! Tu ne peux pas tacheter un portable?

Je me rends compte que jai celui que Miguel ma donné. Je lavais glissé dans mon manteau la dernière fois.

Mais cest vrai que jen ai un maintenant.

Et tu viens de ten souvenir? Tes vraiment chelou. Je te file mon numéro.

Jentre le numéro de Moussa, lappelle une fois pour le mémoriser.

Je tappelle quand je sors, à tout à lheure.

Je descends de voiture et marche un peu. Mon cœur semballe quand jarrive devant la boîte. Je fais la queue, seul. Le videur marrête quand jarrive face à lui:

Seul?

En temps normal, jaurais eu envie de lui éclater la gueule à ce gros porc. Mais pas ce soir. Parce que je nattends rien de particulier à ce moment.

Oui.

Ça ne va pas être possible.

Je rejoins une copine qui est à lintérieur.

Jen ai rien à foutre, me répond-il en fronçant les sourcils.

Je viens de la part de Clara, jajoute, en le fixant droit dans les yeux.

Tu connais Clara? Bon OK, vas-y.

Je rentre dans la boîte, elle est encore relativement vide. Il est encore trop tôt. Je minstalle au bar et commande un whisky. Jai une bonne vue sur la salle et sur la porte dentrée. Je sais quelle viendra, parce que je ne lattends pas, parce que je nespère rien ce soir, ni delle, ni de moi. Jen suis à mon deuxième whisky quand je la vois, accompagnée dun type avec un jean moulant et une veste en cuir. Elle se dirige vers la piste de danse, je lui pose une main sur lépaule.

Ça va? je gueule pour couvrir le bruit de la musique. Son mec me regarde de travers, elle lui tend une main paume ouverte, pour lui faire comprendre quelle me connaît. Elle se penche vers son oreille et lui glisse quelques mots. Il part, lair énervé, vers le bar.

Je me penche à son tour vers elle.

On sort? On ne sentend pas là.

Elle me fait non de la tête. Jinsiste.

Je veux juste te parler, après tu rentres. Deux minutes. Cest tout.

Elle souffle et savance vers la sortie. On se retrouve sur le trottoir.

Quest-ce que tu voulais me dire alors Tony?

Écoute, pour la dernière fois, je suis désolé. Je te jure que, le dernier soir ici, jaurais tout donné pour passer la nuit avec toi.

Tu me prends pour qui?

Non, tu ne comprends pas! Maintenant tas ton mec, tout ça, cest bien. Je sais que tu ne maurais jamais laissé te toucher. Et cest toi qui a raison. Je voulais juste que tu saches que ça te rendait particulière.

Je ne suis pas sûre de te comprendre, dit-elle en secouant la tête avant dajouter, cest quoi ton problème Tony?

Je souris.

Tu ne men veux plus alors, jeune fille?

Non, enfin, je ne crois pas. Au fait quest-ce que tu fous ici?

Je voulais entendre ces mots sortir de ta bouche. Jai un pote qui mattend, je dois y aller.

Tu nas plus ta moto?

Elle te manque?

Elle essaye de faire la fille excédée mais je vois briller un brin de coquetterie dans ses yeux.

Promis, je temmène faire un tour le week-end prochain. Bon allez, je file. À bientôt.

Je la laisse scotchée au trottoir. Je remonte vers la place, satisfait de moi. Je ne la reverrai plus jamais, alors, autant faire semblant. Je ne suis pas une star de ciné, juste un type qui ne sait danser quavec un sac de frappe. Jachète deux canettes de bière chez lépicier, en fourre une dans la poche de mon manteau, sors mon téléphone de ma poche et appelle Moussa.

Tas fini, gros?

Ouais.

Bah attends-moi là, jarrive de suite.

Te presse pas, te presse pas mec.

OK, à tout de suite.

Je massois sur un banc du boulevard de Clichy, ouvre ma canette, chasse la mousse qui remonte à la surface en soufflant dessus, bois une première gorgée, et tire une grimace. Je sais quà la fin de cette canette, je serai bourré. Deux whiskies cétait déjà trop pour moi. Heureusement quen boîte les serveurs ne les chargent pas trop. Je sirote tranquillement ma bière, en regardant les étudiants bourrés passer en Vélib et la bande de lascars qui, postée sur un banc un peu plus loin, rigole fort, en faisant tourner un joint.

Jétends mes bras sur le haut du banc, profite de la nuit, en attendant que Moussa revienne. Je me lève pour jeter un coup dœil sur la place, la voiture est arrêtée, en double file. Je finis ma canette, la broie entre mes mains et me précipite vers Moussa. Jouvre la portière et lui tend la deuxième canette.

Tiens, cest pour toi.

Il sourit et me demande:

Tu tises maintenant?

Je ris avec lui.

Va te faire foutre.

Abruti par lalcool, japprécie le trajet. On roule avec la musique en fond, sans parler, jusquà ce quon regagne les tours. Moussa coupe le contact et me demande:

Tes sûr de toi, Tony?

Pourquoi, tu paniques?

Pas du tout, mais cest pour toi…

Tu mas donné ta parole, alors ne me reparle plus de ça. Arrivés chez nous, on se donne laccolade dans la cage descalier.

Demain soir alors, je passe chez toi? Sûr?

Ouais Moussa, demain soir.

Essaye de dormir alors.

Je pense que jaurais moins de mal que toi.

Moussa prend lascenseur. Les marches de lescalier mépuisent, jai limpression que lalcool que jai ingurgité sest diffusé dans tout mon corps. Jarrive sur le palier essoufflé. Je cours aux toilettes pour pisser longuement. Je prends une longue douche qui achève de mépuiser. Une fois dans mon lit, je mendors, tout groggy. Le genre de sommeil qui nous attend quand on a pris un KO quelques heures avant sur le ring.


Chapitre 6

Je me réveille, tôt, encore sonné par lexcès dalcool de la veille. Ma mère nest pas levée. Jenfile un jogging et file à la boulangerie acheter du pain et des viennoiseries; je suis sûr quelle na pas mangé hier. Quand je rentre, je mets la monnaie sur une coupelle, posée sur la commode de lentrée, sur laquelle se bousculent les centimes. Je file dans la douche, mhabille, et prépare le petit déjeuner. Je fais du café, dispose les viennoiseries dans des assiettes. Je vais frapper à la porte de sa chambre. Pas de réponse. Jouvre lentement la porte. Le lit est vide. Aucune idée de lendroit où elle peut être. Elle a aussi bien pu passer la nuit chez quelquun que dans la rue. Tant pis. Je mange sans elle, mattarde à la table, laissant le café refroidir dans ma tasse.

Je menferme dans ma chambre. Le téléphone portable doté dune puce belge, que ma donné Miguel, est posé sur mon bureau. Je le saisis et commence à le manipuler. Mes doigts tremblent tellement que je dois my prendre à trois fois pour appuyer sur les bonnes touches. Il ny a quun seul nom enregistré dans lappareil: M.Je presse la touche dappel. Ça sonne. Jai limpression que mon cœur se détache et tombe au fond de ma poitrine. Ça décroche mais personne ne parle au bout du fil.

Allô?

Cest qui?

Miguel? Salut, cest Tony.

Oh putain! Tony! comment ça va?

Je sais à quoi il fait référence alors jencaisse. Je serre les dents et lâche un «Ouais». Sa voix se fait grave alors quil doit penser que je suis proche des sanglots.

Je sais, ce nest pas facile… Mais je te jure quon va le retrouver cet enculé, ici tout finit par se savoir…

Jai envie denvoyer le téléphone dans le mur.

Allô? Tony? Tony, tu mentends?

Ouais, ouais je tentends. Miguel, je voulais inviter Jean à un entraînement de boxe, je voulais savoir ce que ten pensais.

Cest vraiment sympa de ta part de proposer…

Je sens le doute dans sa voix. Il va me dire non. Il sait. Il sait que je sais quil a tué mon oncle.

…mais jy tiens pas trop. Ce nest pas contre toi. Mais les autres là-bas vont se foutre de sa gueule. Et il sen rendra compte.

Merde. Jai rien vu venir. Réagir, vite. Jimagine un ring dans ma tête. Je suis dans les cordes. Je prends des coups.

Non, non, ça arrivera pas, parce quon sera juste tous les deux. Patrick ma laissé les clés de la salle. Il ny aura personne dautre.

Feinte de corps, je me dégage.

Bon, bon… Cest quand votre truc?

Bah je pensais faire ça demain après-midi, vers 15h.

Bon daccord, daccord je demanderai à Assad ou à Abdir de le déposer à la salle. Merci beaucoup Tony, ça va lui faire super plaisir.

Non, cest rien. Cest moi qui devrais te remercier pour mavoir aidé à payer lenterrement de mon oncle. Tu sais, je te rembourserai dès que je pourrai.

Tu ne vas rien me rembourser du tout. Tu fais partie de la famille maintenant, ne loublie pas.

Merci Miguel…

Arrête, putain! Bon je dois te laisser, jai à faire. Allez, à plus Tony.

Il raccroche avant que jaie le temps de dire quelque chose. Je range le téléphone dans un tiroir de mon armoire, sous une pile de tee-shirts.

Je ne veux pas rester chez moi aujourdhui. Impossible, je me briserai les poings sur les murs. Jai besoin dêtre au calme pour réfléchir. Je marche jusquà lavenue Jean-Jaurès. Tout droit et jarrive dans le 10ème, là-bas je pourrai masseoir sur un banc, près du canal et réfléchir. Corentin Cariou, avant lavenue de Flandres. Encore un coin qui fait de la résistance, mais qui ne tiendra pas longtemps. Jarrive près de Stalingrad, longe le quai de Valmy. Je vois un père de famille mal rasé, avec une gavroche, savamment posée de travers, apprendre à faire du vélo à ses deux gamins, qui ont des casques aux couleurs fluos vissés sur la tête. Il a une tête à signer une pétition contre lexpulsion de la famille dont les enfants fréquentent la même école que les siens. Il va peut-être manifester pour les sans-papiers à République. Un mec bien quoi. Et à côté de ses gosses, il y a des gamins blacks, à trois sur une vieille bicyclette, sans parents pour surveiller quils traversent prudemment la rue. Bientôt, il ny aura plus que ça, des galeries qui vendent des graffiti sur des toiles pour des montants à trois zéros minimum, des restaurants à la décoration dépouillée, des bars quon rend artificiellement crades, pour que les bourgeois puissent venir sencanailler. On relogera les gens qui sont là depuis longtemps du côté de chez moi, on retapera leurs appartements pourris, et on les revendra à des types qui iront, le week-end, écouter des concerts de musique tribale.

La fin historique des galériens à Paris, des classes populaires qui ont toujours vécu au nord de la capitale. Maintenant, ils sont gentiment priés daller vivre en banlieue. Je ne dis pas que cest bien ou mal. Je nen ai rien à branler, et je ne vivrai pas assez longtemps pour voir ça. Mais cest comme ça.

Je marrête, à côté des structures où les mecs font de la musculation. Ils sont une petite dizaine, en survêtement, à enchaîner pompes, abdos et tractions le long du canal. Je les observe un instant, avant de les imiter et de faire une grosse série de tractions.

Je lâche la barre dacier et poursuis ma route, marrête à une boulangerie un peu plus loin, achète un sandwich et un coca, me poste sur un banc pour déjeuner. «Putain! Mon régime part en couilles.» je me dis en croquant dans le sandwich. Javais souvent entendu des types dire que le plus dur à la boxe, ce nétait pas lentraînement, mais le fait de devoir surveiller son poids à chaque instant. Moi, ça ne ma jamais posé de problèmes. Le temps de siffler ma cannette, et je reprends mon chemin. Sur le boulevard, je remonte jusquà la Gare de lEst. Je ferai le retour en métro. Ligne 7. Je dévale les escaliers avant que les portes ne se ferment, trouve un siège dans le carré, et vais poser ma tête contre la vitre. Mon crâne rasé laissera aussi sa marque ici.

Jarrive chez moi, fatigué par la balade. Jentends du bruit dans la cuisine. Ma mère mange, les yeux dans le vague, un des croissants que jai ramenés ce matin.

Maman, je peux te faire à manger si tu veux, ce nest pas suffisant là.

Non, non, ce nest pas la peine, me répond-elle dune voix faible.

Je ninsiste pas, au moins elle mange. Jai besoin de dormir et gagne ma chambre, en espérant quune sieste éclaircira mes idées. Le soleil cogne sur mon lit. Je mendors.

Je me réveille tard. Jai froid. Je sais que jai rêvé de quelque chose, cest pour ça que je suis en nage. Dehors, il fait nuit. Une douche, glacée, et jenfile un survêtement en coton épais. Ma mère, est dans sa chambre. Ça sent lherbe quand on passe devant sa porte. Ça marrange quelle se fracasse la tête, au moins je ne laurai pas dans les pattes.

Moussa ne va pas tarder. Il ne le sait pas mais ce sera pour ce soir. Je ne lui ai pas dit parce quil serait contre. Je ne vais pas lui laisser le choix. Mais il me faut un objet pour tuer. Je vais à la cuisine, ouvre un tiroir, observe les couteaux à viande, sans parvenir à me décider. Je fais le tour de la maison, dans lespoir de trouver quelque chose. Je ne me rends même pas compte à quel point ce que je fais est malsain. Je ne cherche pas seulement une arme mortelle, mais une qui me convienne, avec laquelle je sois à laise pour frapper, avec laquelle je prendrai du plaisir. Mais jarrive dans lentrée sans avoir rien trouvé. Cest quand mon regard croise la soucoupe remplie de monnaie que jai lidée. Je la rapporte dans ma chambre, en faisant attention à ne rien renverser. Je massois sur mon lit, empile les pièces les unes sur les autres, sur le sol, formant plusieurs tas de la taille de mon index. Je retourne à la cuisine, chercher du gros scotch et men sers pour enrouler les tas de pièces. Je planque les quatre cylindres que jai formés sous mon lit. Je sors des affaires de mon placard, un pantalon de moto et un sweat à capuche, noirs. Je les déplie, les étale sur mon lit. Pour terminer, je sors une cagoule et des gants de moto, rembourrés au niveau des phalanges, du tiroir de mon armoire. Je contemple mon déguisement de ce soir quelques secondes et vais me détendre devant la télé. Il ne me reste plus quà attendre Moussa.

Ça frappe. Deux coups secs, un long. Jouvre.

Tes prêt?

Laisse-moi deux minutes.

Je rentre dans ma chambre, me change, en passant lentement les habits que jai choisis plus tôt. Je massois sur mon lit, me bande soigneusement les mains, comme si jallais à la boxe. Je sors ensuite les rouleaux de pièces de sous le lit, les pose sur mes phalanges et les scotche sur mes doigts, en faisant deux tours avec la bande pour être sûr que rien ne bouge. Jenfile mes gants, qui sont devenus trop petits pour mes mains artificiellement grossies. Je force dessus, les coutures souffrent mais tiennent bon. Je préfère faire ça maintenant que dans la voiture, pour mhabituer à la sensation. Je commence à avoir mal, mais tout est en place. Je chasserai bientôt la douleur. Je reviens dans le salon.

Pourquoi tu tes sapé comme ça? me demande Moussa, étonné.

Je nai pas envie quil nous repère pendant quon le file.

On descend en bas de la tour. Personne dans le hall.

Moussa a dû passer le mot. Trop calme pour ne pas laisser présager la déferlante.

On va prendre une autre voiture pour être scred. Elle est garée là-bas.

On marche jusquà la bagnole. Une vieille allemande, parfait. Ça néveillera pas les soupçons mais ça en a assez sous le capot pour dégager si ça tourne mal. Un moment de vide, la main posée sur la poignée de la voiture. Moussa enclenche le contact. Avant de démarrer, il me demande:

Cest bon? Tas appelé Miguel?

Ouais, ouais, cest bon.

Cest lui qui amènera Jean?

Non cest Abdir, un type qui bosse avec lui…

Moussa souffle, il a lair agacé. Je sais déjà ce quil va dire.

On va devoir arrêter leur bagnole… Faire sortir Jean…

Ça ne servira à rien. Abdir préférera crever plutôt que nous le livrer. Il est toujours armé. Je ne veux pas dune fusillade en plein jour. On les laisse venir à la salle. On fera ça là-bas.

Daccord. Mais ton Abdir, on sera obligé de sen occuper. Il doit voir lhésitation dans mes yeux puisquil poursuit:

De toute façon Miguel le tuera. Avec nous, au moins, il ne souffrira pas.

Sur ces mots, il desserre le frein-à-main et passe la première. Je guide Moussa. Jai peur de me planter de direction à chaque tournant. Ça va jusquà Villemomble, après je commence à galérer.

Cest là je crois…

Tes sûr mec?

Non, putain, je sais plus.

Ah merde, on est déjà passés par là. Putain…

Est-ce que cest possible de tout rater à cause de ça?

Dêtre assez déterminé pour tuer quelquun et assez con pour ne pas réussir à le trouver? Putain quel abruti! Je me demande comment jai fait pour…

Cest là, cest là, je gueule, sur le coup de lexcitation. Et jai la chance avec moi en plus. Je souris en pensant à ça. Dire que jai été invité à dîner là-bas, que jy ai dormi. En y repensant, jai limpression que cétait il y a longtemps.

On se gare dans la rue perpendiculaire, feux éteints. Je passe derrière, pour quon puisse avoir une vue optimale. Moussa a prévu des bouteilles deau vides en cas denvie de pisser.

Il a quoi comme voiture ton mec?

Je ne sais pas, il change tout le temps.

Super, je suppose quils ont des vitres transparentes, ça va être facile de le pister.

Ce sera le seul à aller et venir.

OK.

Moussa, tas déjà fait ça?

Bah alors, on na pas confiance en son vieux pote?

Va te faire foutre.

La vérité, cest quil ne veut pas me mentir. Il ne la jamais fait, mais me fait comprendre quil aura les couilles et le sang-froid nécessaires.

On reste là, en essayant de trouver la position la plus confortable. Au bout dune demi-heure, deux véhicules quittent la rue. Mais je ne lai jamais vu conduire ces véhicules. Une BM quitte la propriété dix minutes plus tard. La fenêtre est ouverte, le conducteur fume au volant.

Je narrive plus à parler, me contente de tapoter lépaule de Moussa en lui montrant la voiture.

Sûr?

Ouais.

On roule feux éteints, en essayant de ne pas coller la voiture.

Moussa conduit prudemment. Je reste obsédé par les feux arrière de la BM qui roule devant nous. Tout se déroule normalement. Moussa a bien fait de prendre une bagnole discrète. Cest mieux quand on va commettre un meurtre. Après vingt minutes de route, la voiture sengage dans un quartier résidentiel. Avant chaque virage, Moussa freine, pour être sûr que le type ne nous voie pas dans son rétro sil sarrête. Cest cette idée qui nous empêche de se faire griller lorsque la BM vient se figer devant un portail. Moussa coupe le moteur et ne sengage pas dans la rue. Le portail souvre, happe la voiture, et se referme.

Alors tes prêt? me demande-il.

Quoi?

Tony, un de ces jours, il faudra que tu arrêtes de me prendre pour un con.

Moussa redémarre, et stoppe au milieu de la rue.

Je marrête là, il y a peut-être des caméras près de la résidence.

Il se gare en marche-arrière, parce quil sait quon devra sans doute repartir vite. Dailleurs, il repartira sans doute seul. Qui me dit quil ne va pas me planter? Si ça se trouve Moussa ma déjà balancé pour de loseille. Il y aura peut-être une dizaine de types avec des battes de base-ball, des chaînes et des marteaux à mattendre là-haut. Ils seront peut-être enfouraillés. Ça marrangerait. Un gros calibre de préférence. Il paraît que le .22 ça ricoche à lintérieur. Un ping-pong dans mon crâne avec une balle ça ne me dit pas trop. Et sils ont confié ça à des petits. Putain, cest un coup à ce quils me ratent. Je survis avec six balles dans la peau. Je deviens un légume. Toute ma vie sur une chaise, à me chier dessus…

Oh Tony!

Moussa a une main posée sur mon épaule.

Jenfile la cagoule, réajuste les gants sur mes mains et ouvre la portière.

Attends! Prends ça, ten auras besoin.

Je scotche. Moussa me tend un flingue. Les reflets bleus sous léclairage du plafonnier deviennent des rayons diffus et je devine quils illuminent mon visage congestionné par la peur.

Je rase les murs et me rapproche de la grille. Petit coup dœil, pas de caméras. Enfin, je crois. Et puis merde. Jescalade le mur. Mes mains, grâce aux gants de moto, ne sentent rien de la morsure du verre, dont les éclats, disposés en pointes acérées, tapissent le haut du mur. Seulement un crissement, dû au poids de mon corps sur le verre alors que je me redresse et me jette de lautre côté. Je reste accroupi dans lobscurité quelques secondes. Pas un bruit. Je me relève et entre dans le jardin. Des arbres, une fontaine à la con au milieu, et les appartements au fond. Je fais le tour du jardin, de peur dêtre aperçu si je le traverse. Il ny a que de la lumière au deuxième étage. Ça doit être là. Je compte vingt secondes et cours jusquà larbre suivant. Je suis entièrement couvert de noir, ça devrait maider à ne pas être vu. Je cherche des yeux la terrasse du deuxième étage, la trouve. Le long de la façade se trouve une gouttière qui monte jusquau toit, elle a lair solide. Je ne suis plus quà une dizaine de mètres. Je cours à fond. Un flash de lumière à létage. Trop tard. Je magrippe à la gouttière et commence mon ascension. Je marrête net, en entendant le son dune baie vitrée quon déverrouille. Je le vois savancer, clope en main, et venir sappuyer sur le balcon de la terrasse. Je suis à peine à trois mètres de lui, tous mes muscles crispés autour dun tuyau en fonte. Jentends une voix à lintérieur de lappartement. Il ne paraît pas sen préoccuper. Ce nest quau second appel quil se retourne et moffre un répit inespéré.

Jarrive, putain! Deux secondes! gueule-t-il.

Avant de rentrer, il jette son mégot à laveuglette. Il vient sécraser sur mon épaule dans une gerbe détincelles, et jai limpression que celle-ci illumine le jardin, comme pour me montrer du doigt, méclairer du ciel, moi qui ce soir vais devenir un assassin. Mes bras me brûlent. Jai peur quil me voie si je saute sur la terrasse, mais je nai plus le choix. Je grimpe encore un peu et me laisse tomber dans le vide, magrippant au passage à la balustrade de la terrasse. Jai limpression que mes bras vont lâcher à limpact. Je resserre les mains et hausse les épaules. Jattends quelques secondes dans cette position. Toujours rien. Je me hisse et viens maplatir contre le mur, le long de la baie vitrée. Je penche doucement ma tête. Mais ils ne peuvent pas me voir, la lumière est allumée à lintérieur mais pas sur la terrasse. Assad est bien là, étalé sur le canapé en compagnie dune jeune beurette à la robe bien courte. Ils sont encore complètement habillés. Ils boivent du champagne. Ils ont lair de samuser.

Jaurais dû prendre larme de Moussa. Là je ne peux rien faire. Je ne veux pas tuer la fille. Putain. Jhésite, un instant, à faire demi-tour, à tout oublier. Mais ça sexcite à lintérieur. La fille défait la ceinture dAssad, se penche. Maintenant.

Bah alors tes fatigué ce soir? On va arranger ça! dit la fille dans un gloussement, avant quAssad la prenne par les cheveux et la relève.

Mais tes malade!

Lorsquelle me voit, elle comprend et pousse un cri. Je ne veux pas quelle entende ma voix, alors je lui désigne la porte du bras. Elle ramasse son sac, ses talons, et part en vitesse. Assad me fixe, le froc baissé, devant moi et attend davoir entendu la porte claquer pour parler:

Tony, putain! Enlève-moi cette cagoule! Ne me regarde pas comme ça. Y a que toi pour te pointer chez moi comme un putain de ninja sans un flingue.

Il se met à remuer, je mavance vers lui, en armant le poing.

Détends-toi Tony. Tu permets que je me reboutonne au moins.

Je fais oui de la tête, il sexécute, puis boit une gorgée dans sa coupe.

Tu vois Tony, je sais pourquoi tes là. Je savais que tu finirais par découvrir la vérité sur ton oncle. Tas envie de me faire payer.

Lenvie na rien à faire là-dedans. Tu vas payer, cest tout.

Tu sais Tony, il en faut des couilles pour se pointer chez un type comme moi sans arme… Tu sais quoi? Je respecte ton choix. Je vois que tu flippes, là. Cest normal. Jai ressenti la même chose que toi il y a bien longtemps.

Il boit à nouveau, en savourant sa gorgée. Il na pas lair pressé de mourir pour le moment.

Tes un type bien, Tony. Tu veux savoir ce qui sest vraiment passé avec ton oncle?

Je déglutis, ne sais pas quoi dire.

Je pourrais te dire ce qui sest vraiment passé. Mais je pense que ça te ferait douter. Et tu naimerais pas ça.

Il me montre la porte du doigt.

Elle va donner lalerte, il y aura bientôt du monde ici. Alors fais ton choix rapidement, quon en finisse.

Il ferme les yeux et reboit une gorgée. Il ne voit pas venir le premier coup. Un crochet du droit, en pleine mâchoire. Le verre éclate sur ses lèvres. Il tombe au deuxième coup. Je recule, je ne veux pas le finir comme ça. Il met un peu de temps à se relever. Je fais un pas en arrière, sautille, garde levée, comme sur un ring. Il sappuie sur laccoudoir du canapé et fait levier avec son bras. Son bras cède une première fois, il retombe. Il a le visage en lambeaux, sa peau est écorchée. Je ne sais pas si cest le verre qui sest incrusté sous sa peau ou si cest leffet des rouleaux de pièces que jai scotchés autour de mes doigts. La deuxième tentative est la bonne. Il se dresse devant moi, colosse chancelant, défiguré à jamais. Je repense au petit gamin qui devait nettoyer la caravane et satisfaire les faveurs sexuelles dun détraqué. À la fois où il ma sauvé la vie alors quil aurait pu me laisser crever. Gauche, droite, crochet gauche, uppercut droit. La mâchoire craque. La table basse cède quand il seffondre dessus. Il ne bouge plus, je lui lâche un dernier coup au sol, dans la gorge. Jai limpression que tout lair contenu dans sa poitrine se vide à limpact de mon poing.

Je passe la grille. Une fois dans la rue, je dois me retenir pour ne pas courir jusquà la voiture.

Moussa démarre, en douceur.

Alors?

Cest fait.

À mains nues?

Je ne dis rien.

Putain, Tony, tes vraiment spécial…

Indifférent à sa remarque, jenlève les gants, déchire le scotch autour de mes mains. Jai les phalanges ouvertes. Des pièces tachées de sang tombent à terre, par dizaines, puis une à une. Leur tintement est absorbé par le tapis de sol.

On rentre à la cité, on gare la voiture au même endroit.

Tu veux passer à la maison? Je toffre un verre, tu dois en avoir besoin.

OK.

Je ne me sens pas mal au point davoir envie dêtre seul. Pourtant je ne suis pas fier de ce que jai fait. Pas pour des raisons morales. Ce que jai fait est juste. Mais jaimais Assad, et ce soir, par respect pour lui, je ne veux pas rester seul dans lappartement avec ma mère, car, dans cette histoire, cest elle qui a distribué les cartes.

Moussa ne salue pas ses hommes, qui sont postés en bas. On monte les escaliers. Pour déverrouiller sa porte, Moussa utilise trois clés différentes.

Bah ouais mon pote, jai dû faire blinder la porte, se sent-il obligé de mexpliquer.

On entre.

Jarrive, Moussa! je dis en me dirigeant vers la salle de bains.

Je me lave les mains longuement, jusquà ce que leau froide chasse la douleur de mes phalanges à vif. Je frotte les écorchures au savon pour dégorger le sang quelles contiennent. Je ne sèche pas mes mains, me contentant de les essuyer rapidement sur mon pantalon.

Jentre dans le salon. Télévision et chaîne hi-fi dernier cri, meubles design en bois rouge, fauteuils et canapé dangle en cuir.

Jessaye de ne pas trop acheter, pour ne pas me faire sauter pour mon train de vie mais bon, avec la vie que je mène, il faut bien que je profite un peu de mon oseille. Vas-y assieds-toi, conclut-il en me désignant un fauteuil du doigt.

Il ouvre un mini-bar situé contre le mur du salon.

Tu veux un sky?

Je veux bien, ouais.

Il dépose une bouteille de Blue Label sur la table, avec deux verres à whisky, et un bol rempli de glaçons.

Putain! Tu me reçois comme dans un palace! je lance, comme si je voulais me convaincre que la soirée était normale, que tout allait bien pour moi.

Mais ça doit sentendre que ça ne va pas, parce quil ne relève même pas.

Vas-y, sers-toi, jarrive.

Il disparaît quelques instants, le temps pour moi de me verser un bon verre et de le porter à mes lèvres.

Bah, alors, tu ne mattends même pas, tu commences à tiser tout seul!

Moussa est revenu dans le salon, une boîte en fer à la main.

Pourquoi faire? Tu voulais trinquer? je lui demande, sérieusement.

Il sassoit, se verse un whisky-glace à son tour, le vide dun trait en basculant la tête en arrière.

Je continue de siroter le mien en silence, ma main tremble légèrement, je la crispe autour du verre pour que ça cesse. Moussa ouvre la petite boîte quil vient de rapporter. À lintérieur, il y a des feuilles à rouler, des sachets dherbe, une barrette de shit, et de la coke dans une petite fiole.

Tu veux un truc, Tony? peut-être que vu les circonstances un peu de one ça taiderait.

Comme il voit que je ne réponds pas, il insiste.

Ça va mec, ce nest pas de la meu-meu, ça ne fait rien.

Je ne veux ni coke ni bédo Mouss, même pas un deuxième verre de whisky. Ça va très bien.

Comme tu veux, je disais ça pour toi. Moi jai besoin de décompresser.

Moussa se roule un joint, le met à sa bouche, et reprend la parole.

Donc demain, on enchaîne?

Ouais, sinon Miguel va se douter de quelque chose.

Et sil décide daller chez Assad?

Bah cest foutu et on reprend toi et moi nos vies davant, parce quil ne saura jamais qui a fait ça.

Moussa allume son joint et recrache la fumée en hochant légèrement la tête.

Moussa, tas des bons souvenirs ici?

Il me regarde, un peu surpris et comprend que jattends une réponse.

Ouais, ceux quand jétais gamin, avant que ma mère ne fasse une crise cardiaque, avant que mon frère se fasse descendre et que lautre aille en prison. Je nai jamais eu beaucoup daffection pour eux. Moi et mes frères on nétait pas du même daron, et on ne peut pas dire que ma mère ait été très tendre avec moi. Je ne pouvais pas rester dans cet appart, je ne supportais pas dêtre ici. Alors jétais tout le temps dehors. Une virée sur Paname, une crêpe, une bagarre gagnée et jétais le roi. Quelques frayeurs aussi. Et quand je rentrais au petit matin, jétais presque content de revoir ma famille. Jusquà ce quils me cassent tous les couilles à nouveau. Mais maintenant que cet appart est rempli de trucs à la con, que jen ai fait un endroit pour vivre décemment et que je suis là au calme, à faire rentrer des ronds, je ne ressens plus rien. Alors tu veux connaître mes bons souvenirs? Ce sont les moments partagés ici, avec des types qui étaient mes potes avant quon se mette tous à penser à loseille.

Il sarrête, je comprends parfaitement ce quil veut dire.

Mais tu vois Tony, je ne suis pas nostalgique et tu sais pourquoi? Parce que ces choses simples, plus personne ne les vit aujourdhui. Les petits de chez nous, ils ne connaîtront jamais ça. Parce quà quinze piges maintenant, ils bicravent des litrons. Chez eux les embrouilles ne se règlent pas aux poings, mais à quinze types armés sur un mec. Et ils bossent pour des mecs comme moi.

Je commence à avoir la gerbe, je ne pourrai pas rentrer chez moi.

Ça te dérange si je dors ici, Moussa?

Bien sûr que non, mec.

Moussa mamène jusquà une chambre, seulement occupée par un lit deux places.

Je la partageais avec mes deux frères avant, deux lits superposés plus un matelas par terre. Maintenant, jai récupéré la chambre de la taulière, me dit-il en souriant. Allez, bonne nuit, Tony.

Je me déshabille entièrement, et mallonge, nu sur le lit. Dans le noir, le plafond me paraît plus haut que jamais. Lorsque je me réveille le lendemain, je suis incapable de savoir si jai dormi ou pas.

La porte de la salle est ouverte. Jattends devant, en short, débardeur et baskets. Devant cette porte quun soir, mon oncle a poussée pour moi. Et derrière laquelle se cachait quelque chose qui, sans savoir si je lappréciais réellement ou non, allait donner un sens à ma vie. Il fait très chaud. Je repense aux entraînements lors des premières chaleurs, aux gouttes de sueur qui se mettent à perler dès les premiers mouvements, qui vous rongent le front sous le casque, et au souffle quon peine à retrouver entre les rounds. Je naime pas lidée quon fasse ça dans la salle. Parce que Patrick naimerait pas ça, parce quici cest le seul endroit où les voyous du quartier nentrent pas. Soit ils vont faire de la boxe thaï, soit ils se tapent dans la rue. Mais ici, ils nentrent pas. Et je mapprête à changer cette règle, sans que je sois sûr davoir raison de le faire.

Jentends le moteur de la voiture avant de la voir. Le RS4 sengage dans la rue. Le moteur sarrête. Jean ouvre sa portière et se précipite vers moi sans la refermer. Il a un sac de sport, quil porte maladroitement en bandoulière. Un sourire béat sinscrit sur son visage déformé par la maladie, comme pour en accentuer la laideur. La silhouette dAbdir se détache en fond. Je le vois qui me regarde, alors que Jean sapproche de moi et métreint, me serrant avec toute la force de son corps faible. Mais mes yeux sont encore sur Abdir. Je me ressaisis, me libère de létreinte de Jean, me force à lui sourire, et pose une main sur son épaule.

Tu vas bien? je demande.

Il hoche la tête, il est heureux. Il ne comprend pas ce que supposent les liens du sang.

Oui ça va… Tony, merci beaucoup!

Il postillonne.

Cest rien. Allez, va te changer! Le vestiaire est sur la droite.

Il se hâte et passe la porte du vestiaire.

Alors Tony, tu joues au coach maintenant?

Je me retourne, Abdir est là, ses yeux verts dans les miens. Il a lair content de me voir. Je sais quil maime bien. Cest réciproque.

Tas rien à boire là-dedans? Il fait une chaleur…

Si, si…

Il entre à son tour, sans me laisser finir ma phrase. Je mattarde un instant sur le seuil, respire lodeur du bitume brûlé par le soleil, et referme la porte, laissant des gouttes de sueur sur la poignée.

Viens, y a du Coca dans le bureau.

Je lui montre le fond de la salle, là où se trouve le secrétariat. Il se met en marche. Moussa et ses hommes sont planqués dans le vestiaire. Ils ont déjà dû soccuper de Jean. Il ny a pas eu de bruit.

Alors, à part ça?

Bah écoute rien de spécial…

Abdir sarrête un moment, joue avec le premier sac, à cinq mètres de lentrée du vestiaire. Je passe devant lui.

Tas soif ou pas?

Oh putain, Tony! Détends-toi. Tu ne vois pas que je teste le sac? Cest bien ce que je pensais, cest pour les gonzesses.

Il rit de sa vanne et me suit. On passe lentrée du vestiaire. Je ne la regarde pas, je ne veux pas quAbdir y fasse attention.

Il me suit, puis sarrête lorsquil sent le flingue de Moussa appuyé sur sa nuque.

Ne bouge pas!

Abdir obéit. Les deux acolytes de Moussa sortent aussi du vestiaire. Lun deux fouille Abdir, sort un flingue à canon court de sa ceinture, quil balance au sol. Lautre lui passe un bracelet en plastique autour des mains et le serre à fond.

Alors comme ça tu nous as vendus? Hein, espèce denculé?

Je ne réponds pas. Jai fait ce que javais à faire, je veux sortir dici. Jeffleure son épaule en marchant vers la porte.

Cest ça casse-toi, salope. Tony, tes un homme mort. Tu ne sais même pas ce quon fera à ta sale pute de mère.

Je me retourne et lui envoie un crochet au côté, imaginant les côtes se briser alors que mon poing vrille son flanc, avant de lui envoyer un direct au foie. Il saffaisse. Une fois au sol il roule lentement sur le côté, à la recherche dair.

Écoute-moi, Abdir.

Ses yeux sont fermés.

Écoute-moi, putain!

Il vomit.

Je me retourne vers Moussa et ses potes.

Un couteau?

Ils hésitent, un instant, puis un des deux types me tend un schlass.

Je maccroupis à côté dAbdir, la lame à la main. Maintenant il maccorde de lattention.

Je pose la lame sur ses mains. Il se débat.

Arrête de bouger, arrête de bouger!

Jappuie le plat de la lame sur sa joue. Il comprend et se calme.

Miguel et Assad ont tué mon oncle…

Je commence à scier ses liens avec le tranchant du couteau.

Toi tas rien fait…

Les liens de plastique cèdent.

Alors tire-toi.

Il ne bouge pas, me jette un sale regard.

Jai tué Assad. Si tu rentres, Miguel te tuera parce que tu aurais dû protéger Jean. Cest fini maintenant. Je dirai à Miguel que je me suis occupé de toi aussi.

Il prend une inspiration, racle sa gorge et me crache dessus.

Abdir, tire-toi, avant quon change tous davis.

Je lui tends ma main mais il ne la saisit pas. Il préfère lutter, seul, pour se relever. Il marche le plus vite possible pour quitter la salle, une main appuyée sur son flanc. Il ne se retourne pas une seule fois. Le soleil méblouit lorsquil ouvre la porte. Le temps que je porte ma main au-dessus de mes yeux et la porte se referme.

Je mattends à ce que Moussa me dise quon naurait pas dû le laisser partir, quil va aller voir Miguel, quon risque nos vies là-dessus. Mais il ne dit rien.

Vous avez fait quoi de Jean?

On la assommé.

OK.

Je sors de ma poche les clés de chez moi, lui tends.

Tu laisseras ouvert.

Tony, tes sûr que tu ne veux pas venir?

Oui. Ça ne posera pas de problème tu sais, elle est abrutie par les médocs.

Je sais que ça ne posera pas de problème. Je veux juste savoir si cest ce que tu veux?

Oui, je crois.

Tu vas faire quoi?

Je vais attendre le début de lentraînement. Ça va me faire du bien.

Tas raison. Tu sais, Tony, tas pas à tinquiéter…

Je ne suis pas inquiet. Plus maintenant mec. Plus maintenant…

Et jai envie de savourer mon dernier entraînement.

Je jette un coup dœil à lhorloge suspendue au mur. Patrick arrivera dici une demi-heure, comme dhabitude, une heure avant le début dentraînement pour tout mettre en place et boire un café dans son bureau.

Je décide de courir, de faire le tour de la salle, jusquà ce quil arrive. Exactement comme la première fois que je suis venu et que mes frêles chevilles ne supportaient pas les brusques changements de directions. Parce que la salle nest pas très grande. En fermant les yeux, je peux presque me souvenir des sensations, du malaise que jéprouvais, celui dun gamin maigre, trop grand, qui ne comprend pas à quoi rime le bordel autour de lui. Un gamin qui ne parlait à personne, pas par timidité, mais par choix, pour ne pas laisser entrevoir ce quil avait dans le crâne, pour garder une chose qui ne serait quà lui. Ensuite il y a eu la salle, la mise en lumière de potentialités insoupçonnées doublée dun mental dacier. Et puis de lamour pour un vieux type qui ne souriait jamais, dont je décodais les silences. Un type qui avait sauvé des dizaines de gosses, en leur offrant une possibilité dévoluer dans un endroit où il y avait des règles, sans jamais les juger. On laissait ce quon était à lentrée. Seul le ring comptait.

Je pense à la fois où jai étalé Moussa, quand le coach mavait jeté un regard en coin, dénué de toute surprise, manière de dire «Maintenant, toi et moi, on sait.»

La vérité, cest que Patrick ma toujours fait confiance, il a toujours su que je réussirais. Pourtant il ne me la jamais dit. Mais ça ne me manquait pas. Au moins, il ne se forçait pas à dire les choses.

Comme prévu, il arrive à lheure.

Tiens. Je ne mattendais pas à te trouver ici, surtout en avance.

Je marrête de courir et viens vers lui en marchant.

Salut, coach.

Il me donne une longue accolade et me fait la bise.

Ça va, Tony?

Ça va, merci.

Il me fixe longuement, comme il le fait entre les rounds, pour réellement savoir ce que jai dans le ventre en ce moment.

Allez viens, je vais me faire un café et on va discuter.

Je le suis jusquà son bureau, au fond de la salle.

Prends une chaise, vas-y.

Pendant ce temps, il verse du café moulu dans la dosette métallique quil enclenche ensuite dans le percolateur.

Comment ça a été les derniers jours mon garçon?

Patrick saisit un gobelet en haut dune pile posée sur le bureau.

Dur, surtout pour ma mère. Mais ça va, cest moins pire que ce que je pensais.

La machine se met en marche dans un bruit denfer, de la vapeur sen dégage jusquà ce que le liquide brun vienne, en un mince filet, remplir le gobelet en plastique. Patrick le saisit, et me demande:

Passe-moi le sucre et une touillette s'il te plaît.

Je me retourne, attrape ce dont il a besoin et lui tend.

Merci, Tony.

Il verse du sucre dans son café et se met à le touiller.

Tu vois Tony, jai toujours joué au dur. Jai rencontré ma femme à 18 ans, jai été champion de France de boxe… Ce que je voulais, je lavais. Je nai jamais douté de rien, ni de moi, ni de ceux qui mentouraient. Si tarrives à tenir sur le ring, qui est-ce qui te fera plier dans la vie hein? Tu vois le genre de raisonnement. Denis est né, mais pas un jour je nai eu peur pour lui. Je ne laimais pas suffisamment pour quil change quoi que ce soit à ma vie. Et un jour mon fils est mort et je me suis retrouvé comme un con. Jétais persuadé que je ne pouvais pas souffrir et voilà ce que javais gagné.

Il aspire une longue bouffée dair:

Mais tout ça tu ten fous.

Non, non… je dis en vitesse.

Bref, tout ça pour te dire une chose, nous ne sommes pas égaux face au malheur Tony. Certaines personnes souffrent plus que dautres alors quelles vivent des trucs moins graves. Et on ne doit pas leur en vouloir. Cest comme ça, cest tout. Mais je pense que la seule solution à tout ça, cest de faire comme si de rien était. Ça rend dingue. Parfois on se dit «Putain, comment je peux continuer à vivre après ça.», et on a envie de se coller une méchante balafre sur le visage, pour ne jamais oublier. Et puis tu apprends à gérer ces pensées-là. Il y a assez de merde qui nous tombe dessus chaque jour pour sencombrer dautre chose. Tu comprends ce que je te dis?

Je crois, oui.

Il boit enfin son café, en bloquant la touillette avec son index quand il le porte à sa bouche. Quand il a fini il pose le gobelet sur le bureau et se redresse.

Maintenant, il faut que tu fasses un choix, soit cest boxe tous les soirs, soit tu renonces à gagner des titres. Je ne dis pas ça pour te mettre la pression. La boxe, cest dur. Sy consacrer cest un sacrifice. Mais il faut choisir. Ce qui est fait est fait. Ton oncle est mort, point barre. Ta mère est comme elle est. Et tout ça Tony, tu ny peux strictement rien.

Je me lève à mon tour.

Le jour où Tonton est mort, je me suis souvenu du jour où il ma emmené ici. À lépoque je métais demandé sil faisait ça pour moi, pour que je change, pour sa sœur, parce quil se sentait devoir veiller sur son fils. Maintenant, je crois quil la fait pour lui. Parce quon ne sentendait pas, et quil a vu une occasion unique de remédier à ça. Je ne sais pas si ça a calmé sa conscience. La seule chose que je sais cest quil ma donné ça. Quil lait fait par amour ou pas, le résultat est le même. Sans lui je naurais jamais boxé, je naurais jamais trouvé quelque chose pour me donner confiance, me prouver que javais peut-être un rôle à tenir ici. Les coups, ce nest pas facile, mais ça vaut mieux que rien du tout. Je suis plus déterminé que jamais Patrick, pour bosser à fond, et aller là où je mérite daller. Jai eu le temps de me décider. Jai fait mon choix.

Court silence, il me tourne le dos. Je ne comprends pas. Il se retourne, doit lire létonnement sur mon visage.

Quest-ce que tu veux Tony? Quon continue à parler, jusquà temps quon se mette à chialer comme des gonzesses. Allez, viens maider à installer les sacs!

Je me lève et le suis. Il me passe un bras autour des épaules:

Putain! Si je tavais rien dit, tu ne serais pas venu maider! Tu aurais laissé un vieux comme moi porter les sacs.


Chapitre 7

Je laisse tomber mon sac dans lentrée. Ça sent le renfermé. Presque la même odeur quà la salle. Jouvre les volets. Dans la cuisine, lévier est plein de vaisselle sale, il y a une assiette, à moitié remplie de nourriture, laissée en place. Je prends une bouteille deau dans le frigo. Je me rends compte que jai oublié quelque chose et vais dans ma chambre chercher le téléphone portable que Miguel ma donné. Je retourne dans le salon, le pose sur ma table basse et bois une gorgée deau glacée au goulot. Je sais que le téléphone sonnera. Et quil sonnera bientôt.

Un faisceau de lumière verte éclaire la pièce, un court instant avant que les vibrations du téléphone ne fassent trembler toute la table. «M.» saffiche sur lécran. Je prends lappareil, le doigt au-dessus du bouton, mais le balance finalement sur le canapé. Miguel attendra. Je me lève, prends la bouteille deau avec moi et vais dans la chambre de ma mère. Je cherche, à tâtons, linterrupteur. Lumière sur son intimité. Le même bordel dhabitude, accentué avec la mort de son frère. Je ramasse les fringues par terre, les plie et les pose sur la commode. Je fais le lit. Massois une seconde dessus. Je me lève ensuite et vais chercher un rouleau de sacs-poubelles à la cuisine. Lorsque je reviens dans la chambre, jouvre son armoire et balance tout ce quelle contient par terre. Je remplis deux sacs avec ses vêtements et sa lingerie. Je les ferme et les dépose dans lentrée. Jai chaud, je finis la bouteille dun trait. Jentends le téléphone vibrer à nouveau. Je décide daller prendre une deuxième douche.

Je sors de la salle de bains, une serviette autour des reins. Ça va mieux. Dans le salon, je prends le téléphone et appuie sur la touche dappel. Miguel décroche immédiatement.

Putain, Tony! Quest-ce que tu branles?

Excuse-moi, Miguel…

Jean, il est où?

Jen sais rien.

Comment ça? Il nest pas avec toi?

Nan, Abdir est venu le chercher.

Jai peur de me griller alors que je prononce ces mots.

Tes sûr?

Merde.

Bah oui, il est venu le chercher vers 18 heures…

Cest quoi ce délire, putain de merde?

Il raccroche sur ces mots. Miguel ne se doute de rien. Le fils de gitan est bien trop con pour découvrir qui a tué son oncle et bien trop peureux pour se venger. Fils de pute.

Moussa pousse la porte de lappartement. Assis sur le canapé, je le regarde sans rien dire.

Tony, on y va.

Je me lève et le suis.

Tu veux que je fasse une dernière chose?

Non… Enfin, si. Les sacs dans lentrée…

Tu veux que je les apporte à ta mère?

Non, fais-moi plaisir, balance-les.

Moussa memmène en voiture où ses hommes retiennent Jean. Cest lui qui a choisi le lieu, et ne ma rien dit, pour être sûr quen cas de problème, je ne bave pas, même travaillé au chalumeau dans une cave. On entre dans Pantin et on sarrête sur un petit parking. Je connais lendroit. Des bureaux désaffectés, qui font office de squat.

Tinquiète pas, on a viré les familles qui étaient à lintérieur, me dit Moussa, comme sil lisait dans mes pensées. Viens.

À peine sorti de la voiture, je suis Moussa sur le parking. Je ne vois personne, je me demande sil y a des hommes à lui à lintérieur ou sil a laissé Jean seul, attaché à un radiateur. Jai rapidement la réponse lorsquon sapproche de lentrée, gardée par un type qui doit faire pas loin de deux mètres.

Tout va bien? lui demande Moussa.

Oui.

Je sens le respect dans sa voix quand il répond.

Tant mieux. Mais garde lœil ouvert.

On passe à travers le cadre dune porte aux vitres éclatées. Mes pupilles mettent un peu de temps à shabituer au noir. Le verre brisé crisse encore sous nos pieds alors quon marche vers des escaliers, au fond de ce qui devait être laccueil. Jessaye dimaginer une secrétaire dans ce qui était maintenant devenu un squat. Je ny arrive pas.

On monte les marches. Un autre type nous attend sur le palier. Moussa le salue dun signe de tête et se dirige vers une rangée de bureaux sur la droite. Jean est ligoté à une chaise. Il a une balle de tennis scotchée dans la bouche. Il y a deux mecs qui gardent la pièce, en silence. Tellement silencieux que lorsque le téléphone vibre dans ma poche, jai limpression que la terre entière tremble et que le bâtiment va seffondrer sur nos gueules. -Allô?

Putain, Tony! Réponds à ce putain de téléphone, merde! Tes con ou quoi?

Jécarte le combiné de mon oreille pour ne pas que mon tympan grille.

Miguel, Jean nest pas rentré…

Pourquoi tu crois que je tappelle putain?

Miguel, écoute-moi.

Blanc à lautre bout du téléphone.

Jean ne va pas rentrer, parce que Jean est avec moi. Assad et Abdir sont morts.

Écoute-moi bien, sale petit fils de pute…

Non, cest toi qui vas mécouter Miguel, tu vas mécouter et fermer ta gueule. Tu ne reverras pas ton frère vivant. Cest comme ça. Tu vois les bureaux désaffectés, à lentrée de Pantin. Ceux qui vont être démolis. Tu trouveras le corps de Jean là-bas. Jy suis aussi. Si tu veux venir, je tattends.

Je raccroche le téléphone. Moussa, ses deux hommes de main, me regardent. Jean commence à chialer. Je suis étonné quil comprenne quelque chose. Je lui claque la gueule pour quil arrête mais il se met à gémir de plus belle.

Si tu chiales comme ça, tu vas tétouffer… Alors arrête ça! Il se calme rapidement, ravale ses sanglots. Je vois la balle de tennis tressauter sous les bandes de scotch.

Moussa, cest bon, vous pouvez y aller.

Il fait un geste du bras à ses hommes.

Allez-y les gars.

Il déglutit et se tourne vers moi.

Tony, tu sais…

Il sarrête, souffle et me fixe une dernière fois.

Va te faire enculer, mon pote.

Je souris.

Moussa, casse-toi avant que je te colle une danse.

Jentends les voix, provenant den bas. Je ne sais pas combien ils sont. Ce nest pas important. Ça ne changera rien. Les pas dans lescalier résonnent.

Miguel!

Je crie une seule fois, je sais que ça suffira. Des hommes entrent dans la pièce. Ils ont des fusils. Ils me tiennent en joue. Ils gueulent. Miguel suit. La lumière des réverbères éclaire suffisamment la pièce pour que je puisse le voir. Mais son visage ne sillumine quau moment où il tire. Cest bref et sans fin. Jai limpression de me regarder tomber, dêtre le marionnettiste qui décide de couper le fil qui maintient son pantin debout. Je ne sais pas où je suis touché. Peut-être à la jambe. Peut-être au bas-ventre. Miguel sapproche et me crache dessus. Je nentends pas ce quil me dit. Il lève larme sur moi. Il faut accepter sa condition, cest la clé de la vie. À moins que ce ne soit celle de la boxe. Je ne sais plus trop, jai toujours confondu.

Je reçois la seconde balle en plein bide. Elle me fait du bien parce quelle me cloue définitivement au sol, mempêche de lutter pour rien. Miguel gueule toujours. Il doit sûrement me dire quil fera les pires choses à ma mère, que tous ses hommes auront le droit de lui passer dessus, et que si elle ne meurt pas dune hémorragie alors il lachèvera dune balle dans la tête. Jai envie de lui dire que ce nest pas la peine pour deux raisons. La première cest que Jean est en vie, attaché à une chaise dans la pièce dà côté. La deuxième cest que ma mère est déjà loin, avec un gros paquet doseille filé par Moussa. Bien sûr Moussa ne la pas fait simplement pour me rendre service. Tout se paye ici. Le sifflement dans mes oreilles sestompe peu à peu, et jentends les sirènes au loin. Miguel la ferme, parce quil comprend que je lai baisé. Moussa a appelé les condés, Miguel en cabane, il reprendra le trafic à son compte. Laffaire est en or. Le seul truc quil a à faire en échange, cest dentretenir la mère dun de ses copains denfance. Qui naurait pas accepté?

Tu sais pourquoi je lai fait?

Miguel me regarde, lair désolé.

Parce quil ta insulté. Parce quil a dit que tu nétais quun bon à rien, une merde et quil allait arrêter de soccuper de toi. Il a dit que tétais quune giclette sortie de la queue dun putain de rom. Je lui ai fait payer.

Je ne peux pas lui répondre. Mais si je pouvais je lui dirais que je le savais déjà et que je nen ai rien à foutre. Que tout ça ne change rien.

Jai du mal à garder les yeux ouverts. Le goût du sang, chaud dans ma bouche, est agréable. La dernière pensée est pour moi. Une ultime image, celle dun gamin effrayé et maladroit, flottant dans son short, essayant de donner des coups avec des gants trop lourds à porter pour ses bras frêles.
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