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Mobilisé, Raymond Guérin quitte Bordeaux le
28 août 1939, pour n’y revenir que le 20 octobre 1944, « soixante-deux mois après, plus de cinq années s’étant
écoulées, [le] revoici, à l’aube de la quarantaine ». Sur ces
soixante-deux mois, l’écrivain en a passé quarante et un dans un stalag en
Allemagne, sous le joug de la Barbarie. C’est le Temps de la Sottise, ainsi
qu’il le nomme dans les neuf cahiers qui constituent son journal de ces
terribles années.[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]


Le 6 avril 1944, alors qu’il est libre
depuis quelques mois, qu’il vit à Périgueux avec sa femme Sonia, Guérin croit
mettre un point final au Temps de la Sottise. Il
écrit alors : « Je n’ai plus qu’un désir : travailler ! »[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]


Mais l’illusion ne dure que le temps d’un
été. Le 20 août 1944, il reprend son journal
pour se réjouir de la Libération, avant de très vite déchanter. La bête n’est
pas morte, la Barbarie a laissé des traces. C’est l’heure des Représailles. Guérin
lui-même, dans ces pages, règle ses comptes, avec les Barbares, avec les
collabos, avec les héros du jour, les résistants de la dernière heure.


C’est un homme désabusé, brisé, persuadé
que « nous entrons dans le siècle de la peur et des ténèbres », qui
revient finalement à Bordeaux en octobre 1944, pour « boucler
la boucle ».
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Dimanche 20 août 1944 [Périgueux]


Enfin ! Nous y sommes !


La chose a été si imprévue et si soudaine que
j’ai peine encore à la réaliser. Se peut-il que cela ait pu se passer aussi
simplement ? Se peut-il que je sois là, à ma table, écrivant
tranquillement les premiers mots, depuis plus de quatre ans, écrits dans la
Liberté ? Hier soir, 19 août, les Barbares ont abandonné la ville, traqués
de toutes parts par ceux qui ne les voulaient pas, qui n’acceptaient pas de se
soumettre à leur oppression. Les Anglo-Américains sont encore à plusieurs
centaines de kilomètres et cependant, les Barbares, pris de panique, dévorés de
mauvaise conscience, ont pris la fuite. Quelle volée magistrale ! Fuyant
ou se livrant prisonniers ! Rien à faire, sans doute, devant la force des
Alliés et l’indignation de tout un peuple révolté. Ce n’était pas la peine de
juger si sévèrement les armées françaises de 1940. Les Barbares qui ont tout
sacrifié – et jusqu’à leur vie, et jusqu’à leur bonheur – à l’orgueil insensé
de former la meilleure armée du monde et de rester invincibles, subissent
maintenant le pire châtiment qui soit pour eux.


J’écris sans suite. Un peu tremblant, tout de
même. J’ai tant de choses à dire et que je contiens depuis si longtemps ! Tout
voudrait sortir à la fois. Ma main ne pourra jamais aller aussi vite que ma
pensée. Il y avait des mois que j’avais pratiquement suspendu ces méditations. Je
me sentais gros de trop d’espoirs. Je n’étais qu’attente, qu’impatience. Pour
moi, la cause du Barbare était définitivement entendue. Je n’aspirais plus qu’à
l’heure de formuler mon propre réquisitoire. M’y voici !


Depuis déjà une dizaine de jours, la
Résistance encerclait la ville. Et des pourparlers étaient engagés, paraît-il, entre
elle et les Barbares.


Cependant, hier encore, rien de visible encore.
Ce n’est qu’au début de l’après-midi qu’on a appris que les Barbares faisaient
leurs paquets et se préparaient à partir. Nous nous trouvions à la baignade, à
Barnabé, sur les bords de l’Isle quand nous avons entendu une forte explosion. C’étaient
les Barbares qui faisaient sauter leurs munitions à la caserne. Nous apprîmes
ensuite que presque aussitôt après, les gens emprisonnés par eux dans ladite
caserne avaient été délivrés par la Résistance. Vers huit heures et demie, comme
nous dînions dans le calme, nous aperçûmes soudain, près de nous, deux hommes
de la Résistance, armés. Ils avaient dû traverser l’Isle en barque. Mais d’où
sortaient-ils ? Ils avaient surgi comme des diables d’une boîte. Ils nous
dirent de ne pas nous affoler – mais c’était superflu – de finir de dîner
paisiblement et de rentrer chez nous. Dans un moment, il pourrait y avoir du
grabuge. Nous rentrâmes, un peu émus, cependant. C’était la première fois qu’on
« en voyait », vraiment ! Et ça faisait un certain effet. Dans
la soirée nous sûmes que les Barbares avaient effectivement quitté la ville. La
Résistance avait proclamé la République – pourquoi la 4e hélas !
et non pas la 3e comme je l’aurais tellement désiré ? – à la
Préfecture et mis en l’air la photo du Vieux Baveux[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]. La nuit fut agitée. Un gros orage s’était mis de la partie. Pluie, éclairs
et tonnerre ne cessèrent jusqu’au matin. On entendait la Résistance défiler
dans les rues en chantant. Et comme on avait l’esprit quelque peu tendu, le
sommeil se montra rétif. Ce matin, grande animation dans la ville. Sans sortir,
j’ai su qu’on avait arrêté des centaines d’hommes et de femmes et que ceux-ci
avaient été quelque peu maltraités par la population justement indignée. Ces
salauds, tous ceux qui avaient fait cause commune avec les Barbares et qui, sur
le dos des opprimés, s’étaient offert quatre années de vie facile et d’avantages,
n’était-il pas juste qu’ils finissent par payer ? C’eût été trop commode
qu’ils s’en tirent, qu’ils jouissent de tout ce que leur valait leur trahison
et, qu’au bout du compte, ils puissent encore profiter de la détente heureuse
si longtemps attendue par les populations persécutées. S’ils sont réguliers
avec eux-mêmes, ils doivent le reconnaître. Ils ont couru un risque. Ils ont
joué une partie, et ils l’ont perdue. Tout ce qu’on peut dire – idéalisme
possible mis à part – c’est qu’il fallait qu’ils soient bien bêtes pour jouer
une telle partie, une partie qui était perdue d’avance, perdue avant même qu’ils
la commencent de par le seul déséquilibre des forces en présence. Et devant la
niaiserie de leur choix – qui n’exclut pas l’ignominie dudit choix – on ne peut
avoir qu’un sourire de commisération. Ils n’étaient donc pas plus lucides ?
Ils n’y voyaient donc pas plus loin que le bout de leur nez ? À la fois
vils, immondes et stupides ?


Que va-t-il se passer maintenant ? Le
temps est lourd, la journée laide. Une sorte de torpeur oppressante est dans l’air.
Ce n’est pas encore tout à fait la liberté. Il faut encore attendre quelques
jours. On voudrait vraiment être tout à fait sûr de la délivrance définitive. Le
danger est-il à jamais conjuré ? Hier, cela s’est fait sans douleurs. Sans
assez de douleurs, peut-être pour que les gens d’ici apprécient assez bien leur
chance. Mais n’aurons-nous pas encore de pénibles journées à supporter ?


Quant à moi, je ne peux pas dire que ma joie
ait été complète. Dans cette ville où je ne connais personne, sauf les V…, je
me sentais comme un étranger, absolument en exil. Au point que je n’ai pu me
résoudre à sortir, à aller dans le centre où l’animation et la liesse étaient, assure-t-on,
extraordinaires. Parmi tous ces hommes de la Résistance, pas un seul qui fût
connu de moi. Toute ma sympathie leur était acquise. Mais je ne pouvais pas
leur sauter au cou comme pouvaient le faire leurs concitoyens. Cette impression
de solitude m’était très pénible. C’est à elle que j’attribue le fait que j’aie
été finalement si déprimé, ce soir.


Je ne cessais de tourner ma pensée vers ceux
qui sont restés dans les barbelés. Cela fait maintenant cinquante mois qu’ils
attendent et qu’ils souffrent. Bien sûr, aujourd’hui, il n’y en avait que pour
les jeunes de la Résistance. Et cela se conçoit. Je sais bien tous leurs
mérites et tout leur cran. Je sais bien quels furent et quels sont leurs
dangers et leurs épreuves. Mais n’oublie-t-on pas un peu ceux qui depuis
cinquante mois sont prisonniers ? C’est avec eux, aujourd’hui, que j’aurais
voulu me trouver. C’est auprès d’eux qu’était ma place. Quoi qu’en pensent
certains grincheux, la captivité est tout de même une épreuve qui m’a durement
marqué. Je ne peux pas arriver à me désolidariser de ceux avec lesquels j’ai
vécu dans une si tragique et si ignoble intimité pendant quarante-trois mois. Je
me souviens de l’appui moral qu’ils trouvaient auprès de moi, de l’emballement
avec lequel ils venaient m’annoncer les dernières nouvelles, sachant bien que j’étais
de ceux qui avaient repris confiance depuis octobre 40 – et nous n’étions pas
nombreux alors ! peut-être un sur cent – de ceux, plus rares encore, qui, dès
le début, avaient refusé le Vieux Baveux et ses cliques. Dès qu’ils étaient
découragés, dégonflés, sous le coup du cafard, momentanément pessimistes à
cause de la lenteur apparente de certains événements, c’était vers moi qu’ils
venaient pour que je leur insuffle une ardeur nouvelle. Et aussi, quand nous
apprenions un succès, une victoire, quelle joie débordante dans nos cœurs, quels
cris, quelles clameurs dans les piaules, quelles frénétiques danses du scalp !
Mais je les ai quittés depuis près de huit mois. Je ne suis plus avec eux et, bien
sûr, je ne pouvais pas être avec ceux d’ici, ayant autre chose à faire qu’à me
mêler de Résistance, à plat comme j’étais, ayant avant tout besoin de repos et
d’ailleurs, ne connaissant personne ici capable de m’aiguiller vers ceux qui
aujourd’hui, en ville recueillaient la récompense de leur action admirable.


Ah ! là-bas, dans les barbelés, s’ils
peuvent un peu savoir ce qui se passe en France – et si les choses sont
demeurées ce qu’elles étaient quand je suis parti, ils le savent sûrement – j’imagine
leurs réactions, les embrassades, les trépignements, les grandes bourrades dans
le dos. Je ne sais quelle sera la fin, pour eux. Mais je devine leur impatience,
à l’heure qu’il est. Et j’ai un peu de mélancolie à l’idée que je suis si loin
d’eux, que je suis coupé d’eux, sans pouvoir seulement leur communiquer l’assurance
de mes sentiments fraternels. Je ne suis plus de là-bas. Et je ne suis pas d’ici,
non plus. C’est pourquoi, je rentre ma joie en moi-même. Je sens que je n’ai
plus qu’un devoir à accomplir. Celui de me mettre au travail pour ce terrible
Réquisitoire qui fera justice de tant d’horreurs !


 


 


 


Lundi 21 août 1944


Toulouse aussi, est aux mains de la Résistance.
Tarbes, Mauléon, les postes-frontières des Pyrénées-Orientales et des
Basses-Pyrénées, Mende, Rodez, Privas, et cetera, tout le département de la
Haute-Savoie et de la Corrèze. Les blindés américains fonçant vers le sud, auraient
dépassé Angoulême. Quand feront-ils leur entrée ici ? Nous nous sentirions
alors vraiment délivrés.


Nous avons fait notre première sortie en ville.
Une animation extraordinaire. Que de gens se sont enrôles une fois la ville
libérée ! Ces engagements de dernière heure ont quelque chose d’un peu
gênant. Sans doute, cela est très heureux pour la Résistance dont ces milliers
de recrues supplémentaires accroissent les forces. Mais on se demande si ces
engagements sont bien désintéressés. Tous ces hommes, hier encore civils et
vaquant à leurs affaires, il a suffi d’une vareuse, d’un brassard, d’une
mitraillette, pour qu’on ne puisse plus les distinguer de ceux qui se battent
obscurément depuis des mois. Or, on comprend bien ce qui a pu se passer dans l’esprit
de ces Périgourdins. Ils songent à ce qui se passera ensuite, à l’après-guerre.
Décemment, ils ne peuvent rester dans leur boutique, dans leur échoppe, dans
leur bureau, quand la France entière se soulève. Ils ont peur qu’on leur fasse
honte, voire qu’on leur reproche plus tard leur inertie et qu’ils en soient
réduits à affronter, une fois la paix revenue, les regards de réprobation
muette de la population. Alors, on y va. Pour faire comme tout le monde. Et l’on
n’est pas le dernier à faire du zèle. Bientôt on pourra croire que ce sont eux
qui ont libéré Périgueux.


Allons, les hommes sont les hommes. Il est
prouvé une fois de plus qu’ils aiment sinon l’uniforme (il s’agit là de
Français), jouer au soldat. Avoir un insigne, une arme, comme, enfants, ils s’exaltaient
de leur fusil de bois, d’un ruban, et les voilà métamorphosés. Jouer à la
petite guerre, se donner une importance, échapper à la tutelle conjugale et
familiale, se sentir enfin respectés, admirés, voir les femmes pendues à leur
cou, leur jeter des fleurs, bomber le torse, se livrer à cette jouissance
double qu’est pour eux à la fois obéir et commander, aller, venir, avoir de
bons prétextes de ne pas rentrer dîner à l’heure, de ne pas coucher à la maison,
d’être entre eux, à bavarder, a boire, à agir, sans que leurs femmes aient à y
mettre le nez, c’est bien là qu’ils se retrouvent eux-mêmes. On ne peut pas
dire que ce soit sympathique ou antipathique. C’est comme ça ! C’est dans
leur nature. On n’y peut rien. Demain, ils rentreront tranquillement chez eux. Mais
on a bien l’impression que, de temps en temps, ils ont besoin de ça.


Une satisfaction cependant. La répression est
sévère. On arrête en masse. On brutalise les salauds, les salopes. Tant pis pour
ceux qui depuis quatre ans ont attendu cette minute pour s’apitoyer. Pas de
pitié pour les ignobles qui avaient pactisé avec les Barbares. Même si on a un
mouvement de ce genre au fond de soi, il faut savoir bander son âme pour le
réfréner et se souvenir de tout ce que l’on nous a fait subir. Ni Sonia ni moi
n’avons fait grand-chose pour la bonne cause. Mais nous sommes heureux qu’on
nous venge. Nous sommes de ceux qui avons eu particulièrement à souffrir des
Barbares[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4]. Nous n’oublions pas. Nous ne voulons pas oublier. Et si nous ne
passons pas à l’action, c’est que nous sommes encore trop meurtris, que nous
aspirons surtout au calme, au silence. Et notre vengeance, elle sera dans ces
lignes.


 


 


 


Mardi 22 août 1944


Avant midi la nouvelle a commencé à circuler
que les blindés canadiens venant du sud de la Loire avaient dépassé Angoulême
et se trouvaient à Brantôme à quarante kilomètres d’ici. À deux heures ils
feraient leur entrée dans Périgueux. Le déjeuner avalé en vitesse, toute la
population se porte au centre. Une foule crispée par la joie, énervée, fébrile,
qui attendait. Les maisons pavoisées. Pas assez de drapeaux de la Russie, cependant,
à mon gré. Mais, depuis quatre ans, les Barbares leur ont fait un tel
épouvantail de l’URSS ! Il fait un temps lourd, huileux, avec de grosses
averses d’orage qui ne réussissent pas à doucher l’enthousiasme. Jusqu’au soir
nous attendrons en vain l’arrivée des blindés canadiens. Leur présence est
sûrement plus utile ailleurs. On sait que la Résistance se bat durement contre
la colonne Barbare qui s’est enfuie d’ici, du côté de Mussidan. L’apparition
des blindés canadiens dans ce secteur, ne fera pas mal dans le tableau. En
compensation, la foule assiste au défilé des troupes innombrables de la
Résistance. Défilent aussi des prisonniers Barbares, faits du côté de
Saint-Astier, avec deux canons qu’on leur a pris. Acclamations pour les uns, huées
pour les autres. Beaucoup d’émotion. Enfin, depuis quatre ans contenue, la
bonde saute ! Les gens en ont tellement gros sur le cœur ! Et ça fait
plaisir, plus plaisir que tout, de voir que la Barbarie n’a pas eu raison de
leur amour de la Liberté. Dire ce qu’on a envie de dire. Faire ce qu’on a envie
de faire. Aller où on a envie d’aller. Non, jamais les troupeaux des Barbares
ne comprendront que c’est ça la fleur suprême d’un peuple civilisé. Le tout, dans
un vacarme extraordinaire d’autos et de camions de toutes sortes. On se demande
d’où sortent tous ces véhicules et où on a trouvé tant d’essence. Il a suffi du
départ des Barbares pour qu’aussitôt la France retrouve son aspect de Pays de
Cocagne. Mais ce bruit, oublié depuis quatre ans, c’est vrai qu’on a du mal à s’y
habituer de nouveau. On a les nerfs brisés comme après une course de toros. C’est
à la fois épuisant et merveilleux. Il semble qu’on retrouve l’atmosphère des
arrivées d’étape du Tour de France dans une ville du midi. Avec quelque chose
de plus tendu, de plus sourd, de plus simple aussi, de plus vrai. Ah ! ceux
des Barbares enfin enchaînés qui auront vu ça, auront pu comprendre ce que c’est
que la force d’un peuple qui ne veut pas du joug Barbare. Quelle leçon ! Quel
retour sur eux-mêmes ils auront pu faire ! Ça aura dû être inoubliable, pour
eux, ce défilé, entre ces haies vivantes d’hommes et de femmes qui depuis tant
d’années se taisaient. Dire qu’ils avaient peut-être pris ce silence pour de l’acquiescement !
Ils voient aujourd’hui leur illusion. Ils peuvent mesurer leur ignominie, apprécier
à son degré leur abominable prétention. Et le bouquet ! Leur armée
ridiculisée, ratatinée, taillée en pièces par la seule volonté du peuple
révolté.


Ce soir, après dîner, j’ai assisté, pour la
première fois à une réunion des Prisonniers. Tiens ! on ne nous parle donc
plus du Vieux Baveux ? Ni de l’ignoble Scapini ? Ni du Folliculaire
Véreux[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5] ? On voudrait former un groupe de résistance. Mais, bien entendu,
pas aux F.T.P. Non ! À l’A.S. Allons ! il n’y a rien de changé. Neutres,
disent-ils, nous voulons rester neutres. Et ils vont à l’A.S. C’est toujours la
même hypocrisie, le même chantage. Maintenant que les enschleusés sont battus
sur un terrain, celui de la Barbarie, ils tentent d’engager un autre combat sur
le terrain français. Tout ça, c’est encore de la Vieille Baverie camouflée. Mais
ça ne prend pas !


 


 


Mercredi 23 août 1944


Paris s’est libéré lui-même, ce matin ! Après
cinq journees de combats ! Ah ! que je voudrais être là-bas ! J’imagine
d’ici la joie de Jean et de Germaine Paulhan, de Camus, de Sartre, de Cartier[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6]. Celle de Douarinou et du petit Pierrou, là-bas, en Barbarie, si comme
je l’espère, ils ont pu apprendre la nouvelle. Les radios diffusant des
chansons de Paris m’ont fait passer des frissons. Mais je reste impuissant à
traduire mon émotion. J’ai trop à dire tout d’un coup. Il faudrait pouvoir rendre
en quelques mots tout ce qui fait que, dans cette abominable guerre contre l’esprit
menée par les Barbares, on se sentait tellement meurtri de savoir Paris sous la
botte. L’intelligence était muselée. Les Barbares n’avaient trouvé pour les
applaudir qu’un petit nombre de semi-valeurs qui se sont, par là, disqualifiées
aux yeux du monde. Et l’on attendait, les meilleurs se taisant. Mais voilà que
la vie recommence. L’imagination déjà anticipe. On pense à tout ce qui va être
possible de nouveau. Oui, être là, pendant ces journées pathétiques, être là au
moment où les premières voix vont se faire entendre, où l’esprit va se
manifester enfin. Bien sûr, c’était là qu’il fallait être, et nulle part
ailleurs. La souillure va s’effacer. Mais on ne répandra jamais assez d’eaux
lustrales. Et ce qu’il faut stigmatiser aussi, dans un grand rire, c’est la
lourdeur prétentieuse de cette force Barbare. Les imbéciles ! Ils se
figuraient donc que ça allait durer ? Leurs inscriptions partout, leurs
barrières, leurs barbelés, leurs guérites, leurs blockhaus ? Mais ça ne
tient pas, tout ça, contre la révolte de l’esprit. Quel mal ils se sont donné
en vain ! À la fois odieux et ridicules.


 


 


 


Jeudi 24 août 1944


Aujourd’hui c’est Marseille et Bordeaux qui
voient leurs chaînes tomber. Pour Marseille, ma joie est sans ombre. Je songe à
Andrée et à Sam[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref7][7] dont je ne sais plus rien. J’imagine le soupir de délivrance qu’ils
ont enfin dû pousser ! Comme ce serait bon d’être avec eux en de tels
instants ! Pour Bordeaux, il faut attendre des détails. Il y a eu des
combats très vifs, paraît-il, en pleine ville. Mais comment s’apitoyer beaucoup
sur celle qui fut la plus collaborationniste des villes de France, celle qui se
laissa le plus facilement corrompre et séduire par la Barbarie ? Dès
maintenant se pose pour nous le problème de notre retour dans une ville dont
nous avons tant à nous plaindre, d’une ville où tant de ceux que nous pensions
nos amis nous ont trahis ou desservis, d’une ville enfin où la plupart des
visages qui nous étaient familiers ont eu trop de sourires pour ces Barbares
qui nous faisaient tant de mal. Ce que nous n’admettons pas, c’est qu’ils
soient les premiers, aujourd’hui, à maudire le Barbare. Qu’ils aient au moins
le courage de leur opinion. Nous ne leur en demandons pas plus. Qu’ils n’aient
pas l’impudence de nous faire croire qu’ils étaient dans les mêmes sentiments
que nous depuis le premier jour. Nous les attendrons à ce tournant. Ce que nous
exigerons d’eux c’est qu’ils aient la franchise de reconnaître à quel point
pendant si longtemps ils se sont laissés séduire à la fois par la Barbarie et
par la Baverie vichyssoise. Il n’y a aucun fanatisme dans notre cas. Nous n’avons
pas la vanité de posséder la Vérité. Mais, pour tout homme de bonne volonté et
juste, la Vérité peut-elle être ailleurs que là où nous l’avons mise ?


 


 


 


Vendredi 25 août 1944


Les Barbares auraient rompu l’armistice qu’ils
avaient conclu à Paris, avec les Forces de la Résistance. Bien sûr, cela n’aura
rien changé. Et, à l’heure qu’il est nous savons qu’ils ont fini par se rendre,
que de Gaulle est entré dans la Capitale, que Paris est bien délivré. Mais ce
qu’il convient de retenir : c’est le geste ! Ainsi, même pour Paris, ils
n’auront pas pu avoir une attitude correcte. En bons Barbares, ils ont tenu à
maintenir leur réputation. D’abord, de la pleutrerie, parce qu’ils se sentaient
dominés. En ce sens qu’ils ont tout d’un coup reconnu aux Forces de la
Résistance la qualité de belligérants. Puis, de la fourberie, en rompant cet
armistice au mépris de tout honneur, de tout respect de la parole donnée. Oui, c’est
signé ! Ils n’ont pas pu quitter Paris, où ils n’avaient jamais imposé que
leur lourdeur et leur soldatesque, sans accomplir une ignominie. Ils n’ont même
pas eu l’élégance de partir en beauté, de se montrer beaux joueurs. Rageurs et
forcenés, mesquins et brutaux, pleutres et fourbes, nous avons pu les voir, encore
une fois, sous leur meilleur jour, mettant le feu à l’Hôtel Crillon, au
Ministère de la Marine, accumulant, avant de s’en aller, les actes de
sauvagerie et d’impuissance.


Se cramponnant particulièrement, par instinct
de destruction, dans les plus beaux quartiers. Et dire qu’il y en a encore pour
les défendre ! Bien entendu, les autres peuples ne sont pas des petits
saints. Chacun d’eux, au cours de son histoire, a eu ses horreurs et ses crimes.
Mais c’est au nom de ça qu’on voudrait que nous mettions tous les peuples dans
le même sac et que nous finissions par dire, qu’après tout, ces autres peuples
ne valent pas mieux que les Barbares. Eh bien non ! Jamais je ne laisserai
accréditer, pour ma part un tel mensonge car ce serait engendrer le plus atroce
contresens qui ait jamais été conçu. J’ai su, par des lectures, toutes les
horreurs commises par les Égyptiens aussi bien que par les Perses, par les
Crétois aussi bien que par les Phéniciens, par les Athéniens aussi bien que par
les Spartiates, par les Juifs aussi bien que par les Romains, par les Huns
aussi bien que par les Tartares, par les Chinois aussi bien que par les Arabes,
par les Catholiques aussi bien que par les Protestants, par le Moyen-Âge aussi
bien que par la Renaissance, par les Rois que par les Républiques, par les
Français de la Révolution que par les Yankees de la guerre de Sécession, par
les Anglais chez les Boers que par les Anglais dans l’Inde, par les Russes de l’URSS
que par les Espagnols de Franco, et cette liste pourrait se continuer
indéfiniment. Mais rien, dans l’Histoire de ces horreurs, ne peut se comparer à
l’ignominie Barbare. Car il n’y a pas chez ces monstres seulement de la colère,
du fanatisme, ou de la cruauté. Car cela n’est pas chez eux un simple sursaut d’un
moment. Chez eux, la Barbarie est froide, encore que rageuse, systématique, continue,
appliquée sans défaillance, implacable. Elle peut durer huit jours, six mois, dix
ans, des siècles ! Elle touche tous les habitants de ce peuple abject, sans
exception. Elle se double d’une hypocrisie sans pareille, d’une aptitude inouïe
au mensonge, à la mauvaise foi. Depuis seulement deux mois, on pourrait citer
aux quatre coins de la France, des milliers d’exemples de leur saloperie
criminelle. Toujours des engagements non tenus, des fourberies de la dernière
heure, partout, que ce soient les uns ou les autres, tous les mêmes, toujours
égaux à leurs chefs, géniaux dans l’art de se faire abhorrer du genre humain.


 


 


 


Samedi 26 août 1944


C’est maintenant la Roumanie qui met bas les
armes. Encore un état satellite de moins aux côtés de la Barbarie. À ce propos,
voici un exemple de plus de la fourberie barbare. Les Barbares s’étaient
engagés à ne rien entreprendre contre les Roumains à condition que ceux-ci les
laissent se retirer librement, ce qui fut accordé. Puis, aussi sec, ayant
obtenu gain de cause, les Barbares ont tiré sur les troupes roumaines. Non, on
ne les changera pas. À Paris comme à Bucarest, à Varsovie comme à Florence, cela
a beau n’être pas les mêmes Barbares, c’est toujours la même signature. Il y a
une sorte d’unité de conduite entre eux tous. Ici ou là, ils se montrent bien
dignes les uns des autres. Rien à faire. Et je crois qu’il est plus simple de
renoncer à l’espoir de les amender.


Ceci dit, il convient de garder son sang-froid
vis-à-vis des Roumains comme vis-à-vis des Italiens. Ces convertis de la
dernière heure sont les plus suspects. C’est l’intérêt seul qui leur a fait
retourner leur veste. Aux yeux de l’humanité, ils n’en restent pas moins ceux
qui pendant des années ont été les complices des Barbares et, ce faisant, ceux
qui ont aidé puissamment les Barbares à étendre le champ de leurs crimes. Ah !
maintenant, sans doute, tout le monde sans exception va vouloir être du bon
côté. En France même on va avoir toutes les peines à trouver quelqu’un qui aura
le courage de dire qu’il a cru dans le Vieux Baveux et qu’il a pactisé avec les
salauds de Vichy. C’est avec ces opportunistes qu’il convient d’être le plus
sévère.


 


 


 


Dimanche 27 août 1944


Voici une semaine que nous sommes libérés. Que
d’événements, depuis, dans toute la France ! Enfin, on respire. Déjà, à
mille signes subtils mais certains, la liberté, la justice et, en un mot, la
Civilisation se manifestent. Il n’y a pas à s’y tromper. Si on en avait pu
douter, si on avait tant soit peu oublié ce que c’était, on peut, aujourd’hui, se
sentir rassuré. Les Français n’ont pas des âmes de policiers. Ils n’ont pas la
délation et la cruauté dans le sang comme les Barbares. Malgré la gravité des
circonstances actuelles, rien n’est venu rappeler l’horreur affreuse du mot verboten !
Si de justes vengeances ont été accomplies, si le peuple, muselé si
longtemps a pu enfin manifester ses sentiments indignés en frappant et en
injuriant les salauds de Vichy, si, sans pitié, il a infligé aux traîtres et
aux dénonciateurs, à ceux qui ont des crimes affreux sur la conscience, le
traitement qu’ils infligeaient depuis des années à des innocents, du moins ces
représailles ont-elles été de courte durée. En quelques jours, tout est revenu
au calme. Il n’est pas dans le tempérament des Français de torturer ses
semblables. Il n’est vraiment pas méchant. Il oublie vite. Il n’aime pas la vue
des barbelés et, il a eu tôt fait de les faire disparaître de même qu’il fera
disparaître ses armes dès qu’il n’en aura plus besoin. Il n’aime pas arrêter
les gens, il n’aime pas demander des identités, il supprime le couvre-feu, il
fait aussitôt jaillir du sol ses richesses et ses facilités. C’est un peuple
qui ne se prend pas au sérieux et qui songe toujours d’abord à s’amuser et à
boire. Eh bien, c’est ça que nous aimons, c’est ça que nous voulions depuis
cinq ans !


 


 


 


Dimanche 3 septembre 1944


Que de chemin encore parcouru en huit jours !
Le nord de la France presque entièrement libéré du Barbare, les troupes alliées
en Belgique, libérant Tournai, à 70 km de Bruxelles ! La Roumanie et la
Bulgarie hors de combat. La Finlande qui demande des conditions d’armistice à l’URSS.
La Hongrie qui bat de l’aile. Ça sent vraiment la fin ! Et déjà, on ne
pense plus à la guerre mais à ce qui va lui succéder.


Ici, et partout où le Barbare est parti ce
doit être pareil, le premier enthousiasme passé, les gens se dépêchent de
relever la tête, de faire des projets. On voit autour de soi les gens se
précipiter pour faire leur cour. C’est une véritable ruée vers l’or. Il y a
tant de places à prendre ! Il faut à tout prix se faire bien voir, profiter
des circonstances, s’arranger pour avoir droit au gâteau, pour ne pas rester
bêtement sur le carreau. Et allez donc ! On fait ses petits coups en douce,
sans en parler aux amis. Sans doute parce qu’on n’a pas très bonne conscience. Pas
si bête ! L’argent n’a pas d’odeur. Se balader en auto pendant que les
autres vont encore à pied. Et tout ça, sous l’étiquette du patriotisme. Sans
aucun risque. Maintenant la guerre est gagnée. La roue ne pourra plus tourner. On
peut jouer à coup sûr. C’est le règne des vestes retournées. Oh ! comme on
a mauvaise mémoire, tout d’un coup ! On ne veut plus se souvenir de ce qu’on
a dit, de ce qu’on a fait. Quoi ? Mais non, vous vous trompez, j’ai
toujours été du bon côté. Bientôt, ces tièdes, ces collabos d’hier vont nous
faire honte. Ils crient plus fort que tous les autres. Ils crient si fort qu’on
n’entend plus qu’eux. Et comme ils font du zèle, comme ils font antichambre, comme
ils flattent et qu’ils approuvent, comme on ne voit plus qu’eux, ce sont eux
qui ont les places, les honneurs. Bientôt, il n’y aura plus qu’eux pour avoir
délivré le pays du Barbare. Bientôt, les plus irréductibles, ceux qui, vraiment
depuis cinq ans, en ont subi de toutes les couleurs, camps de représailles, persécutions,
déportations, maisons pillées, situations ruinées, santés abîmées, parce qu’une
certaine pudeur les retient de se mettre en vedette, de se pousser en avant, parce
qu’aussi ils ont été tellement éprouvés qu’ils aspirent avant tout au calme, à
la tranquillité, au silence, à cette paix à laquelle ils estiment qu’ils ont
droit, oui, bientôt, ceux qui, pas un jour, n’ont fait risette au Vieux Baveux
et à ses acolytes, ceux qui, pas une seule fois, n’ont consenti à frayer avec
le Barbare, vont se voir suspectés. À côté de la frénésie soudaine de ces
assoiffés du jour, qui, hier encore… ne perdaient pas une occasion de critiquer
nos libérateurs, de blâmer la Résistance et de faire confiance dans les « bons
sentiments » des Barbares, ils vont risquer de faire pâle figure. Comment ?
Vous restez dans votre coin ? Vous n’arborez pas de brassard ? Vous
ne vous agitez pas dans le panier de crabes ? Montrez-nous donc vos
papiers ? Êtes-vous bien en règle ? Peut-être irait-on jusqu’à faire
la leçon à ces irréductibles de toujours. Ah ! cela sert de savoir bien
nager ! Plus royalistes que le Roi ! On n’a jamais été anti-Barbare
et on l’est plus que n’importe qui, jamais rouge et on l’est plus que n’importe
qui. En les écoutant, confondus, les irréductibles ne peuvent dissimuler tout
de même un petit sourire…


 


 


 


Dimanche 10 septembre 1944


Et toujours, toujours, ma pensée s’envole vers
ceux qui sont restés là-bas, vers ceux qui attendent encore, dans les Limbes de
la captivité, retranchés du monde des vivants. Qui penserait à eux sinon moi ?
Si je suis rentré, si j’ai eu cette chance du destin, n’est-ce pas pour
entretenir ici leur souvenir, à la place de ceux qui les oublient trop souvent ?
Je sais bien que ce dont ils ont le plus besoin, ce n’est pas encore de lettres,
de colis ou d’argent. Je sais bien que ce qu’ils désirent partout, par-dessus
tout, c’est de ne pas mourir dans la mémoire des vivants, c’est de rester
présents dans leur souvenir. Je songe surtout à ceux qui sont condamnés aux
travaux forcés, surtout à ceux qui n’avaient pas l’habitude des travaux manuels,
à ceux qui étaient des hommes de pensée, à ceux qui servaient l’intelligence et
auxquels on a mis une pioche, une pelle, une faux, un tour, dans la main. Pitié
pour eux ! Ne comprenez-vous donc pas, foules, foules qui depuis cinq ans
avez tout de même eu à peu près vos aises, et vous, du Maquis, qui, du moins, conserviez
la liberté au fond de votre cœur et que la fièvre de l’action pouvait exalter, et
vous, des prisons de la Gestapo, si souvent délivrés par vos frères et qui
gardiez, pour vous soutenir dans l’épreuve, le sentiment de l’idéal que vous
serviez, ne comprenez-vous pas, tous, oui, qu’il n’y a pas eu de recours
possible pour ces hommes voués petit à petit au plus dégradant avilissement ?
Dans quel état vont-ils nous revenir, les malheureux ? Ah ! je vous
en prie, n’essayez pas de briser leur haine. On ne vit pas en vain pendant des
années sous le joug d’un régime qui n’a d’autres méthodes que celles du
mensonge, de la propagande et de la menace. Maintenant, les troupes alliées s’approchent
du Rhin. Je songe plus particulièrement de ce fait à ceux de mon Stalag. Que
vont-ils faire d’eux, les Barbares ? Le camp est à une vingtaine de
kilomètres au-delà du Rhin, devant les premiers contreforts de la Forêt Noire
et donc devant les plus gros ouvrages de la ligne Siegfried. Les Barbares
vont-ils les déplacer, les déporter plus profondément en Barbarie ? Mon
cœur frémit à cette seule idée. Les civils, bien sûr, ne savent pas ce qu’une
telle décision peut représenter pour les prisonniers. Mais moi, je réalise
pleinement le drame que ce sera pour eux, après cinquante et un mois de
barbelés. Voir la liberté s’éloigner à nouveau après une si longue attente. S’enfoncer
un peu plus dans l’horreur quand enfin il semblait que la fin du cauchemar pour
eux s’annonçait. N’ont-ils pas déjà assez souffert ? Où trouver l’énergie
nécessaire pour surmonter ce nouveau coup ? Je l’imagine aisément ce
transfert. Peut-être même devront-ils faire la route à pied. Et dans ce cas, c’est
l’obligation d’emporter un minimum de bagages, de renoncer aux réserves
alimentaires soigneusement accumulées, c’est le désagrément d’arriver dans de
nouveaux camps, démunis de tout, au moment où l’hiver approche, où le
ravitaillement doit devenir plus précaire, c’est donc la certitude d’une
amplitude des souffrances, alors que leur résistance est à bout. Non, on ne
songe pas assez aux prisonniers. Et il y en a encore pour exiger d’eux qu’ils
aident les alliés, enchaînés et diminués comme ils sont !!!!!


Tout de même une bonne nouvelle, une très
bonne nouvelle, celle que j’attendais depuis si longtemps, celle même que je n’ai
cessée, depuis des années de souhaiter.


De Gaulle a expressément déclaré que l’État
Français devait être considéré comme nul et non avenu et que, par conséquent, il
n’y avait pas lieu de rétablir la République pour la bonne raison qu’elle n’avait
jamais cessé d’exister.


Enfin ! Oui, il y a des années que je
disais la même chose. Quand je parlais à des amis sûrs c’était toujours ce que je
leur disais. Pourvu que de Gaulle pense à poser le problème de cette façon. Il
ne faut pas accepter le fait accompli. Il faut le rayer, l’effacer, faire comme
si ces quatre années n’avaient pas existé. Aux yeux de l’histoire, il ne faut
pas qu’il y ait eu d’État Français. La République, à Paris ou à Alger, n’aura
jamais cessé d’exister. Oui, mettez-vous bien ça dans la tête : la
République continue !


Ça me fait penser au crédit dont je jouirais
actuellement si j’étais encore parmi mes compagnons de captivité. Quelle
revanche je pourrais prendre ! Est-ce que tout ce que je leur avais
annoncé ne s’est pas produit ? Ah ! je les vois d’ici les sceptiques,
les tièdes ! Ce Guérin, tout de même, quel prophète ! D’où sortait-il
des renseignements si précis ? Un prophète ? Non, pas du tout. J’ai
horreur du genre prophète. C’était une simple observance raisonnée des faits. J’estime
qu’il ne fallait pas être grand clerc pour avoir une vision cohérente des
choses. S’aveuglait qui voulait bien. Il suffisait d’ouvrir les yeux. Les faits
parlaient d’eux-mêmes. Le résultat ne pouvait pas faire de doute. Il y avait
des années que je le montrais. Seule la question de temps restait indéterminée
parce que je n’étais pas dans les secrets des états-majors. Deux cents millions
d’hommes qui ne disposent pas d’un dixième des richesses de la Terre utiles à
la poursuite d’une guerre, ne pourront qu’être battus par deux milliards qui
disposent des neuf-dixièmes de ces richesses.


Les gens s’étonnent. Vous avez dit cinq ans à
l’avance tout ce qui se passerait et tout s’est passé effectivement comme vous
l’aviez dit ! Quoi d’extraordinaire à ça ? Toujours les mêmes
évidences. Battus, écrasés en 40 à dix tanks contre un, à dix avions contre un,
nous infligeons aujourd’hui la même défaite aux Barbares parce que le rapport
des forces s’est renversé. Il n’y avait pas eu démérite à plier en 40, de même
qu’il n’y a pas mérite à triompher aujourd’hui. Les fous voient leur rêve
délirant s’effondrer. En pouvait-il être autrement ?


Et maintenant, il faut essayer de faire
confiance à cette déclaration de de Gaulle. Encore que mon antimilitarisme
indomptable, me porte à me méfier des pouvoirs d’un général. C’est que c’est la
seule garantie qui nous reste au retour de la Liberté véritable. Je n’ai jamais
fait de politique. Je n’ai eu qu’une ligne de conduite. Être toujours avec l’opprimé
contre l’oppresseur. D’où l’enthousiasme avec lequel j’ai embrassé la cause de
tous les antifascistes. Mais je ne me laisse pas abuser. Et de même que j’ai su
dénoncer les ambitions fascistes sous le paravent nationaliste ou socialiste, je
saurai tout aussi bien les dénoncer le cas échéant sous le paravent républicain
ou communiste.


 


 


 


Dimanche 17 septembre 1944


Nous avons pu, Sonia et moi, assister à un
certain nombre de séances de la Cour Martiale. La plupart des gens qui le
peuvent, ne se lassent pas de ce spectacle. Ils veulent toujours y retourner, ne
pas laisser passer un jugement. Ce sont les cas qui les intéressent, la tête
des accusés et l’exposé des griefs qu’on leur reproche, sans compter une
certaine curiosité morbide qu’on a raison de ne pas encourager. Et enfin, on
peut aussi trouver, parmi le public, des gens qui ont eu personnellement à
souffrir de tel accusé et qui viennent le voir juger avec la satisfaction
légitime qui se devine.


Moi au contraire, ce qui m’attirait c’était
surtout le mécanisme de la chose, son appareil et son esprit. Je n’étais pas
curieux des cas mais de la liturgie avec laquelle il est procédé à leur
jugement. Il a donc suffi que je voie quelques cas pour me faire une idée d’ensemble.


J’ai dit liturgie. C’est bien d’une sorte de
liturgie qu’il s’agit en effet. Car, dans ce temple de la Justice, ce sont
surtout les attitudes qui comptent. Attitudes du Président de la Cour Martiale,
de ses assesseurs, du greffier, du Commissaire du Gouvernement, de l’accusé, des
gendarmes qui le gardent, de l’avocat d’office qui est censé le défendre, des
journalistes, des sentinelles qui rendent les honneurs et enfin du public. Ces
attitudes varient, chez chacun, selon ses propres réactions en même temps que
selon les réactions d’autrui. Ces réactions, les unes et les autres, sont
cependant fort élémentaires, sujettes aux impulsions les moins raisonnées, les
plus sentimentales.


Le public, on le sent tout de suite, est là
comme au cirque. Il veut du sang. Et s’il consent parfois, pour se détendre, à
s’esclaffer, il reprend bien vite son sérieux, son indignation et ses
vociférations. Dès que l’accusé pénètre dans la salle, un frisson parcourt ce
public. Exactement comme à l’entrée du toro dans l’arène. Tous les regards sont
sur lui, suceurs de mystère. On dirait que chacun est impatient de deviner ce
qui se cache derrière ce front, derrière ce masque livide, derrière ces lèvres
décomposées. C’est que le public, dans son illogisme, se fait tout de même une
certaine idée du coupable. Une femme, un homme qui ont pu accomplir de si
abominables forfaits, il n’est pas possible qu’ils n’aient pas sur eux quelque
chose de révélateur de leur bassesse. Voilà donc, se dit chacun, malgré lui, un
criminel ! Comment est-ce fait ? Cela ne doit pas avoir le visage de
tout le monde. Et la première réaction de ce public, instinctive, c’est de
trouver que l’accusé a une sale tête. Il est de fait que les accusés ont, en
général, une sale tête. Certains ont encore la figure tuméfiée par les coups qu’ils
ont reçus de la foule au moment de leur arrestation, voire des croix gammées
sur le front et sur les joues qu’y ont peintes les plus acharnés à se venger. Qu’on
ajoute à cela, parfois aussi, le débraillé de leur vêtement, mais surtout l’angoisse
de ce qui les attend et qui verdit leurs traits. C’est donc à peu près
automatique, ce public qui a fait un bon déjeuner, qui s’estime la conscience
tranquille, qui est un peu congestionné par la chaleur et qui sait que ce soir
la vie, pour lui, continuera douce et tranquille, avec un dîner en famille et
un sommeil paisible dans des draps frais tandis que l’homme qui défile devant
eux va jouer sa tête en quelques minutes, ce public, donc, automatiquement, juge
que l’accusé a une sale tête et l’on surprend sur les visages une expression de
contentement à l’idée de ce qui va suivre. Pour un peu, on les verrait se
pourlécher. On carre mieux ses fesses. On ouvre grandes ses mirettes. On tend
ses esgourdes. Ça va commencer.


Bien entendu, la réaction est d’autant plus
vive s’il s’agit d’une femme. Les gens se sont toujours fait de la femme l’idée
d’un ange ou d’un démon. Dans toutes les classes de la société, du haut en bas
de l’échelle. Si une femme pénètre en accusée dans la salle, entre deux
gendarmes, c’est donc qu’elle n’est pas un ange mais un démon. Et comme on
considère d’autant plus affreux de la part d’une créature qui aurait pu être un
ange qu’elle ait choisi d’être un démon, l’indignation de la foule est elle d’autant
plus forte. Une femme ! Un homme, passe encore ! La politique etc… Mais
une femme, avoir fait ça, avoir dénoncé des gens à la Gestapo, avoir fait le
jeu des Barbares !!! La foule fait entendre un murmure, un grondement irrité,
qui s’enfle davantage si la femme au lieu d’être une femme du peuple est une
femme d’un certain milieu comme si pour celle-ci les excuses possibles étaient
encore moins valables.


J’ai vu ainsi une fille soumise, grosse, pâle,
non fardée, intimidée, elle a répondu avec une pauvre niaiserie à l’interrogatoire.
Le Président, qui est un peu dur d’oreille, lui a fait répéter deux fois son
métier. « Et qu’entendez-vous, au juste, par fille soumise ? » –
« Ça veut dire que je suis en carte. » C’était l’intermède comique, bien
qu’il n’y eût là, à mon sens, rien que de pitoyable. C’est d’ailleurs ce qu’a
aussitôt compris le Commissaire du Gouvernement qui n’ayant à reprocher à la
malheureuse femme que d’avoir professionnellement couché avec des Barbares (d’ailleurs,
avoue-t-elle, elle ne « faisait » que les Ukrainiens ; une
spécialité, en quelque sorte) et tenant compte du triste métier qu’elle fait, s’est
abstenu de présenter un réquisitoire et a demandé à la Cour de la remettre en
liberté surveillée et de l’acquitter. Ce qui fut fait. Quand le Président lut
le jugement, la fille soumise, debout, claqua dans ses mains deux ou trois fois
discrètement et dit : bravo ! Cela aussi fit rire l’assistance et les
magistrats eux-mêmes. Elle se tourna alors vers le fond de la salle et lui
sourit gauchement. Maintenant, elle se sentait rassurée. Elle respirait. Elle
regardait ses gendarmes avec confiance mais sans défi. Tout à l’heure, encadrée
par eux, elle ne savait pas bien comment se comporter, ce qu’il fallait ou ne fallait
pas faire. S’asseyant quand il fallait se lever, ou inversement, gardant les
mains dans les poches de sa veste de laine noire, disant oui Monsieur au
Président. Elle n’avait jamais vu tant de monde, elle était toute surprise de
se trouver en vedette. Pourquoi tous ces gens, tous ces officiers, tous ces
soldats en armes autour d’elle ? Qu’avait-elle donc fait ? Mais oui, c’était
bien un malentendu. La voilà libre. Elle n’a rien à faire en ce lieu. Toutefois,
parce que la foule et peut-être la Cour, auront perdu un peu de leur sérieux à
cause d’elle, pendant quelques instants, elles se croiront tenues à plus de
sévérité et de rigueur, tout à l’heure avec l’accusé qui lui succédera. Voilà à
quoi les choses tiennent. Le public comme la Cour se laissent impressionner à
tout instant. Mauvais pour un accusé de passer après un acquittement. La soif
de vengeance va se réveiller.


Excellent au contraire de passer après une ou
deux condamnations à mort. On est recru, on désire souffler. On est enclin à
plus d’indulgence.


Un peu avant la fille soumise, une autre femme
avait comparu. Une bourgeoise d’une cinquantaine d’années, belle encore, d’une
sobre élégance, hautaine, sachant parler, portant la tête fièrement et, au
reste, chevalier de la Légion d’Honneur à titre militaire, officier de l’instruction
publique, décorée des Palmes académiques. Tout à fait le type de la fille d’officier
supérieur, élevée dans le meilleur couvent de la région. Ce qu’on est convenu d’appeler
quelqu’un de bien. Oui. Mais elle est accusée de propagande vichyssoise, elle a
tenu un magasin où elle vendait et recommandait toute la hideuse littérature
fomentée par le Vieux Baveux, enfin on lui reproche des relations avec des
miliciens.


Tenant compte de ses antécédents, la Cour ne
la condamne pas et se contente de la maintenir en prison en attendant sa
comparution devant un tribunal régulier. Mais là n’est pas l’intéressant. Ce
qui est intéressant ce sont toujours les attitudes.


Attitude de la Cour, d’abord, qui s’est
visiblement laissée impressionner par la personnalité de l’accusée. Une sorte
de vieille galanterie, bien française. C’est une dame, tout de même, pour ces
hommes ! Attitude autrement plus ferme et plus juste du Commissaire du
Gouvernement plein de sévérité à l’égard de cette femme que la seule
complaisance envers le Vieux Baveux devrait faire condamner. On les connaît, ces
sortes de dames ! Toute une éducation bien-pensante et capitaliste
derrière elles. Nationalistes comme le Vieux Baveux, elles font tout de même
passer leur amour de l’ordre, c’est-à-dire de l’oppression et de la tyrannie
avant la liberté de leurs concitoyens. En un mot comme en cent, c’est une
fasciste ! Et comme telle, elle mérite une condamnation exemplaire. Elle a
été de ces ignobles zélatrices du Vieux Baveux qui ont permis aux Barbares de
mieux jouer leur jeu hypocrite, de mieux semer la confusion dans les esprits
faibles. Ah ! ce qu’elles auraient voulu aussi qu’il y ait aussi en France
un régime nazi ! Ce qu’elles auraient été heureuses ! Comme tout aussitôt
aurait alors marché à leur gré ! Leur conscience même était tranquille. Elles
étaient couvertes par leur Maréchal. Le Sacré Vieillard était un garant solide.
Il ne pouvait se tromper, ni trahir. Hélas ! On tombe de haut, aujourd’hui…
Le Commissaire a très sèchement fait ressortir tous ces points. Il l’accuse
très justement de trahison.


Aux dénégations de l’accusée, il oppose des
faits.


Il ne se laisse pas prendre à ses mines
indignées, car elle s’indigne en effet de ce qu’on l’accuse de quoi que ce soit.
Il poursuit implacablement ses attaques à la joie du public. Car le public, lui,
ne cache pas son attitude hostile. Autant il sera prêt tout à l’heure à sourire
des gaucheries de la fille soumise, autant l’assurance de la femme du monde l’indispose.
L’attitude de celle-ci enfin n’est pas moins caractéristique. Elle n’est pas
entrée dans la salle la tête basse. Elle ne joue pas battue. Elle entend se
défendre. Est-elle sincère ou non ? Du moins, elle affecte la sincérité
offensée. Comment ? On me reproche ceci ou cela ? Mais c’est
épouvantable. Mais c’est faux. Oh ! Comment peut-on m’accuser de choses
pareilles ? Cependant, elle n’a pas le cran d’avouer ses préférences. Elle
a vite fait de renier le Vieux Baveux. Elle aurait pu dire : eh bien oui, j’ai
servi sa politique. Mais j’ai fait comme beaucoup de Français. J’ai eu
confiance en lui. Vous ne pouvez me tenir rigueur de cela. Et, de fait, on ne
sait pas si on ne préférerait pas cette sincérité, ce cynisme. Mais non, elle
proteste, sans preuves, sans arguments du reste, sans aucun témoignage à l’appui,
de ses sentiments patriotiques. Elle n’a jamais milité en faveur du Vieux
Baveux, ni fréquenté de miliciens.


Elle ne veut pas qu’il soit dit qu’elle ait en
quoi que ce soit prêté le flanc à la critique.


Cette dernière attitude fut celle aussi de
tous les autres accusés que j’ai vus. Qu’on demandât leur tête ou une simple
peine d’emprisonnement, pas un n’a eu le courage de son opinion. Tous ont été
renégats. Donneurs de la Gestapo, délateurs, défaitistes, collaborateurs, persécuteurs
d’israélites, imbéciles de la Légion du Vieux Baveux ou salopards de la Milice,
tous, sans exception, ont renié leur foi. Pourtant, j’aurais aimé en voir un, au
moins, affirmer son point de vue devant ses juges. Sans doute, je fais la part
de l’émotion, du trouble, du tragique de leur situation. Ce n’est pas tous les
jours qu’on passe en Cour martiale. On sait ce qui vous attend. On doit être
dans un état second. Mais tout de même ! Surtout quand on sait qu’on est
foutu ! Bon Dieu, ces salauds-là avaient donc encore des illusions ? Ils
croyaient donc qu’on allait leur pardonner leurs crimes, qu’ils allaient s’en
tirer sans trop de dommages ? C’est la seule explication plausible de leur
veulerie, de leur politesse, de leur déférence devant leurs juges. Autrement, on
imaginerait facilement l’attitude de l’accusé qui, foutu pour foutu, n’accepterait
pas, tel quel, l’appareil qui s’ordonne pour lui. Me lever, moi ?


Devant mes juges ? Quels juges ? Je
ne vois pas de juges devant moi. Je ne vois que des assassins.


Et puis, je vous emmerde ! Vous êtes les
plus forts. Vous pouvez me couper en petits morceaux ou m’abattre d’un coup de
pistolet mais moi je n’accepte pas votre Justice. Je vous hais et je vous
méprise ! Vous êtes des criminels. J’ai ma conscience pour moi. J’ai fait
ce que je devais faire pour mon pays. Je meurs en martyr de la cause sacrée que
je défendais. Heil Hitler !


Eh bien, pas un n’a osé avoir cette
attitude-là.


Oui Monsieur le Président. Non Monsieur le
Président. Si Monsieur le Président le permet. Avez-vous quelque chose à
ajouter pour votre défense ? Je m’en remets à la Justice de la Cour. Et
cetera. Bon Dieu ! Quand on joue sa tête, qu’on sait ce qu’on a fait !
Il est vrai que la plupart de ces salopards sont des déchets humains. Ratés de
tout poil, anciens communistes, déjà une fois renégats, anciens séminaristes, Alsaciens-Lorrains
qui ont trahi l’hospitalité qui leur était offerte, etc… Ah, vraiment, les
fascistes avaient du mal à recruter leurs adhérents. Dans un pays où les 95
centièmes de la population les vomissent, ils n’avaient trouvé pour grossir
leurs maigres rangs que des niais, des dégénérés, des arrivistes ou des repris
de justice. Jolie clique, en vérité ! Et pas étonnant si cette clique a
donné des résultats qui dépassaient toutes les espérances.


Car enfin, comme le disait, à chacun d’eux, le
Commissaire du Gouvernement, vous ne nous ferez pas croire qu’en 1944, moment
où la plupart ont adhéré à la Milice, vous ne saviez pas ce qu’était cette
Milice et ce qu’on allait y attendre de vous. Dès 1944, il n’était plus de
malentendu possible. Personne en France n’ignorait ce qu’était la Milice et la
mission dont elle était chargée par le Vieux Baveux. Il n’y a donc pas d’excuse
à ce geste. Ceci pour ceux qui se sont contentés d’adhérer mais qui n’ont
jamais porté les armes.


Les autres, ceux qui ont un ou plusieurs
méfaits sur la conscience, ceux qui ont tué leurs compatriotes aux ordres du
Vieux Baveux ou qui les ont fait déporter par la Gestapo, n’ont aucune excuse. Pour
eux, c’est la mort !


Entre parenthèses, je note une autre attitude
du public : un accusé étant père de sept enfants et ayant sa femme dans l’attente
d’un huitième s’est vu acquitté aux applaudissements de la foule. Celle-ci s’est
laissée attendrir par cette famille nombreuse. Pourtant, où est l’excuse, pour
l’accusé ? Et d’ailleurs, un moment après, un autre accusé, lui-même père
de trois enfants et d’ailleurs plus gravement compromis, sera condamné à mort
sans que le fait de ses trois enfants argué par l’avocat ait pu arracher à la
Cour ou au public le moindre mouvement de compassion.


Et ceci m’amène à dire deux mots des avocats
ou avocates de la défense. Ceux-ci sont désignés d’office, ont l’air de s’en
foutre éperdument et n’ont communication des dossiers qu’à onze heures du matin
alors que l’audience commence au début de l’après-midi. C’est dire si les
choses sont faites sommairement. Bien entendu, le travail sérieux a été fait ou
a dû être fait pendant l’instruction. C’est alors que la Cour a pu se faire son
opinion sur chaque cas. On a l’impression que lorsque l’accusé entre dans la
salle, la Cour sait à peu près à quoi s’en tenir. À moins que n’interviennent à
la dernière minute des faits nouveaux, elle sait la peine qu’il mérite. C’est
pourquoi sans doute le court exposé de l’avocat d’office est de pure forme. Pourtant,
on a également l’impression que la Cour, qui est formée d’officiers et non de
magistrats, pourrait être facilement influencée par un avocat qui saurait
prendre sa tâche à cœur et présenter ses arguments avec vigueur. On m’a cité un
cas où l’avocat a vraiment sauvé la tête de celui qu’il était chargé de
défendre et ce, simplement, parce qu’il a su amener la cour à entrer dans son
point de vue.


Mais, en général, les accusés semblent assez
indifférents à ce que peut dire ou ne pas dire leur avocat. Le mécanisme du
Jugement est d’ailleurs assez simple. On annonce la Cour. Le piquet présente
les armes en faisant la haie. Tout le monde debout. La Cour s’installe, on s’assied.
On introduit l’accusé entre deux gendarmes. Le Président interroge l’accusé sur
son identité. Puis le greffier lit l’acte d’accusation. Suit l’interrogatoire
de l’accusé. Puis le réquisitoire du Commissaire du Gouvernement. L’avocat se
lève à son tour. Sur tels arguments présentés, le Commissaire du Gouvernement
peut reprendre à plusieurs reprises son réquisitoire. L’avocat achève enfin. La
Cour se retire enfin pour délibérer. On fait sortir l’accusé. La Cour rapporte
la sentence. On réintroduit l’accusé. Tout le monde est de nouveau debout. Le
Président de la Cour lit la sentence. Les gendarmes emmènent l’accusé. C’est le
tour du suivant.


Le plus frappant peut-être de toute cette
liturgie, c’est de voir la passivité avec laquelle les accusés entendent la
sentence qui les condamne aux travaux forcés à temps ou à perpétuité, voire qui
les condamne à la peine de mort. J’ai attentivement regardé chacun d’eux quand
les paroles terribles tombaient. Pas une réaction. Pas un tressaillement des
muscles de leur visage. Qu’ils puissent devenir plus pâles, ça, ce n’était pas
possible. Mais, par exemple, j’aurais pu m’attendre – il y avait là des garçons
encore très jeunes – à une crise de larmes, que sais-je ? à un cri de
révolte, à un évanouissement, à une rodomontade. Non, rien, absolument rien. La
passivité la plus complète. Même pas prostrés. Seulement pâles, immobiles, l’œil
fixe et sortant de la salle d’un pas ma foi ! encore assez assuré.


Que peut-il se passer au fond de ces êtres en
cet instant ? Je me le suis chaque fois demandé. Et vainement. Ça paraît à
la fois trop simple ou trop compliqué à expliquer. On se perd en conjectures. Des
officiers de la Cour avec lesquels j’ai pu bavarder, et notamment l’un d’eux
chargé d’assister aux exécutions qui se font dans les vingt-quatre heures, me
disaient que les condamnés avaient toujours une attitude très courageuse au
moment de mourir. Cependant, comme en raison du jugement ils doivent être
fusillés à genoux et avec un bandeau sur les yeux, pas un n’ose s’insurger
contre cette obligation. Comment l’expliquer ? Ils n’ont plus rien à
perdre, pourtant, en cet instant. Il ne leur coûterait rien de refuser. Puisqu’on
va les tuer.


Qu’on les tue par une salve ou qu’on les
abatte parce qu’ils refuseraient de se plier à ces dernières contraintes, je ne
vois pas la différence. Il est vrai que rien n’a plus beaucoup d’importance
quand on en est là. Mais ce serait tout de même le dernier geste de révolte d’un
homme libre. Et s’il ne leur vient pas à l’idée de le faire c’est qu’ils n’ont
pas de véritables âmes d’hommes libres, c’est qu’ils n’étaient pas, qu’ils n’ont
jamais été des hommes libres. Et la preuve, c’est leur appartenance à ces
partis fascistes, à ces régimes où ils se sentaient glorieux de leur esclavage.
Cet esclavage les a conduits au poteau d’exécution et c’est en esclaves qu’ils
sont morts.


À la sortie, les propos vont leur train. On
sort de là, les nerfs brisés. C’est tout de même un spectacle assez déprimant
que celui d’assister dans un même après-midi à un certain nombre de
condamnations graves ou capitales. Il y en a qui prétendent qu’ils méritent
tous la mort, quels qu’ils soient. C’est le point de vue du Commissaire du
Gouvernement, homme jeune, doux, intelligent, posé, qu’on devine d’une grande
valeur. Et, pardi, je sens bien qu’il a raison dans un sens. Ce sont des gens
qui ont fait un pacte avec la Barbarie, qui ont souhaité la victoire de la
Barbarie sur la Civilisation, du Bâillon sur la Liberté, de l’ignominie sur la
Droiture, de la Guerre sur la Paix et il est juste qu’ils paient aujourd’hui
pour tous ceux qu’ils ont laissés ou faits torturer. Ce n’est pas le moment de
s’abandonner à la pitié. Que ceux qui y songent, considèrent plutôt qu’il y a
des années qu’ils auraient pu s’y abandonner au lieu d’attendre maintenant. Il
y avait des années que des innocents étaient persécutés, torturés, assassinés
dans les geôles de la Barbarie. C’était devant ces malheureux qu’il fallait s’apitoyer
et non devant leurs assassins aujourd’hui justement jugés et condamnés.


Sans doute l’appareil de la Cour Martiale est
si brutal et si sommaire qu’on souhaiterait dans certains cas plus délicats une
audition de témoins, un examen plus approfondi des circonstances. Mais il
suffit dans le fond qu’on sache qu’un individu ait appartenu à la Milice pour
être convaincu de sa culpabilité. Avoir tué un Français sur les ordres d’Hitler
ou lui en avoir livré un, je ne sache pas que cela mérite la moindre pitié.


Dans un autre sens, on peut considérer que la
peine de mort n’est pas une punition suffisante. Faisons le bilan des
souffrances d’un tel condamné. Les semaines d’angoisse de l’instruction. Le
jour du Jugement. Les vingt-quatre heures terribles à passer jusqu’à l’exécution.
Les courts instants de l’exécution elle-même. Le peloton tire. C’est fini.


Eh bien non ! la mort ne paie pas. La
punition doit surtout être morale et celle-ci ne peut pas l’être davantage que
sous la forme des travaux forcés à temps ou à perpétuité. Les salauds qu’on
abat dans leur chambre, à l’aube, comme Henriot, ou ceux qu’on exécute après
jugement, ne paient pas leurs crimes. Pour ma part, je sais que nulle mort ne
pourra payer les quatre années que j’ai passées dans les barbelés. Et moi, j’étais
innocent de tout crime. Je n’avais rien fait à ceux qui m’ont si longtemps fait
vivre une vie d’enterré vivant. C’est à ces années que je dois songer quand j’entends,
autour de moi, plaider en faveur des Barbares.


Oh ! bien sûr, on l’imagine quand même
aisément cette dernière nuit du condamné. L’heure du châtiment est venue. Plus
de recours possible. C’est la fin. Et pendant ce temps, ces Messieurs de la
Cour, le Commissaire du Gouvernement, le greffier, se tapent un bon petit
gueuleton chez des amis résistants. La chère est bonne. Il y a des femmes
charmantes. On danse. On fait de la musique. On s’amuse. Et pendant ce temps, le
condamné, dans sa cellule…


Mais ce n’est pas ainsi qu’il faut penser. Il
faut penser aux longs mois, aux années, où ceux qui s’amusent ce soir ont vécu
traqués, persécutés, jamais sûrs du lendemain, leur vie suspendue à un fil
fragile, sous la menace des traîtres, du traître qu’ils ont condamné aujourd’hui,
du traître qui, pendant ces mêmes longs mois, et pendant toutes ces années, a
vécu en paix, considéré, puissant et craint, au mieux avec les Barbares
desquels il recevait des postes et des avantages de toutes sortes. À cette
époque-là, le traître ne s’inquiétait guère des tourments de tous ceux dont il
avait souhaité la perte. Il mangeait bien, il dormait dans un bon lit. À lui
les laissez-passer, les passe-droits, les sourires du Barbare. Il a joué cette
carte. Il a perdu. Car en effet, pour la plupart, il ne s’agit même pas d’idéalistes,
de convaincus, mais d’arrivistes, intéressés d’une façon sordide. Fallait-il qu’ils
soient bêtes ! Si laids, si immondes qu’ils soient, c’est encore leur
bêtise qui stupéfie le plus. Avoir joué une carte qui était mauvaise d’avance !
Quel manque de flair !


 


 


 


Dimanche 8 octobre 1944


Je reviens d’un voyage à Bordeaux, avec Sonia,
notre premier déplacement depuis la Libération, et j’y ai été témoin d’un
certain nombre de faits révoltants que je tiens à noter ici.


Partout ailleurs, les collaborateurs se sont
contentés d’arborer des insignes tricolores à leurs boutonnières, de pavoiser
leurs façades et d’applaudir le maquis plus vigoureusement que tout le monde, quand
il défilait dans les rues. À Bordeaux, ils ont fait mieux encore, ils sont
entrés, le dernier jour, dans les F.F.I. On les voit dans les rues en tenues d’officiers,
les magnifiques tenues mastic, les bottes somptueuses de 40. À eux les bagnoles,
les laissez-passer, les portes largement ouvertes. Ils paradent à l’aise, ils
légifèrent. Ils ont du pognon plein les poches, des filles plein leurs lits et
leurs bagnoles. Ils arborent des brassards qui leur donnent tous les droits et
pendant ce temps, moi, j’ai tout juste la permission de me faire réclamer mon
identité à tous les coins de rue. Un civil, sans insigne, sans brassard. Hum !
Je serais presque suspect. Mais oui, allez-y donc, Messieurs les
ex-collaborateurs, ne vous gênez pas, faites-moi arrêter. Ce sera complet.


Partout ailleurs les salauds sont mis sous les
verrous, dans les geôles mêmes qu’utilisait pour leur joie la Gestapo. À
Bordeaux on fait mieux. Les salauds sont en liberté ou occupent des postes
importants dans la Résistance. Et si l’on consent parfois à les arrêter, on ne
les loge pas au Fort du Hâ mais dans un palace à salles de bains où ils
pourront jouir de tout le confort moderne exigé par leurs augustes personnes.


Partout ailleurs on a pu se féliciter de la nomination
des hauts fonctionnaires de la République. À Bordeaux, ceux-ci mêmes s’étaient
laissés corrompre et de Gaulle lui-même a dû les débarquer.


Partout ailleurs on s’est attaché à détruire
tout ce qui avait été fait par les Barbares et par les Vichyssois. À Bordeaux
on a eu à cœur d’imiter leurs méthodes. Partout ailleurs on a fait disparaître
chevaux de frise, barbelés, barrières, casemates, interdictions de toutes
sortes. À Bordeaux, on se demande si on n’en a pas rajouté encore. C’est à
croire qu’à Bordeaux la Résistance n’a pas meilleure conscience que la Wermacht
ou que la Milice. Pourquoi se préserve-t-elle si peureusement ? Partout
ailleurs aussi on a rendu les immeubles privés occupés par les Barbares à leur
ancien usage. À Bordeaux on les a gardés pour s’y installer en maîtres. Et
comme ça ne suffisait pas, on en a occupés de nouveaux.


Partout ailleurs ça a été un cri unanime de
délivrance qui a salué le départ des Barbares. Mais à Bordeaux, on était
tellement corrompu par l’occupation qu’on en est venu à appliquer les mêmes
méthodes. Ce qui fait que les F.F.I. n’ont pas de mal à se rendre aussi odieux
sinon plus que ne l’étaient les Barbares. Cela permet aux Bordelais de vous
dire froidement qu’ils étaient plus tranquilles sous l’œil des Barbares. Bientôt,
ils vont les regretter. Je propose qu’on fasse une enclave allemande à Bordeaux.
Les Bordelais deviendront citoyens barbares. Ils seront ravis j’en suis sûr.


Partout ailleurs on rencontre des gens qui ont
vraiment été dans la Résistance ou qui ont fait plusieurs mois de Maquis. À
Bordeaux on rencontre des gens qui avaient magnifiquement caché leur jeu. Ils
apprenaient le Barbare, ils fréquentaient le cinéma barbare, ils ne cachaient
pas leur admiration pour la soldatesque barbare, ils évitaient soigneusement de
se compromettre avec des Israélites ou des gens mal vus par les Barbares et ils
se poussaient gentiment auprès des collaborateurs bien en place afin de jouir, grâce
à eux, de toutes les facilités du moment, places gratuites au théâtre, voyages
à l’œil, invitations à dîner, etc… etc… Mais vous vous trompez. Ce n’étaient
pas de petits salauds, de sales petits arrivistes sans foi ni loi. C’étaient d’authentiques
héros. Des héros obscurs mais glorieux de la Résistance. Du moins, c’est ce qui
résulte des articles qu’ils placent dans les nouveaux journaux – et comment
arrivent-ils à les y placer c’est encore un nouveau mystère – où ils écrivent
de tels panégyriques à la gloire de tel camarade à eux, martyr de la Gestapo, qu’on
croirait vraiment, tant ils ont de talent pour se gober, qu’ils étaient
eux-mêmes dans la Résistance avec ce copain, partageant tous ses dangers, vivant
toutes ses transes et liés à lui par les secrets les plus importants visant la
Libération du Pays. Mais oui, c’est ainsi que les choses se passent à Bordeaux.


Mais que voit-on encore ?


Partout ailleurs, les F.T.P. obéissent au
moins à de Gaulle et à la République. Des communistes eux-mêmes font partie du
gouvernement. Le Parti Communiste enfin marche la main dans la main avec de
Gaulle. Mais à Bordeaux c’est différent. Les F.T.P. ne veulent obéir à personne.
On ne sait même pas s’ils consentiraient à obéir à eux-mêmes.


Partout ailleurs les F.T.P. ont donné le
spectacle d’un prolétariat décidé à instaurer enfin la Justice sociale et prêt
à collaborer à l’édification d’une œuvre durable de civilisation et de dignité
humaine. Mais à Bordeaux on se demande où sont les communistes que j’ai connus,
où sont ces hommes courageux et propres, simples et justes qui faisaient mon admiration
chaque fois que je les ai approchés. Je n’ai vu dans les rues que des bandes de
braillards orduriers, jouant à Buffalo Bill avec le pétard à la ceinture, le
foulard rouge au cou, se prenant pour des casseurs, parlant de tout casser et
de bouffer le bourgeois. De quoi vraiment faire peur aux conservateurs. Je
doute, quant à moi, que ces attitudes de carnaval soient de celles que le Parti
approuve. Rien ne pourrait le discréditer plus sûrement ni plus rapidement. Est-ce
cela qu’on cherche ou qu’on veut ?


Partout ailleurs… mais à la réflexion, partout
ailleurs ce n’est pas non plus parfait. Et peut-être que si je m’aventurais
dans d’autres villes, je serai témoin de spectacles assez décevants. Je crois
que le tort qu’on a, c’est de vouloir que tout soit parfait. Rien ne sera
jamais parfait quoi qu’il arrive, quels que soient les hommes au pouvoir. Il
faut en prendre son parti. Il faut prendre les choses comme elles sont, sans
trop attendre ni des réformes, ni d’autrui. Ma nature, certes, est très exigeante.
Et c’est une qualité à laquelle je tiens énormément. Mais l’exigence en matière
de politique et de gouvernement ne peut qu’être source de déception. On peut
être exigeant vis-à-vis de soi, vis-à-vis de son œuvre ; comment
pourrait-on l’être pour les autres ? Si l’on veut vivre en paix, ne pas se
laisser distraire par les agitations de la rue, les fausses vérités du
journalisme et les fantaisies absurdes de l’actualité, il faut demeurer sur la
réserve. Et dans des époques bouleversées comme celle-ci, laisser se calmer les
esprits avant de s’engager.


Au début de la Libération j’ai pu regretter d’être
coupé de Paris, de ne rien savoir de ce qu’y faisaient mes amis et surtout de n’être
pas parmi eux. Je ne le regrette plus aujourd’hui. Il me parvient que là-bas
aussi, les choses ne se sont pas toujours passées ainsi qu’on aurait pu le
souhaiter. Ne serait-ce que chez les écrivains, il semblerait qu’il existe une
drôle de salade. Certains se montrent enthousiastes et d’autres plutôt écœurés.
Qu’en est-il au juste ? Et que ferais-je sur ce théâtre de marionnettes ?
Quel rôle y serait le mien ?


Non, tout compte fait, je ne regrette pas du
tout mon isolement. Que le « garçon en celluloïd » ronge son frein à
l’idée qu’il n’est pas là pour profiter des places à prendre à la une des
grands quotidiens ou aux micros de la Radio, rien que de normal. Quand on est
un petit salaud d’arriviste, décidé à tout pour se pousser et jusqu’à passer
sur le ventre de ses aînés, comment ne s’impatienterait-on pas d’être éloigné
du foyer où se font les réputations du moment ? Mais qu’ai-je à faire avec
tout cela ? Avant tout, j’ai mon œuvre à faire. Le reste ne compte guère. La
fièvre actuelle tombera. Les histrions de l’heure seront oubliés. Et l’on
songera à ceux qui ont œuvré dans l’ombre d’une façon plus durable.


Qu’ils fassent ce qu’ils veulent à Paris, qu’ils
continuent à faire les importants ici ou là. Je ne souhaite qu’une chose :
c’est de vivre assez longtemps pour venir à bout des quatre mille pages de mon [bookmark: footnote8]Ébauche[bookmark: _ftnref8][8]. Là est ma mission, là est mon destin. Chacun
sa route. Mon œuvre sera ce que je la ferai. Je n’ai pas d’autre ambition pour
elle que de l’achever. Les problèmes de l’édition commencent déjà à me laisser
complètement indifférent. Faire éditer ce que je compose ou ne pas le faire
éditer, c’est le dernier de mes soucis. À quoi bon se casser la tête ? Il
y a déjà longtemps que j’attends le jour où j’aurai compris la vanité même de l’écriture,
du moins de la mienne. En vieillissant, les années m’apporteront de nouvelles
sagesses. J’ai vécu assez en l’air, depuis ma libération et aussi depuis la
Libération de la France. C’était une crise inévitable. Maintenant, j’ai besoin
de me reprendre, de m’isoler dans mon cocon, de retrouver la paix intérieure
que j’avais su établir dans ma vie recluse.


Dans quelques jours, Sonia et moi allons nous
réinstaller définitivement dans notre maison de Bordeaux. La boucle est bouclée.
Cinq ans sont passés depuis que j’en suis parti. Une nouvelle étape de ma vie
va commencer. Ces mois vécus ici depuis que je suis sorti des barbelés ont été
transitoires. Et c’était une transition que je ne pouvais éviter. J’y ai été
quelque peu flottant. J’avais besoin de m’ébrouer. Le calme dont j’avais aussi
besoin je l’ai trouvé dans cette paisible retraite autour de laquelle Sonia
veillait avec un zèle jaloux et admirable. Mes contacts avec les humains n’ont
pas été ce qu’ils auraient toujours dû être. J’avais perdu la manière. On ne
subit pas en vain comme je l’ai fait, pendant cinq ans, la dure loi de la jungle
et le joug de la Barbarie. Aujourd’hui, la détente s’est produite. J’ai
triomphé des embûches du retour dans la vie civile. Je n’ai plus qu’à laisser s’épanouir
les résolutions que j’ai prises en captivité, qu’à m’abandonner sagement à mes
exigences intérieures. Je sais qu’il n’y avait pas, à vraiment parler, de Temps
de la Sottise. La Sottise est inhérente à l’Homme. La Sottise humaine est de
tous les temps. Il n’y a plus d’illusions à se faire. La Barbarie a tout de
même gagné partiellement son combat, puisque ses vainqueurs mêmes montrent qu’ils
sont quelque peu gangrenés par ses méthodes. Il n’y a plus d’autre recours pour
l’artiste que de se préserver de l’Hydre.


Je cesserai très bientôt d’écrire quoi que ce
soit dans ces Cahiers. Ce dernier achevé et fermé, je les laisserai dormir tous
les neuf un long temps et ce n’est que plus tard que je les reprendrai de la
première à la dernière ligne pour y recueillir ce qui peut mériter d’être sauvé.
J’y ajouterai alors ce Réquisitoire contre la Barbarie auquel je songe
depuis tant d’années.


Jean Paulhan, dans une de ses lettres, s’inquiétait
de savoir quelle aurait pu être mon attitude si je n’avais pas été prisonnier. Ce
qui le faisait s’inquiéter ainsi, c’était l’attitude que j’avais affichée avant
la guerre. Mais il me rend hommage en ce sens qu’il suppose que ma hargne, ma
mauvaise humeur, mon autonomie – pour lesquels on m’aime, ajoute-t-il – m’auraient
préservé des erreurs commises, après 40, en France, par la plupart des
pacifistes.


Pacifiste et antimilitariste, je le suis, plus
que jamais. C’est bien pourquoi, quoi qu’il ait pu arriver, je n’aurais pu être
que contre la Barbarie. La Barbarie c’est, avant tout et surtout, la guerre, la
soldatesque, la police. Le parti-pris en faveur de l’opprimé contre l’oppresseur
me préservera toujours des confusions possibles. Jean Paulhan avait raison de
tenir compte de mon autonomie. On ne m’entame pas facilement. Ma rigueur est
suffisamment connue. J’ai parfois l’air, comme ça, de faire des risettes. Mais
je suis plutôt coriace, quant à l’essentiel. Avant 39 j’ai pu pécher par
indulgence en faveur de la Barbarie. Je ne voulais pas croire qu’elle fût telle
qu’on la dépeignait. Depuis, j’ai vu l’Hydre. J’ai souffert dans ses griffes. Je
n’oublierai plus son visage.
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Tout de même, quoi qu’on ait fait, quoi qu’on
fasse, les Barbares et Pandore auront gagné leur procès, leur combat. Battus, enfin
réduits à l’impuissance, anéantis même, ils auront gagné. Pandore l’avait bien
prédit. Il avait très bien deviné que, quelle que fût sa fin, il resterait dans
le Monde quelque chose de ses méthodes et de ses principes. Aujourd’hui que les
Barbares sont virtuellement vaincus, il n’est pas difficile de voir, partout
autour de soi, les traces de leur passage, les marques de leur domination
temporaire, même chez ceux qui les combattaient et qui les haïssaient. Oui, hélas !
ici-même, les Barbares sont partis mais la Barbarie est partiellement entrée
dans les mœurs. Tout un système de contraintes, de défenses, de vexations, tout
un cortège de brutalités, de consignes, de mots d’ordre, impliquant la tendance
la plus fâcheuse – la plus barbare ! – à se prendre au sérieux, à se
gargariser de grandeur, à s’imaginer une fois de plus qu’on va tout bouffer. Chaque
jour on s’aperçoit, qu’inconsciemment ou non, les pouvoirs actuels imitent et
répètent ce qu’avaient fait et ce qu’on reprochait tellement aux Barbares. On
voudrait, on aurait voulu, que tout soit changé. On est tout étonné de certaine
continuité avec un passé odieux, et que les circonstances de l’heure, à mon
sens, ne suffisent pas à expliquer, à justifier. Et voilà qu’en fin de compte, devant
cette évidence navrante, s’inscrit la certitude où l’on est qu’il n’y a pas
autre chose dans ce drame, qu’une crise de conscience.


Crise de conscience énorme, non point
nationale d’ailleurs, mais internationale. Ce qui me fait penser que l’habitude
que j’avais prise d’appliquer à un seul pays de l’univers et à ses seuls
habitants le qualificatif de Barbarie pourrait bien se modifier en une
nécessité de l’appliquer aussi à d’autres pays, à d’autres régimes et à d’autres
peuples. Oh ! je me défends de tomber dans le pessimisme. Je veux me
défendre de jeter le manche après la cognée. Au point où j’en suis il serait
tout naturel que je conçoive un dégoût profond pour l’Humanité. Mais je suis
fait pour vivre avec mes semblables et je pense qu’il est sage que je me fasse
à leurs façons. Sans me faire d’illusions. Le culte du passé, la foi en l’avenir,
les manifestations de toutes les orthodoxies religieuses, sociales ou
politiques, tous les grands mots d’ordre, les éternelles promesses de renouveau,
les assurances que chaque époque veut donner que les choses vont enfin changer,
voilà tout ce contre quoi mon esprit critique tient à rester en éveil. Appelons
ça, si l’on veut, une sorte d’anarchisme passif. Mon cœur, mon esprit seront
toujours, indéfectiblement, du côté de ceux qui souffrent et peinent, contre
ceux qui les asservissent. Mais mon être même ne peut s’engager dans la lutte. Ma
place d’artiste n’est pas dans ce concert. En somme : je délègue mes
pouvoirs. Je dis à ceux avec lesquels je suis de cœur et d’esprit : allez-y.
Je suis avec vous. Jamais je ne vous causerai le moindre tort. Je vous
approuverai en toutes circonstances, même si vos décisions doivent m’être
personnellement préjudiciables. Mais n’exigez pas que je consacre mes forces et
mon temps à votre juste cause. D’abord parce que j’ai toujours été contre l’intrusion
des artistes dans la chose politique. Ils ont une mesure de l’univers qui ne
colle pas du tout avec celle qu’il convient de respecter en politique. Ensuite,
parce que j’estime que la meilleure façon que j’aie de servir cette cause, ce n’est
pas dans l’action directe – pour laquelle, de toute évidence je ne suis pas
fait et où, donc, je ne pourrais jamais donner que les plus médiocres résultats
– mais par la façon dont je peux témoigner sur mon époque. Ceci, sans que je
puisse, un seul instant, me faire la moindre illusion sur les résultats
possibles. De ce côté, je reste terriblement sceptique. Faire sans croire. Faire
comme si la perfectibilité existait, en sachant bien qu’elle n’existe pas.


Dans ces conditions, il ne me reste pas autre
chose à faire que de me tourner tout entier vers mon œuvre. C’est elle qui doit
porter témoignage de tout ce qu’il peut y avoir de valable en moi. Dès
maintenant, je sais que je peux en assumer la pleine et entière responsabilité.
Pour la faire, je n’ai plus les yeux tournés vers l’extérieur, vers les œuvres
d’autrui. La plume à la main, je ne pense à personne, je ne me préoccupe plus d’aucun
style. Je me laisse seulement emporter par mes propres exigences et, mieux
encore, par ma nature. Ainsi, je ne cherche pas à être le maître de mes livres.
Je les laisse être ce qu’ils ont envie d’être aux yeux des gens de maintenant
ou de plus tard : bons ou mauvais. Tout dépendra de la valeur des choses
que je crois avoir à dire, du ton avec lequel je les aurais dites. Du moins, les
exprimant, j’aurai eu cette satisfaction de les livrer dans toute leur
authenticité, sans le moindre pastiche, sans surcharge, sans jamais rechercher
l’effet ni la complaisance, les atours ni les mirages, l’éloquence vaine ni la
rhétorique.


Comment aurais-je pu me manifester, dire
publiquement ce que j’avais à dire ? En intriguant, en jouant des coudes, en
m’imposant, en sollicitant ? Ce sont des procédés qui m’ont toujours
répugné. A cela, je préfère encore le silence. Je rentre tout au-dedans de moi.
Autant dire que j’en ai gros sur la patate. Ce n’est pas d’un très bon œil en
effet que je vois les principes de la Barbarie – bien loin de disparaître enfin
comme je l’avais si fermement espéré – s’installer de plus en plus dans nos
mœurs. Allons, il ne faut pas se lasser de le répéter : Hitler, quoique
vaincu, a bien gagné son combat ! Cette Barbarie dont il est si fier, il a
bien réussi à l’imposer au monde entier. Nous ne nous en relèverons pas de
sitôt si je m’en tiens aux apparences des choses. La Barbarie est entrée dans
les mœurs. Et pour la plus grande joie de la plupart des gens semble-t-il. Il
faut dire adieu à la Civilisation. Pour combien d’années ? Pour combien de
générations ? Hitler avait vu juste : qui possède l’adhésion de la
Jeunesse possède tout. Or qui nierait que l’adhésion de la Jeunesse soit
largement accordée à la Barbarie ? Et qui pourrait lui en tenir rigueur ?
Ce n’est même pas une trahison. C’est le simple effet de la force des choses. Les
jeunes qui poussent n’ont, depuis cinq ans, connu que la Barbarie. Comment imagineraient-ils
qu’il peut exister autre chose ? Naturelles pour eux les queues immondes
aux portes des boutiques, les éventaires des marchands en plein air, qu’ils
vendent des fleurs, des huîtres ou des marrons, dans les bureaux ou sur les
trottoirs humides des services publics. Naturel pour eux l’obscurcissement des
lumières dans les villes. Naturelle pour eux l’obligation de porter sur soi une
carte d’identité et de la montrer à tous les coins de rue et à tout venant. Naturel…
mais ce cahier ne suffirait pas pour dresser la liste de toutes les
institutions importées par la Barbarie et que les gens ont si bien assimilées
qu’on a vraiment l’impression qu’il leur manquerait quelque chose si l’on
revenait à la norme. Quand on leur rappelle le temps où l’on vivait réellement
en République et en Liberté, où ces mots de République et de Liberté voulaient
vraiment dire quelque chose, ils vous regardent d’un drôle d’air. Mais pourquoi
les gens ne seraient-ils pas intoxiqués ? Le gouvernement actuel ne l’est-il
pas lui-même ? De même que la Barbarie faisait chez elle du Socialisme
truqué et qu’elle avait poussé l’habileté et l’hypocrisie jusqu’à appliquer
férocement des méthodes de tyrannie et d’oligarchie en ne cessant d’affirmer sa
volonté de faire le bonheur du peuple et d’assurer la justice, le gouvernement
d’aujourd’hui jette à la tête des gens ces beaux mots de République et de
Liberté pour les maintenir dans une douce illusion, pour leur jeter de la
poudre aux yeux et leur faire prendre des vessies pour des lanternes, mais sous
ces beaux mots prostitués il n’y a qu’une volonté de dictature et d’oppression.
Eh bien ! allons-y, enfonçons-nous bien dans l’obscurité, dans les queues
de clochards, dans les méandres infects de l’inquisition quotidienne. Hitler
avait bien dit que son règne serait apocalyptique. Gorgeons-nous d’ignominies. Reculons
vite jusqu’aux âges les plus reculés de la Barbarie et de l’Animalité. Vautrons-nous
dans l’ombre. Faisons de nos villes, de nos maisons, de nos campagnes même ou
de nos rivages marins des forteresses et des geôles. Peut-être allons-nous voir
une loi interdire aux gens de profiter de la lumière solaire ou de s’y exposer ?
Nous entrons dans le siècle de la peur et des ténèbres. Et si nous disons cela
devant les gamins de quinze à vingt-cinq ans, néophytes du maquis, nous nous
faisons traiter de vieilles badernes. Eh oui ! nous radotons. Parler du
bon vieux temps, mais c’est là une attitude de grand-père. Ces temps sont
révolus. Il faut marcher de l’avant ! Vive la Barbarie triomphante ! Réjouissons-nous !
Glorifions-nous de notre génie ! Bientôt nous mangerons nos propres
excréments avec délices ! Tout le monde pauvre, tout le monde dans la
misère ! Bannie la Beauté ! Banni l’Art ! Que faire d’autre ?
Tout est détruit ! Au XXe siècle, il faut des
autorisations sévèrement motivées pour voyager. Il y a de tout à gogo pour se
ravitailler, mais il n’y a pas de transports ou du moins pas d’organisation des
transports. Du raffinement, des manières policées, de l’urbanisme, des loisirs,
en un mot de la Civilisation, au XXe siècle il n’en faut plus. C’était
bon, ça, pour les siècles passés. Ce qu’il nous faut à nous, sots du XXe siècle,
c’est le bienheureux retour à l’âge des cavernes, à l’âge du fer. Grattons le
sol avec nos ongles. Mangeons notre pitance avec nos doigts. Voyageons à pieds.
Vêtons-nous d’herbes ou de feuilles. Et, comme les Barbares, cherchons le
Bonheur dans la Grandeur, c’est-à-dire dans les épreuves, dans les privations, dans
les empêchements de toutes sortes. Soyons tous armés de pied en cap. Ayons tous
des âmes de soudards, pillards et voleurs, corrompus et resquilleurs. Déjà, nous
nous sommes donnés pour maître, successivement un Homme au Sabre, chevronné
celui-là, le Vieux Baveux, l’ignoble Vieux Baveux, puis un autre Homme au Sabre,
tout jeune celui-ci. C’est magnifique ! Je suppose que le prochain
Parlement siégera tout entier en costume de Capitaine de Hussards. Tout le pays
en uniforme, le pétard à la ceinture. Des brassards, des insignes pour tout le
monde. Hommes et femmes, petits garçons et petites filles au pas cadencé. Scrogneugneu !
Et hop ! comme un ressort !


Il n’y a pas jusqu’à la littérature qui ne s’enrégimente.
Mais oui, bien sûr ! Allons-y pour la Nationalisation. Le romancier, le
poète, le philosophe, fonctionnarisés. Ce qui n’empêchera pas la République des
Petits Camarades, l’Assiette au Beurre de la Liberté. Un Comité National des
Écrivains, groupant les résistants ? J’ai appris son existence en
septembre 1944, depuis janvier 1944 que j’étais revenu de captivité !
Personne ne m’avait jamais demandé d’y participer, d’y entrer. Personne ne
m’avait seulement signalé son existence. Sans doute supposait-on que j’étais
suffisamment renseigné, dans mes Barbelés, sur les activités clandestines. Je
me demande encore comment je l’aurais été ? Total, je me trouve tenu à
l’écart, dans l’impossibilité matérielle de faire entendre ma voix, de
manifester même mes sentiments.


Ça ne fait rien ! Pendant tout ce temps, j’apprends
qu’on prépare une Anthologie des publications clandestines. Sans blague ! Les
auteurs qui ont été à la peine, il est bien juste qu’ils soient à l’honneur. Ben
parbleu ! Ça me fait penser, en fait d’Anthologie, que je pourrais en
préparer une, moi aussi, d’Anthologie, et une fameuse ! Oui, Beaux
Messieurs de la Gent de Lettres parisienne, une Anthologie de derrière les
fagots si je puis dire. Oh ! ce ne serait pas une Anthologie comme les
autres, une Anthologie pour laquelle il ne faudrait pas beaucoup de papier, une
Anthologie de Bâillonnés, de tous ceux qui, comme moi, ont été bâillonnés
depuis quatre à cinq ans ! Je vois assez ça sous la forme d’une sorte de
stèle, à demi-funéraire, où seraient seulement gravés en noir les noms de ces
enterrés vivants dont tout le monde se fout éperdument. Quant au texte, invisible,
les bons yeux, les yeux qui n’ont pas peur des dures vérités, pourraient
cependant le deviner, par imagination, sur la pierre restée blanche. Que
dites-vous de mon projet d’Anthologie ? Original n’est-ce pas ? Et
qui dit bien ce qu’il veut dire, ne trouvez-vous pas ?


Reclus, persécutés, ruinés, bafoués, ce n’était
pas encore assez, sans doute ! Nous cédons la place aux héros de l’heure. Quinze
jours ou deux mois de Fresnes et l’on est un héros. Six mois de maquis ou trois
jours de barricades et l’on en est un autre. Ça vous donne tous les droits. Et
alors, à ces Beaux Messieurs de la Résistance, les micros, la Une des grands
quotidiens, les honneurs, les hommages, la reconnaissance du pays tout entier, l’assurance
qu’ils ont sauvé le Territoire, la diffusion généreuse de leurs moindres écrits.
Ben parbleu ! Qui y trouverait à redire ? C’est justice ! Et ce
n’est pas moi qui m’élèverais là-contre. Je me rends bien compte que je n’ai
pas voix au chapitre. Je n’ai pas assez subi, pas assez souffert. Dans les
Barbelés, elles m’ont cependant coûté assez cher mes convictions d’anti-fasciste
et surtout cette obstination avec laquelle – mon petit titre de gloire – j’ai
refusé les hommes de Vichy, du Vieux Baveux au plus obscur de ses séides, et
cela, dès le premier jour, dès mon premier jour de réclusion, dès le 26 juin
40. Mais ce n’est pas assez sans doute pour mériter un brevet de loyalisme. Qu’est-ce
qu’on en a à foutre de mes quarante-trois mois de barbelés, de mes quarante mois
de camp de représailles ? Il fallait vous évader disent les uns. Je n’ose
même pas répéter ce que disent les autres pour ne pas leur faire honte ! M’évader ?
Vous en parlez à votre aise mes Beaux Messieurs de la Résistance ! Vous
savez donc si mon état de santé me permettait d’y penser ? Si ma vue m’aurait
permis une évasion, moi qui suis incapable de faire un pas dans la nuit sans
être conduit par la main ?


Eh bien ! je continuerai à voir les
Journaux et les Revues me bouder. Ma hargne trouvera son exutoire dans ce vieux
cahier. Je laisse les Marionnettes du Jour à leurs Théâtres. Qu’elles endossent
le travesti du Bateleur. Qu’elles montent sur les Tréteaux. Déjà, je vois
ceux-ci encombrés par les habiles et les opportunistes, par les tièdes d’hier, par
les frénétiques d’aujourd’hui. Allez-y, ne vous gênez pas pour moi ! C’est
toujours la Foire d’Empoigne qui continue. C’est-y pas plus gentil comme ça ?
Oui, il l’a bien gagné, son combat, le petit père Hitler ! Ça y a pas à
dire ! Barbarie pas morte, pas morte du tout ! Donnez-vous en à cœur
joie, mes Beaux Messieurs ! Et moi, je vous emmerde !!!…


Reprenons souffle. J’ai laissé ma hargne m’emporter.
Je n’en suis pas fâché, au fond. Ça m’a fait du bien. Y faut ce qu’y faut !
Je me sens un peu plus calme, maintenant. Je me demande ce que penserait de la
situation mon maître Diogène s’il revenait aujourd’hui parmi nous ? Oui, crise
de conscience ; monstrueuse crise de conscience ! Oh ! nous
devons traîner ça après nous depuis longtemps, depuis des siècles peut-être, et,
pendant longtemps, ça n’a pas trop paru, ça couvait, sous roche, chaque
génération nouvelle accentuant petit à petit la folie de l’univers, exaltant
davantage les errements hérités de ses aînés. Oh ! tout marchera quand
même, sans doute. Tout finira non pas par s’arranger mais par donner l’illusion
que ça a pu s’arranger d’une manière ou d’une autre. J’ai donc bien tort de m’en
faire. Peut-être suis-je un peu trop sensible à l’apparence présente des choses.
Le temps apportera sans nul doute des solutions plus favorables et plus
agréables. Les rouages s’assoupliront. Oui, cela, je veux encore l’espérer. Dans
quelques mois, dans quelques années, sans doute nous sera-t-il plus facile d’avoir
l’illusion que la Civilisation a repris vie et forme. Les contraintes les plus
choquantes auront disparu. Les lacets de la camisole de force se seront
desserrés. J’en accepte l’augure. Mais cela n’aura rien changé au fond des
choses. La crise de conscience n’en existera pas moins à mon sens. Les
conditions vitales pourront avoir changé et pourront aussi avoir modifié le
comportement extérieur des individus. Mais le mal est plus profond. C’est dans
le conditionnement des jeunes êtres qu’on peut le découvrir. La Conscience est
bien malade. La Barbarie a tout de même gagné son Combat. C’est un fait !


*


Je vis dans le plus triste isolement. Je ne
sais à peu près rien de ce qui se passe. En temps ordinaire, je fuis plutôt les
nouvelles. Je n’ai jamais eu le sens de l’actuel. Je ne vis guère dans le
présent. Mes préoccupations essentielles sont de tout autre ordre. Mais, en ces
mois exceptionnels, d’être aussi complètement coupé du monde littéraire que je
le suis, est passablement déprimant.


En tout et pour tout – je ne compte pas ici
les lettres presque quotidiennes de Louis Émié[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref9][9], qui me tient minutieusement au courant de chacun des poèmes qu’il
enfante – je n’ai reçu jusqu’ici qu’une réponse affectueuse d’Henri Calet[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref10][10] encore dans l’Ardèche mais qui s’apprête à monter à Paris et qu’un mot
de Pierre Béarn[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref11][11], de Paris, qui s’inquiète lui-même de mon silence forcé. J’ajoute à ça
le mandat-carte de mes mensualités d’août, septembre et octobre que Gaston
Gallimard vient de me faire envoyer et qui constitue malgré tout, pour moi, un
petit signe de vie. Rien d’autre.


Ce manque d’écho, ce manque de contact, tel
que je n’en ai pas connu de semblable pendant toute la durée de ma captivité, n’est
guère favorable au travail, à la liberté et à la concentration d’esprit
nécessaires au travail. Moi qui ne tiens pas de Journal et qui ne vis pas à
Paris mais dans l’isolement intellectuel d’une ville de province où – je veux
dire, quand j’aurai réintégré Bordeaux –, mise à part la compagnie de Louis
Émié, seul représentant des Lettres dans cette masse amorphe de 500000 humains,
je ne peux parler avec personne de mes plus profondes préoccupations d’écrivain ;
j’en suis réduit aux échanges de correspondance avec ceux que, dans le monde
littéraire, je considère comme mes maîtres, mes conseillers, mes pairs ou mes
amis. Or, depuis trois mois, plus une seule lettre ne me parvenait. Je ne
pouvais chercher qu’en moi-même les forces qui sont nécessaires à l’accomplissement
de l’œuvre que je me suis imposée. Une fois de plus, il m’a fallu avancer sans
me soucier d’approbation quelconque ou de critique judicieuse. Ce n’est pas que
je ne sache pas désormais où je veuille en venir. Le plan et la forme de mes
livres encore à écrire sont fort bien arrêtés dans ma tête. Mais il n’est pas
aisé de mener à bien une œuvre qui s’avère de plus en plus comme devant non
seulement surprendre mais provoquer les plus violentes réactions, si parmi même
ceux, si rares, qui sont susceptibles de me soutenir et de me pousser à
continuer cette lutte, aucune voix de sympathie, aucun témoignage d’attention
ne se font entendre. Pas aisé, non ! de s’acharner entre deux déserts, celui,
insondable et sans limites de la foule, celui, tout nouveau et tellement
inattendu de ceux qui jusqu’ici ne m’avaient jamais manqué !


Mais aussi, pourquoi s’acharner ? Dans
vingt ans, peut-être avant, j’aurai fait le grand saut. Devant ça, est-ce que
les quelques raisons qui font que je m’agite encore, ne paraissent pas
dérisoires ? Du moins, j’ai gagné ça, en ces cinq années de sottise, c’est
que je ne tiens plus du tout à la vie comme autrefois. C’est sans la moindre
révolte que je verrais ma vie s’achever demain, abruptement. Perte de l’instinct
vital, sans doute, vieillissement ? Ça a pour conséquence qu’il n’y a pas
actuellement de puissance au monde capable de me faire renoncer à quelque chose
à quoi je tiendrais. Je ne crains plus aucune menace. Je suis blindé. Un pétard
sur la tempe ? Et puis après ? Tirez, mais tirez donc ! Je ne
démordrai pas d’un poil. Ça donne tout de même une force.


 


 


 


Bordeaux 20 octobre 1944


Ainsi, maintenant, la boucle est bouclée. Soixante-deux
mois après, plus de cinq années s’étant écoulées, me revoici, à l’aube de la
quarantaine, dans cette maison où j’avais patiemment composé les éléments d’un
cadre agréable et que je retrouve, pillée, souillée, abîmée par les Barbares.


M’installer ailleurs ? Oh ! certes, nul
plus que moi ne l’eût désiré. Ne plus rentrer dans ces pièces, ne plus s’asseoir
dans ces fauteuils, ne plus coucher dans ces lits qui gardent encore l’odeur
écœurante du Barbare, c’est bien là ce que j’eusse voulu pouvoir faire.


Mais où aller ailleurs ? Je n’ai plus d’argent
pour me permettre cette fantaisie. Je dois me servir du peu qui me reste d’objets,
de meubles, de hardes. Je ne peux pourtant pas aller coucher sous les ponts ?


Pas de doute ! pendant ces cinq années
volées, j’avais imaginé un autre retour que celui-là. Même ma joie du retour, même
ma joie de la liberté retrouvée, il a fallu que les Barbares me l’empoisonnent.
Ils ont bavé sur mon bonheur, et ils l’ont sali. Mes émotions mêmes, sont
mutilées. Ce matin, venant de Périgueux à Bordeaux, par la route, sur le camion
qui portait nos affaires, je me disais que ce retour dans ma ville était enfin
le signe que quelque chose dans ma vie était fini, que quelque chose d’autre
allait commencer. C’était enfin le vrai retour après cinq ans d’absence ou de
réclusion. Va te faire fiche ! Pas la moindre émotion. Et cependant, ça, je
ne peux pas le nier, c’est aujourd’hui vraiment que je rentre chez moi, que je
retrouve mes livres (ceux qui me restent) et mon lit. Depuis janvier 1944 j’étais
bien libéré – sinon libre – et j’avais pu m’unir enfin à Sonia[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref12][12]. Mais c’est aujourd’hui seulement que cette période de sottise s’achève
pour moi. C’est aujourd’hui seulement que je suis revenu à mon point de départ.


Enfin, je vais pouvoir essayer d’être l’homme
que j’ai préparé pendant ces cinq années. Tenu compte du temps dont je pourrai
disposer, du cœur que j’aurai à poursuivre les buts que je m’étais fixé, des
facilités que me laissera l’époque, de la tranquillité qui me sera accordée par
les turbulents, je vais me remettre au travail. Des milliers de pages noircies
pendant ces cinq années m’attendent. Qu’en vais-je savoir et pouvoir tirer ?


Toutefois, au terme de ces pages, ce qui
domine ma pensée c’est l’idée de la mort. Ce n’est pas que la mort m’obsède. Au
contraire, jamais je n’ai vécu dans une semblable familiarité avec elle. Je
veux dire que je me vois fort bien mourir très bientôt et que cela ne m’effraie
nullement. La santé semble potable. J’ai moins de migraines. Et, à condition de
la ménager, il semble que ma machine puisse tenir encore un bon nombre d’années.
Mais c’est la vie qui ne m’amuse plus guère. Moi qui aimais tellement vivre !
qui me jetais avec une telle pétulance au-devant d’elle ! Fini, tout ça. Je
me fous à peu près de tout. Et à peu près tout me laisse absolument insensible.
Les spectacles ne mordent plus beaucoup sur moi, le cinéma même dont j’étais
pourtant piqué… le théâtre enfin… Quant au spectacle de la rue, je le trouve de
jour en jour plus laid, plus répugnant. L’amour ? Que dire de l’amour que
n’alimente pas l’habitude d’une vieille tendresse ? L’amitié ? Quelle
serait merveilleuse s’il n’y avait pas les faux amis, si la plupart des êtres
auxquels on s’attache ne s’efforçaient de vous décevoir ! Restent les
voyages. Mais ceux, forcés, que j’ai dû faire depuis cinq ans m’ont apporté un
écœurement indicible. Tout me fatigue et m’ennuie : les gens, les villes, les
campagnes, le travail comme l’amusement. Il me semble qu’il y a peut-être
encore une chose qui pourrait encore un peu me raccrocher à l’existence, c’est
de dormir à poil au soleil, au bord de la mer. Les heures que j’ai passées tout
ce printemps, et tout cet été, à Barnabé, sur les bords de l’Isle, avec Sonia, m’assurent
que voilà du moins un goût qui ne s’est pas émoussé. Sans doute le soleil à l’intérieur
des terres ne vaut-il pas le soleil marin, ni l’eau de rivière l’eau de mer, c’était
quand même quelque chose. Hélas ! déjà dix mois que je suis libéré, déjà
deux mois que la France l’est, mais je ne vois pas encore quand je pourrai
revoir la mer. Peut-être au printemps prochain ? Mais j’en viens à
appréhender ce moment. Dans quel état les côtes seront-elles ? Les plages
minées, infestées de barbelés, le rivage lui-même abîmé par les fortifications
ou par les tirs qui ont dû les détruire. Dès lors, comment retrouverai-je la
grande paix que j’attends de la mer ? Pourtant c’est ce qui me raccroche
encore un peu. C’est là que je place mon ultime espoir. Ne vais-je pas
au-devant d’une atroce déception ? Que me restera-t-il alors ?


En attendant, je n’aspire plus qu’au silence, qu’à
la solitude. En dépit de tout, tant que je pourrai trouver du plaisir à
poursuivre mes gribouillages, ça ira. Si ça aussi venait à casser, je me
demande ce qui resterait pour me donner quelque goût de vivre. Voilà où m’ont
réduit quatre années de réclusion, cinq années de Sottise ! Est-ce un
progrès, est-ce une faillite ? Faut-il appeler ça de la Sagesse ? Triste
sagesse, alors ! et que je ne souhaiterai jamais à personne. Tout me
paraît vain, désenchanté, pourri, truqué. Par quel coup de baguette
retrouverai-je un monde doué d’apparences plus favorables ? C’est que je
ne suis même pas sûr de posséder la Vérité. Ma désespérance actuelle n’est
peut-être qu’un état psychique, que le résultat d’une crise physiologique ?
Ce n’en est que plus lamentable alors. Jamais je n’ai moins cru à la réalité
des choses qui m’entourent. Chaque heure vécue devient pour moi cauchemardesque.


Vais-je enfin rétablir l’équilibre ? Je n’ai
même plus de désirs… Dormir, oublier, oublier…


Bordeaux le 28 août 1939


     Bordeaux le 20 octobre 1944


 


 







Quatrième de couverture


 


Le 20 août 1944, Raymond Guérin écrit
dans son journal : « Se peut-il que je sois là, à ma table, écrivant
tranquillement les premiers mots, depuis plus de quatre ans, écrits dans la
Liberté’ ? »


Rentré de stalag depuis quelques mois, Guérin
assiste avec enthousiasme à la Libération de la France. Mais l’euphorie des
premiers jours ne dure pas, l’heure est maintenant aux Représailles.


Pour lui, la bête n’est pas morte, et l’écrivain
règle ses comptes avec les Barbares, les collabos, les résistants de la
dernière heure.


Dans ces pages décapantes, les ultimes de son
journal de guerre, Raymond Guérin commente les procès d’épuration auxquels il
assiste à Périgueux, avant de revenir chez lui, à Bordeaux, dans cette ville qu’il
dit être « la plus collaborationniste » de toutes. Il s’interroge
également sur sa place dans le monde littéraire dont il se sent de plus en plus
exclu.


C’est un homme désabusé et brisé qui met un
point final à ce terrible journal commencé en 39.
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[bookmark: _ftn1][1] Des extraits du premier cahier ont été
publiés en 1988, par les éditions du Dilettante, sous le titre Le temps de
la sottise.


 







[bookmark: _ftn2][2] Ce neuvième cahier, récit de son retour en
France après ses années de captivité, a été publié par nos soins en 2005 sous
le titre Retour de Barbarie. 







[bookmark: _ftn3][3] C’est toujours sous ce nom que Raymond Guérin
nomme le Maréchal Pétain dans son journal.


 







[bookmark: _ftn4][4] Pendant que Raymond Guérin était prisonnier
en Allemagne, Sonia Benjacob, qui n’était pas encore Sonia Guérin, tentait
d’échapper aux nazis.


 







[bookmark: _ftn5][5] Il s’agit d’André Masson (rien à voir avec le
peintre) que Guérin connut en captivité, avant qu’il ne devienne secrétaire
d’État aux prisonniers du gouvernement de Vichy. Sinistre personnage, il
apparaît dans Les Poulpes sous ce nom de Folliculaire Véreux.


 







[bookmark: _ftn6][6] Le photographe Henri Cartier-Bresson et
l’opérateur de cinéma Alain Douarinou étaient dans le même stalag que Raymond
Guérin. Ils apparaissent dans Les Poulpes sous les traits de Bébé Cadum
et de la Globule. Cartier-Bresson avait réussi à s’évader en février 43.


 







[bookmark: _ftn7][7] Andrée et Samuel Clerc. Samuel, dit Sam,
était un ami de jeunesse de Raymond Guérin, avec lequel il avait fondé en 1928,
La Revue Libre de Bordeaux. C’est chez eux, à Marseille, que se réfugie
Sonia durant l’été 42.


 







[bookmark: _ftn8][8] Ébauche d’une Mythologie de la Réalité. Titre
donné par Raymond Guérin au cycle romanesque qui sera son grand œuvre. Il
devait compter cinq romans, mais Guérin n’aura malheureusement le temps que
d’écrire les trois premiers : L’apprenti, Parmi tant d’autres
feux… et Les poulpes.


 







[bookmark: _ftn9][9] Raymond Guérin connaissait le poète bordelais
Louis Émié depuis 1936. Il fut son principal correspondant durant tout le Temps
de la Sottise. Guérin a d’ailleurs rédigé à cette époque un long essai sur
l’œuvre de son ami : Introduction à la poétique de Louis Émié
(inédit). Il lui dédiera La peau dure en 1948. 







[bookmark: _ftn10][10] Henri Calet fut une des grandes amitiés
littéraires de Guérin. Leur correspondance a été publiée aux éditions du
Dilettante en 2005. 







[bookmark: _ftn11][11] Le poète Pierre Béarn était très lié à
Raymond Guérin. Il n’est plus guère connu aujourd’hui que pour être le père de
la formule “métro-boulot-dodo”. 







[bookmark: _ftn12][12] Raymond Guérin a épousé Sonia Benjacob le
14 janvier 1944, à la mairie de Saint-Michel-de-Montaigne en Dordogne.
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