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À ma sœur.


I

Marius Priscus, accusé par les Africains, dont il a été le proconsul, renonçant à toute défense, se bornait à demander son renvoi devant une commission. Cornélius Tacite et moi, invités par ordre du sénat à assister les provinciaux, nous crûmes qu’il était de notre devoir de représenter au sénat que la cruauté et la barbarie de Priscus avaient dépassé la mesure des crimes auxquels on peut accorder le renvoi à une commission. On l’accusait d’avoir reçu de l’argent pour condamner et même faire égorger des innocents.

 

Pline le jeune, Correspondances, vers 102.

 

 

Rome, Calendes Maius 858 (mai 105 ap. J.-C.)

 

Le voile obscur de la nuit recouvrait Rome, masquant aux regards des dieux eux-mêmes les fastes et les turpitudes de la capitale de l’univers que la lune pleine éclairait à peine de ses rayons blafards : les retardataires pressaient le pas, épaules voûtées, coups d’œil méfiants.

Après le coucher du soleil, il fallait compter sur sa bonne étoile ou sur une solide escorte pour s’aventurer dans le dédale de ruelles de la ville basse. Même les quartiers résidentiels, sur les hauteurs, pouvaient se révéler d’impitoyables coupe-gorge pour l’imprudent qui se laissait surprendre par l’obscurité.

Accroché à la colline du Palatin, le palais impérial dominait Rome et par là le monde connu.

L’auguste colline, comparée au reste de la ville, semblait un havre de paix et de sécurité. L’une de ses demeures, majestueuse, était plongée dans une torpeur troublée seulement par le passage d’un esclave somnolent.

Dans une chambre austère, de vaporeux voiles ondulaient paresseusement aux fenêtres, au gré de la brise nocturne. Sur le lit Spartiate, un homme était en proie à un sommeil profond, mais agité. Il se retournait en grognant, ses gestes brutaux témoignant de la violence de son rêve. Ses mains puissantes griffaient frénétiquement les draps. Il se débattait, cherchant désespérément à s’échapper. La douce brise fut soudain plus soutenue, faisant claquer les rideaux. La lune s’immisça, inondant la pièce d’une lumière laiteuse et dessinant des ombres épaisses comme des flaques de ténèbres. Dans un coin de la pièce, reposait, sur un mannequin de bois et de toile rembourrée, un plastron de métal ouvragé coiffé d’un casque à cimier. Elle projetait sur le mur blanc une ombre presque humaine.

L’homme gémit dans son cauchemar, son corps massif s’agitant nerveusement. Si, à cet instant, il avait été éveillé, il aurait été le témoin d’un spectacle troublant : l’ombre du mannequin s’allongeait doucement en direction de sa couche. Elle paraissait ramper et s’étirer comme pour s’arracher au lien qui l’unissait au monde matériel. Elle glissait sur le carrelage vers la lune, alors que les ombres craignent les astres et cherchent toujours à les fuir. Elle parvint au pied du lit et s’arrêta un instant, comme prise d’hésitation, puis reprit sa lente reptation en s’étirant encore. Elle escalada le lit, glissant sur les draps de toile légère. L’ombre touchait presque l’homme qui grondait maintenant comme un mâtin tenu en laisse. Elle s’allongea encore, prenant maintenant la forme d’une gueule armée de puissants crocs. La forme obscure rampa sur le corps nu parcouru de frissons. Elle arriva à la gorge de l’homme et s’entrouvrit, dévoilant l’ombre de canines acérées.

L’homme se redressa violemment en poussant un cri de rage et de terreur mêlées. Sa peau luisait de transpiration. Il se saisit fébrilement d’un glaive qui pendait à côté de la couche, accroché par le ceinturon au chevet. L’empereur Trajan, haletant, se tint alors debout dans sa chambre vide. Il fouilla la pièce du regard, à la recherche d’une menace. La lune dévoilait les moindres recoins de la pièce. Il fit lentement le tour de la chambre.

« Rien ! Il n’y a rien ! » se persuada-t-il.

Rassuré, il finit par jeter le glaive sur le lit puis se frotta énergiquement les yeux. Soudain, la porte de la pièce s’ouvrit violemment et deux formes gigantesques s’engouffrèrent en brandissant d’immenses épées. C’étaient les gardes germains(1) de l’empereur qui veillaient dans le couloir.

— Mon prince crier ? Que se passe ?

Le guerrier s’exprimait dans un mauvais latin avec l’accent guttural caractéristique des Barbares du Septentrion. Les deux gardes du corps fouillaient déjà la pièce, le regard farouche.

— Rien ! Ce n’est qu’un mauvais rêve, grogna l’empereur en s’interposant. Sortez maintenant !

Les deux guerriers se regardèrent, hésitants, puis s’inclinèrent et firent demi-tour, non sans jeter un ultime regard inquisiteur par-dessus leur épaule. Trajan avait la bouche pâteuse. Il voulut se servir un gobelet d’eau, la soif le tenaillant d’avoir tant transpiré. Le pot à eau était vide.

— Attends !

Il jeta le récipient au Barbare qui était sur le point de refermer la porte derrière lui. Le grand gaillard saisit le broc au vol.

— Va me chercher de l’eau. Et ne t’endors pas en route ! ordonna l’empereur.

Le garde du corps se précipita dans le couloir et ne revint qu’après quelques minutes, empressé.

Ayant étanché sa soif, Trajan contempla son reflet dans le miroir en pied qui occupait l’un des coins de la pièce. Il portait plutôt bien ses cinquante-deux ans, bien que son corps fût constellé d’une myriade de cicatrices, souvenirs de ses nombreuses campagnes dans les marches barbares. Il sourit. Rien de plus que les stigmates d’une vie de guerrier. Son physique puissant se serait probablement alourdi si l’empereur ne lui avait pas imposé une discipline de fer. La guerre avait forgé son corps comme son esprit dans le même métal. Il reposa le récipient en soupirant.

« Quel étrange cauchemar ! Cela semblait si réel. » Le souvenir de la bête de son rêve, ce loup monstrueux, le taraudait. Il vit à nouveau la créature prodigieuse se glissant dans sa chambre pour déchiqueter sa gorge pendant qu’il gisait, impuissant et captif d’un sommeil sépulcral.

Pensif, l’empereur s’approcha du balcon, les fenêtres grandes ouvertes laissaient à nouveau passer cette brise délicieuse qui enveloppa d’une douce étreinte l’homme le plus puissant du monde. Il s’abandonna à cette caresse légère.

Le palais impérial dominait le Cirque Maxime. La ville plongée dans le noir semblait vouloir préserver ses mystères. Non loin de là, les eaux sombres du Tibre s’écoulaient paresseusement, dans une torpeur trompeuse. La quiétude de cette paisible vision n’était troublée que par les rumeurs assourdies en provenance de la rue. À cette heure, les voies de circulation principales étaient réservées aux livraisons. Les grandes artères, saturées de haquets, de charrois et de voitures, à cheval, à mules ou à bœufs, étaient le théâtre d’une gigantesque pagaille qu’aggravait encore l’obscurité. Les jurons des charretiers mêlés à la rumeur des animaux de trait parvenaient aux oreilles de Trajan dans un léger et lointain brouhaha.

L’empereur contempla Rome endormie à ses pieds, comme alanguie, offerte comme une somptueuse courtisane. Une femme qui se donnait volontiers, mais jamais complètement, capricieuse et rétive. Trajan n’avait jamais pu se défaire du sentiment de n’être, auprès d’elle, qu’un fermier mal dégrossi et crotté de glèbe que trahissaient son accent ibérique et ses manières de corps de garde.

Il percevait parfois de l’ironie sous l’obséquiosité de façade de la cour, dans les regards furtifs. Même à l’occasion quelque étincelle de mépris. On admirait le général talentueux, on respectait l’empereur juste et intègre, mais on ricanait aux dépens du provincial. Trajan préférait fermer les yeux et considérer que cela faisait partie de la charge du souverain. Il avait d’ailleurs mis fin aux sinistres poursuites judiciaires pour lèse-majesté, si meurtrières par le passé, et si propices à la pratique répugnante de la délation.

« Je ne serais pas fâché de partir en campagne. La vie des camps et la camaraderie des soldats me manquent. Sans compter que les caisses de l’empire sont à un niveau inquiétant. »

Un nuage vint probablement couvrir la lune, car une obscurité profonde se répandit soudain sur la ville. L’empereur frissonna à nouveau, mais cette fois-ci en raison de la fraîcheur nouvelle de la nuit. Il rentra dans la chambre, toujours perdu dans ses pensées.

« Une seconde expédition en Dacie devrait renflouer le trésor et permettre de réaliser les projets que j’ai pour cette ville, songea-t-il. D’autant plus que ce brigand de Décébale m’offre une raison en or de conquérir – cette fois-ci définitivement – la Dacie. »

Depuis quelque temps, les informations transmises par les services de renseignements de l’empereur faisaient état d’une importante reprise de l’activité militaire des troupes de Décébale, en parfaite contradiction avec la trêve signée trois ans auparavant. « J’aurais dû en finir à l’époque, soupira l’empereur. Les Daces sont des guerriers redoutables et Décébale un stratège hors pair : il vient de défaire les Sarmates Iasyges. »

Il s’approcha du lit, souleva les voiles et s’allongea sur la couche en soupirant.

« Dace… Si mes souvenirs ne me font pas défaut, cela signifie loup, dans leur langue barbare, leur animal totem. »

L’empereur frissonna en songeant au rêve angoissant qui venait d’écourter sa nuit.

* * *

Dans les jardins du palais, une douce brise faisait frissonner les pétales des arbres fruitiers en fleurs. D’aimables senteurs, émanant de plantes exotiques et d’essences rares, faisaient oublier aux nez délicats les émanations pestilentielles et les miasmes des quartiers populaires. Des fontaines, coulait une eau claire qui murmurait joyeusement. Tout n’était que paix, sérénité et opulence sous le clair de lune. Deux prétoriens déambulaient lentement en suivant le cours paisible des allées. Ils conversaient à bâtons rompus, discutant des mérites respectifs des écuries de chars, argumentant sur les qualités de pilote de tel ou tel champion. Ils en étaient à débattre des pronostics de la prochaine course lorsque soudain, la température chuta brutalement. Les deux soldats relevèrent le col de leur manteau. L’un d’eux souffla dans ses mains pour les réchauffer.

— C’est étrange, il faisait encore bon il y a quelques instants, dit-il en observant la buée que produisait sa respiration.

À cet instant, des ténèbres épaisses s’abattirent sur le palais. Les deux hommes levèrent les yeux en direction de l’astre nocturne… en vain.

— Mais où est passée la lune ? murmura l’autre garde avec effroi.

— Il doit y avoir un nuage qui la voile.

— Il n’y a aucun nuage : on peut voir briller les étoiles, rétorqua le garde dont la voix vibrait d’inquiétude.

Ils gardèrent tous deux le silence quelques instants, essayant de percer l’obscurité.

Ils sentaient confusément qu’ils n’étaient pas seuls. Ils portèrent la main au pommeau de leur glaive. Quelque chose tapi dans l’ombre les épiait. Quelque chose que les gardes ne pouvaient distinguer. Une créature toute proche, une ombre plus dense. La bête avait la forme d’un chien gigantesque, les oreilles dressées. Des yeux attentifs et malfaisants ne quittaient pas du regard les humains terrifiés. Les prunelles de la bête brûlaient d’un feu rougeâtre et mauvais. Un feu ancien dont l’origine remontait à l’ère des légendes. La créature se leva et se dirigea d’une foulée souple et silencieuse vers l’une des issues, ignorant les proies insignifiantes qui grelottaient de peur. Sa silhouette de prédateur parfaitement silencieux, sa robe ténébreuse et ondulante évoquaient maintenant le loup plus que le chien. La bête disparut comme un mauvais rêve que l’on s’empresse d’oublier.

Dans les cieux, la lune réapparut et reprit sa course immuable.

* * *

Andaric chevauchait en compagnie de quatre cavaliers. Leurs lourds chevaux de guerre piaffaient et roulaient des yeux, inquiets. Ils étaient nerveux car le sol risquait à tout instant de se dérober sous leurs sabots. Le jeune Goth pesta intérieurement. Il détestait cette plaine boueuse qui longeait le Danube. Ce marais était un véritable piège. Les eaux saumâtres avaient déjà provoqué des fièvres et des vomissements chez certains guerriers. Les insectes pullulaient dans cet endroit maudit, rendant impossible le moindre repos. L’humidité surtout inquiétait le jeune guerrier, elle corrompait les armes. Le fer se parait déjà de taches de rouille et même le cuir risquait de pourrir si l’on demeurait trop longtemps dans cet enfer. Heureusement, les montures semblaient supporter l’épreuve un peu mieux que les hommes, mais le risque était grand qu’elles se brisent une jambe en tombant dans un trou d’eau. Un éclaireur revint prudemment au petit trot et rejoignit le groupe.

— Seigneur, à deux milles devant nous, il y a un gué, lança le cavalier en faisant un geste dans la direction du couchant. Nous pourrions passer de l’autre côté du fleuve.

— Tu sembles oublier que les fuyards sont restés à main droite du fleuve, fit remarquer Andaric.

— Je suis passé de l’autre côté. Là-bas au moins, la terre est ferme.

— Mène-moi ! J’aviserai ensuite le Reik et il prendra la décision qui s’impose.

— Bien, seigneur.

« Tout au moins, s’il le peut encore… » songea le jeune homme, inquiet. Il ajouta à voix haute :

— Hâtons-nous, car le soleil ne va plus tarder à se coucher, je ne voudrais pas être surpris par la nuit.

Au crépuscule, les six cavaliers étaient de retour au campement. Le soleil disparu, seul persistait l’incendie d’improbables couleurs qui chamarraient le ciel de mordoré et de mauve. La beauté du spectacle étonna Andaric qui sautait agilement de cheval. Ses bottes de cuir produisirent un bruit spongieux en touchant le sol. Il laissa son étalon aux bons soins d’un palefrenier et se dirigea vers le campement. Les tentes avaient été montées sur une bande de terre sèche. Les guerriers goths s’affairaient, certains prenaient soin des montures pendant que d’autres tentaient péniblement de faire partir un feu avec du bois humide. Andaric n’y trouva rien à redire, l’ennemi était à plusieurs jours de chevauchée, loin devant, et les hommes avaient bien mérité de manger chaud, pour une fois. Un groupe de chasseurs revenait bredouille. L’un d’entre eux jeta son arc à terre d’un geste emprunt de rage et lança au jeune guerrier :

— Il n’y a rien de bon dans ce marais, aucun gibier !

Soucieux, Andaric opina en songeant que les choses allaient de mal en pis. Ils allaient devoir piocher dans leurs réserves de nourriture, ce qui grèverait considérablement le rythme de leur progression. « Il va nous falloir trouver rapidement un village pour nous réapprovisionner… » pensa-t-il. L’humeur des hommes était maussade, surtout depuis l’accident de ce matin.

Le Reik de la horde était aussi le grand-père d’Andaric. Son propre père avait disparu lors d’un raid contre une tribu adverse et, depuis lors, l’aïeul avait pris la place de son fils dans l’éducation du jeune homme.

Le vieux guerrier montait son cheval favori – un superbe étalon à la robe beige – en tête de colonne, comme à son habitude et malgré son grand âge. Les sabots de l’animal avaient dû déranger une vipère qui somnolait dans l’herbe au sortir de l’hiver. Le serpent s’était dressé, sifflant et crachant. Le cheval du vieux guerrier, superbe, mais indocile, s’était cabré sous l’effet de la surprise et avait désarçonné le seigneur de la horde. Il s’était lourdement abattu sur le sol sans même un gémissement. Andaric s’était précipité pour porter assistance à son aïeul et, en retournant délicatement le Reik, Andaric avait constaté que la tête du vieil homme avait heurté une grosse pierre. Il ne bougeait plus, les yeux mi-clos. Du sang poissait une longue mèche de ses cheveux blancs. Le solide vieillard avait perdu connaissance. Le jeune homme avait jeté au loin le caillou maculé de sang dans un geste dérisoire de rage. Puis, aidé de trois guerriers, il avait porté avec précaution le corps inerte de son seigneur dans une zone sèche. Désemparé, Andaric avait ordonné que l’on installât le campement. Le Reik avait été laissé aux soins du guérisseur pendant qu’il partait reconnaître les alentours avec un groupe d’éclaireurs.

 

Andaric s’avança vers la tente de son grand-père, au moment même où un grand guerrier en sortait. Arnulf était le plus ancien des compagnons du Reik, son ami le plus loyal et probablement le meilleur combattant de la horde.

— Comment va-t-il, Arnulf ? s’enquit le jeune Goth.

— Il a repris connaissance, mais son état est désespéré. C’est un vieil homme maintenant, ses os n’ont plus la dureté d’antan…

Le guerrier sourit au jeune homme, ses yeux étaient mouillés de larmes.

— Il te demande, ne le fais pas attendre, lâcha-t-il dans un souffle.

Andaric pénétra à l’intérieur de la tente. Il perçut d’abord la chaleur épaisse, les senteurs musquées, la lumière chiche et tremblotante d’un modeste foyer qui peinait à repousser les ténèbres. Mais il flottait autre chose dans l’atmosphère confinée. Le relent ferreux du sang, celle entêtante des onguents qui composaient l’odeur de la mort, tapie dans l’ombre. Les fumées peinaient à s’évacuer par l’étroite ouverture au sommet de la tente. Son grand-père reposait sur d’épaisses fourrures. La tête du vieil homme avait été bandée et le jeune homme, le cœur serré, remarqua que le sang avait percé et tachait le pansement. Le guérisseur aidait le Reik à avaler une décoction d’herbe. Puis il passa un linge humide sur le visage du blessé. Ses gestes étaient lents et doux. Enfin, il en termina et se leva. Pour la première fois depuis qu’Andaric était entré, il regarda le jeune homme et répondit d’un discret signe négatif de tête à la question muette. Se dirigeant vers la lourde tenture qui fermait la tente, il chuchota :

— Tout ce que je peux faire pour lui, c’est soulager un peu ses souffrances. La main de Hel est déjà sur ton grand-père.

— Approche, fils, grogna le Reik d’une voix faible.

Andaric s’agenouilla devant le vieil homme. Il finit par distinguer dans la pénombre ambiante les traits pâles du moribond. Les yeux du vieil homme exprimaient le regret de n’avoir pu mener à bien sa mission, mais aussi une certaine sérénité.

— Je suis là, grand-père.

— Penche-toi que je puisse te voir et emmener ton souvenir avec moi dans le royaume des morts.

Andaric s’exécuta et le Reik contempla le visage franc et un rien naïf de son petit-fils. Parmi sa descendance, le jeune homme était son préféré, le plus vaillant, le plus têtu mais le plus inexpérimenté. Il lui sourit avec tendresse, puis ses traits se crispèrent brutalement sous l’assaut de la douleur.

— Je dois me dépêcher, car la maîtresse de Niflheim s’impatiente.

La main veineuse et tachetée du vieil homme se saisit de celle de son petit-fils comme la serre d’un oiseau de proie, avec une force surprenante pour un moribond.

— Je t’ai choisi pour me succéder, toi seul peux rapporter l’épée du Thuidan.

— Seigneur, je suis novice… Il vaudrait peut-être mieux qu’Arnulf te succède : c’est notre meilleur guerrier…

— Dans les veines de notre famille coule le sang des héros, nos ancêtres ont combattu aux côtés des dieux…

Le vieil homme se plia en deux violemment. La douleur finit par s’apaiser et le Reik haletant poursuivit :

— N’oublie pas que le meilleur guerrier n’est pas forcément le meilleur chef. Mais tu peux avoir confiance en Arnulf, il te sera loyal en toutes circonstances.

— Cependant… la horde va-t-elle accepter de me suivre ?

— Elle te suivra jusqu’aux enfers, si tu te comportes en chef. Maintenant, jure de ramener l’épée de nos ancêtres.

Le vieil homme soulevait sa tête bandée. Il haletait sous l’effort et Andaric pouvait voir les tendons comme la corde d’un arc sous une peau fine et parcheminée.

— Je le jure, grand-père !

— Bien…

La tête du Reik retomba en arrière dans un râle.

— Bien, répéta-t-il l’air hagard. Malheureusement, ce serment, qui te liera à moi par-delà la mort, sera ta malédiction, j’en ai crainte. Aux portes de Niflheim, je peux voir dans ton avenir… beaucoup de souffrances et de malheurs. Surtout, n’abandonne jamais ! Quoiqu’il t’en coûte.

— Je n’abandonnerai pas.

— Parfait.

Rasséréné, le vieil homme pressa son petit-fils contre son cœur. Quand il relâcha son étreinte, ses yeux se voilaient.

— Adieu, Andaric. Laisse-moi maintenant. Mon dernier voyage, je dois le faire seul.

Le Reik eut un spasme, il murmura comme pour lui-même :

— J’aurais tant aimé mourir au combat, les armes à la main.

Les Goths veillèrent toute la nuit, assis devant des feux poussifs qu’ils peinaient à entretenir. Les guerriers priaient les dieux d’accueillir le Reik bien-aimé au Walhalla, le paradis des héros. Beaucoup avaient les yeux absents, perdus dans la danse hypnotique des rares flammes. La nuit fut longue pendant que le vieux chef menait sa dernière bataille.

Le Reik s’éteignit quand l’orient s’illuminait, comme souvent dans ces cas-là. Il rendit son âme les mains crispées sur le pommeau de son épée. Son visage semblait apaisé. Au matin, les tentes furent démontées dans un profond silence, pendant que la brume humide s’effilochait sous la morsure du soleil. Là où, auparavant, se dressait celle du vieux Reik, un bûcher fut élevé. Arnulf avait été désigné pour officier pendant la cérémonie. Il s’avança vers le corps du Reik que l’on avait paré de ses plus riches atours. Le plus vieux compagnon du seigneur des Goths dégaina son épée. Il contempla la dépouille de son ami, lui sourit et leva sa longue épée qui étincela face au soleil levant. La lame s’abattit dans un geste rapide et précis, séparant la tête du cadavre sans autre outrage qu’une plaie propre, dont à peine quelques gouttes de sang s’écoulèrent.

Un murmure approbateur parcourut les rangs des Goths. Arnulf présenta respectueusement la tête de son ami à Andaric comme s’il s’agissait d’un trésor. Ce dernier s’en empara délicatement et baisa le front glacé de son grand-père. Le jeune guerrier plaça le chef du Reik dans une sommaire caisse de frêne, avec quelques menus objets chers au vieux guerrier.

Il conserva l’épée ancestrale. Les Goths n’enterrent pas leurs combattants avec leurs armes, elles sont trop précieuses pour cela.

L’urne improvisée fut inhumée et la terre boueuse recouverte de lourdes pierres. Puis enfin, Arnulf tendit une torche flambante au petit-fils du Reik, Andaric s’en saisit et se dirigea vers le bûcher où avait été disposée la dépouille. Tous purent voir les larmes couler sur les joues du jeune homme. Le guerrier, sans hésiter, enflamma la structure de bois qu’on avait aspergée d’huile. Elle s’embrasa vivement, en dépit de l’humidité. Andaric recula, le bois détrempé se consumait en une épaisse fumée blanche. Arnulf s’approcha du jeune Goth, il se saisit du bras droit du garçon qu’il leva triomphalement vers le ciel.

— Nous avons un nouveau Reik !

Des hurlements, de chagrin et d’espoir mêlés, lui répondirent. Les trois cents guerriers avaient dégainé leurs épées qu’ils brandissaient au milieu des lambeaux de brume que finissait de disperser un soleil triomphant.


II

Au-delà des Lygiens, les Gothons sont régis par un pouvoir royal un peu plus contraignant que pour toutes les autres nations, mais pas encore au point de mettre en jeu leur liberté. Ensuite, en continuant du côté de l’Océan, on trouve les Ruges et les Lémoviens. Tous ces peuples se caractérisent par leurs boucliers ronds, leurs glaives courts et leur soumission à des rois.

 

Tacite, Germanie, 98.

 

 

Trois hommes flânaient sur l’esplanade du champ de Mars. Ils déambulaient sous le portique aux cent colonnes, devisant paisiblement à l’ombre des platanes. Les audiences judiciaires continuaient dans le forum d’Auguste, mais les affaires appelées à l’attention des curieux étaient dépourvues d’intérêt. Ils avaient préféré s’éclipser afin de profiter de cette radieuse matinée de mai.

Le plus âgé des trois, Publius Cornélius Tacitus, sénateur et ancien consul, jouissait d’une importante notoriété et surtout, de l’amitié de l’empereur Trajan. Tacite, âgé d’une cinquantaine d’années, était un historien réputé pour ses talents d’orateur. Il commentait sans aménité les plaidoiries qu’ils venaient tous trois d’entendre.

L’un de ses compagnons, Marcus Terentius Fidelis, petit homme souriant, sensiblement du même âge, l’écoutait si distraitement que Tacite s’en aperçut :

— Eh bien, Fidelis, mon propos n’a pas l’air d’éveiller ton intérêt !

— Pardonne-moi, Tacite, répondit le chevalier, il est vrai que j’ai l’esprit ailleurs.

— Aurais-tu des soucis, Fidelis ? ajouta Publius Nepo, le troisième homme.

De grande taille, une quarantaine d’années, le visage aimable, il était de ces riches affranchis comme Rome en connaissait depuis quelques années, en affaire avec Fidelis.

— Cela aurait-il un lien avec la volonté de l’empereur de t’intégrer à la liste sénatoriale ? renchérit Tacite.

— Tu sais bien que je n’ai aucune aspiration à retourner siéger à la curie, je préfère ma condition de chevalier, ne serait-ce que pour ma tranquillité d’esprit.

— Tu es issu d’une famille ancienne et respectée : la gens Terentia a donné trois consuls à Rome. De plus, sous le règne éclairé de notre prince, il est bien moins dangereux de porter le pourpre que par le passé, déclara l’historien.

Il faisait allusion aux terribles épurations qu’avait menées l’empereur Domitien, quelques années auparavant, dans les rangs sénatoriaux.

— Ou plutôt, crains-tu de devoir mettre un terme au fructueux commerce qui nous enrichit tous les deux ? ajouta Nepo l’affranchi, en pouffant.

— Vous n’êtes que deux perfides, vous qui vous prétendez mes amis, répondit en souriant le chevalier. De plus, Tacite, tu es suffisamment bien placé pour savoir quels sont les risques attachés à la carrière des honneurs.

Tant l’historien que l’affranchi savaient que, appartenant à la branche cadette des Terentia, une ambition politique eut été plus difficile à assouvir. D’ailleurs, il n’en avait jamais eu. De plus, l’interdiction faite aux sénateurs de commercer, ajoutée à l’obligation d’organiser des festivités et des jeux au profit des oisifs de la cité était à ses yeux la garantie de se ruiner à brève échéance.

— Cela est vrai, mon vieil ami, reprit l’historien. Malheureusement, l’empereur n’est pas éternel, nul ne peut savoir ce dont sera fait l’avenir, quoiqu’en disent les augures.

Nepo changea de sujet :

— On prétend que Trajan va engager une seconde campagne en Dacie, il paraîtrait que Décébale n’a pas compris la leçon la dernière fois. Fidelis, ton fils a bien combattu en Dacie ?

L’ancien consul se rebiffa :

— Nepo, allons… En évoquant le jeune Lucius Terentius Fidelis Falco, tu fais preuve d’indélicatesse, sans doute involontaire, mais…

— Laisse, Tacite… Oui, en effet, Falco a combattu en Dacie, contre ma volonté. Il a choisi la voie militaire quand j’aurais préféré qu’il embrassât une carrière moins… violente.

— Voyons Fidelis, tu parles comme cette secte d’illuminés, les adeptes de Chrestos ! s’insurgea l’historien.

— Falco vient à peine de terminer sa période de tribun d’une cohorte dans la cavalerie barbare que, déjà, il songe à repartir. Sais-tu que, plutôt que de venir loger chez moi, il s’est loué un misérable appartement dans un immeuble miteux du Vélabre. Pourquoi pas à Subure, tant qu’il y est ? Ce garçon me rendra fou, d’autant plus que… je n’ai plus que lui.

Sa mère était morte en couche, et Nepo s’en voulut d’avoir ravivé ce souvenir. Tacite tenta de rassurer le père :

— Nul ne prétend que ton fils soit parfait, je pense seulement que c’est une chance pour Rome d’avoir encore une jeunesse courageuse éprise d’aventures. Notre sang s’affaiblit, amollis que nous sommes par nos richesses et nos esclaves.

Fidelis sourit avec indulgence à son ami, songeant que l’historien, malgré ses grands discours, aurait bien du mal à renoncer aux unes comme aux autres. Ils firent une halte devant une sculpture de bronze représentant un Hercule barbu, armé de sa massue.

— J’aurais aimé qu’il me succédât, soupira le chevalier. Mais il ne poursuit que de vains rêves de gloire et de conquête. Il critique sans cesse mon manque d’ambition politique…

— Mon ami… Falco doit suivre sa voie, même si celle-ci l’éloigne de toi, l’interrompit doucement Tacite. Mais je vois que le soleil est haut dans le ciel, la septième heure s’annonce, je vais devoir prendre congé de vous.

Puis, saisissant Fidelis par les épaules :

— En ce qui concerne tes craintes de réintégrer le sénat, j’en toucherai un mot à l’empereur, je peux me flatter d’avoir son écoute, n’aie crainte…

L’affranchi et le chevalier regardèrent s’éloigner l’historien.

— Tu as de la chance d’avoir un tel ami, déclara Nepo.

— Tacite n’est pas quelqu’un d’ordinaire, en effet.

Ils se rafraîchirent à l’onde d’une petite fontaine chantante.

Fidelis poursuivit :

— Il a l’estime des puissants, mais il conserve son amitié aux citoyens les plus modestes.

— Il est, paraît-il, le meilleur avocat de Rome, dit Nepo.

— Il n’y a que Pline pour l’égaler.

— Je crois savoir qu’ils ont plaidé de concert, avança le riche affranchi.

— En effet, il y a de cela quelques années, une épouvantable affaire de corruption fut portée à l’audience de la curie. Un sénateur, Marius Priscus, alors gouverneur d’une province d’Afrique, avait été prévenu d’avoir fait flétrir, puis assassiner dans sa geôle un chevalier romain contre le paiement d’une somme considérable… sept cent mille sesterces, je crois me souvenir.

— Quelle honte ! s’exclama Nepo, comment peut-on s’abaisser à de tels expédients ? En particulier lorsque l’on touche des gages de gouverneur…

— Pour certaines personnes, il n’y a de satiété ni dans la quête de la fortune ni dans celle du pouvoir. Pourtant, Marius Priscus était tellement gras qu’il avait peine à se mouvoir…

— Si je me rappelle bien, l’affaire revêtait une importance telle que l’empereur décida de présider lui-même aux séances et… les débats ont duré au-delà de ce qui est d’usage, non ?

— En effet, l’affrontement entre d’une part Pline et Tacite et d’autre part les avocats de Marius Priscus et de son corrupteur, Flavius Martinus, restera un cas d’école qu’étudieront pendant encore longtemps les juristes. Pline et Tacite ayant fini par triompher, les deux prévenus ont été convaincus de corruption et d’assassinat, et ont été bannis de Rome.

— Je m’en souviens, maintenant. Que voilà une peine bien douce. La mort eut été une sanction plus appropriée, à mon avis.

C’était une manière pour Nepo d’exprimer son indignation : Rome n’exécutait pas, ou très rarement, ses sénateurs. De toute façon, pour un Romain d’ancienne noblesse, le bannissement était en général pire que la mort.

Fidelis reprit :

— Je reverrai toute ma vie le visage de Marius Priscus à l’énoncé de la sentence : un curieux mélange de servilité et d’arrogance, de duperie et de franchise désarmante.

À sa condamnation, il est resté de marbre, il s’est incliné devant ses juges, un petit sourire aux lèvres.

Les deux hommes gardèrent le silence quelques instants, puis évoquèrent les affaires financières qu’ils avaient en cours. Sans grande conviction.

— Tu n’as pas oublié mon invitation pour la cène, Fidelis ? demanda Nepo.

— Je me réjouis d’avance de goûter la cuisine réputée de Gallicus.

— Peut-être pourrais-tu demander à ton fils de se joindre à nous ?

Fidelis hésita.

— Je ne pense pas que cela soit une bonne idée.

— Détrompe-toi ! Pardonne ma vanité, mais je crois qu’un repas en terrain neutre vous permettrait de renouer des liens plus… détendus.

Après une brève hésitation, le chevalier acquiesça.

— Pourquoi pas ? S’il accepte de se compromettre avec de sordides affairistes sans envergure, comme nous.

— Ne sois pas défaitiste, mon ami ! Je vais envoyer chez lui l’un de mes esclaves… Sur le Vélabre, dis-tu ? Où donc ?

— Il n’est pas souvent dans son taudis… D’après ce que l’on m’a dit, il passe plus de temps à l’école impériale des gladiateurs, à « s’entraîner ». Mais laisse cela, j’enverrai mon propre messager, il aura plus de chances.

* * *

Falco cracha le sable qu’il avait dans la bouche. La salive était teintée de sang. Il constata avec soulagement que ses dents étaient intactes. Il se releva en ramassant son épée de bois. Le même sable maculait le corps du chevalier, se mêlant à la sueur. L’arène d’entraînement résonnait des quolibets et des insultes du public improvisé. Le soleil était à son zénith. « Par Jupiter, c’est une vraie fournaise ! » pensa Falco en regrettant son arrogance. « Et parmi tous ces gladiateurs, il a fallu que je choisisse le Scythe ! »

Ce dernier se réjouissait manifestement, levant les bras au ciel en signe de victoire. Falco pouvait aisément s’imaginer son air goguenard sous le casque de mirmillon.

— Alors, jeune blanc-bec ! Satisfait de la leçon, ou t’en faut-il encore ? plastronna le gladiateur.

— Je pense que je vais continuer encore un peu.

Tes coups sont moins puissants qu’auparavant. Il semblerait que tu faiblisses, d’ailleurs tu devrais demander grâce, pendant qu’il en est encore temps.

Un formidable éclat de rire général accueillit cette bravade. Les autres gladiateurs avaient interrompu leur entraînement pour assister au spectacle. Il n’était pas rare que de jeunes nobles en mal de sensations fortes vinssent se mêler à la lie de la société romaine qu’était la gladiature, mais jamais auparavant l’un d’entre eux avait été assez fou pour défier le Scythe. Pikridis était invaincu depuis des années, sa renommée faisait trembler ses adversaires qui savaient leur mort inéluctable avant même que ne commence le combat. La main du colosse se crispa sur la poignée de son glaive de bois, son torse puissant se soulevait au rythme de sa respiration, sous l’effet de la colère. Il se maîtrisa cependant et tourna sa tête casquée vers le doctor, le maître d’armes, ancien gladiateur lui-même, maintenant âgé mais toujours aussi peu commode.

Ce dernier, inquiet de la tournure que prenaient les événements, fouettait nerveusement l’air de sa baguette, symbole de sa fonction. Il ne serait pas bon pour ses affaires que Pikridis, sous l’effet de la colère, estropie ce jeune fou. D’après ce que l’on racontait, ce crétin de chevalier bénéficiait d’appuis importants dans l’entourage immédiat de l’empereur. Il serait l’ami du tribun de la plèbe Publius Ælius Hadrianus. Ce dernier était le petit-cousin de Trajan. Or, comme ce dernier était sans héritier direct, on parlait de ce tribun comme d’un possible successeur… « Ah ! Par Mars, après tout qu’il assume, une école de gladiateurs n’est pas un lieu de villégiature ! »

D’un hochement de la tête, il fit signe au Scythe de reprendre le combat, un grognement de satisfaction lui répondit. Il envoya cependant une rapide prière à Minerve afin que Pikridis n’abîme pas trop ce fat cousu d’or.

Le Scythe avança sur le chevalier d’un pas décidé. Il se déplaçait avec la souplesse et la rapidité d’un prédateur malgré sa corpulence. Il enchaîna une série de coups portés d’estoc, mais aucun ne parvint à atteindre sa cible. Falco tournait autour de son adversaire en esquivant et en l’accablant de sarcasmes. L’œil exercé du doctor apprécia le spectacle. « Le gosse ne recule pas, constata-t-il. Il n’est pas si mal, ce gamin. Ce n’est pas à l’armée qu’il a appris à se battre de la sorte, s’il n’était chevalier, je parierais qu’il a déjà combattu dans l’arène. »

Falco attendit que l’orage passât puis, lorsque le rythme des attaques commença à faiblir, il bondit et porta un seul coup du poignard en bois à lame recourbée, qui toucha Pikridis au ventre. Le coup ne fit pas grand mal au colosse dont le corps bronzé était protégé par une armure de muscles. Cependant, furieux et humilié, le Scythe riposta d’un coup de poing vengeur asséné avec la main empoignant le glaive. Le coup heurta le front de Falco, qui avait perdu son casque lors de la précédente passe d’armes.

À demi assommé, le chevalier mordit le sable de l’arène pour la deuxième fois de la journée.

« Jamais je ne pourrai me relever à temps… » songea Falco dont la vision s’était soudain troublée. Il vit, dans ce brouillard, le Scythe avancer sur lui, vengeur, et ôter son casque de mirmillon, qu’il jeta au loin d’un geste rageur. Il entendit les hurlements du doctor ordonnant à Pikridis de reculer. Chancelant, la vue trouble, le chevalier parvint à se redresser, mais le colosse était déjà sur lui. Le bras du Scythe leva le glaive, comme pour en finir une fois pour toutes. Dans les tribunes, l’excitation était à son comble : les gladiateurs hurlaient par dérision le jugula, heureux pour une fois que les rôles fussent inversés, que ce soient eux qui décident de la mort d’un nanti.

Falco ferma les yeux. « C’est trop bête. »

Il attendit un bref instant… mais rien ne se passa. Un silence pesant s’était abattu sur l’arène. Quand il rouvrit les yeux, il y voyait plus clair. Un gigantesque esclave aux cheveux blancs retenait le bras du Scythe, par le poignet. Pikridis tentait de se dégager mais en vain. Les corps, bandés autant que les volontés, s’affrontaient sous les yeux ébahis des spectateurs. L’école de gladiateurs au complet retenait son souffle. La main de Pikridis trembla doucement puis, de plus en plus fort, pour finir par s’ouvrir, laissant tomber l’épée de bois. Le géant à la chevelure blanche, un Germain probablement, constata Falco, lâcha prise à son tour, libérant le Scythe. Ce dernier, hagard, recula en se massant le poignet. Le jeune chevalier parvint à se relever tandis que Pikridis tournait les talons, les yeux emplis de haine. Il y avait quelque chose d’autre, aussi. De la peur… « C’est évident, cette brute sanguinaire a la frousse ! » pensa Falco, interloqué. Il regarda le Germain s’éloigner à son tour mais dans la direction opposée, vers la salle de soins. Il fut surpris de constater que l’esclave était plus vieux qu’il ne lui avait semblé.

* * *

Après avoir rendu la tenue et le matériel d’entraînement, le chevalier se rendit à l’infirmerie. Il y trouva le géant barbare occupé à ranger pinces, bandes et matériel médical. Tant la pièce que ces outils étaient d’une grande propreté.

Le Germain se tourna vers lui, le regard interrogateur.

— Veux-tu voir le médecin ?

Falco hésita un bref instant.

— Euh… s’il est disponible.

— Il n’est pas là pour l’instant, mais je peux jeter un œil à ta blessure.

— Ma blessu… oui, bien sûr, répondit Falco en tâtant l’œuf de poule douloureux qui ornait son front.

— Assieds-toi sur la table d’examen, ordonna le colosse en se lavant les mains à grande eau.

Falco obtempéra. Le Germain se pencha et observa la contusion avec attention.

— Aucun trouble de la vision ?

— Un peu, au début… mais c’est rentré dans l’ordre depuis.

Alors que le colosse l’examinait, Falco remarqua que le corps du Barbare était constellé d’une myriade de cicatrices. Deux d’entre elles, en particulier, attirèrent son attention. La première traçait un sillon profond dans la chevelure blanche du vieil homme. Son crâne, à cet endroit, était déformé comme s’il avait été enfoncé. La seconde semblait être une brûlure ancienne à l’épaule. La chair boursouflée formait un agrégat, elle avait été manifestement calcinée. La blessure formait une forme géométrique, un carré.

« Par Jupiter, cette brûlure, se pourrait-il que… » se demanda le chevalier sidéré.

— Cela devrait aller, ce n’est qu’une grosse bosse.

Tu as eu de la chance. Si ta vision se troublait à nouveau, ou si tu ressentais des maux de tête, va consulter un médecin.

Falco se leva et se dirigea vers la sortie.

— Merci… Je veux dire merci pour tout à l’heure…

Le Germain ne répondit pas. Il n’écoutait plus, absorbé par la tâche qu’il venait de reprendre.

* * *

Falco se rendit dans le bureau du doctor. Ce dernier faisait les cent pas en dictant des instructions à un esclave qui faisait office de secrétaire.

— Je viens régler ce que je te dois, pour l’entraînement. Mais auparavant pourrais-tu me parler de ce vieil esclave aux cheveux blancs ?

Le vieil homme congédia l’esclave d’un geste sec de la main.

— Le Germain ? C’est un ancien gladiateur. Il aurait pu faire une belle carrière s’il n’avait commencé si tard dans l’arène. Il a eu son heure de gloire, il y a bien cinq ans de cela, jusqu’à ces munera que donna l’empereur pour son triomphe dacique.

— Que s’est-il passé ?

— Ce qui finit toujours par arriver : on trouve son maître, ou l’on est moins en forme. Moi, j’ai eu la chance de recevoir mon épée de bois avant… répondit le doctor en montrant d’un signe du menton, le glaive de bois accroché au mur, qui attestait de sa qualité d’affranchi. Enfin bref, ce jour-là, je ne suis pas prêt de l’oublier.

Le doctor s’interrompit soudain, l’air soupçonneux.

— Mais pourquoi ces questions, chevalier ?

— Cet homme m’a probablement sauvé la vie, il est normal que je veuille en savoir plus sur lui.

— Oui, oui… maugréa le vieil homme, donc ce fameux jour, Beryllus – c’était son nom de combattant – n’était pas lui-même : plus lent, moins précis. Son adversaire, un gladiateur de seconde zone l’emporta aisément. Il fracassa le crâne de notre ami d’un joli coup de glaive, ce qui d’ailleurs manquait d’élégance. Quand le médecin, examina Beryllus, il le déclara mort. Plus de respiration et pas de battement de cœur.

— Tu… Tu veux dire que le Germain avait réellement trépassé ?

— J’ai pu le constater par moi-même : son cœur ne battait plus.

— C’est impossible ! Comment expliques-tu qu’il respire maintenant ?

Le doctor cingla nerveusement l’air de sa baguette.

— Cela s’est déjà vu par le passé, même si les cas sont rarissimes. Comme à chaque fois pour détecter les simulateurs, on l’a brûlé avec un fer chauffé à blanc… Il n’a pas bronché.

« Cela explique la brûlure qui orne l’épaule du Germain… » songea Falco.

— J’ai donc autorisé l’inhumation du corps dans la fosse commune, poursuivit le maître d’armes, mais au moment de jeter la carcasse dans le trou… ses yeux se sont ouverts et il s’est redressé, le visage livide, provoquant une terrible frayeur parmi les fossoyeurs. Il n’a reparlé que plusieurs mois après. J’ai décidé de le garder au camp comme soigneur. Il s’y connaît en blessures par armes.

Le chevalier s’approcha du glaive en bois. Ses doigts effleurèrent l’objet que les années avaient doucement patiné.

— Il ne paraît pas se lier beaucoup avec les autres esclaves.

— Réfléchis, jeune homme ! Il est mort une fois et né deux fois. Il n’y a pas plus superstitieux qu’un gladiateur. Ils s’imaginent que le Germain n’est plus tout à fait humain, à avoir ainsi côtoyé les mânes. Il faut les comprendre, il semblerait que même l’enfer n’ait pas voulu de lui…

— Comment expliques-tu qu’il ait été battu par un combattant d’un rang inférieur ?

— Il n’était pas lui-même ce jour-là, déclara le doctor en faisant un petit geste fataliste de la main…

Il posa une main osseuse comme les serres d’un vautour sur l’épaule de Falco.

— Tout ce que je sais, c’est que les parieurs qui ont misé sur son adversaire ont remporté une véritable fortune, poursuivit le vieil homme avec un air de connivence. Mais c’est maintenant à mon tour de te poser une question : où as-tu appris à combattre de la sorte ?

— À l’école de Ravenne. J’y ai pris des leçons pendant quelques années.

Falco porta la main à sa ceinture, pour prélever à sa bourse ce qu’il devait au vieillard. Celui-ci refusa.

— Laisse donc… promets-moi seulement de ne plus mettre les pieds dans mon école.

— Cela, je ne peux le promettre, répondit le chevalier en posant la somme due en piécettes, sur le bureau du doctor.

* * *

Nestor, l’esclave de Fidelis, attendait patiemment Falco devant l’entrée de l’école des gladiateurs impériaux. Le Grec avait une quarantaine d’années, sa petite taille était compensée par son front hautain qui en imposait toujours, malgré sa condition. Son honnêteté, ses compétences en gestion et en finances lui valaient la position enviée d’intendant des domaines de son maître. Falco l’aimait bien.

— Salut, mon vieil ami.

— Salut à toi, jeune maître, ton père souhaiterait ta présence en sa demeure.

— À vrai dire, j’ai d’autres projets et puis je dois me rendre aux thermes, comme tu peux le constater, et le renifler, j’ai grandement besoin de prendre un bain.

— Ton père serait heureux que tu lui accordes un peu de temps. Depuis ton retour des provinces barbares, nous n’avons guère eu le loisir de profiter de ta présence.

Falco nota que le « nous » utilisé par Nestor signifiait que l’intendant s’associait aux reproches de son père sur son absence. Il bredouilla en s’empourprant :

— C’est que… j’ai dernièrement été fortement occupé et…

— Je peux d’ailleurs voir à quelles occupations, l’interrompit le Grec d’un ton méprisant en jetant un œil dédaigneux à l’enceinte de la caserne impériale que dominait l’imposante masse du Colisée.

« Pourquoi, face à Nestor, suis-je encore comme un enfant ? » se demanda Falco. « Est-ce seulement parce qu’il a été mon pédagogue ? »

— D’accord… Mais, s’il te plaît, cesse tes remontrances. Je te rejoindrai chez mon père après être passé me changer chez moi.

— C’est inutile, j’ai envoyé une esclave faire le nécessaire. Je te rappelle que tu m’as laissé un double de tes clefs. Un bain t’attend chez ton père…

— Eh bien, tu as pensé à tout, constata Falco avec amertume. Je n’ai plus qu’à te suivre. Quelle est la raison de cette invitation pressante ?

— Tu es invité à la cène, en compagnie de ton père, chez un de ses amis : Publius Nepo.

— Tu parles de Publius le banquier ?

— Précisément celui-là, jeune homme, le même Publius Nepo qui a été affranchi, ajouta Nestor.

L’intendant ne pouvait contenir un léger ton envieux. Falco se rappela qu’il s’était constitué au fil des années un petit pécule afin de pouvoir racheter sa liberté à son maître. Il aspirait lui aussi à être affranchi même si, son souhait exaucé, il resterait dans ses fonctions auprès de son ancien propriétaire. Falco en était certain. Ces deux-là ne pouvaient être séparés : une amitié réciproque plus forte que toutes les chaînes liait le maître à l’esclave sans que l’on sache vraiment qui dominait cette étrange union.

— Tu sais combien je déteste ces cènes, la nourriture est trop riche, l’alcool trop abondant, les discussions assommantes et…

— Par pitié, épargne-moi tes jérémiades, chevalier, ce n’est pas digne d’un héros de guerre.

— Mon père savait ce qu’il faisait en t’envoyant, toi, répondit Falco en songeant avec dépit qu’il avait toujours l’impression d’être dans la position de l’écolier ignare ânonnant ses leçons de grec, de géométrie ou d’histoire.

L’intendant eut un sourire féroce. Il prit le jeune homme dans ses bras, triomphant.

— Maintenant que tu es dans de meilleures dispositions, narre-moi ta campagne de Dacie : nous n’avons guère eu le temps d’en parler. On raconte que ces Daces sont de terribles Barbares et que leur cruauté ne connaît pas de limite…

Falco serra l’esclave contre son cœur en se disant qu’aucun ennemi sanguinaire ne pouvait être plus roué que ce redoutable petit Grec.

* * *

La Domus Terentia n’était qu’à quelques pas dans le quartier du Cælius, l’ancienne Colline aux chênes. Il s’agissait d’une zone résidentielle abritant la noblesse et la bourgeoisie la plus fortunée de Rome. Ici, point d’agitation comme dans les quartiers commerçants de la cité, mais de grandes demeures jouxtant d’élégants jardins ombragés. Les deux hommes parvinrent devant l’entrée de la demeure Terentia et Nestor frappa à la grande double porte. Le janitor, l’esclave portier, s’assura de l’identité des visiteurs par l’œilleton. Il ouvrit aussitôt l’un des battants dans la grande double porte après avoir reconnu le jeune maître. La face burinée du vieux serviteur s’ornait d’un immense sourire édenté. Après les effusions d’usage, Falco et Nestor s’avancèrent dans la demeure dont l’intérieur, vaste et richement décoré, témoignait de la réussite du propriétaire des lieux.

— Salut à vous, maître Falco.

Une femme très belle, de grande taille, à la superbe chevelure rousse s’avançait dans l’atrium. Elle portait une simple tunique immaculée qui rehaussait l’émeraude arrogante de ses yeux.

Falco fronça les sourcils.

— Salut à toi, Bellica, répondit de mauvaise grâce le chevalier.

Il n’aimait pas cette esclave. Elle était d’origine bretonne et se prétendait fille de roi, dont d’ailleurs elle avait le port altier, si tant est que cela fût vrai. Et surtout, elle partageait la couche de son père, ce qui justifiait aux yeux de la jeune femme qu’elle se comporte en matrone avec la familia. Fidelis était fou d’elle au point d’en oublier de se remarier avec une femme de son rang pour renforcer la lignée. Au lieu de quoi, il minaudait des mots d’amour à la belle princesse barbare qu’il couvrait de cadeaux. Rien que d’y penser, le chevalier en eut la nausée. Toutefois, malgré son antipathie, Falco devait concéder que Bellica prenait à cœur son rôle de maîtresse de maison. Elle gérait admirablement la domesticité sans abuser du privilège que lui conférait sa position de concubine officielle du maître des lieux.

— Mon père est-il disponible ?

— Il est fort occupé à travailler, dans la bibliothèque. En attendant qu’il te reçoive, je me suis permis de te faire couler un bain… sachant d’où tu venais, répondit-elle en jetant un regard désapprobateur à la mise du jeune homme et en plissant le nez.

Falco grommela et se dirigea vers le bain en songeant qu’il y avait du laisser-aller dans la maison Terentia. « Les esclaves prennent de plus en plus de libertés avec leurs maîtres ! » pensa Falco, en regrettant l’incapacité de son père à faire régner un peu de discipline sous son toit. Le chevalier disparut dans la salle d’eau sous le regard figé de la jeune femme.

* * *

Propre et vêtu de frais, Falco rejoignit Fidelis dans la bibliothèque. Son père était en grande discussion avec Nestor. Sur la table de travail s’entassaient de nombreux volumen de papyrus et des tablettes de cire. Voyant Falco hésiter sur le pas de la porte, le banquier l’encouragea :

— Entre, fils.

— Je ne veux pas te déranger dans tes affaires.

— Nous avions justement fini, répondit Nestor en roulant les papyrus qu’il rangea dans les casiers de la bibliothèque. L’intendant s’éclipsa avec un sourire indéfinissable aux lèvres.

Falco jeta un œil aux rouleaux soigneusement rangés sur les étagères, il retrouvait les vieux classiques qu’affectionnait son père. Épicure et Démocrite côtoyaient Lucrèce et Virgile. Falco, bien que peu versé en philosophie, leur préférait Sénèque et Caton d’Utique. Fidelis s’approcha de son fils devinant ses pensées.

— Il n’y a pas grand-chose là-dedans qui puisse réveiller ton intérêt pour la philosophie.

Le jeune homme soupira.

— « L’École du jardin » ne m’a jamais inspiré, tu le sais.

Fidelis prit son fils dans ses bras et le pressa contre son cœur, il sentit Falco se raidir. Le jeune homme avait toujours éprouvé une certaine répugnance aux démonstrations affectives.

— Je suis heureux de te voir, mon fils, je te sais de retour à Rome depuis peu et je désespérais de recevoir ta visite, déclara-t-il en relâchant son étreinte.

— Mes obligations militaires viennent seulement de s’achever, j’ai été très occupé par les formalités de démobilisation…

— Qu’envisages-tu à présent ? l’interrompit son père d’un geste apaisant.

Falco fit mine de réfléchir.

— Je ne sais pas encore, je dois y réfléchir. Je pense avoir donné satisfaction à l’empereur, peut-être souhaitera-t-il me confier une charge civile, un questorat par exemple, déclara le chevalier avec une moue qui en disait long sur l’attrait d’une telle fonction.

— Ce serait une bonne chose pour ton avenir, en effet, ajouta son père en feignant d’ignorer la répulsion manifeste de son fils pour la carrière des honneurs civils.

Il hésita un bref instant et poursuivit avec ferveur :

— Il te reste encore la possibilité de t’associer avec ton vieux père et de prendre la suite de mes affaires…

Le jeune homme eut un rictus.

— À moins que Rome ne fasse à nouveau appel à moi. Tu ne peux ignorer qu’une seconde campagne en Dacie semble, chaque jour, plus vraisemblable.

— Oui, j’ai entendu ces rumeurs de guerre, soupira Fidelis. Je me pose la question du bien-fondé de ces expéditions destinées à agrandir l’empire, toujours plus loin pour toujours plus de richesses.

— C’est dans la nature de notre peuple que de dominer les autres, nous leur apportons les bienfaits de notre civilisation ! s’insurgea Falco.

— Quel besoin en ont-ils ? Nous ont-ils demandé de les réduire en esclavage ? Sans compter que les dimensions démesurées de l’empire risquent d’occasionner sa perte, à terme.

— Tu parles comme Hadrien, se moqua son fils.

— J’aime bien ton ami Hadrien, je crois savoir qu’il est un excellent officier, cela ne l’empêche pas de se passionner pour la philosophie. Tu devrais suivre son exemple. Sans compter qu’il est nommé tribun de la plèbe, cette année.

— Je sais tout cela, père.

Le fait qu’Hadrien et lui aient suivi, pendant leur enfance, les cours de l’oncle de Falco, le grammairien Quintus Terentius Scaurus, avait grandement contribué à les rapprocher.

— Il était plus assidu que toi, d’après mes souvenirs.

— C’est oublier qu’il est plus âgé, protesta Falco.

Fidelis fit à nouveau un geste apaisant, il décida de changer de conversation, sentant venir le vent tumultueux d’une dispute.

— Nous allons être en retard pour la cène chez mon ami Publius Nepo. Nous devrions y aller.

Falco acquiesça, soulagé. Sortant de la bibliothèque, ils croisèrent Bellica dans le péristyle.

— Dois-je faire préparer ta litière, maître ? s’enquit la jeune femme.

— Nous allons marcher, la domus de Nepo n’est pas si éloignée. Demande à Chrisinos et Ajax de nous accompagner.

Les deux esclaves, d’anciens gladiateurs, faisaient office de gardes du corps. Ils étaient très attachés à leur maître à qui ils vouaient un amour sans borne. Chrisinos était petit, souple et malin comme un singe. Au combat, il était d’une férocité sans égale et ne connaissait pas la pitié. Ajax, quant à lui, était un véritable géant, un rien naïf, qui compensait son manque de cervelle par une masse de muscles impressionnante. Ces deux-là étaient amants, ils avaient été vendus à Fidelis en lot à un prix intéressant, car le laniste les avait bradés après qu’ils eurent refusé de s’affronter dans l’arène.

Les Terentii se mirent en route, escortés par leurs deux séides qui avaient glissé des dagues effilées sous leurs tuniques.

* * *

La demeure de Publius Nepo affichait un luxe ostentatoire à la limite du tapageur… « Typique des nouveaux riches et des arrivistes ! » songea Falco.

Un esclave chauve et osseux les attendait sur le pas de la porte pour les conduire. Il était de petite taille et ses membres grêles jaillissaient de sa tunique comme les pattes d’une araignée. Un bandeau lui couvrait l’œil droit alors que le valide s’agitait nerveusement en tous sens, comme s’il cherchait à voir deux fois plus. Il portait le nom d’Asprenas et exerçait les fonctions d’intendant et d’homme de confiance de Nepo. Le borgne conduisit les deux chevaliers dans le triclinium tandis que Chrisinos et Ajax allaient attendre dans les quartiers des domestiques. Une demi-douzaine de convives étaient déjà arrivés et conversaient dans le grand péristyle. Le jardin planté d’arbres fruitiers et de massifs de fleurs embaumait délicatement en cette fin de journée. Plusieurs fontaines exquises rafraîchissaient les lieux et apportaient une touche de sérénité en plein cœur de la ville. Il y avait, parmi les invités, un sénateur en vue et plusieurs hommes d’affaires influents. Fidelis se fondit dans les conversations. Falco, quant à lui, préféra faire le tour de la galerie ceinturée d’une immense colonnade. Des œuvres d’art égayaient la promenade. Falco s’arrêta devant une peinture murale de toute beauté. Elle représentait Némésis, la déesse des gladiateurs et de la vengeance. Le talent exceptionnel du peintre avait permis de rendre parfaitement la froide et hautaine beauté de la messagère de la nuit. Falco avait le sentiment que la divinité le dardait d’un regard vindicatif.

— Elle serait presque inquiétante si elle n’était prisonnière de la pierre.

L’un des convives s’était approché et contemplait la peinture avec un mélange de fascination et de répulsion. Il poursuivit :

— J’évite de la regarder trop longtemps, j’ai l’impression de l’importuner.

— C’est une œuvre singulière et fascinante, admit Falco.

Son interlocuteur devait avoir une trentaine d’années, un visage carré et des yeux sombres. Sa coupe de cheveux et son maintien révélaient le militaire de carrière.

— Titus Naulius Atticus, je suis un vieil ami de notre hôte.

— Lucius Terentius Fidelis Falco, répondit Falco.

Une discussion à bâtons rompus s’engagea entre les deux hommes qui se découvrirent de nombreux centres d’intérêt en commun. Atticus était préfet de cohorte prétorienne. Ces unités jouissaient d’un grand prestige au sein de l’armée romaine, elles irritaient aussi par les privilèges exorbitants qui étaient les leurs.

Publius Nepo arriva sur ces entrefaites et, après avoir salué avec chaleur chacun des convives, invita tout le monde à passer au triclinium. La salle à manger d’été donnait en plein air sous une treille couverte de pampres. Des braseros avaient été disposés prêts à être allumés en cas de fraîcheur nocturne. Une table en bois exotiques et précieux, incrustée d’ivoire et d’argent avait été dressée. Autour d’elle se pressaient des esclaves. Le couvert, somptueux, était composé d’une vaisselle d’or et de cristal. Des verres de murrhe attendaient les vins rares et capiteux.

On mit à la place d’honneur le sénateur Lucius Gabinus Capito avec, à sa gauche, Fidelis. Capiton était un bel homme d’une cinquantaine d’années. Une légère calvitie et un regard pénétrant lui conféraient une aura de sagesse et de maturité. Il était l’héritier d’une famille patricienne influente, ancienne et respectée. Cependant les mauvaises langues prétendaient qu’il avait subi, ces derniers temps, des revers financiers dans des opérations hasardeuses. Falco, quant à lui, fut soulagé de se trouver aux côtés d’Atticus. Tout le monde ôta ses chaussures et des esclaves lavèrent les pieds des invités. Lorsque tout le monde fut allongé, Nepo fit apporter les lares de la maison. Chaque invité embrassa les statuettes. Le repas pouvait commencer.

Les esclaves amenèrent les hors-d’œuvre. Défilèrent alors huîtres et palourdes, poules grasses sur des asperges, pâtés de volailles, filets de chevreuils et de sanglier. Les mets étaient d’une extrême finesse. Le cuisinier de Nepo, Gallicus, possédait une certaine réputation dans le milieu culinaire et Falco dut concéder que sa notoriété n’était pas usurpée. Le repas était arrosé d’un excellent vin de la Narbonnaise, doux et fruité, conservé en fût de chêne gaulois. À la fin des hors-d’œuvre, la nuit était tombée. Les esclaves avaient allumé les torches et les braseros. Deux lutteurs, le corps luisant d’huile, entrèrent dans le triclinium et s’inclinèrent devant l’assemblée. Ils commencèrent à s’affronter au milieu des discussions qui allaient bon train. Capiton, le sénateur, semblait très intéressé par la campagne de Dacie et posait nombre de questions à Falco. Ce dernier répondit aimablement sans laisser paraître sa lassitude d’avoir encore une fois à répéter le récit de ses faits d’armes. Atticus, le prétorien, se glissa dans la conversation.

— Il est étonnant qu’après une telle campagne, un jeune noble, ayant ainsi fait preuve de sa valeur, n’ait d’autre perspective qu’une minable et anonyme questure dans une obscure administration impériale ! s’insurgea le préfet de cohorte.

Plusieurs invités approuvèrent bruyamment.

— Ne t’emporte pas, Atticus mon ami, fit le sénateur apaisant : la carrière des honneurs est comme un escalier dont il faut gravir les marches une à une au risque, si l’on est trop pressé, de le redescendre sur son séant.

— Peut-être, mais certains les grimpent quatre à quatre, ces marches. Le fait qu’ils soient provinciaux de la Bétique, de surcroît, n’y est certainement pour rien !

Tout le monde comprit l’allusion au lien de parenté qui unissait l’empereur au tribun de la plèbe Hadrien.

— Tu es injuste, Atticus ! Les divergences entre l’empereur et Hadrien sont très nombreuses. Je ne pense pas qu’il y ait, de la part de Trajan, quelque complaisance ou privilège au bénéfice du « petit Grec(2) ».

— Je pensais à des avantages plus… féminins, ajouta le prétorien, faisant référence à l’amitié qui unissait Hadrien à l’impératrice.

Fidelis se mêla de la conversation.

— Sous le règne d’un empereur moins clément, Atticus, ces paroles auraient pu te valoir les pires ennuis.

— Tu parles avec sagesse, mon ami, renchérit Publius Nepo.

— En ce qui concerne Hadrien, aucun avancement ne me semble plus mérité, poursuivit Falco. C’est un homme hors du commun. Son point de vue diverge parfois de celui de l’empereur mais son avancement, il ne le doit qu’à son mérite.

Atticus s’excusa de son emportement. La conversation reprit sur un ton plus badin. Un peu plus tard, Atticus glissa à l’oreille de Falco :

— Demain, je parlerai de toi au préfet de prétoire, on a besoin de soldats solides et expérimentés.

Falco le remercia de cet honneur. « Le prétoire, pourquoi pas ? C’est quand même mieux que la questure ! » se dit-il.

Les esclaves amenèrent la cène et son cortège de tétines de truies farcies, de lièvres, de canards et sarcelles bouillies. Quand arriva le service des poissons – turbots, murènes, mulets – Falco renonça, son estomac était à la limite de la rupture. Atticus se moqua de lui gentiment.

— Tu demandes grâce, mon ami ?

— Mon corps est plus habitué à la nourriture frugale de la légion.

— Tu n’as pas tout vu, le meilleur est à venir.

— Sans moi ! Je risque de ne pouvoir me relever.

— Je ne parlais pas de cette nourriture-là, fit Atticus en clignant de l’œil, mais plutôt d’un mets qui réjouit l’œil et l’âme, ajouta-t-il en lui donnant une bourrade avec un sourire de connivence.

Falco, habitué aux manières de corps de garde, ne s’en offusqua pas.

Le dessert, des crèmes à la farine, des biscuits et des fruits, fut enfin servi, pendant que des mimes donnaient un spectacle dans l’indifférence générale.

Publius Nepo claqua dans ses mains et cinq esclaves firent leur entrée, chargés d’amphores de vin de Falerne qu’ils entreprirent de déboucher. « Une comissatio, il ne manquait plus que cela ! » pensa Falco, exténué et qui ne songeait qu’à rentrer chez lui. De plus, le souvenir cruel et lancinant du Scythe et de son coup sur le crâne se rappelait à son bon souvenir.

Nepo, que l’excès de vin avait rendu sentimental, grimpa sur un tabouret et prit la parole.

— Pour une fois, plutôt que de tirer au sort le maître à boire, je propose que cet honneur revienne à Marcus Terentius Fidelis. Je tiens par là à lui rendre hommage : il n’est pas d’ami plus fidèle que ce noble chevalier. Quand je suis arrivé de Campanie, tu m’as tendu la main et tu m’as aidé dans mon commerce et mes affaires. Ma bonne fortune, je la dois autant à toi qu’à Vénus Félix. Que les dieux te rendent grâce, Fidelis !

Ce dernier, ému, inclina la tête tandis que les convives applaudissaient à tout rompre. Falco fut soulagé que son père, connu pour sa tempérance, fût désigné pour officier. Le maître à boire de cette beuverie codifiée que constituait une comissatio décidait du nombre de toasts et de la quantité de vin que les invités devaient avaler à chaque fois que se levaient les verres. Fidelis ne porta que trois toasts : le premier, en hommage à l’hôte de cette soirée mémorable ; le deuxième aux vaillants soldats des légions sur qui reposait la bonne fortune de Rome ; le dernier en l’honneur de l’empereur. Rien que de très convenu.

Néanmoins, Falco remarqua que les verres, pour le dernier toast, se levèrent plus hésitants que pour les deux précédents. Publius Nepo, cette fois complètement ivre, se leva en chancelant et voulut faire un nouveau discours. Il grimpa derechef sur le tabouret et ce fut un miracle qu’il y parvînt tant son équilibre était précaire. Il s’exprimait de manière confuse, l’esprit embrumé par le Falerne. Dans un brouhaha joyeux et indifférent, Nepo bafouillait, la larme à l’œil, exprimant des remerciements appuyés à tous ses chers amis. Son monologue aviné vint ensuite s’échouer dans des considérations philosophiques. Il en était à débiter des platitudes sur les chimères fallacieuses de la vie, sur la condition servile dont on ne sort jamais vraiment lorsque soudain, il perdit l’équilibre et chuta lourdement. Il resta quelques instants ainsi sur son séant, dodelinant et l’air perplexe. Son intendant borgne, Asprenas, se précipita pour l’aider à se relever, présentant des excuses au nom de son maître qu’il emmena coucher sous les rires moqueurs et les quolibets.

Un esclave annonça le dernier spectacle. Atticus se mit à battre frénétiquement des mains et à vociférer des propos décousus. Falco sentit le début d’une migraine aiguë lui vriller le crâne.

C’est alors qu’entra dans la salle la plus somptueuse, la plus désirable créature sur laquelle Falco ait jamais posé les yeux. Elle était grande et son corps nerveux se déplaçait avec la grâce féline d’un prédateur à l’affût. Le regard était audacieux, plein d’une insolence hautaine. Le silence se fit petit à petit et la danseuse s’avança devant la tablée, accompagnée d’un petit orchestre bigarré. Elle n’avait pour tout vêtement que deux voiles diaphanes qui peinaient à dissimuler son corps voluptueux. Une longue chevelure de jais tombait en cascade dans son dos musclé. Nul bijou ne rehaussait ses courbes chamelles qui étaient à elles seules un écrin. Brutalement, les musiciens entamèrent une musique stridente aux accents orientaux scandés par des tambourins. Le corps de la femme se contorsionna, ondulant nerveusement au rythme syncopé des instruments. Falco, captivé par la sensualité brutale de la danse, ne pouvait détacher son regard du spectacle. Atticus, l’haleine imbibée d’alcool, lui décocha un coup de coude.

— Elle s’appelle Médée, je crois savoir qu’elle est Thessalienne. C’est la coqueluche des soirées mondaines, on se l’arrache à prix d’or.

La danseuse s’était approchée des deux hommes et dansait devant Falco sans le quitter de ses yeux sombres et flamboyants. Le jeune homme sentit la tête lui tourner comme un vertige. La peau de la Thessalienne, au début brillant d’un éclat soyeux, était maintenant moite, parcourue par une rosée de sueur. Le prétorien observa quelques instants son compagnon figé et ajouta d’un ton complice :

— J’ai l’honneur de connaître assez bien cette exquise personne, dit-il avec un sourire égrillard, si ses tarifs sont plutôt élevés, je peux, à ta convenance, glisser un mot en ta faveur.

Le chevalier s’ébroua, reprenant difficilement le contrôle de lui-même.

— Merci, mais je vais devoir décliner ta généreuse proposition : je suis trop exténué pour rendre quelque hommage digne de cette beauté.

Atticus haussa les épaules en riant.

— Comme tu voudras, mais quel dommage ! Je crois bien que tu lui plais.

La danse se poursuivait, de plus en plus effrénée. Médée simulait maintenant un accouplement d’une grande violence, n’hésitant pas à jouer de la vulgarité avec un bonheur évident. Les spectateurs hurlaient des obscénités et tentaient d’attraper l’objet de leur convoitise lorsque celui-ci s’aventurait à portée de leurs griffes. À chaque fois, la jeune femme se dérobait avec la légèreté d’une biche lascive, mutine et farouche. La danse s’acheva dans un paroxysme sonore qui résonna douloureusement dans le crâne de Falco. La Thessalienne s’effondra sur le sol, pantelante, ruisselante, agitée des soubresauts d’un orgasme trop violent. Les spectateurs se dressèrent pour applaudir la danseuse, désormais entièrement nue et qui, déjà, se relevait pour disparaître promptement du triclinium.

La tension retomba peu à peu, et les discussions, nettement plus graveleuses qu’auparavant, succédèrent aux vociférations. Falco décida de s’éclipser un instant, sentant le vin lui monter à la tête. Alors qu’il cherchait les commodités, il surprit des éclats de voix et se dirigea vers eux. Il aperçut, dans l’atrium toscan, Publius Nepo et l’intendant Asprenas en grande conversation. Le petit esclave borgne semblait très énervé et parlait à son maître avec véhémence. Falco, s’approchant, perçut quelques bribes :

— … pas capable de tenir… faire attention… n’est pas stupide…

Lorsque le maître et l’esclave entendirent le chevalier s’avancer, ils se retournèrent en sursautant. Falco demanda les latrines et Nepo bredouilla les explications tandis qu’Asprenas regardait ses pieds, son œil unique fulminant.

Falco crut bon de feindre ne rien avoir entendu de l’altercation, et suivit la direction indiquée. Quand il revint dans la salle à dîner, les convives commençaient à prendre congé. Un regard entre son père et lui le convainquit qu’ils avaient, autant l’un que l’autre, le désir de quitter la cène.

Ils retrouvèrent Chrisinos et Ajax, qui avaient entrepris de plumer les esclaves de Nepo aux dés. Ils quittèrent la partie à grands regrets. Alors que les quatre hommes s’engageaient dans la rue en direction de la demeure Terentia, Falco marqua brusquement un temps d’arrêt, scrutant la pénombre. Fidelis interrogea :

— Quelque chose ne va pas, mon fils ?

— C’est étrange, j’ai cru voir un gros chien noir dans l’ombre, là… juste en face.

— On n’y voit goutte remarqua Fidelis – puis levant les yeux au ciel – par Minerve, où est passée la lune ?

Ils cherchèrent en vain l’astre, mais ne trouvèrent qu’une myriade d’étoiles pour éclairer la scène d’une lumière fantomatique.

* * *

Un jeune garçon arpentait les ruelles sombres, sales et humides de Subure. Le quartier était quasiment désert. Les rares inconscients à se risquer seuls à cette heure avancée dans ce quartier populaire et malfamé rasaient les murs. En soupirant, Florens – c’était son nom – hâta le pas. La recette de la journée n’avait pas été bonne. Les clients avaient déserté son secteur de chasse, le grand Cirque. À dix ans, l’enfant vendait son corps pour quelques as sous les gradins du monument aux dimensions colossales. Il n’était pas le seul : des bataillons de marmots faméliques des deux sexes procuraient, les yeux fiévreux, de fugitives étreintes à des clients pressés. Mais les affaires étaient devenues difficiles depuis que le préfet de la ville avait décidé de changer de politique en ce qui concernait la prostitution. Les cohortes urbaines le jour et les vigiles la nuit, avaient entrepris une chasse aux « louves », pour les évincer de certains quartiers. Ils ne faisaient pas de détails entre les putains et les clients. Ces derniers s’étaient repliés dans les lupanars pour plus de tranquillité en attendant que l’orage passe. Il grondait toujours.

« Glabrio va me coller une de ces corrections ! » pensa avec angoisse le jeune garçon. Le leno n’était guère tendre et aimait à jouer du fouet. D’après ce qu’il savait, son proxénète l’avait recueilli, encore bébé, lorsque ses parents l’avaient abandonné. Il tenait à rentrer dans ses frais. Le fait de nourrir cette bouche supplémentaire avait été pour lui un investissement sur l’avenir. Glabrio était un homme d’affaires. L’enfant s’arrêta sous un porche pour recompter la somme misérable qu’il avait péniblement gagnée. Il jeta un regard anxieux autour de lui, ce n’était pas le moment de se faire dépouiller ! La lune aux trois quarts pleins brillait suffisamment pour qu’il puisse y voir correctement. Il sortit la bourse qu’il dissimulait sous sa tunique rapiécée. Alors qu’il défaisait la cordelette de l’escarcelle, la lune se voila soudain. Florens frissonna, l’air s’était rafraîchi. Le jeune garçon pesta et remit la bourse dans sa tunique. Il allait repartir quand il eut le sentiment désagréable d’être observé. Il se retourna, essayant de distinguer quelque chose dans la ruelle plongée dans l’obscurité, en vain.

— Y a quelqu’un ? lâcha-t-il d’une voix inquiète et chevrotante.

Un silence pesant s’était fait dans tout Subure, le quartier semblait retenir son souffle. Il reprit en direction du bordel en allongeant le pas, l’angoisse au ventre. L’impression d’être observé se transforma rapidement en certitude d’être suivi. Il sentait que quelque chose, derrière lui, s’était mis en mouvement. Il se retourna et pour la seconde fois essaya de percer les ténèbres huileuses qui engloutissaient la ruelle. Le froid se fit plus pénétrant et une odeur douceâtre et épaisse de mort envahit la venelle. Quelque chose approchait, Florens en était sûr.

Apparut enfin, à la hauteur du porche où le garçon se tenait encore quelques instants plus tôt, une ombre plus dense, un cauchemar en mouvement. La forme, aux contours d’abord flous, se précisa, dessinant la silhouette d’une bête monstrueuse à quatre pattes, haute comme un poney, trottinant inexorablement, sûre de son fait. Deux prunelles rougeâtres luisaient d’une intelligence malsaine au milieu de la face hideuse de cette chose couverte de poils acérés comme des pointes de flèches, l’enfant gémit de terreur et s’enfuit à toutes jambes. Il courut à perdre haleine et s’engagea dans un labyrinthe de ruelles glissantes. Le souffle court, l’estomac au bord des lèvres, il finit par trébucher sur un pavé desserti et s’étala de tout son long. Il se releva gémissant, sanglotant, les genoux écorchés. Terrorisé, le cœur battant à tout rompre, il regarda derrière lui…

Rien !

« Il n’y a rien ! Ai-je rêvé ? »

Il repartit, boitillant, en direction d’une rue plus fréquentée. Jamais il n’avait autant aspiré à voir du monde, à se glisser dans la foule braillarde des charretiers. Il lui sembla entendre des bruits, cette fois-ci devant lui. Dans le brouillard montant du Tibre, il distingua les silhouettes de plusieurs vigiles armés de leurs bâtons.

Sauvé !

Pour la première fois de sa vie, il se précipita dans la direction de ses ennemis. Arrivé à quelques pas des gardiens de La cité, ceux-ci parurent se déformer, perdre de leur consistance puis s’étirer et s’étioler en volutes de vapeur. Florens, pétrifié, en demeura bouche bée.

Il fit encore quelques pas hésitants puis s’arrêta complètement, des larmes aux yeux : au milieu des lambeaux de brumes se tenait l’impitoyable créature aux yeux de braise. Le cœur du jeune garçon faillit exploser, il voulut fuir, mais ses jambes refusaient obstinément de bouger.

La bête parut sourire, dévoilant des crocs jaunâtres gigantesques entre lesquels pendait une langue démesurée. Le jeune garçon pouvait distinguer la bave épaisse qui gouttait hors de la gueule violacée. La créature bondit avec souplesse et atterrit sur l’enfant, plaquant ses pattes gigantesques sur la poitrine cave de Florens. Des hurlements désespérés retentirent dans les ruelles. Les gens, terrés chez eux, grelottant de peur, demeurèrent sourds à ses appels déchirants.


III

Je t’adjure Démon, qui que tu sois, et je te demande qu’à partir de ce jour, de cette heure, de cet instant, tu fasses souffrir les chevaux des verts et des blancs et que tu fasses périr les cochers Carus, Primales et Romanus.

Écrase-les et ôte-leur la vie…

 

Extrait d’une tablette de défixion.

 

 

Andaric descendit de cheval. La troupe faisait silence derrière lui. Les éclaireurs l’avaient mené à cette clairière inondée de soleil dans laquelle on n’entendait que le piaffement de quelques chevaux nerveux. Ils y avaient repéré les vestiges d’un ancien campement. Le jeune homme s’approcha des pierres en cercle qui délimitaient un foyer. De sa botte, il fit rouler distraitement des morceaux de charbon. On y avait fait cuire le chevreuil dont les éclaireurs exhibaient les restes, ossements, bois et cuir. Là, des branches cassées désignaient l’endroit où avaient été entravés les chevaux. C’étaient bien eux, à n’en point douter. Ils étaient une quinzaine : des Goths de la dynastie amale. Andaric et la horde, eux appartenaient à la branche balthe du peuple goth, celle qui régnait sur l’ensemble des tribus. Les Amales, rivaux depuis toujours des Balthes, rêvaient depuis longtemps de mettre l’un des leurs sur le trône du roi-juge. Le fanatisme d’une poignée d’entre eux les avait conduits à s’emparer de l’épée ancestrale de Therving, symbole de la puissance royale. Sans son épée, le Thuidan n’est plus rien. Pensant profiter du chaos qui s’ensuivit, ils tentèrent de s’emparer du pouvoir, mais échouèrent dans leur projet de renverser la dynastie balthe. Le vieux roi possédait des ressources insoupçonnées. Il rétablit l’ordre brutalement, réprima l’insurrection et fit punir les rebelles qui périrent dans d’épouvantables tourments. Cependant quelques-uns avaient réussi à s’enfuir avec L’épée de Therving, symbole sacré du pouvoir royal balthe. Le porteur de l’épée était celui désigné par les dieux pour mener les Goths à la guerre et rendre la justice. À la mort du roi, les Reik désignaient celui d’entre eux qui succédait au défunt en lui remettant l’épée. Il importait donc de ramener ce symbole royal le plus rapidement possible afin de maintenir la cohésion du peuple goth. Qu’adviendrait-il si le vieux roi mourait entretemps ?

L’un des éclaireurs émiettait un crottin de cheval à moitié desséché.

— Combien ? demanda le nouveau Reik.

— Une semaine tout au plus, seigneur.

« Une semaine » soupira Andaric, autant dire une éternité. Ils avaient perdu beaucoup de temps dans ces marais. Ensuite, il avait fallu franchir deux affluents du Danube, le Tisza et le Temes, dont les flots tumultueux, gonflés par la fonte des neiges avaient emporté deux cavaliers et leurs montures. Son grand-père lui manquait et la charge de chef l’avait isolé dans une solitude morose. S’il affichait une certaine morgue dans son commandement, au fond de lui, le doute le tenaillait. Il craignait plus que tout d’échouer dans sa quête. Le seul à ne pas être dupe était le vieux compagnon de son aïeul, Arnulf. Probablement son unique soutien désormais.

— Il y a un village un peu plus bas, peut-être pourrons-nous soutirer quelques renseignements aux paysans ? poursuivit l’éclaireur.

— En route, ordonna le Reik en sautant souplement en selle.

* * *

Le village n’était pas fortifié, il ne s’agissait en fait que de quelques masures regroupées autour d’une petite place centrale. Des paysans s’affairaient dans les champs aux alentours. D’autres menaient le bétail à la pâture. À un hiver rigoureux avait succédé un printemps généreux. Les villageois s’interpellaient joyeusement, la vie reprenait le dessus. « Pour combien de temps ? » se demandait Andaric. Le Reik, monté sur son cheval de guerre, dominait cette scène pastorale depuis une colline verdoyante. Les oiseaux s’étaient tus.

Les trois cents guerriers, en retrait, attendaient les ordres dans un silence seulement troublé par le piétinement des montures nerveuses. Andaric n’avait pas jugé utile de revêtir sa cotte de mailles, après tout il ne s’agissait que de quelques paysans. Ses yeux se plissèrent et il dégaina lentement sa lame, qu’il brandit. Au signal, une partie de la horde dévala la colline au galop, épées et lances à la main, hurlant des cris de guerre. La terre tremblait, labourée par les sabots des puissants destriers. La troupe se scinda en deux groupes qui enserrèrent le village dans une nasse de cuir et de fer. Le jeune Reik, resté sur la colline, regardait la scène, en compagnie d’Arnulf et d’une vingtaine d’hommes. En contrebas, c’était l’affolement. Les hommes couraient dans tous les sens à la recherche d’un outil, qui d’une faux, qui d’une hache. Les femmes gémissaient et tentaient de mettre à l’abri les enfants. En vain, pas un ne s’échappa et lorsque tous les paysans furent regroupés, sans ménagement, sur la place centrale, le jeune Reik descendit au petit trot en compagnie de sa garde. Il s’avança sur la place. Les yeux angoissés des paysans s’étaient tournés vers lui. Andaric fit avancer sa monture presque au contact du groupe de villageois.

— Quelqu’un comprend mes paroles ? demanda-t-il en latin.

Aucune réponse. Les Daces se regardèrent l’un l’autre, anxieux. Les hommes brandissaient farouchement leurs dérisoires outils des champs. Les femmes tentaient de calmer les enfants par des paroles réconfortantes. Il répéta la question en grec.

— Moi, je te comprends !

Un homme dans la force de l’âge s’était avancé. Petit et trapu, son visage aux traits empâtés n’était cependant pas dépourvu d’une certaine noblesse.

— Qui es-tu ? poursuivit Andaric en grec.

— Je suis le chef de cette communauté.

— Tu sais donc qui je suis et tu sais aussi que mon sang ne me porte pas vers la patience et la bienveillance.

L’homme se planta devant le cheval d’Andaric. Il croisa ses bras épais sur sa large poitrine.

— Je connais ton peuple et sa réputation. Que nous veux-tu, Gothon ?

— Je suis à la recherche d’un groupe de quinze guerriers « gothons », ainsi que tu nous nommes. Ils ont dû traverser ton village, il y a de cela quelques jours. Peut-être même y ont-ils fait une halte.

— En effet, ils sont passés… Cela fait six jours. Ils ont pris des provisions et ont poursuivi leur route. Ils semblaient avoir tous les démons de l’enfer à leurs trousses.

Dans son for intérieur, Andaric soupira de soulagement. Ils n’avaient pas perdu la piste. La traque pouvait continuer.

— Dans quelle direction ont-ils pris la fuite ?

— Vers le soleil levant, en direction des montagnes.

Andaric se pencha vers Arnulf et ordonna en goth :

— On fait une pause… quelques heures ! Fais le complément de nos vivres sans abuser : veille à ce que l’on laisse à ces pouilleux de quoi subvenir à leurs besoins !

— Bien, seigneur.

Puis remarquant les regards de convoitise que jetaient certains de ces guerriers sur les femmes du village, il ajouta :

— Veille aussi à ce que les hommes ne se laissent pas aller à des débordements avec ces femelles.

Arnulf acquiesça, mais son sourire venait de s’évanouir. Le Reik se tourna à nouveau vers le chef du village.

— Toi ! Comment te nommes-tu ?

— Je m’appelle Severino.

Le petit personnage, replet et à demi chauve, toisait le seigneur goth monté sur son impressionnant cheval de guerre.

— Eh bien, Severino, tu vas nous accompagner et nous servir de guide.

— Ce n’est pas possible, je suis le…

Le cheval d’Andaric hennit soudain et ses sabots frappèrent le sol, soulevant un petit nuage de poussière.

— Ne m’oblige pas à des extrémités dont pâtirait ton peuple ! reprit le Reik d’un ton menaçant en désignant les villageois. Prépare tes affaires et fais tes adieux !

Le chef du village avait abandonné sa morgue. Accablé, les épaules affaissées, il annonça son départ imminent dans sa langue. La nouvelle provoqua un émoi considérable chez les paysans. Des cris et des protestations fusèrent. Les mains, rendues calleuses par le travail des champs, se crispèrent sur les manches des outils. Il y eut un mouvement en direction des cavaliers : un solide gaillard, vêtu d’un tablier de cuir et brandissant un lourd marteau de fer – le forgeron assurément – fendit la foule et s’avança en vociférant vers le jeune Goth. Il se mit à courir en hurlant, menaçant le jeune homme de sa masse. Andaric, d’un mouvement souple et rapide, dégaina l’épée léguée par son grand-père et lui trancha la tête en pleine course. Le crâne roula dans la poussière et le corps s’effondra, entraîné par l’élan et le poids du marteau, aux pieds du cheval, déversant une gerbe de sang noir sur la terre battue. Les paysans blêmirent et un silence épouvanté se répandit sur l’assemblée. Une femme hurla et se précipita en sanglotant sur la dépouille décapitée. Andaric fouilla dans sa poche et jeta une pièce d’or sur le cadavre qui finissait de se vider.

— Pour la veuve…

Arnulf commença à superviser le ravitaillement. Il donnait ses instructions en veillant à la bonne exécution des ordres du Reik. Il dut réprimander certains guerriers que la clémence de leur chef heurtait. « Les moutons sont faits pour être tondus ! » maugréaient-ils.

Quand la horde se remit en route, en direction du levant, Severino, le visage fermé, montait un mulet au côté du Goth.

— Ne fais pas cette tête, paysan, ton village est sauf.

— Sauf ? Si ce n’est que tu l’as privé de son chef, que tu as ôté la vie à l’un de ses membres les plus éminents et que tu as pillé ses réserves.

— Tu pourras retrouver les tiens dès que nous aurons rattrapé les fugitifs. Les villageois pourront bien se passer quelque temps de toi. Je te rappelle avoir dédommagé le village et la femme pour ce que je leur ai pris.

— Que vont-ils faire de cet or ? Ici, nous sommes à des jours de marche de la ville la plus proche. Et d’ailleurs crois-tu que c’est l’or qui réchauffera les nuits de cette malheureuse que tu as privée d’époux ? Crois-tu que c’est l’or qui élèvera ses orphelins ?

Andaric ne trouva rien à répondre.

La horde, guidée par le villageois, chevaucha à bride abattue pendant deux journées. Severino ne desserrait la mâchoire que lorsque, les cavaliers croisant des paysans apeurés, il devait faire office de traducteur. Au sein des guerriers, le moral était, là aussi, au plus bas. Cela faisait plus d’un an qu’ils avaient quitté leurs familles. On murmurait que le jeune Reik n’avait pas les faveurs des dieux : on en voulait pour preuves les circonstances de la fin tragique de son aïeul, les camarades emportés par les flots tumultueux du fleuve. On lui reprochait amèrement son intransigeante clémence lors de la pause dans le village de paysans. Où était le mal à profiter des fruits du pays, lorsque l’on en est privé depuis des mois ? Andaric préférait ignorer ces récriminations, mais savait que ce n’était l’affaire que de quelques jours avant qu’elles ne se transforment en véritable fronde.

Les éclaireurs signalèrent, à une demi-journée de cheval, la présence d’un village fortifié implanté sur un éperon rocheux. Par prudence, Andaric fit faire un détour à la troupe et ils perdirent encore un temps précieux. Le jour suivant, des cimes montagneuses, sur lesquelles persistaient des plaques d’une neige sale, se dévoilèrent à l’est. Le soir, alors que les hommes montaient les tentes, les éclaireurs pleins d’une excitation contenue revinrent au galop et signalèrent la présence d’une nuée de vautours à quelques dizaines de milles devant. L’obscurité gagnant sur le jour, Andaric préféra maintenir l’installation du campement pour la nuit. Il interdit les feux et fit doubler la garde.

Le lendemain matin, ils n’eurent pas à chevaucher bien loin pour découvrir la raison de la présence des charognards qui tournoyaient dans l’air vif.

Ils étaient tous là, les traîtres.

Aucun n’en avait réchappé. Ils se trouvaient éparpillés dans un petit défilé aux parois tapissées de sapins effilés et de rochers escarpés. Leurs cadavres mutilés et putréfiés témoignaient de la brutalité de l’attaque. L’arrivée sur les lieux de la horde fit s’envoler les corbeaux et autres nécrobies dérangés dans leur macabre festin. Les croassements de protestation démultipliés par l’écho des parois résonnèrent lugubrement. Manifestement, les fuyards avaient été surpris par une véritable pluie de flèches et de pierres. L’embuscade avait été bien préparée car les Amales n’avaient pas même eu le temps de se mettre à l’abri. Les assaillants n’ignoraient visiblement pas que les Goths sont avant tout des cavaliers hors pair. Là, dans l’étroitesse de ce passage, leurs chevaux ne leur avaient été d’aucune utilité.

Andaric fit placer des archers de part et d’autre du défilé, une flèche encochée. Pendant ce temps, une dizaine de guerriers fouillaient minutieusement les lieux en retournant les corps et en couchant les herbes folles. Il leur fallut bientôt se résoudre à l’évidence : l’épée n’y était plus. D’ailleurs, les assaillants avaient emporté tout ce qui avait de la valeur : armes, objets précieux et chevaux lorsque ceux-ci étaient indemnes, les autres avaient été achevés.

Arnulf enrageait d’avoir été privé de sa vengeance après des semaines à l’espérer, à la ruminer. Andaric, abattu, contemplait le désastre. « Que faire maintenant et où pouvait bien se trouver l’épée de Therving ? »■ Une profonde lassitude s’empara de lui. Ses yeux parcouraient les cadavres gonflés par la putréfaction quand il aperçut quelque chose qui l’intrigua. Le Reik descendit de cheval et s’avança entre les corps. De la pointe de son épée, il ramassa une fourrure, sorte de pelisse. Il s’agissait sans nul doute d’une peau de loup, dont la gueule aveugle devait servir de couvre-chef, estima-t-il. Andaric s’avança vers Severino, avec la fourrure pendant à sa lame. Ce dernier avait mis pied à terre pour dégourdir ses jambes ankylosées par la chevauchée.

— Qu’est-ce que cela ?

Le petit homme contempla la peau qu’agitait le Reik sous son nez. Il eut un petit rire sarcastique.

— Cela ne se voit pas ? Une peau de bête, évidemment ! répondit le Dace d’un ton méprisant.

Les yeux d’Andaric se plissèrent.

— Ne joue pas au plus fin avec moi, paysan !

Arnulf porta la main à la poignée de son épée en grondant comme un vieux dogue irascible. Andaric leva une main apaisante.

— Paix, compagnon !

Puis se tournant à nouveau vers le Dace :

— Je ne répéterai pas la question.

Le sourire de Severino s’effaça et le petit homme battit en retraite.

— Les guerriers daces portent fréquemment des peaux de loups pour aller à la bataille, expliqua-t-il l’air las. Ils puisent dans la fourrure la ruse et la férocité de l’animal.

— Où puis-je trouver la tribu à laquelle appartient cette peau ?

— Tu fais fausse route, Gothon, il ne s’agit pas là d’une tribu. Cette fourrure appartenait très certainement à un soldat de l’armée du grand roi.

— Quel grand roi ? aboya Arnulf.

— Décébale, celui qui a tenu en échec à deux reprises les puissantes légions de Rome.

* * *

Dans les jours qui suivirent cette cène, Falco ne parvint pas à sortir la Thessalienne de ses pensées. Le chevalier essayait bien de se raisonner et de chasser l’image obsédante de ce corps souple et ondulant, mais chaque nuit, la danseuse s’introduisait à nouveau dans ses rêves. Pourtant, il avait connu bien des femmes. Depuis la catin de rue qui expédie fébrilement son client la bouche humide, jusqu’à la courtisane experte qui fait durer la délicieuse torture. Il décida de se perdre dans les bras d’anciennes conquêtes qui accoururent, empressées… Mais rien n’y fit : Médée persistait à noyer ses nuits dans des rêves moites d’étreintes brûlantes. Le matin, Falco s’éveillait, trempé de sueur, l’esprit engourdi. Il se surprenait maintenant à rêver d’elle en pleine journée. Le jeune homme devait se forcer à se nourrir tant il avait perdu l’appétit et le goût des choses du quotidien.

Il se résolut à se changer les idées et chercha à voir Hadrien. Il envoya un messager à son ami d’enfance et celui-ci lui proposa un rendez-vous aux thermes d’Agrippa.

Après de chaleureuses embrassades, ils s’affrontèrent à la lutte, comme dans leur enfance. Pour une fois Falco, plein d’une rage contenue, l’avait emporté. C’était assez rare car Hadrien excellait dans ce sport. Le tribun de la plèbe s’était rendu à Athènes quelques années auparavant et y avait pratiqué cet exercice typiquement grec, entre deux cours du célèbre sophiste Isée, avec l’assiduité qui le caractérisait et qu’il manifestait en toutes choses. Les deux hommes s’étaient ensuite entraînés à la musculation. Quand leurs muscles demandèrent grâce, ils firent une pause. Hadrien reposa ses haltères de plomb sur le terrain de la palestre.

— Qu’y a-t-il « Petit Faucon » ? Tu parais bien sombre. Quelque chose te tourmente ?

Le chevalier avait hérité de ce surnom pendant la campagne de Dacie, il ne savait pas trop bien si ses hommes l’en avaient affublé en raison de son profil de rapace ou de sa vue perçante, légendaire dans l’armée. Flatté, il avait adjoint son surnom à son patronyme. Cette coquetterie avait beaucoup fait rire Hadrien qui, par-dessus tout, aimait le taquiner. Falco sourit à son ami.

Ce dernier était plus âgé de quatre ans. Son visage noble et sérieux était en partie masqué par une courte barbe taillée avec soin. On reprochait au tribun son attirance pour la culture grecque, cette barbe de philosophe en était la manifestation évidente. Falco hésita un instant à révéler l’objet de sa préoccupation puis se décida à s’en ouvrir à son ami. Hadrien l’écouta attentivement. Lorsque Falco eut terminé, il réfléchit quelques instants et déclara enfin :

— J’ai entendu parler de cette femme, on la dit d’une grande beauté et capable de réveiller la vigueur d’un vieillard impotent. Alors j’imagine que toi, jeune et robuste, mais plus habitué aux filles à soldats qu’aux…

— Elle est superbe, une incarnation de Vénus… le coupa brutalement Falco.

— N’oublie pas que, sous les atours et les ornements il n’y a jamais qu’une louve, rien qu’une louve.

Le visage de Falco se ferma. Hadrien le regarda, surpris de la réaction, et explosa de rire.

— Allons mon ami, ne sois pas si sérieux ! Je ne vois qu’une façon de soigner le mal qui te ronge.

— Laquelle ?

— Ton affliction se guérira dans le confort douillet de l’alcôve : paie-toi ses services, tout simplement. Fais-moi confiance, l’esprit de l’homme a tendance à lui jouer des tours, surtout en ce qui concerne les affaires… disons « de cœur ». Il pare souvent la belle d’un fatras de fantasmes qui disparaissent après la consommation de l’objet de nos désirs.

Falco garda le silence, réfléchissant au conseil de son ami. « Après tout, pourquoi pas ? » se dit-il, non sans quelque exaltation.

Ne pouvant se rendre aux bains dans l’état dans lequel ils se trouvaient, les deux hommes confièrent à deux esclaves le soin de les nettoyer au strigile. Pendant que les domestiques raclaient le corps des jeunes nobles, les débarrassant de la sueur et des saletés, Falco interrogea le tribun de la plèbe :

— Et si rien n’y fait ?

— Alors il sera temps d’aviser. Mais, allons plutôt nous détendre…

Ainsi étrillés, ils se rendirent au caldarium en s’épargnant le passage par l’étuve, ils avaient suffisamment transpiré sur la palestre. L’eau brûlante délassa les muscles noués des deux hommes. Hadrien engagea la conversation sur le terrain de la politique, conscient qu’il fallait changer les idées de son ami. Ils évoquèrent le conflit dace qui se dessinait pour la seconde fois, le tribun confia qu’il briguait le commandement d’une légion. Falco demanda à Hadrien des nouvelles de sa jeune épouse Sabine, une parente de l’empereur. Le tribun demeura assez évasif et le chevalier, au travers de ses réponses sibyllines, crut comprendre que les relations entre les jeunes époux étaient un peu tendues. Il préféra ne pas insister.

Les deux hommes se dirigèrent vers le tepidarium, dont l’eau tiède ménageait la transition avec le frigidarium dans lequel les deux hommes coururent ensuite se plonger. L’eau glacée remémora aux deux hommes les bains qu’ils prenaient dans les torrents de Germanie supérieure. Ils finirent par un massage vigoureux qui leur laissa une impression agréable de plénitude. Les deux hommes se séparèrent au vestiaire après avoir récupéré leurs effets, et se donnèrent rendez-vous pour le lendemain, au même endroit et à la même heure.

* * *

Fidelis s’interrogeait sur le comportement de la rousse Bellica, son esclave et compagne. Depuis quelque temps, elle était d’une humeur exécrable. Si la Bretonne avait le tempérament de feu qu’évoquait inévitablement la couleur de son opulente chevelure, jamais auparavant elle n’avait été aussi… acariâtre. Ces derniers jours, elle s’emportait pour un rien puis fondait en larmes à la moindre occasion. Elle, d’ordinaire si juste avec la domesticité, houspillait les esclaves pour de vains motifs. Fidelis se demandait si le retour de son fils n’était pas pour quelque chose dans la conduite excentrique de sa compagne. Il avait évoqué le problème avec Nestor, qui s’était frotté le menton avant de déclarer qu’il était bien possible que Bellica ressentît le retour de Falco comme une menace. Les positions du jeune chevalier, pour ce qui concernait la place des esclaves dans la maisonnée, ainsi que la retenue qu’il manifestait vis-à-vis de Bellica, étaient bien connues. Le Grec, souvent plein de sagesse, conseilla à son maître de faire preuve de franchise et de poser la question à la jeune femme. Ce qu’entreprit aussitôt le chevalier, convoquant son esclave et concubine dans son bureau.

Cela se révéla être une erreur.

Bellica, offensée, s’insurgea contre la question, puis se répandit en larmes et enfin se reprit en affichant une morgue hautaine. Elle sortit de la pièce, drapée dans sa dignité, en déclarant que si l’on mettait en doute sa droiture et son travail, on n’avait qu’à la vendre au premier vieillard rance qui passait, comme la misérable asservie qu’elle était. Elle claqua la porte, laissant Fidelis interloqué, regrettant amèrement d’avoir suivi les conseils de ce maudit Grec qui manifestement ne connaissait rien aux femmes, sa culture hellénique le portant plutôt à la pratique des éphèbes…

Fidelis passa la nuit seul, dans son grand lit froid, sans parvenir à trouver plus qu’une somnolence agitée. Le lendemain, Bellica demanda à être reçue comme n’importe quel autre domestique de la maison. Elle annonça qu’elle avait passé la nuit à consulter les astres nocturnes en ce qui concernait le fils de son maître, celui-là même qu’elle était censée craindre et détester. Les astres lui avaient révélé qu’un mal puissant et ancien menaçait le jeune chevalier. Comme il était manifeste que dans cette maison, on ne lui faisait plus confiance, elle conseilla de manière perfide à Fidelis de consulter tout autre oracle ou augure de son choix afin de s’assurer de la véracité de ses déclarations. Elle sortit de la pièce en soupirant, la larme à l’œil. Fidelis resta un temps assis, ébahi. Puis, la tête pleine de questions, il rattrapa Bellica dans le couloir et la ramena de force dans son bureau. La Bretonne résista mollement et protesta pour la forme. Sommée de s’expliquer, elle confirma ses propos en ajoutant qu’une entité magique très puissante avait fait son apparition à Rome depuis quelque temps. Fidelis l’interrogea sur la nature de cette créature. Bellica affirma ne rien savoir, cela pouvait être un démon, un théurge, une sorcière ou quelque autre créature magique. Quoi que cela fût, cela n’avait pas de bonnes intentions. Fidelis remercia la jeune femme qui lui fit un séduisant sourire, teinté d’une ombre de tristesse. Elle sortit pour la seconde fois du bureau, la démarche ondoyante cette fois-ci.

Fidelis était inquiet. En temps normal, pour le chevalier, ces balivernes n’étaient qu’un fatras de superstitions, mais la jeune femme avait semé dans son esprit un doute lancinant, tant sa conviction était communicative. Depuis quelque temps des rumeurs couraient dans Rome à propos de disparitions inexpliquées, de meurtres horribles et de créatures démoniaques. Il se raisonna : « Ne te laisse pas impressionner par les déclarations d’une prétendue pythonisse armoricaine à demi hystérique » se disait-il. Cependant, le chevalier se promit d’en parler à son fils à la première occasion. Restait à savoir de quelle manière il éviterait que ce dernier lui explose de rire au nez. Fidelis se posa la question de savoir si Bellica le rejoindrait ce soir, après une seule nuit d’absence, elle lui manquait déjà. Par Jupiter, c’était lui le maître après tout ! Et il allait le lui ordonner, à cette satanée Barbare ! Il lui cueillit malgré tout un bouquet de fleurs printanières afin de la mettre dans la meilleure disposition avant de faire montre de son autorité légitime.

* * *

Le lendemain, à l’aube, Falco s’éveilla dans son appartement au troisième étage d’un immeuble du Vélabre. La chambre à coucher était plongée dans la pénombre. Les volets de bois laissaient filtrer par les interstices les premiers rayons du soleil qui dessinaient des stries lumineuses sur les murs. Il ouvrit grand les fenêtres. Dehors, les livreurs de la nuit avaient été remplacés par les colporteurs, les cabaretiers, les rôtisseurs, les mendiants et les chalands affairés. En fait, un flot de Romains s’agitait déjà dans les rues encombrées de la capitale. Le chevalier emplit une vasque avec le broc d’eau de la veille. Du confort de la demeure de son père, c’était l’eau courante qui lui manquait le plus. Il fit une rapide toilette, revêtit une tunique propre et descendit quatre à quatre les marches de l’escalier puant et crasseux, pour arriver enfin dans la rue. Les trottoirs étaient pris d’assaut par la foule bigarrée, depuis les esclaves numides à la peau d’ébène jusqu’aux Barbares de Germanie aux cheveux blonds. Les gargotiers s’époumonaient à attirer les clients et exhibaient des saucisses ruisselantes de graisse. Dans la rue même, un maître d’école donnait la leçon à des enfants qui tendaient l’oreille au milieu d’un vacarme assourdissant. Falco marchait avec délice au milieu de ce joyeux chahut. Il aimait Rome, en particulier les quartiers populaires et leur animation. Il se rendit dans la boutique de Barbatus, son barbier et ami. Il eut la chance de n’avoir pas trop longtemps à attendre sur le banc : pour une fois, l’échoppe était presque vide. Falco prit place sur le tabouret, en face de lui, un miroir lui renvoyait l’image d’un homme encore jeune, aux yeux perçants et au nez busqué. Ces traits d’oiseau de proie lui valaient un certain succès parmi la gent féminine. Une discussion amicale s’engagea avec Barbatus, pendant qu’il aiguisait son rasoir sur une pierre qu’il avait humectée de salive. Il couvrit les vêtements de son client avec une serviette, mouilla le visage du chevalier à l’eau claire et, enfin, entreprit la taille de la barbe naissante. Après avoir réglé le barbier et laissé un généreux pourboire, Falco fit une pause chez un cabaretier où il commanda du fromage, un morceau de pain et un verre de lait de chèvre. Il engloutit cette nourriture frugale avec satisfaction, puis continua sa déambulation. Il finit par franchir le seuil d’une petite librairie et se mit à farfouiller sur ses étagères. Il tomba sur Le Tableau des mœurs des Germains, de Tacite, et se décida à faire l’acquisition de l’ouvrage, qu’il glissa dans sa tunique. Falco avait repris sa promenade quand soudain, il eut la sensation d’être observé. C’était comme une impression fugitive, un léger malaise. Il avait suffisamment côtoyé le danger en Dacie pour savoir qu’il pouvait se fier à son instinct de vétéran : il était suivi.

Restait à déterminer par qui. Il s’arrêta à l’étal d’un marchand de bibelots et fit mine de s’intéresser à une poterie grecque. Du coin de l’œil, il remarqua une silhouette, vêtue d’une tunique rouge, qui se jeta de côté dans une taverne pour ne pas être repérée. Il n’avait pu voir le visage de l’homme au milieu de la foule, mais la silhouette lui avait semblé familière. Il reprit tranquillement son chemin en se demandant quelle était l’intention de l’inconnu. Le détrousser ? Il décida d’en avoir le cœur net. Il s’engagea dans une venelle étroite et obscure et courut se cacher derrière un amas d’amphores devant l’atelier d’un foulon, qui battait sa laine. Il pria pour que l’individu fût seul, dans le cas contraire, les choses se compliqueraient. L’odeur que dégageaient les récipients de l’artisan était des plus désagréables : il utilisait, comme ses confrères, de l’urine pour dégraisser les étoffes et laissait dans la rue des amphores à la disposition des passants, dans lesquelles ils pouvaient se soulager. Falco, caché derrière ces urinoirs, pestait contre le sort qui l’avait guidé devant l’atelier, au milieu de la récolte de pisse de la veille. Le cœur battant, au bord des lèvres, il entendit une course effrénée dans la ruelle. L’individu qui le suivait devait avoir paniqué à l’idée d’avoir perdu la trace du chevalier. Les pas ralentirent, l’homme pestait et devait chercher dans la pénombre de la ruelle. Il allait arriver à son niveau lorsque Falco se raidit et bondit. Il frappa violemment l’homme au visage comme il l’avait appris à l’armée dans les séances de pugilat. L’homme grogna de douleur, mais il était très résistant car il demeura debout, chancelant. Pour faire bonne mesure, Falco le saisit par la tunique et le projeta par-dessus la hanche. L’homme valdingua et s’écrasa en gémissant dans les amphores. Sous la violence du choc les récipients se brisèrent. Falco ramassa un gros bout de bois, bien décidé à faire passer l’envie de dévaliser les gens à ce larron. Il levait le gourdin quand le prétendu détrousseur imbibé de pisse hurla, le bras levé en un geste de défense :

— C’est moi, maître, c’est Chrisinos !

— Chrisinos ?

Falco baissa lentement son gourdin improvisé.

— Mais que fais-tu là, espèce de fripouille ?

Falco tendit la main au garde du corps de son père pour l’aider à se relever, mais au dernier instant se ravisa. Le pauvre gladiateur était dans un état épouvantable, le visage en sang, couché dans une mare d’urine. Chrisinos se redressa péniblement.

— C’est ton père… Il m’a confié la mission de veiller sur toi.

— Veiller sur moi ? Mais enfin, pour quelle raison ? S’imagine-t-il que je suis un enfant sans défense ?

— Je n’en sais pas plus, maître.

— Allons lui poser la question…

Falco se boucha le nez, dégoûté.

— Mais sois assez aimable pour marcher à quelques mètres devant moi, tu empestes !

* * *

Une foule de clients attendait en toge dans l’atrium afin de présenter leurs respects au maître des lieux. Fidelis les recevait dans son bureau un par un et leur remettait à chacun les six sesterces de la sportule. La clientèle du chevalier se composait surtout d’intellectuels, d’avocats, de rhéteurs, d’artistes et autres poètes désargentés. La somme quotidienne que leur allouait la générosité de Fidelis leur permettait de subvenir à leurs besoins en période de vaches maigres. À l’arrivée de Falco, précédé de Chrisinos, la foule s’écarta comme par magie. La plupart des quémandeurs fronçaient le nez et s’offusquaient de la puanteur. Alors que le gladiateur s’empressait d’aller pendre un bain, Falco se dirigea vers le petit cabinet de son père. Il entra sans frapper. À l’intérieur, Fidelis recevait l’hommage d’un professeur de modeste condition. Le chevalier écoutait patiemment l’énumération des malheurs du pauvre homme. Nestor, assis au bureau, préparait déjà les sesterces, montrant ainsi que l’entretien allait s’achever. L’irruption de Falco mit un terme anticipé à la litanie des calamités qui avaient frappé le pauvre homme. Lorsque le client fut parti, Fidelis congédia aussi l’intendant qui sortit en grommelant.

— Eh bien, mon fils, que me vaut cette visite, ma foi… un peu cavalière ?

— J’aimerais connaître la raison pour laquelle tu m’as dépêché l’un de tes sbires !

Fidelis pâlit. Il hésita, se racla la gorge et choisit en fin de compte la sincérité.

— J’avais des informations selon lesquelles ta vie serait menacée.

— Par Jupiter, quelles informations ? Et pour quelle raison n’as-tu pas jugé bon de m’en aviser ?

Fidelis passa du blanc au cramoisi.

— C’est que, justement, l’origine de l’information est… douteuse. J’ai préféré m’assurer de ta sécurité à toutes fins utiles, sans t’alarmer.

Falco s’impatienta.

— Parle, qui est à l’origine de tes renseignements ?

— C’est Bellica, elle prétend avoir lu dans les astres qu’une menace très grave pèse sur toi, déclara Fidelis, persuadé qu’il allait provoquer l’hilarité railleuse de son fils.

Au lieu de cela, ce dernier accablé s’assit sur un tabouret.

— Cela serait du plus grand comique si je n’avais failli faire un sort à Chrisinos. Je ne sais pas quelles sont les intentions de ton esclave bretonne mais tu devrais être un peu moins crédule.

— Laisse-moi en être juge et contente-toi de rassurer ton vieux père. Prends donc quelqu’un qui veille sur toi, riposta l’homme d’affaires vexé.

— Que ferai-je d’un esclave ? Je vis chichement dans un petit appartement. De plus, il est question que je reprenne la carrière des armes et donc je devrai repartir. Pourquoi irai-je m’encombrer d’un domestique ?

— La plupart des officiers supérieurs ont bien leur propre cohorte d’esclaves en campagne.

— Les unités dans lesquelles je sers ne s’encombrent pas de domestiques.

— Accepte au moins que je t’offre un garde du corps qui assurera ta protection à Rome et ailleurs si c’est ce que tu souhaites.

Falco faillit refuser d’emblée puis il se ravisa, une idée avait germé en lui.

— J’accepte, mais à la condition de faire moi-même le choix de cet esclave.

— Parfait, laisse-moi seulement le temps d’expédier poliment ma clientèle et allons faire cet achat.

* * *

— Mais il est bien trop vieux ! s’insurgea Fidelis.

Le chevalier, ébahi, considérait avec circonspection Beryllus, le soigneur de la caserne des gladiateurs. En compagnie de Falco et du doctor, il examinait le Germain d’un air réprobateur. Il se tourna vers le maître d’armes, irrité.

— Quel âge a-t-il ?

— Nul ne le sait vraiment, chevalier.

— Ses dents sont-elles en bon état au moins ? demanda Fidelis en faisant mine d’ouvrir la bouche du vieux gladiateur.

Le doctor s’interposa prestement.

— Elles le sont, noble chevalier, crois-moi sur parole.

Les yeux du Germain s’étaient plissés jusqu’à se réduire à deux fentes. Falco intervint.

— Nous avons un accord, nous avions convenu que je choisirai l’esclave.

— Sans doute… oui, je sais cela. Mais je pensais que ton choix se porterait sur un jeune combattant et non sur ce vieil infirmier… Sans vouloir te vexer, ajouta-t-il en direction du soigneur.

Beryllus, indifférent, haussa les épaules.

— Le Germain est un ancien champion, de plus ses compétences médicales seront un atout évident pour un militaire en campagne.

— Peut-être… murmura le chevalier.

Puis, l’air résigné, il se tourna vers le doctor.

— Combien en veux-tu ?

— Je ne sais pas trop, fit le vieux maître d’armes, un air innocent sur le visage. Il faut que je rende compte au préfet de l’école, mais dix mille sesterces me paraissent un prix raisonnable.

— Dix mille ! s’étrangla le chevalier, mais c’est le prix d’un excellent gladiateur et, qui plus est, dans la force de l’âge.

— L’école impériale ne forme que l’élite de la gladiature, cela a un prix ! déclara le doctor d’un ton pompeux.

Le chevalier ignora la remarque. Il sourit, un peu contrit, à son fils.

— Bon, de toute façon… puisque ton choix est fait.

Fidelis se tourna vers le maître d’armes :

— Prépare le contrat, je t’enverrai mon intendant pour le règlement.

— Bien chevalier.

Le doctor poursuivit à l’intention de Beryllus :

— Toi ! Prépare tes affaires et suis ton nouveau maître.

Le géant se dirigea docilement vers sa chambre pour rassembler ses maigres effets.

Les Terentii père et fils, suivis du Germain, quittèrent la caserne. Le doctor avait du mal à dissimuler sa joie. Il venait de se débarrasser à bon compte de ce maudit Barbare. Depuis l’incident de la semaine dernière, certains gladiateurs refusaient les soins du vieux Beryllus. En outre, il n’avait jamais voulu le reconnaître, mais le Germain lui faisait froid dans le dos. Bon débarras !

* * *

Les trois hommes remontaient le vicus Capitis Africœ. Fidelis gardait le silence.

— Tu es contrarié, père ?

— Non, pas du tout. En fait, je me demandais comment allais-tu faire pour loger le Barbare dans ton minuscule appartement.

— J’avoue n’avoir pas pensé à cela. Je vais devoir en louer un plus grand, j’imagine.

— En attendant, tu pourrais peut-être t’établir chez moi quelque temps. On installera ton esclave dans le quartier des domestiques.

Falco réfléchit quelques instants puis déclara :

— C’est d’accord, j’accepte ta généreuse proposition. Je vais aller donner congé à mon bailleur.

Fidelis ne put s’empêcher de sourire, discrètement.


IV

Je le vois bien tu te ronges de regret en pensant à la ville, aux cellules de ses lupanars et aux viandes grasses de ses auberges… Tu n’as ici, dans ton voisinage, ni cabaret pour y boire du vin, ni prostituée qui, en jouant de la flûte, te fasse danser pesamment.

 

Horace, Épîtres, env. 19 av. J.-C.

 

 

Le maître jubilait. Il marchait le long du couloir humide en prenant soin d’éviter les rats qui y grouillaient. Un sourire cruel faisait comme une hideuse blessure en travers de son visage osseux. Son plan se déroulait sans anicroche. Patiemment, comme une araignée tisse sa toile, il nouait inexorablement les fils du destin de l’ennemi. Il le haïssait, à telle enseigne que chacun de ses actes, chacune de ses pensées, n’avait d’autre but que l’assouvissement de sa vengeance. Il avait tant à lui faire payer, ces longues années de souffrances et de déchéance, la misère, la maladie… L’ennemi lui avait enlevé tout ce qu’il chérissait mais, ce faisant, il lui avait fait un cadeau inestimable. Ces années d’épreuves et d’errance avaient renforcé le maître et l’avaient doté d’une volonté dont il n’aurait jamais soupçonné être capable lorsque, avant, il n’était que faible et veule. L’adversité et les humiliations avaient donné naissance à un être nouveau, un phœnix aux ailes aussi noires que la vengeance. Le maître avait rassemblé autour de lui un petit cercle de puissants frustrés qui partageaient sa haine et son désir de revanche. Patiemment, un par un, il les avait influencés et manipulés pour que chacun d’entre eux prenne sa place dans la partie qui s’annonçait. Englué dans les fils de la toile, l’ennemi ne pourrait pas échapper au destin tragique que lui avait concocté le maître, avec une infinie patience. Il ne lui restait plus qu’à trouver le glaive qui percerait le flanc et c’était peut-être fait. Il lui faudrait prendre garde car, si la lame était affûtée, elle avait deux tranchants. Le maître savait qu’il devrait patienter encore, l’ennemi était puissant, quasiment intouchable à Rome. Dans peu de temps, la proie allait devoir s’exposer. Elle le ferait sans crainte, pétrie de la certitude de son invulnérabilité. L’araignée sortirait alors de l’ombre et frapperait comme la foudre. La disparition de l’ennemi serait le signal d’un renouveau, d’un retour aux valeurs séculaires de la République. Une République dirigée par les aristocrates, débarrassée des tyrans et des parvenus. Mais le temps n’est pas encore venu, il fallait d’abord remobiliser les troupes. L’importance de l’enjeu rebutait les indécis et les craintifs. Il fallait donc les rassurer, ce soir, ce serait chose faite. Il arrivait devant la porte épaisse de la geôle. Il ouvrit le judas et jeta un œil à l’intérieur de la cellule. Il distingua la forme d’un corps d’enfant recroquevillé sur une paillasse rongée de moisissures.

Il sourit.

La sorcière rouge allait devoir s’occuper des derniers préparatifs. La cérémonie permettrait de renforcer définitivement son emprise sur ses complices.

* * *

Hadrien, d’ordinaire calme et réservé, manifestait une vive excitation en ce quatrième jour des nones de mai.

— Je viens de recevoir mon ordre d’affectation ! L’empereur m’a confié la première légion minervienne.

Falco félicita avec chaleur son ami pour sa promotion. Les deux hommes s’étaient retrouvés devant la basilique Æmilia, sur le forum. Ils parlaient tout en cheminant le long de la voie sacrée. En dépit de son jeune âge, son ami venait d’être nommé légat d’une légion.

— C’est formidable, Hadrien. Et que vas-tu faire de ton tribunat de la plèbe ?

— Je ne sais pas trop, si Trajan me demande de faire un choix, je n’hésiterai pas un instant, ce sera l’armée ! On ne peut aspirer à un poste important sans avoir fait ses preuves en tant que général.

— Te voilà gagné par la fièvre des conquêtes, celle-là même que tu réprouves habituellement ! ajouta Falco avec un soupçon d’ironie.

Hadrien ne se formalisa pas.

— Pas du tout, je pense seulement que nous devons terminer ce que nous avons commencé par le passé, sans jamais l’achever. C’était une erreur que de laisser Décébale sur le trône de Dacie. Je persiste cependant à penser qu’il n’est pas sage d’étendre indéfiniment nos frontières. Un peu comme si nous tirions sur un fil qui s’allongerait, puis se fragiliserait au risque de rompre.

— Tu as peut-être raison… répondit le chevalier.

Hadrien jeta un œil au soleil à son zénith.

— J’ai faim, on déjeune ?

— Avec grand plaisir, mon ami.

Ils s’arrêtèrent dans un petit restaurant et s’assirent au comptoir. Les deux hommes commandèrent un gruau de céréales avec des olives et du fromage. Ils agrémentèrent le repas d’un gobelet d’une méchante piquette que le tenancier leur présenta comme un vin d’Étrurie.

— Ah, comme je t’envie de pouvoir repartir à l’aventure ! reprit Falco.

Le tribun sourit d’un air mystérieux et exhiba triomphalement un parchemin scellé qu’il sortit de sa tunique.

— Je crois savoir que je ne pars pas seul… Tiens, mon ami, c’est pour toi.

Falco examina le sceau, c’était celui de l’empereur.

— Qu’est-ce donc ? demanda le jeune homme n’osant y croire.

— Tu ne penses quand même pas que j’allais partir sans un solide camarade : c’est ton ordre de mobilisation en tant que tribun d’une unité de cavalerie ! Tu dépends de… la première minervienne, et je suis désormais ton chef !

Falco explosa de joie, les deux hommes s’étreignirent en riant. Hadrien lui expliqua que l’empereur avait créé des régiments spéciaux de cavalerie ayant pour vocation de contrer les méthodes de combat de l’armée dace. Cette dernière évitait à tout prix l’affrontement en privilégiant les coups de mains et le harcèlement des troupes romaines. Les cohortes de cavalerie barbare, mobiles et réactives devaient contrer cette technique à laquelle les Grecs avaient déjà eu affaire. Falco et Hadrien discoururent sur les avantages et les inconvénients des différentes tactiques à mettre en œuvre contre le fantassin dace, puis ils se turent, savourant l’instant. Ils commandèrent une seconde tournée de l’affreux breuvage.

— Au fait, as-tu suivi mon conseil ? demanda Hadrien, inquisiteur, un sourire aux lèvres.

— De quel conseil parles-tu ? répondit Falco, l’air innocent.

— Oh, je t’en prie, ne joue pas à cela avec moi, je parlais évidemment de ta danseuse, tu sais… l’incarnation de Vénus.

— Oh, cette danseuse-là. Je ne l’ai pas encore revue.

Hadrien explosa de rire.

— Et combien en connais-tu d’autres ? Épargne-moi ce numéro, tu es un piètre acteur.

— Elle persiste à vouloir me tourmenter dans mes songes.

— Si tu veux mon avis, si tant est que tu en tiennes compte un jour, tu devrais la posséder. D’autant plus que, je te le rappelle, nous partons à la guerre dans quelques jours, nul ne sait de quoi sera fait le lendemain, surtout en Dacie.

Falco acquiesça, son ami, son frère d’arme, avait raison.

* * *

Atticus hâta le pas, le soleil venait de se coucher. Vêtu d’une tunique gauloise à capuche qui dissimulait son visage, il avançait, tenant fermement la poignée d’un glaive caché sous l’habit. Rome, à la tombée de la nuit, n’était pas sûre. Il était bien placé pour le savoir. Il s’arrêta un instant pour vérifier qu’il n’avait pas été suivi. Il en profita pour s’orienter. L’entrepôt ne devait pas être bien loin. Le prétorien venait d’arriver sur le forum boarium. Il repéra la forme ronde caractéristique du temple de Vesta, devant lui. Juste derrière, le Tibre s’écoulait, sombre et épais, un rien menaçant. La conjuration devait se réunir à la cinquième heure, dans un lieu tenu secret. Un esclave était venu lui remettre un message sur lequel figurait l’adresse. Celle-ci était différente à chaque fois. Le maître faisait preuve d’une prudence qui confinait à l’obsession. D’une certaine manière, cela rassurait le prétorien. La discrétion était le meilleur gage de réussite d’une conspiration. Il fallait mettre un terme au règne du tyran et rétablir la République. C’était la seule garantie de pouvoir en finir avec ce régime despotique dans lequel les provinciaux et les affranchis monopolisaient le pouvoir, pendant que les forces vives de Rome, les Romains de souche, végétaient, cantonnés dans des postes sans avenir, à accomplir des tâches sans intérêt. Atticus détestait Trajan, ce maudit Ibérique au comportement de paysan. Le despote dissertait hypocritement sur la liberté de s’exprimer et sur la tolérance. L’un de ses premiers actes, à sa prise illégitime de pouvoir, avait été de mettre à mort deux des amis les plus chers d’Atticus, prétoriens eux aussi, au motif qu’ils avaient « bousculé » Nerva, l’empereur sénile qui avait précédé le tyran et lui avait offert le pouvoir. Cela avait été un miracle que le nouveau maître de l’empire ne lui fasse pas subir le même sort. Atticus, loin de lui en être reconnaissant, nourrissait une haine d’autant plus farouche qu’elle allait de pair avec la honte d’être encore en vie : ses amis étaient morts dans l’honneur, il ne pouvait pas en dire autant, pas encore… Atticus traversa le forum pour longer le Tibre jusqu’aux entrepôts gigantesques qui bordaient les rives du grand fleuve. En face, on devinait le port et ses quais. Les silhouettes inquiétantes des grues destinées au déchargement des barges se découpaient dans le ciel étoilé. Le prétorien s’arrêta pour vérifier le message, à la lueur de la lune, et le numéro de l’entrepôt où devaient se réunir les conjurés. Atticus replia le parchemin en frissonnant. Il n’était pas homme à s’effrayer d’un rien. Soldat d’élite, il avait combattu en Bretagne, réprimé dans le sang les révoltes des juifs, affronté des rebelles aux confins de l’empire. De naissance modeste, il avait gravi tous les échelons de l’armée par son courage et ses compétences. Malgré tout, il ne pouvait se départir d’une certaine appréhension à chaque fois qu’il se trouvait face au maître. Il y avait quelque chose d’inhumain, de sombre, d’impitoyable qui le fascinait chez cet homme, si toutefois il s’agissait encore d’un homme. Il arrivait à Atticus d’en douter.

C’était là, juste devant. L’entrepôt, immense et sinistre, se dressait devant lui. Alors qu’il s’approchait de l’imposant bâtiment, quatre hommes surgirent de l’ombre, glaive en main. Le prétorien laissa ses mains apparentes. Les sicaires patibulaires baissèrent leurs armes lorsque, enfin, ils le reconnurent. C’étaient les hommes de main du maître. Ils lui montrèrent une entrée dérobée, masquée par des caisses de fruits. L’entrepôt engloutit Atticus.

* * *

Florens s’était recroquevillé au fond de ce placard étroit dans lequel on le retenait prisonnier depuis plusieurs jours. L’enfant avait perdu toute notion du temps. On le sortait de temps en temps pour qu’il puisse se soulager, toujours sous la garde d’un homme brutal au visage menaçant. C’était aussi lui qui apportait de temps à autre une gamelle emplie d’une infâme mixture que le jeune garçon était incapable d’identifier, mais qu’il dévorait malgré tout.

Florens ne se rappelait pas comment il était arrivé dans cet endroit. Le dernier souvenir qu’il était capable de se remémorer, c’était cette créature de cauchemar bondissant sur lui. Après, plus rien, le trou noir. Le réduit qui lui servait de geôle, minuscule et puant, ne lui permettait que de se retourner, et encore. Il donnait dans une pièce dont l’unique fenêtre avait été obstruée par des planches clouées. L’enfant, évidemment, ignorait où on le retenait prisonnier. Cependant l’odeur caractéristique du fleuve, ainsi que l’humidité, lui laissaient penser qu’il se trouvait dans un quartier proche du Tibre. Cela était confirmé par le fait que, durant la journée, il entendait les cris et les appels des esclaves qui travaillaient, sur les quais, au déchargement des bateaux de commerce en provenance d’Ostie. L’enfant grelottait autant de peur que de froid, on l’avait dépouillé de ses vêtements, et il n’en sentait que mieux la fraîcheur monter du fleuve, au fur et à mesure que la nuit tombait sur la ville.

Aujourd’hui n’avait pas été un jour comme les précédents. Il y avait eu du remue-ménage : des gens étaient entrés dans la pièce attenante et avaient parlé à son geôlier. On avait ouvert son placard et une femme, très belle, aux cheveux rouges, s’était penchée dans son cachot. Elle l’avait regardé longuement, puis lui avait souri et lui avait ébouriffé les cheveux. Quand la porte du débarras s’était refermée, l’enfant avait repris un peu d’espoir.

Des pas lourds résonnèrent soudain dans la pièce. La porte s’ouvrit pour la seconde fois et le gardien fit sortir l’enfant, sans ménagement. Il lui lia les mains d’une corde et le poussa devant lui d’une méchante bourrade.

* * *

L’assemblée regroupait une quinzaine de personnes, tout ce que Rome comptait de pires envieux et comploteurs. Ils avaient pour point commun une infinie exécration de celui qu’ils surnommaient le « Soudard ». Il n’en était pas un que l’empereur n’ait brimé en lui refusant une promotion, ou en le destituant d’un poste lucratif.

Atticus ne pouvait s’empêcher de les considérer avec un certain mépris : une minorité avait de nobles mobiles, politiques le plus souvent. La plupart n’étaient motivés que par de vulgaires intérêts personnels, de triviales questions d’argent. Il avait confié au maître son trouble face à ce ramassis d’arrivistes cupides. Ce dernier l’avait écouté attentivement, puis lui avait expliqué qu’il partageait son opinion et qu’il était dans la même détestation de ces opportunistes, mais qu’ils étaient, en fait, des outils entre ses mains. Il avait ajouté qu’il avait besoin d’eux pour financer la machination qui se refermerait sur le tyran.

Les factieux, au grand complet, se trouvaient dans une grotte. L’endroit était très ancien et datait probablement de la royauté. Au milieu de cette caverne, un profond trou circulaire avait été creusé. Dans la pénombre ambiante, on n’en voyait pas le fond. Derrière, on avait disposé, sur une petite table, plusieurs récipients en terre cuite. Les conjurés se tenaient autour de la fosse, en demi-cercle, attendant le début de la cérémonie. Des flambeaux donnaient un éclairage inquiétant, projetant des ombres fantasques sur les parois suintantes d’humidité. Le maître fit son entrée, un de ses sicaires l’accompagnait, retenant fermement un enfant nu et entravé. La grotte bruissa de murmures et de chuchotements. Atticus estima l’âge du petit à une dizaine d’années, tout au plus. Le cœur du soldat se serra à la vue du gosse terrorisé. Le maître leva les mains, réclamant le silence. Quand il l’eut obtenu, il déclara :

— Mes amis, tout d’abord je tenais à vous remercier de la diligence dont vous avez fait preuve pour répondre à mon appel. Je suis bien conscient des risques que vous encourez en vous exposant ainsi.

Plusieurs conjurés hochèrent la tête, montrant que ces expéditions nocturnes n’étaient pas vraiment de leur goût. Le maître poursuivit :

— Je sais tout cela, mais notre cause est juste et mérite quelques menus sacrifices. Nous devons mettre un terme au règne inique du tyran. Chacun d’entre vous contribue à la victoire finale de notre parti, en fonction de ses moyens et de ses aspirations. Tous ensemble, unis par notre objectif, nous pouvons vaincre, cependant…

Le maître s’interrompit, comme plongé dans une intense réflexion. L’assemblée était suspendue à ses lèvres, haletante.

— Cependant, reprit-il, nos desseins n’ont de raisons d’être que si les dieux nous accordent leur soutien. Je nous ai réunis pour cette raison.

Il fit signe en direction du tunnel qui menait à la grotte. Une femme, le haut du visage masqué, vêtue d’une longue stola noire, pénétra dans la grotte d’une démarche altière. Une cascade de cheveux roux lui tombait dans le dos. Des murmures parcoururent l’assemblée. La sorcière se saisit d’un poignard incurvé que lui tendait l’homme de main. Elle s’avança doucement vers l’enfant, l’arme à la main. Le jeune garçon sourit à la femme, l’air confiant. La sorcière caressa l’épaisse tignasse du gamin. L’assemblée retenait son souffle. La lame scintilla et dessina une trajectoire courbe, tranchant les liens de l’enfant. La femme dissimula le poignard dans sa stola et prit le garçon par la main. Il la suivit docilement. Elle prit l’un des récipients sur la petite table et l’ouvrit. Elle s’approcha du trou, toujours suivie de l’enfant. Parvenue à la limite du gouffre, elle commença à faire couler doucement le contenu du pot dans la fosse, en en faisant le tour. Le liquide était blanc et crémeux, du lait. Les conjurés s’écartaient craintivement du couple étrange. Le jeune garçon s’agrippait à la robe de la femme masquée. Ayant fait le tour complet, elle s’empara d’un deuxième pot. Celui-là contenait du miel. La sorcière fit la même opération, répandant le contenu dans la fosse, toujours accompagnée par l’enfant qui la suivait comme un chiot fidèle. Le troisième récipient contenait du vin et le quatrième de l’eau. Lorsque la femme masquée eut achevé la dernière libation. Elle s’avança à nouveau vers la fosse, elle leva les deux bras et s’exprima dans une langue ancienne et terrible, d’une voix grave et caverneuse, inhumaine. Certains crurent reconnaître du grec ancien, mais aucun n’aurait pu en jurer. Alors que l’incantation se poursuivait, les conjurés eurent l’impression très nette que la terre avait tremblé. Les plus couards auraient voulu s’enfuir, mais ils étaient comme paralysés, privés de volonté. L’incantation terminée, la sorcière baissa les bras, un silence pesant se fit dans la grotte. Elle sourit à l’enfant et lui ébouriffa les cheveux. Il lui rendit son sourire, toujours confiant. La femme saisit doucement le gosse par les cheveux et, sans hésitation, lui trancha la gorge avec le poignard à lame courbe. L’enfant émit un petit cri qui se termina en affreux gargouillis. Dans l’assemblée, plusieurs conspirateurs retinrent un hoquet d’horreur. Atticus ferma les yeux. La femme saisit le corps de l’enfant pris de convulsions, et aspergea la terre et la fosse du sang du jeune garçon qui, déjà, s’éteignait. Il sembla à Atticus que le liquide rouge n’en finissait plus de jaillir de la plaie béante, il ruisselait le long des parois de la fosse. Une odeur écœurante, métallique, emplit la grotte. La sorcière jeta le corps désarticulé de l’enfant au loin avec une force surnaturelle. Le sang atteignit le fond du trou et, soudain, un nuage sombre, teinté de rouge, apparut à cet endroit, s’éleva doucement, rampant dans les airs comme un serpent. L’odeur entêtante du sang fut remplacée par une autre, plus forte encore. « Cela sent le soufre… » pensa le prétorien. La température de la pièce avait chuté et une bourrasque glaciale s’engouffra dans la grotte, menaçant de souffler les flambeaux. Les conjurés, terrorisés, s’étaient regroupés contre les parois de la pièce en gémissant. Seul le maître et Atticus n’avaient pas bougé de place. Le prétorien rattrapa in extremis la capuche de sa tunique gauloise qui menaçait de se relever, emmenée par la rafale. Il regarda son seigneur, imperturbable, assister à la scène avec une satisfaction évidente.

Soudain, le violent courant d’air cessa. Quelques geignements se firent entendre dans la grotte redevenue calme. Sous les yeux ébahis du prétorien, la brume rouge épaisse continuait de s’élever du fond de l’excavation. Elle semblait animée d’une volonté propre, maléfique. Atticus crut deviner des formes presque humaines qui s’agitaient au milieu de ses volutes. La sorcière ouvrit une bouche qui lui parut démesurée. Alors, le nuage miasmatique se rua dans cette gueule inhumaine béante, s’y engouffrant en un puissant tourbillon. Le corps fut agité de spasmes et sa chair parut se dilater. La nécromancienne s’effondra sans un cri. Un silence de plomb, ponctué de quelques lamentations terrorisées, suivit le vacarme. Tous les yeux étaient rivés sur la forme allongée, visiblement sans connaissance. Après quelques instants, la silhouette se mit à tressaillir, s’agiter, puis enfin, elle se releva. Les yeux de la sorcière étaient vides. Une voix, ou plutôt un grondement, sortit de la gorge de la femme rousse et sembla, pendant un bref instant, s’élever dans les airs. Elle s’exprima en latin cette fois-ci, d’une voix ferme et puissante, comme possédée :

— Typhon, fils de Gaïa, m’a parlé. Il m’a assuré que notre cause serait couronnée de succès, mais il a ajouté qu’il fallait attendre, encore. Le tyran doit être mis à mort dans un pays lointain en direction du levant septentrional, à l’heure du glaive.

Plusieurs conjurés murmurèrent :

— La Dacie, elle parle certainement de la Dacie…

La sorcière poursuivit, ignorant les commentaires :

— Vous devez suivre en tout point les instructions du maître, car il possède la confiance de Typhon, fils de Gaïa et d’Hadès souverain des enfers.

Des cris de joie accueillirent ces paroles, les conjurés s’empressèrent de témoigner, une nouvelle fois, leur soutien indéfectible. Atticus considéra l’assemblée servile et obséquieuse avec mépris, certains avaient pleuré, d’autres s’étaient manifestement oubliés et avaient souillé leurs vêtements somptueux. Peu importaient ces pleutres ! L’essentiel était qu’ils se sentissent plus forts, plus sûrs d’eux et de la cause qu’ils défendaient. Après cette spectaculaire et sanglante prédiction, ils n’en doutaient plus, ce n’était l’affaire que de quelques mois avant que la République ne soit rétablie.

* * *

Falco se tenait debout, bras croisés, dans le jardin de la maison paternelle. Son père était assis sur un banc de pierre, profitant d’une ombre fraîche. Il venait de lui apprendre son affectation à la première légion minervienne. Quelques insectes bourdonnaient autour d’eux, soulignant le silence de Fidelis. Il soupira, puis demanda :

— Bon… Et dans combien de temps nous quittes-tu ?

— Je pars dans une quinzaine de jours, père. Je tenais à te remercier de ton hospitalité.

— De quelle hospitalité me parles-tu ? Tu es ici chez toi, c’est ta demeure, celle de notre famille ! s’insurgea le banquier.

Falco ne répondit pas et s’abîma dans la contemplation d’une abeille lourdement chargée de pollen, au vol incertain. Son père soupira une nouvelle fois.

— Nous espérerons ton retour et nous prierons les dieux de t’accorder leur sauvegarde et leur protection.

— Je vais avertir Beryllus, je dois sortir, j’ai une course à faire.

Le jeune chevalier se leva et mit ainsi un terme à cette conversation qui le gênait. Il eut préféré partir sans provoquer d’émoi. Il croisa le chemin de Chrisinos. Ce dernier ne lui avait pas gardé rancune de leur petite confrontation dans le quartier du Vélabre.

— On me dit, jeune maître, que tu nous quittes ?

« Par Minerve ! Comment cet esclave peut-il être déjà avisé de mon départ ? » se demanda Falco, intrigué.

— En effet, je rejoins mon régiment dans quelques jours.

— Emmènes-tu ton esclave ?

— Évidemment, mais pourquoi cette question ?

L’ancien gladiateur hésita un instant :

— C’est que… ce Beryllus triche effrontément aux dés, il nous a… subtilisé, à Ajax et moi, une somme considérable.

Falco explosa de rire :

— Toi… tu t’es fait plumer par le Germain ?

— C’est une honte de tricher ainsi ! s’insurgea Chrisinos, qui s’y connaissait en duperie. Enfin… ton esclave nous a accordé un délai pour le paiement de notre dette, je voulais juste savoir s’il lui arrivait quelque chose de définitif, comme qui dirait, une regrettable disparition…

— Viens-en au fait, s’énerva le chevalier.

— Si Beryllus était tué à la guerre, qu’adviendrait-il de notre dette, à Ajax et moi ?

— Prie alors les dieux pour que je disparaisse aussi.

— Mais pourquoi cela, maître ?

— Parce qu’alors, j’hériterais de la dette et fais-moi confiance pour venir réclamer mon dû, et avec les intérêts encore !

Falco planta là l’esclave, interloqué et confus. Il trouva Beryllus occupé à consulter la collection de plantes médicinales de Bellica, et celle de simples fraîchement cueillis par la favorite du maître des lieux. À son grand désarroi, le nouveau tribun de la légion minervienne avait vu se développer une relation de respect mutuel entre les deux esclaves. Il ordonna au géant de prendre son glaive et de l’accompagner. Il n’eut pas un mot pour la Bretonne. Dans la rue, les deux hommes dissimulèrent leurs lames sous leur cape. La loi interdisait le port de telles lames dans l’enceinte de la cité. Même si cette règle n’était que peu respectée, il était préférable d’être discret. Falco avait choisi de s’équiper, car l’après-midi touchait à sa fin et il ignorait à quelle heure il en aurait terminé. Il valait mieux ne pas être surpris par la nuit sans moyen de se défendre.

— Où va-t-on, maître ? demanda le colosse.

— Chez Publius Nepo, après on verra.

Beryllus frappa une seule fois à la porte de l’affranchi, mais assez fort pour prendre le risque de la desceller. Le portier affolé ouvrit et examina la porte dans le détail, soulagé, il aboya en direction des deux hommes :

— J’allais ouvrir cette porte sans qu’il vous soit besoin de l’enfoncer !

Falco ignora le reproche et s’introduisit dans la demeure du banquier, l’air dédaigneux :

— Annonce Lucius Terentius Fidelis Falco à ton maître, et fais vite ! Je suis pressé !

Le portier s’exécuta en maugréant. Quelques instants plus tard, l’intendant de Nepo, Asprenas le borgne, arriva dans l’atrium, un parchemin entre les mains.

— Que puis-je pour toi, chevalier ? demanda-t-il d’un ton inquisiteur.

— Je veux parler à ton maître, répondit sèchement le jeune homme.

Il n’avait pas oublié la scène à laquelle il avait assisté dans l’atrium toscan, l’esclave tançant le maître.

— Il n’est pas disponible, mais je pourrais t’être utile. Que puis-je pour…

L’esclave s’interrompit, fasciné, il dévisageait Beryllus. Le borgne s’approcha du colosse, l’air troublé.

— Toi ? Ça alors… murmura-t-il, comme pour lui-même.

— Tu le connais ? intervint le chevalier.

Asprenas s’ébroua comme au sortir d’un rêve éveillé.

— Assurément… J’ai dû le voir combattre il y a de cela quelques années.

Il se tourna vers le géant couturé.

— Je te croyais mort, Germain.

— Je l’étais, lui répondit Beryllus avec une indifférence feinte.

Beryllus avait détesté l’intendant au premier regard.

— Pour en revenir à ce qui m’amène ici… s’agaça Falco.

— Pardonne-moi, chevalier. J’écoute ta requête.

— Il ne s’agit pas d’une requête, esclave, le reprit fermement Falco, je veux simplement avoir l’adresse de cette danseuse, la Thessalienne…

— Oh, tu parles de Médée… Tu veux certainement prendre un peu de bon temps, ricana le borgne.

— Je vais organiser une soirée pour mon départ vers la Dacie. Épargne-moi tes allusions et donne-moi son adresse.

— Elle exerce ses talents dans un cabaret de Subure, le Temple de Diane, si j’ai bon souvenir. Maintenant, laisse-moi, j’ai à faire.

* * *

Falco fulminait : congédié par un esclave ! Quel pitre arrogant ! Le chevalier se promit d’en toucher un mot à Publius Nepo.

Beryllus marchait à ses côtés, l’air grave et les deux hommes s’engagèrent dans les quartiers populaires. Les immeubles offraient un contraste saisissant avec ceux, luxueux, du Cælius. Les bâtisses insalubres et surpeuplées avaient remplacé les demeures cossues des collines. Subure étalait ses ruelles tortueuses et ses impasses funestes dans la ville basse. À Rome, les riches tiennent les hauteurs et les pauvres survivent dans les zones inondables, les anciens marécages, là où se développent les maladies et les infections. Une foule de miséreux grouillait dans cet avant-poste des enfers. Traîne-misère, petits artisans et mendiants côtoyaient prostituées, esclaves en fuite et malfaiteurs de tout poil. Les cohortes urbaines et les vigiles ne se risquaient ici qu’en nombre conséquent.

Le soleil rasant se couchait derrière le Janicule, mais Subure était plongé depuis longtemps dans le crépuscule par l’étroitesse de ses venelles. Falco, craignant de s’égarer dans ce dédale, demanda son chemin à une racoleuse famélique atrocement fardée. Elle devait avoir une douzaine d’années, tout au plus. Contre une piécette, elle renseigna les deux hommes d’une voix rauque, entre deux quintes de toux.

Les indications étaient bonnes, et bientôt le chevalier et son esclave se tenaient devant un sinistre bâtiment à trois étages, dont l’enseigne annonçait pompeusement Le Temple de Diane. Devant l’immeuble décrépi, Beryllus émit un commentaire laconique :

— Cela ne ressemble pas à un temple.

— En effet, murmura Falco, regrettant de ne pas avoir emprunté à son père Chrisinos et Ajax.

Il ajouta d’une voix décidée :

— Entrons !

Une odeur de graisse, de saucisse et de viande rôtie assaillit les deux hommes. Ils avaient pénétré dans une vaste salle enfumée. Le vacarme s’était tu un court instant, les clients jetant un œil aux nouveaux arrivants. Puis, bien vite, chacun reprit son occupation. Falco et Beryllus se frayèrent un chemin entre les tablées de joyeux fêtards, de joueurs de dés et autres truands. Des peintures murales grossières et noircies par la graisse donnaient une idée des prestations de l’établissement et de ses tarifs. Des scènes érotiques – assez joliment dessinées tout de même – confirmèrent au chevalier que le Temple de Diane offrait des plaisirs plus charnels que les seuls vins et viandes rôties. Falco héla une serveuse bien en chair, à demi nue et dégoulinant de transpiration.

— Que puis-je pour vous, nobles seigneurs ? s’enquit-elle après un bref, mais appuyé regard à la bague en or du chevalier.

— Deux verres de vin, et pas de la piquette, ce que tu as de meilleur. Apporte aussi deux gâteaux de miel, j’ai faim.

La serveuse s’éclipsa. Falco se demandait comment une danseuse aussi renommée que Médée pouvait résider dans un tel taudis. Des ivrognes se disputaient au milieu des chansons paillardes et des rires alcoolisés. La serveuse revint avec la commande sur un plateau. Pendant qu’elle déposait les verres et les gâteaux sur la table grasse, elle demanda d’un ton innocent :

— Ce sera tout, mon seigneur ? Autre chose, pour te combler ?

— Maintenant que j’y pense, on m’a dit que la danseuse thessalienne, comment s’appelle-t-elle déjà ?

Falco interrogea du regard Beryllus.

— Médée, maître.

— Oui, c’est cela, Médée. J’aimerais la rencontrer.

— Médée ne s’offre pas ainsi. Ce n’est pas une catin de taverne, c’est une courtisane, d’autres filles feront sans doute ton bonheur… reprit la serveuse avec un brin d’aigreur dans la voix.

— Je veux la voir et j’ai de quoi payer, dis-le à ton patron, femme ! répondit le chevalier en haussant le ton.

La serveuse s’éloigna en grommelant. Quelques instants passèrent, et elle revint en compagnie de trois hommes aux physiques de brutes. Le plus petit, un homme trapu, aussi velu que Pan et le regard sournois, s’assit sans façon à la table du chevalier. Il demanda d’une voix onctueuse :

— On me rapporte que vous faites des difficultés à mon aimable personnel ?

— Je souhaiterais parler à la danseuse thessalienne.

— Je pense que tu as fait erreur en venant te perdre ici, retourne dans ton univers, nobliau.

Falco ne broncha pas, il sourit au leno d’un air entendu et se pencha pour lui chuchoter :

— Moi, au moins, je peux venir à ma guise dans ton monde. Dans le mien, tu serais fouetté pour avoir eu l’outrecuidance de t’y aventurer, ignoble maquereau.

Le proxénète blêmit et porta la main à sa tunique. Le chevalier fut plus rapide : il saisit le poignet du leno et le tordit dans le sens inverse de l’articulation, comme on le lui avait appris. L’homme gémit sous la douleur et finit la tête collée sur la table, le bras tordu. Les deux brutes qui l’accompagnaient portèrent elles aussi la main à leurs dagues. Le Germain bondit, portant un coup de pied magistral à l’entrejambe du plus proche des deux, l’homme s’écroula en hurlant, les mains rivées au bas-ventre. Le second parvint à sortir une dague, mais il se raidit et laissa tomber l’arme au sol couvert de sciure. Beryllus avait piqué la pointe de son glaive dans l’estomac de la brute. La blessure était peu profonde, mais le scélérat ne pouvait bouger sans s’empaler. Un silence épais chargé d’animosité régnait sur la salle. Tous les regards étaient tournés vers eux. Falco, tenant ferme sa prise, s’approcha de l’oreille du leno et chuchota :

— Quel est ton nom ?

— Niger, articula péniblement le proxénète.

— Eh bien, Niger, je souhaite parler à la danseuse, je serais contrarié d’avoir à me répéter.

Falco relâcha son étreinte et le leno fit jouer son articulation douloureuse en regardant le chevalier d’un air mauvais. Le brouhaha avait repris. Niger se leva, vexé.

— Alors suis-moi, mais seul ! ajouta-t-il alors que Beryllus faisait mine de les accompagner.

Falco fit un signe négatif de la tête à son garde du corps.

— Reste. Ne t’inquiète pas pour moi.

— Je ne m’inquiète pas, répondit le Barbare flegmatique. Je viens de me faire de nouveaux amis, poursuivit-il en désignant les deux malfrats.

L’un se tordait par terre en couinant et l’autre écartait précautionneusement sa tunique pour juger de la gravité de sa blessure abdominale. Falco suivit Niger en demeurant sur ses gardes.

Ils traversèrent la salle, passèrent devant les cuisines où des esclaves faisaient rôtir les viandes, saucisses et boudins, et s’engouffrèrent dans un couloir sombre. Le chevalier redoubla de vigilance, sa main se porta sur la poignée de son glaive. Niger ouvrit une porte branlante.

— C’est là, jeta le leno avant de tourner les talons d’un air suffisant.

L’intérieur était chichement meublé : un lit, une coiffeuse avec un miroir et une garde-robe. Elle était là, assise en face de la coiffeuse, occupée à peigner ses longs cheveux de jais. Ses yeux rêveurs ignorèrent l’intrus. Falco resta planté là, ne sachant que faire. Les mots ne lui venaient pas. Il regardait, un peu niaisement, la danseuse affairée à sa toilette. La tunique courte de la Thessalienne mettait plus en valeur qu’elle ne dissimulait ses formes voluptueuses. Le chevalier se reprit, après tout, ce n’était qu’une prostituée. Elle se donnait à qui voulait bien payer.

Il referma la porte et déclara un peu trop nerveusement :

— Je me nomme Lucius Terent…

— Je sais qui tu es, l’interrompit la Thessalienne sans un regard.

— Ah… bien ! Donc…

Falco se racla la gorge :

— Je souhaiterais louer tes services.

— Pourquoi ?

— Comment cela, « pourquoi » ? Quelle question stupide !

— Tu veux t’offrir la danseuse, ou la putain ?

Horriblement gêné, Falco se demanda pour quelle raison il s’empourprait devant cette femme. « Dire que j’ai écumé tous les lupanars de Germanie et me voilà comme un puceau confronté à sa première chevauchée. »

— La louve, je veux la louve, articula le jeune homme.

— Sache, jeune blanc-bec que je ne me donne que lorsque je le veux bien.

— Et le veux-tu ?

Médée posa le peigne sur la coiffeuse et se leva. Pour toute réponse, elle défit sa tunique et la laissa glisser au sol en un bruissement plein de promesses. La lumière vacillante du brasero révéla un corps parfait, aux formes plantureuses et à la peau satinée. Falco, pétrifié, la regarda s’avancer vers lui, l’enlacer et lui murmurer :

— Je le veux.

Leurs bouches s’unirent, les mains impatientes de la Thessalienne ôtèrent la tunique et le sous-vêtement du chevalier. Il la porta sur la couche et la posséda sauvagement tout en restant attentif au plaisir de la jeune femme. Il contint la montée du désir et se retira pour s’abreuver à son sexe humide. Elle geignait de plaisir et quand elle eut joui dans sa bouche, il la prit à nouveau, furieusement, sur le matelas de joncs. Ils s’embrasèrent et crièrent leur plaisir à l’unisson. Pendant la trop brève période de plénitude qui suit l’étreinte, Falco posa la question qui le taraudait :

— Tout à l’heure, tu as prétendu savoir qui j’étais ?

Médée se tourna sur le ventre et sourit au chevalier.

— En effet, je t’avais remarqué chez Publius Nepo. Tes yeux fixés sur moi étaient si perçants que l’on eut dit un rapace prêt à fondre sur sa proie.

Elle éclata d’un rire cristallin.

— J’ai aimé cela. Après la danse, je suis ressortie par le quartier des domestiques, j’ai demandé qui tu étais à un esclave, un géant à l’esprit endormi, un ancien gladiateur, je crois…

« Elle parle d’Ajax… » pensa le jeune homme.

— Il m’a dit qui tu étais et plus encore, ajouta la jeune femme d’un air taquin.

— J’espère qu’il n’a pas tout dit, cependant.

— Le reste, je te le ferai avouer.

— Et comment comptes-tu t’y prendre ?

— Comme cela !

La Thessalienne enfourcha son amant et commença à onduler du bassin. Le mouvement suave réveilla la vigueur du chevalier. Une seconde fois, les sens des jeunes gens s’enflammèrent.

 

Enfin, rhabillé et glissant son glaive dans sa tunique, Falco laissa son regard s’attarder sur Médée, alanguie sur sa couche, les yeux brillants.

— Il me reste à régler tes… honoraires.

— Considère que nous sommes quittes, à la condition que tu reviennes avant ton départ.

— Je reviendrai, promit-il. Je n’aime pas être en dette, répondit Falco en souriant.

Il sortit de la chambre avec regret et rejoignit son garde du corps dans la salle principale. Beryllus discutait avec la serveuse revêche qui les avait accueillis à leur arrivée. Elle semblait dans de meilleures dispositions, assise sur les genoux du géant, gloussant aux paroles qu’il lui glissait à l’oreille. La main droite du colosse explorait le décolleté généreux de la maîtresse femme. « Tiens, notre ami barbare est donc bien un être humain ! » s’étonna le chevalier. Les deux hommes sortirent dans la nuit épaisse. Falco se retourna et regarda en direction du Temple de Diane. Niger, le leno, les observait d’un air narquois. Beryllus attendait, interrogateur.

— Tout va bien, maître ?

Ce dernier ne répondit pas immédiatement, plongé dans ses réflexions. La Thessalienne lui avait demandé de la rejoindre avant qu’il ne parte. « Mais comment, par tous les enfers, peut-elle savoir que je m’en vais ? Ce ne peut être Ajax, puisqu’au moment où Médée l’a questionné, il l’ignorait. » Falco lui-même n’en savait rien. Le chevalier reprit son chemin, les pensées un peu confuses.

— Tout va bien, mon ami. Tout va bien.


V

Au début de l’été, Agricola fut frappé par une blessure familiale : il perdit le fils qui lui était né l’année précédente. Il supporta ce malheur sans l’indifférence ostentatoire des hommes héroïques, sans non plus s’abandonner aux lamentations et au désespoir, comme les femmes. Même dans le deuil, la guerre était l’un de ses remèdes.

 

Tacite, Vie d’Agricola, 98.

 

 

Fidelis s’inquiétait du comportement irrationnel de Bellica. La jeune femme persistait à refuser de rejoindre sa couche. Il était en droit d’exiger d’elle qu’elle se soumette, mais il se refusait à cette extrémité : il voulait qu’elle y consente librement, par amour. Mais depuis quelques jours – en fait depuis le retour de Falco – elle paraissait avoir perdu le sens des réalités. Elle était souvent rêveuse, un sourire énigmatique aux lèvres ; parfois accablée, ses larmes coulant sans raison apparente. Fidelis se perdait en conjectures. Sa bien-aimée portait un lourd fardeau, il en était sûr, mais refusait de se confier même à son maître et amant. Cela concernait Falco, de cela aussi il était sûr. Se pouvait-il que… Non, c’était impossible ! Falco est bien trop austère, sa morale trop inflexible. Cependant… Il devait en avoir le cœur net. Il fit quérir la jeune rousse. Elle se présenta dans le péristyle, superbe de maintien et de grâce hautaine.

— M’as-tu fait mander ?

— Je tenais à prendre de tes nouvelles.

— Pour quelle raison ? Je vais bien, comme tu peux le voir.

« Elle ne me facilite pas la tâche ! » pensa le financier.

— Oui, oui… Tu es resplendissante. Je ne parle pas de cette santé-là. Mais tu me parais un peu, comment dire… agitée, depuis quelques jours.

Fidelis fit une pause, laissant à Bellica l’opportunité de poursuivre par une approbation ou une dénégation. Elle n’en fit rien. Elle garda le silence, mais Fidelis vit que ses mains se crispaient sur sa palla, elles trituraient nerveusement l’étoffe. Fidelis fit mine de n’avoir rien remarqué. Il poursuivit, l’angoisse d’avoir deviné juste l’étreignait.

— Je m’interrogeais : il semble que ton état date de l’arrivée de Falco, est-ce que cela a quelque chose à voir avec mon fils ?

— Il n’y a rien entre Falco et moi, si ce n’est l’abîme qui sépare le maître de l’esclave. S’il s’agit bien là du sens de ta question.

— Oh ! Parfait… répondit Fidelis soulagé et sentant l’étreinte glacée de son cœur se desserrer. Mais alors, que se passe-t-il ?

— Il n’y a rien, maître… Je vais au mieux. Puis-je disposer ?

— Oui, oui… bien sûr.

Bellica s’éloignait dans la galerie à colonnades, mais elle se ravisa et se tourna vers Fidelis.

— En ce qui concerne ton fils, il lui faut être très vigilant, de puissantes forces maléfiques se jouent de lui… Il pourrait y perdre la vie, ou pis encore.

Elle disparut dans l’atrium, ne laissant pas à Fidelis le loisir de la rappeler. « Maudite sorcière, satanée Bretonne ! » jura Fidelis en son for intérieur. « Elle me joue le même tour à chaque fois. »

* * *

Titus Naulius Atticus, escorté de quatre autres prétoriens, marchait vivement en direction de la caserne impériale. Le soleil venait de se lever. La populace s’écartait devant ces soldats qui arboraient le sinistre insigne du scorpion. Atticus tenait à la main un rouleau de parchemin portant le cachet du sénateur Lucius Gabinus Capiton, membre du conseil du prince. Les soldats longèrent l’amphithéâtre Flavien.

Une foule d’oisifs se pressait devant la caserne des gladiateurs. Certains, chanceux, pourraient accéder aux gradins de l’école et assister à l’entraînement des champions. Cela demeurait assez exceptionnel, car le plus souvent réservé à une élite de puissants. Cependant, en leur absence, le maître d’armes acceptait parfois un public restreint pour exhiber ses athlètes, les parieurs pouvaient ainsi se faire une idée de la forme physique des combattants. Les aspirants spectateurs obstruant le passage, l’un des soldats de l’escorte du tribun dégaina son glaive et distribua des coups de pommeaux en beuglant :

— Place, vermines ! Cédez le passage aux gardes de l’empereur !

La foule s’écarta en grondant. Les prétoriens ignorèrent les regards lourds et les quelques noms d’oiseaux qui fusèrent. À l’intérieur de la caserne, les gladiateurs avaient commencé leur échauffement. Certains, victimes d’une blessure ancienne, se faisaient masser par des esclaves. Atticus s’attarda un instant dans l’amphithéâtre. Passionné de munera, il profitait de l’occasion qui lui était donnée pour admirer les esclaves guerriers. Les gladiateurs impériaux faisaient partie de l’élite et s’affrontaient rarement. Étant donné leur valeur marchande, l’empereur les réservait aux grandes occasions. Atticus repéra, dans cette meute de tueurs, les deux combattants qui l’intéressaient. Il les observa quelques instants. « Ils sont parfaits ! », songea-t-il, satisfait.

Le prétorien attrapa par le bras un jeune esclave chargé d’apporter de l’eau aux gladiateurs.

— Toi, petit ! Va chercher le préfet de ce ludus, ainsi que le doctor… et hâte-toi !

Le garçon partit en courant dans la direction des bureaux. Atticus n’eut pas à attendre bien longtemps. Le préfet de l’école, accompagné du maître d’armes, arrivait déjà, l’air anxieux. Ce n’était jamais très bon de recevoir la visite des prétoriens, un matin à la première heure. Le préfet s’enquit de la raison de la présence de la garde impériale dans son école. Sans un mot, Atticus lui tendit le parchemin. Le préfet examina le sceau puis le brisa. Il déroula le parchemin et à la lecture, son visage se crispa.

— Vous allez réquisitionner deux de mes meilleurs combattants !

— Ce ne sont pas tes gladiateurs : je te rappelle qu’ils appartiennent à l’empereur et à Rome.

Le préfet savait qu’il était inutile d’argumenter, le sénateur Lucius Gabinus avait signé cet ordre, grand bien lui fasse ! Il espérait seulement que, si la réquisition concernait des combats privés, on lui rendrait les combattants en bon état.

— Je dois certainement demander aux soigneurs et à un maître d’armes de les accompagner.

— L’ordre ne concerne que les gladiateurs.

Le préfet s’étonna, il était d’usage de mettre à disposition, avec les combattants, des esclaves spécialisés. Il préféra ne pas argumenter, le tribun de prétoire ne semblait pas commode. Il se tourna vers le doctor, qui attendait patiemment.

— Va prévenir les gladiateurs et fais le nécessaire, dit-il en tendant l’ordre de réquisition.

Le doctor, curieux, consulta le parchemin afin de connaître les noms des concernés. Le premier était un Samnite du nom de Narkissos, un combattant au physique avantageux allait manquer à la gent féminine. Les Romaines soupiraient à chacune de ses apparitions dans l’arène et se pressaient le soir devant la caserne pour avoir une chance de partager sa couche. Le second nom sur l’ordre de réquisition était celui de Pikridis, l’invincible Scythe.

* * *

Falco n’allait pas mieux. Depuis cette fameuse nuit au Temple de Diane, chaque instant passé loin de Médée était devenu une véritable torture. La méthode d’Hadrien n’avait, en fait, que renforcé la sensation cruelle de manque. Aussi, pendant les jours qui suivirent, il retrouva la Thessalienne tous les soirs, dans cette chambre sordide. Mais pendant ces moments de plaisir intense, peu importaient les rires avinés, le fracas des bagarres ou les grognements bestiaux dans la pièce attenante.

Durant la journée, tout en préparant son voyage, il regrettait amèrement ce départ qu’il avait tant espéré auparavant. Les journées n’en finissaient plus, à la septième heure, il se hâtait, escorté par Beryllus, de rejoindre le sinistre lupanar. Certes, il lui fallait supporter le sourire goguenard du leno, Niger, mais, le chevalier était résolu à n’en faire aucun cas.

Le cinquième jour, en début de matinée, Fidelis le fit mander. Falco trouva son père, occupé à lire un rouleau avec une grande attention. Au grand étonnement du jeune homme, le banquier, tout à sa lecture, explosa de rire.

— Quel est cet ouvrage qui provoque tant de gaieté, père ?

— Ce livre relate une anecdote croustillante concernant Caton l’ancien.

— Je t’en prie, fais-moi partager ton hilarité.

— Caton croise un jeune homme de bonne famille qui sort d’une taverne à prostituées. Ce dernier est naturellement empli de honte de croiser un tel homme dans cette situation. À sa grande surprise, Caton le félicite de réserver ses ardeurs à des filles de joie et de laisser en paix les femmes mariées. Le lendemain, le jeune homme rencontre à nouveau le censeur dans la même situation. Cette fois, Caton change d’attitude et tance le dévergondé en ces termes…

Fidelis prit un air sévère, imitant le censeur, et déclara d’un ton emphatique :

— « Jeune homme, je t’ai félicité en croyant que tu venais là de temps en temps, mais je ne pensais pas que tu y habitais ! »

Falco sourit, un peu gêné.

— Je pense savoir où tu veux en venir. Comment as-tu été avisé de mes… escapades ?

Fidelis posa le rouleau sur le bureau et redevint sérieux.

— Rome n’est qu’un village, les choses ne restent jamais secrètes bien longtemps.

Le banquier se leva, fit quelques pas et poursuivit :

— Je pense que tu devrais faire attention, cette histoire ne me dit rien qui vaille.

— Je sais cela, mais c’est plus fort que moi. Je me fais l’effet d’être l’un de ces ignobles Lotophages. Je suis comme privé de volonté.

Fidelis réfléchit un moment, puis poursuivit :

— Toi, moins que tout autre, ne dois être l’esclave de tes sens. Le plaisir est une bonne chose, mais la raison doit l’emporter. N’oublie pas que la passion porte le germe de la destruction, Homère en a fait le sujet de L’Iliade.

— Je sais cela père, je vais me reprendre. De toute façon, le problème se réglera avec mon départ pour la Dacie.

— Ton départ ne doit pas être une fuite, tu dois affronter la situation et non l’esquiver.

Falco admit en lui-même que son père était de bon conseil, il prit la décision de mettre fin à cette lamentable situation.

— Au fait, poursuivit Fidelis, permets-moi de profiter de l’occasion, il est assez rare que j’ai ton attention.

— Je t’écoute.

— Tu me rendrais le plus insigne des services en ayant un comportement un peu plus amical envers Bellica.

— Ce n’est qu’une es…

— Une esclave. Cela, je le sais : c’est moi qui l’ai achetée, non ? Mais, quand bien même ses origines sont serviles, j’aime cette femme. À chaque fois que tu la blesses, tu me fais du tort et tu nuis à la sérénité de notre maison.

Falco se renfrogna. Il conserva le silence quelques instants et contint la colère qui montait. Après réflexion, il décida que son père était dans son droit. Après tout, quand on s’éprend d’une prostituée, on peut difficilement juger de la convenance de l’amour liant un maître à son esclave.

— Tu as raison, père. Il m’en coûte de le reconnaître, mais… tu as encore raison. Je vais de ce pas parler à Bellica.

Falco quitta la bibliothèque, laissant son père satisfait. Mais le chevalier chercha en vain la Bretonne : nul ne savait où la trouver. La clepsydre indiquait la sixième heure. « Elle a dû rejoindre des amies aux bains… » pensa le jeune homme.

* * *

Le maître considérait la sorcière de son regard froid et sans âme. Elle se sentit mal à l’aise. Ils se tenaient tous les deux dans la grotte des sacrifices. Le lieu, sinistre et humide des eaux du fleuve, suintait aussi le mal et les chairs corrompues.

La nécromancienne avait reçu un message lui ordonnant de s’y rendre, toute affaire cessante. Elle attendait avec une certaine curiosité que le maître lui révèle la raison de cette convocation aussi soudaine qu’inattendue. Elle attendait patiemment qu’il eût fini de l’examiner. Elle était toujours surprise de ne déceler aucune lubricité dans son regard. Il devait avoir perdu le désir en même temps que son humanité. Le maître détourna son regard scrutateur, fit quelques pas dans la caverne et sourit aimablement à la femme.

— Je suis heureux que tu aies fait diligence, j’ai besoin de savoir où tu en es de ta relation avec le Terentius.

— Il ne devrait pas poser de problème.

— J’ai besoin d’avoir des certitudes, sinon je devrai le faire mettre à mort, sache que je ne laisse aucune place aux approximations !

Le ton s’était durci.

— Il ne posera pas de problème, tu sais que mes pouvoirs sont grands.

Le maître ricana.

— Parfait, c’est parfait ! Il faut agir vite, car les choses risquent de se précipiter. D’après mes informateurs, le tyran est sur le point de quitter Rome pour la Dacie, ce n’est plus qu’une question de jours. Fais le nécessaire avec le Terentius et je te rendrai ta liberté, comme je te l’ai promis.

— Merci, maître.

— Au fait, ta petite mise en scène de l’autre soir était particulièrement réussie, j’ai été impressionné. C’est incroyable ce que ton peuple peut faire avec quelques artifices.

— Oui, c’est incroyable.

Le maître s’éloigna satisfait, il rejoignit les deux sicaires qui l’attendaient tranquillement dans le tunnel. La sorcière resta dans la grotte quelques instants. Le maître n’était qu’un esprit froid et analytique. Au fond de lui, il ne croyait pas réellement à ses pouvoirs magiques. Il répétait sans cesse de son horrible voix nasillarde : « La magie la plus puissante est celle en laquelle on croit. » Pour lui, peu importait ce fatras de superstitions et toutes ces simagrées. La sorcellerie ne produisait d’effets tangibles que parce que les gens étaient crédules. La nécromancienne se gardait bien de le démentir. Il valait mieux que le maître ignore certaines choses. De la même façon, elle lui avait caché ce qu’elle avait réellement vu durant la cérémonie de divination. Mais il était tard, elle devait rentrer avant que son absence ne se remarque.

* * *

Andaric menait un train d’enfer, les Goths chevauchaient sans répit à la poursuite des soldats daces. D’après les éclaireurs, la troupe ennemie comptait, tout au plus, une centaine de fantassins. Pas de quoi impressionner la fine fleur guerrière de la dynastie balthe. Même si le terrain avait changé et qu’il semblait mieux convenir aux fuyards, Andaric devait reconnaître que les Daces faisaient preuve d’une endurance remarquable. Depuis deux jours, la horde avançait dans la chaîne montagneuse des Carpates. Les forêts de sapins et d’épicéas avaient remplacé celles de hêtres et de chênes, elles dévalaient les versants abrupts de contreforts sombres et escarpés. Craignant que l’ennemi ne parvienne à s’abriter dans l’une des nombreuses forteresses de la région, Andaric maintenait un rythme soutenu, les chevaux peinaient et il n’était pas rare que les cavaliers mettent pied à terre pour épargner un peu leurs montures. À la fin de la matinée du quatrième jour, les éclaireurs signalèrent la présence d’un défilé particulièrement étroit, trois milles devant la horde. À l’entrée de la passe, Andaric hésita. À ses côtés, Arnulf faisait grise mine.

— Un véritable coupe-gorge, je t’invite à la plus grande prudence, seigneur.

Le Reik contemplait le défilé, étroit, sinueux… menaçant. Il tourna un visage rassurant vers le vieux guerrier.

— Voilà ce que nous allons faire, mon ami…

 

Les éclaireurs s’engagèrent les premiers, Andaric leur laissa prendre deux milles d’avance. Il avait revêtu sa cotte de mailles et portait son casque à cornes. Il sentait l’épée longue de son aïeul, la spatha, peser contre sa cuisse, un magnifique bouclier ouvragé à umbro – ce motif à losanges propres aux Celtes – ornait son bras gauche tandis que la main, gantée de cuir, tenait les rênes. Son étalon, à la vue de son maître ainsi paré, piaffait d’impatience. La horde était équipée de pied en cap pour la guerre. « C’est une folie ! » pensa le jeune homme, mais il savait que l’épée était obligatoirement au bout de ce défilé. Si le détachement dace parvenait à rejoindre le gros de l’armée, c’en était fini de la mission qu’avait confiée le Thuidan à son père. Andaric donna enfin le signal du départ. Le gros de la horde s’ébranla et s’engagea à son tour entre les parois de calcaire, au pas. Le silence n’était brisé que par les martèlements de sabots heurtant la pierraille. Les archers surveillaient les hauteurs, flèche encochée.

Sous son casque de guerre, Andaric transpirait abondamment. Tout pouvait basculer dans ce chasme. La mort ne l’inquiétait pas, mais l’idée d’échouer, et ainsi de se parjurer, le glaçait d’effroi. La horde avançait prudemment, son chef en tête. Le défilé se rétrécit encore. La tension était palpable dans les rangs des Balthes. Tous avaient en tête les images des Amales égorgés jusqu’au dernier. En cas de défaite, l’ennemi ne ferait pas de quartier. Andaric, les yeux fixés sur les hauteurs, sourit pour lui-même. La ligne de crête à main droite était impraticable, même pour des montagnards chevronnés comme les Daces. Il ne s’était pas trompé sur ce point, en tout cas. Il fit un signe et la horde stoppa net sa progression. Devant, le passage s’amenuisait encore. Trois cavaliers à peine pourraient y chevaucher de front. D’un geste, Andaric appela un officier, il lui donna les ordres pour réorganiser la colonne. Et, lorsque ce fut fait, il donna à nouveau le signal de départ. « L’endroit est parfait pour une embuscade… » pensa le jeune Reik, quand, soudain, il entendit à quelques milles devant des cris et des bruits métalliques. Les éclaireurs étaient pris à partie ! Andaric ôta d’un large mouvement sa spatha du fourreau et éperonna son cheval en hurlant :

— Par Wotan et par l’épée sacrée, tue ! Tue l’ennemi !

Une clameur lui répondit, en même temps que le chuintement des lames jaillissant du cuir. La horde chargea dans la gorge, les sabots fracassant la roche calcaire. Soudain, du coin de l’œil, Andaric perçut du mouvement sur les hauteurs à main droite. Il se raidit et fit s’arrêter brutalement son cheval.

— En garde, s’époumona le jeune chef, en garde !

La cavalerie goth, comme un seul homme, s’arrêta et les boucliers oblongs se dressèrent en protection. Juste à temps pour s’interposer entre les hommes et une pluie de flèches et de javelots. Quelques guerriers furent atteints, certains chutèrent de cheval. Les archers goths ripostèrent, une volée de flèches siffla en direction de la ligne de crête, des cris et des jurons leur répondirent. La situation était intenable, s’ils restaient sur place, ils finiraient par être massacrés. Andaric s’empara de son cor et sonna trois fois. Le son grave, puissant, résonna dans la passe, couvrant les cris des guerriers et les hennissements des chevaux.

Un son de cor tout proche lui répondit, là aussi à trois reprises. Arnulf avait bien reçu le signal. Les assaillants daces, occupés à décocher leurs projectiles sur la colonne en contrebas ne virent pas arriver sur eux une troupe déchaînée de Goths menés par un vieux guerrier impétueux. Arnulf, sur instructions d’Andaric, avait longé à pied la ligne de crête, à la tête d’une centaine de combattants, un peu en retrait de la horde. Le plan avait parfaitement fonctionné. Les Balthes commencèrent à tailler en pièces les montagnards, en poussant des cris de triomphe. Les Daces désemparés tentèrent un repli en désordre sous la nuée de flèches tirées par la horde restée dans le défilé. Les Goths d’Arnulf firent un tel carnage que de nombreux Daces se laissèrent glisser le long des parois, essayant vainement de s’agripper aux quelques plantes, emmenant avec eux des éboulis de terre et de cailloux. Pas un ne survécut à cette tentative. Beaucoup furent percés par les archers et, une fois chus, ils étaient cloués au sol par les lances. Ceux qui tombèrent d’eux-mêmes connurent le même sort.

Andaric venait juste d’achever un soldat lorsque, venant de l’avant du chasme, il vit arriver au grand galop une dizaine de ses éclaireurs, visiblement mal en point, poursuivis par une meute dace courant, leurs grandes épées en forme de faux à la main. Ils étaient des centaines. Le découragement gagna le Reik. L’ennemi était bien trop nombreux. Les fuyards avaient manifestement reçu les renforts d’une troupe nombreuse et déterminée. L’abattement du jeune guerrier fut de courte durée. Cela ne pouvait pas se terminer comme cela, il ne pouvait pas échouer.

Il ameuta à lui ses guerriers les plus proches et ensemble, ils chargèrent en une furieuse cavalcade. Les Daces, surpris par la réaction inattendue des Goths, hésitèrent au moment le plus inopportun. Les Balthes les culbutèrent, chevaux au galop. Andaric frappait à s’en rompre le bras, taillant les chairs et brisant les os. Les éclaireurs survivants revinrent à la bataille, galvanisés par l’exemple de leur chef. Mais le combat était désespéré, les Daces se ressaisirent, et, toujours plus nombreux, ils se lancèrent à l’assaut des cavaliers dont la charge avait perdu de son élan. Les Balthes étaient sur le point d’être débordés. Andaric réalisa que la horde au complet allait être anéantie. Il se tourna vers un de ses lieutenants et, dans le fracas des armes, il lui ordonna, criant pour être entendu :

— Hunagar, emmène ce qu’il reste de la horde et rejoint Arnulf. Dis-lui que la tâche maintenant lui incombe de ramener l’épée à notre Thuidan.

— Mais… et toi seigneur, qu’adviendra-t-il de toi ?

— Je reste avec une dizaine de braves. Nous allons tenir le plus longtemps possible, hâte-toi, Hunagar !

— Par Wotan, je ne suis pas un couard, je ne laisserai pas mon Reik se sacrifier pendant que je m’enfuis.

— Hunagar, seule l’épée compte, rejoins Arnulf, fais ce que je te dis !

Le guerrier tourna bride, les larmes aux yeux, et prit la fuite avec ce qu’il restait de l’orgueilleuse horde de cavaliers.

Andaric voyait sa fin approcher. « Au moins aurais-je la chance de mourir les armes à la main ! », se dit-il en ayant une pensée pour le vieux Reik. « Pardonne-moi cet échec, grand-père ! »

Autour de lui, les Goths tombaient les uns après les autres, inexorablement. Les grandes épées courbes faisaient des ravages. Le Reik frappait sans cesse, sa grande lame creusait des sillons sanglants dans les rangs des montagnards. Mais, quand l’un tombait, il s’en trouvait toujours un autre pour prendre sa place, tout aussi déterminé. Andaric sentait son bras s’engourdir. Il saisit alors à deux mains la grande épée de son père, guidant son étalon par pression des genoux. Le jeune guerrier redoubla la fréquence de ses coups, à droite, à gauche… À chaque fois, son acier tuait, estropiait, mutilait. Profitant d’une période de flottement chez l’ennemi, il apostropha ses guerriers :

— Compagnons ! Nous devons tenir encore pour la horde et pour l’épée !

Les rares survivants goths reprirent courage et resserrèrent les rangs.

Mais un Dace parvint à se glisser sous le flanc gauche de l’étalon d’Andaric, il frappa de l’arc de sa lame. Le destrier, éventré, s’effondra, les yeux fous, en hennissant désespérément. Andaric parvint à sauter bas de sa monture avant de rester prisonnier sous elle. Haletant et couvert de sang, il réalisa qu’il était le dernier de la horde encore debout. Il assista impuissant à la fin terrible du magnifique animal, les entrailles sortant de son ventre. Le silence se fit dans la passe. Andaric n’espérait plus qu’une chose : que la résistance acharnée des derniers cavaliers ait laissé suffisamment d’avance à Arnulf pour s’en sortir.

Les Daces achevaient les blessés ennemis en les égorgeant. Andaric recula contre la paroi rocheuse et, bien décidé à vendre chèrement sa vie, se mit en garde. Les montagnards attendaient toujours en silence. Soudain, leurs rangs se fendirent pour laisser passer un cavalier.

L’homme avait une trentaine d’années, petit et replet, il était richement vêtu d’étoffes bigarrées et portait un bonnet sur un crâne dégarni. Le suivait une escorte montée sur de rudes chevaux, rustiques et trapus. « Probablement un seigneur, ou un officier supérieur ? » estima Andaric. L’homme donna quelques ordres dans la langue dacique et une partie des montagnards s’en alla au pas de course vers la sortie du défilé, à la poursuite des Goths.

Andaric, toujours encerclé, attendait que le petit homme donne l’ordre d’en finir avec lui. Une étrange sérénité s’était emparée de lui. Sa fin inéluctable le rassurait presque, après ces semaines d’incertitudes et de doutes. Il ne lui restait plus qu’à périr en brave.

Le seigneur dace s’exprima encore en le désignant du doigt. Enfin ! Le jeune homme se raidit. Il vit alors une demi-douzaine de soldats s’avancer vers lui munis de cordes. Andaric blêmit en réalisant que l’officier avait ordonné qu’on le capture vivant. Il n’hésita pas : un grondement sourd emplit sa gorge, il jeta son bouclier et se saisit d’un long poignard. Le Reik, une arme dans chaque main, se rua en grondant comme un loup sur les Daces. La surprise joua encore une fois en sa faveur, il parvint à planter le poignard dans la gorge de l’un d’eux, qui avait fait un pas de retrait et avait lâché sa longe. Il se rua sur un autre qu’il reconnut comme celui qui avait étripé son étalon. La spatha siffla et éventra le soldat. Les hommes réagirent enfin et se lancèrent à l’assaut les armes à la main. L’officier supérieur hurlait frénétiquement des ordres. Un montagnard parvint à faire choir Andaric, et plusieurs bras plaquèrent le Goth au sol. Andaric hurlait comme un démon et se débattait frénétiquement. Il vit un soldat lever un gourdin… puis un voile noir s’abattit sur lui. Il sombra dans les limbes de l’inconscience.


VI

De constantes éclipses de la lune nous alarmaient, et nuit après nuit, par les villes d’Italie, résonnaient les gémissements et les gongs de bronze pour écarter l’ombre de sa face assombrie…

 

Claudien, De Bello Gothico, vers 390.

 

 

Les doigts de Falco couraient le long du galbe parfait de la hanche de Médée. Les deux amants, rassasiés l’un de l’autre, profitaient de cet instant magique qui unit les êtres par l’esprit après qu’ils se sont unis par les sens. La Thessalienne avait un air rêveur, teinté de mélancolie.

— Quelle est la raison de cette tristesse ? demanda Falco, le regard malicieux. Les piètres performances de ton amant ?

Médée lui sourit gentiment en hochant de la tête.

— En effet, quel triste galant tu fais ! Si je racontais tes manières efféminées en amour… Toi, vigilant à mon plaisir et qui t’abaisses à toutes les ignominies pour combler mes désirs de ta langue et de ton sexe, au lieu de me prendre, de tirer un sain et viril plaisir de moi en quelques coups de reins et, ton affaire finie, de t’en aller en me claquant les fesses. C’est cela le véritable comportement du mâle romain !

Falco explosa de rire et embrassa la jeune femme d’un baiser passionné. Il huma avec délice la longue chevelure couleur de la nuit. La Thessalienne se blottit contre lui et se fit chatte.

— En fait, pour répondre à ta question, je suis triste de te perdre bientôt. Ton départ pour les marches m’affecte profondément.

— Le temps de corriger les Daces et je serai de retour en un éclair.

— Les dangers qui te guetteront là-bas seront autant de tourments pour moi.

— Ne te fais pas de soucis, je serai prudent. En outre, Beryllus veille sur moi.

— Ton géant revenu d’entre les morts ? Cela ne me rassure qu’à moitié.

— Pourquoi ai-je l’impression que tu te méfies du Germain ?

— Parce que je suis jalouse, lui partagera ta vie dans les prochains mois tandis que je me languirai de toi et puis…

La jeune femme hésita.

— Et puis ?

— Eh bien… ce qui est allé aux enfers doit y rester !

Falco rit à nouveau.

— Enfin Médée, ne sois pas superstitieuse. Tu ne vas pas croire à ces sornettes.

— Ce ne sont pas des sornettes, je sens autour de toi des forces maléfiques qui, semblables à de noirs nuages, s’amoncellent au-dessus de ta tête.

Falco sourit du ton grandiloquent de Médée. Il était ému de la voir si sincèrement inquiète de son sort. Le jeune chevalier se demanda aussi ce qui pouvait bien pousser irrépressiblement les femmes de son entourage vers la magie et l’occultisme.

— Je serai la prudence faite homme. Surtout, ne te fais pas de soucis. À mon retour de Dacie, je serai plus fortuné et je serai probablement en mesure de te racheter à cet ignoble chien de leno.

La jeune femme roucoula et se blottit dans les bras de Falco.

— Alors reviens vite, mon doux prince et sauve-moi, murmura-t-elle, les yeux emplis d’amour.

 

Alors qu’elle l’observait occupé à enfiler ses habits, elle lui déclara sur un ton mutin :

— Au fait, tu sais que mon métier de danseuse m’amène à côtoyer parfois des riches et des puissants. Certains, informés je ne sais comment de notre liaison, m’ont sollicité afin de te rencontrer.

— Qui sont-ils, ces hommes ? demanda Falco avec un brin d’aigreur dans la voix, en imaginant la nature de cette relation professionnelle.

— Je ne sais pas trop, je sais seulement que ce sont de hauts fonctionnaires proches de l’empereur, cela pourrait être intéressant pour ta carrière.

— Comment et où devrais-je les rencontrer ?

 

Sur le chemin du Cælius, escorté par le Germain aussi silencieux qu’à son habitude, Falco se demanda si son père savait déjà qu’il n’avait pas mis fin à sa liaison avec la Thessalienne. Si ce n’était déjà fait, Fidelis ne tarderait pas à l’apprendre : « Rome est un village. »

* * *

— Quelle joie de te revoir Falco !

Le sénateur Lucius Gabinus Capito étreignit chaleureusement le chevalier Lequel, un peu gêné, subit l’assaut sans broncher. Le sénateur était en compagnie de deux amis, l’un était prêteur pérégrin et l’autre avait été consul, longtemps auparavant. Falco avait retrouvé l’auguste compagnie devant le portique d’Octavie.

— J’ai appris que tu avais décidé de contribuer une fois encore à la gloire de Rome. Tu es sur le départ, j’imagine ?

— En effet, je quitte Rome pour la Dacie dans une semaine.

— C’est merveilleux ! J’aimerais tant pouvoir enfiler encore une fois mon armure et pacifier ces barbares sanguinaires, les civiliser. La lumière de Rome doit faire reculer les ténèbres de l’obscurantisme et de la sauvagerie.

— Les Daces ne sont pas sauvages, ou sanguinaires, il s’agit plutôt d’un peuple évolué et fier. J’ai appris à les respecter.

— Le danger n’en est que plus grand, répliqua le sénateur. Mais… permets-moi de te demander quelle sera ton affectation.

— Je servirai Rome en tant que tribun d’une cohorte de cavalerie auxiliaire.

— Bravo, c’est une belle aventure ! Cependant, cette situation doit demeurer provisoire. Ta valeur et ton sang, qui te rattachent à la noblesse la plus ancienne et la plus prestigieuse, doivent t’ouvrir les vraies portes du pouvoir.

— Certes, tu parles d’or… mais la réalité est autrement compliquée.

— En effet. C’est la raison pour laquelle j’ai réuni autour de moi quelques amis influents : politiques, financiers, avocats qui partagent mes idéaux.

Falco fronça les sourcils, interrogatif, et le sénateur poursuivit :

— Nous souhaitons infléchir la politique impériale dans le sens d’un retour aux anciennes valeurs de nos pères, plus proches de la République, et qui redonneraient aux vieilles familles de souche une importance qu’elles méritent.

Les deux compagnons du sénateur approuvèrent et hochèrent de la tête. Falco réalisa que cette conversation commençait à sentir le soufre. Il posa la question qui lui brûlait les lèvres :

— As-tu déjà fait cette proposition à mon père ? Est-il des vôtres ?

— J’ai la plus grande estime et la plus indéfectible amitié pour Fidelis… Cependant ses opinions politiques, et ses idées d’une manière générale, rendent impossible cette… association. Alors, que j’ai cru déceler chez toi des aspirations et des positions communes avec les nôtres.

« Par Junon, des optimates ! » pensa Falco en se remémorant ses cours d’histoire sur la guerre civile terrible qui avait opposé ce parti à celui des populares. Cette lutte avait provoqué la chute de la République sous son ancienne forme et l’avènement d’un autre système politique qui, s’il s’appelait toujours la République, était vidé de son sens, dirigé par un seul homme détenant tous les pouvoirs : un empereur. Les propos du sénateur étaient plus que subversifs. Capiton le jaugeait d’un regard inquisiteur.

— Qu’en penses-tu ?

Falco savait que, de sa réponse, dépendait probablement sa vie. Il sourit au sénateur et, faisant mine de réfléchir, balaya du regard les alentours. Il repéra trois, non… quatre gaillards peu amènes qui s’évertuaient à l’ignorer avec une ostentation remarquable. Falco nota les avant-bras puissants, les épaules larges que peinaient à contenir leurs tuniques. Des soldats sans solde, ou des hommes de main aguerris, qui n’avaient rien à faire devant le portique d’Octavie. « Dire que je n’ai pas jugé bon d’emmener Beryllus avec moi… » regretta amèrement le chevalier.

— Vos idéaux ? Ils me paraissent nobles. Comment le nier ? Depuis quelques années, les provinciaux se sont accaparés le pouvoir au détriment des Romains véritables… Nous n’aurions pas connu telle situation par le passé.

Capiton se détendit, lui et ses amis partagèrent un sourire de connivence.

— Voudrais-tu intégrer notre… association ?

— Pourquoi pas ? Votre cause semble juste, mais… j’aimerais poser deux questions.

— Pose-les sans crainte, mon jeune ami.

— En premier lieu, quel serait mon rôle dans votre… association ? Secundo, quel bienfait cela pourrait-il m’apporter ?

— Questions l’une et l’autre pertinentes, chevalier !

Capiton jouait avec un pan de sa toge laticlave, ses doigts défroissant la large bordure pourpre, symbole du rang sénatorial.

— Il est évident que, pour ceux qui nous auront aidés à… persuader l’empereur de réviser ses positions politiques, l’avenir s’annoncerait sous les meilleurs auspices.

Il arborait un sourire sans mélange.

— Ceci d’autant plus que nous évincerons tous ces affranchis, ces parvenus, qui monopolisent aujourd’hui les postes importants de l’État. Nous aurons alors besoin de jeunes Romains de sang pur pour transformer cette administration inique livrée à une racaille servile !

Capiton se pencha vers Falco, complice.

— Il y a autre chose aussi… Je suis le créancier d’un personnage que tu connais…

— Parle, je t’écoute.

— Une crapule ignoble… un proxénète du nom de Niger. Ce leno me doit une somme considérable. Si tu es des nôtres, j’annulerai sa dette en échange d’une certaine jeune personne ayant des talents exceptionnels… je ne parle pas seulement de danse.

Le cœur de Falco cessa de battre pendant quelques instants. Médée était entre les mains d’un conspirateur !

— Il est évident qu’alors, plutôt que d’en user égoïstement, un homme de mon âge et de ma condition pourrait bien décider d’en faire cadeau à un jeune et brillant sénateur, qui saurait trouver à cette divine créature un… usage approprié.

Falco parvint à rester imperturbable.

— Tu n’as pas répondu à la première partie de ma question, que devrais-je faire pour mériter tant d’honneurs et d’avantages ?

— Rien de plus simple : il te faudra simplement introduire deux de nos amis dans le camp impérial. Ces personnes ont des talents certains en matière de persuasion, l’empereur ne devrait pas y résister. Cela ne posera pas de problème, puisque Trajan, dans sa démagogie maladive, est accessible à tous ses légionnaires, du plus grand de ses généraux au dernier des hommes de troupes.

Le sénateur s’interrompit et fixa le chevalier.

— Alors ? Qu’en dis-tu ?

— La perspective est alléchante, et Rome en sortirait grandie.

Il hésita quelques instants, comme s’il pesait le pour et le contre.

— Je suis des vôtres. J’agirai conformément à tes demandes… Comment allons-nous procéder ?

— Oh, nous verrons cela plus tard… Je prendrai contact avec toi de la même manière que cette fois-ci. Mais surtout, je me réjouis, sois le bienvenu dans notre association pour la grandeur de la République.

 

Falco rentra directement chez son père, vérifiant dix fois plutôt qu’une s’il n’était suivi. Il ne repéra aucun des sicaires de Capiton et parvint sans encombre à la domus paternelle.

* * *

Après le départ du chevalier, l’ancien consul se tourna vers Capiton.

— Pourquoi as-tu refusé de lui donner les détails de sa mission en Dacie, cela nous aurait épargné un second rendez-vous, et les risques que cela comporte ?

— Pour une raison très simple, mon cher…

Le sénateur regardait ses comparses avec un soupçon d’ironie dans les yeux.

— Notre jeune ami ment. Des années à affronter les plus fins renards de la politique sur les bancs du sénat me permettent de détecter les menteurs les plus doués… Et il fait un piètre dissimulateur, il n’est pas des nôtres et ne le sera jamais.

En s’éloignant de l’esplanade du champ de mars, le sénateur s’adressa au prêteur pérégrin.

— Va prévenir le maître des derniers développements de notre affaire. Il nous faut trouver une solution de rechange pour permettre à nos deux comparses d’approcher l’empereur.

Le puissant personnage fit un signe en direction des gros bras qui attendaient patiemment. Le chef de ces trimards s’approcha et écouta attentivement les instructions du sénateur.

* * *

Falco était consterné : il s’était fourré dans un guêpier sans nom. Il lui fallait éclaircir certains points nébuleux avec Médée. Le chevalier devait en avoir le cœur net. Jusqu’à quel point la Thessalienne était-elle impliquée dans ce complot ?

Après la cène, Falco ordonna à Beryllus de se préparer pour une expédition nocturne, puis il demanda à son père s’il pouvait se faire escorter de Chrisinos et d’Ajax. Fidelis lui répondit par l’affirmative, sans poser de question, mais son regard réprobateur en disait long.

Les deux amants gladiateurs furent ravis d’accompagner le fils du maître au Temple de Diane. Les quatre hommes, sur les recommandations de Falco, s’équipèrent de glaives et de cottes de cuir. Un peu à l’écart, Fidelis et Bellica considéraient le fils et les esclaves se harnacher.

— Tout cela ne me dit rien qui vaille, murmura le banquier à l’intention de sa compagne.

— Serais-tu inquiet, mon doux maître ? susurra la jeune femme à l’oreille de Fidelis.

— Je m’interroge… Pourquoi Falco a-t-il soudainement besoin de deux gladiateurs supplémentaires pour sa protection ? S’il retourne à Subure pour la bagatelle, quelle utilité a-t-il de s’équiper comme s’il partait en guerre ?

— Tu critiques toujours son manque de prudence, tu devrais être satisfait de le voir, pour une fois, prendre des précautions pour sa sécurité.

— Sans doute, mais alors pourquoi suis-je si anxieux ?

— Ne t’inquiète pas, je vais intercéder auprès de mes dieux barbares afin qu’ils gardent ton fils en leur puissante protection.

— Oui… fais cela, soupira le chevalier, un rien sceptique.

* * *

La petite troupe parvint à Subure sans incident. Dans la taverne, Falco demanda à parler à Médée. Niger, plus arrogant qu’à l’accoutumée, fit la sourde oreille et répondit d’un air goguenard :

— Je te dis qu’elle ne veut pas te voir.

Le chevalier garda son calme, et insista :

— Je dois impérativement lui parler.

— Je ne veux pas le savoir ! De plus, il me semble que tu me dois une somme considérable. Tu veilleras à honorer ta dette si tu ne veux pas que je t’envoie quelques amis à moi un peu… grossiers.

Falco jura, bouscula Niger, et s’engagea dans le couloir en direction de la chambre de la danseuse. La porte était fermée à clé. Il en fallait plus pour arrêter Falco. Il força l’entrée d’un coup d’épaule rageur. Le verrou sauta et le chevalier pénétra à l’intérieur de la pièce. Toute colère l’abandonna à la vue de la danseuse. Médée, le corps couvert d’ecchymoses, était recroquevillée dans un coin de la chambre. Elle gémit et essaya de dissimuler son visage tuméfié derrière un drap taché de sang.

— Ne me regarde pas, je t’en prie, va-t’en !

Falco se précipita sur la jeune femme et la prit dans ses bras. Elle se blottit contre lui en gémissant à nouveau. Il la couvrit de baisers en répétant sans cesse :

— Je suis là, tu n’as rien à craindre, tu n’as plus rien à craindre. Que s’est-il passé ? Réponds !

— Niger… Il est arrivé en fin d’après-midi, il ricanait et m’a dit qu’il n’avait plus besoin de moi, qu’il allait me faire disparaître, mais qu’avant, il allait prendre un peu de bon temps.

— La pourriture, je vais l’étriper !

Falco sortit son glaive et sortit de la pièce. Mais dans la chambre, il entendit Médée l’appeler.

— Ne me laisse pas, je t’en prie, ne me laisse pas seule !

— Dès que j’en aurai fini avec cette ordure, je reviendrai te chercher !

La rage au cœur, le glaive à la main, Falco fit irruption dans la grande salle enfumée. À la vue du chevalier, armé et les yeux étincelants, le silence se fit dans l’assistance. Beryllus, Chrisinos et Ajax se levèrent et dégainèrent leur lame, ne sachant pas trop à quoi s’en tenir.

— Où est passé ce maudit bâtard de Niger ? hurla le chevalier.

— Il est sorti de la taverne juste après que tu es allé rejoindre la fille, répondit Chrisinos en rempochant discrètement ses dés de la main gauche.

— Suivez-moi ! ordonna Falco qui se précipitait vers la sortie.

Dans la rue sombre, le jeune homme cherchait frénétiquement dans les ruelles aux alentours de la taverne, les trois gladiateurs le suivaient, essayant en vain d’obtenir des explications. Beryllus, agacé, par le comportement du chevalier, l’agrippa par le bras et l’obligea à lui faire face.

— Par Wotan, que se passe-t-il ? Vas-tu nous expliquer ?

Les yeux de Falco se plissèrent.

— Lâche mon bras, esclave… ou je te fais fouetter.

— Tu me feras fouetter après, si tel est ton désir. Mais pour l’instant, explique-nous ce qu’il se passe.

Les deux hommes s’affrontèrent du regard. Ajax se dandinait, mal à l’aise comme un enfant qui se retient. Chrisinos rompit le silence.

— Maître, je t’en supplie : calme-toi. Écoute le Germain. Hermès sait que je ne l’aime guère, mais il a raison, tu dois nous dire…

— Cesse de gémir, c’est bon, vous avez gagné, soupira Falco.

Beryllus lâcha l’avant-bras de son maître et ce dernier leur raconta ce qu’il avait découvert dans la chambre.

— Et donc tu veux sa tête ? demanda Beryllus.

— On ne peut rien te cacher.

— Cela me va, répondit le barbare impavide.

— Cela me va aussi, reprit Ajax.

Ses yeux bovins pétillaient déjà à l’idée de massacrer Niger.

— Non, non, non… Cela ne va pas du tout, s’insurgea Chrisinos. Suis-je le seul à réfléchir ici-bas ? Mais enfin, jeune maître, cette canaille de leno est le propriétaire de la louve…

— La danseuse, je te prie, l’interrompit le chevalier fronçant les sourcils.

— La « danseuse », si tu veux. Toujours est-il qu’en tant que propriétaire, il peut en faire ce qu’il veut, et même la mettre à mort s’il le souhaite, il risque tout au plus une amende. Quel tribunal se soucie du sort d’une lou… « danseuse » ?

— Et quel tribunal se soucie du sort d’un leno ? riposta Falco, sûr de son bon droit.

Beryllus interrompit la conversation, l’air préoccupé.

— Je vous propose à tous deux de poursuivre cette discussion… juridique… un peu plus tard. Pour l’instant, nous avons de la compagnie.

Dans la ruelle, venaient d’apparaître une dizaine de silhouettes. Falco allait ordonner de prendre la fuite par l’autre côté quand il aperçut, à l’autre extrémité de la venelle, plusieurs ombres menaçantes se glisser dans leur direction. Encerclés, les quatre hommes s’adossèrent au mur délabré d’une bicoque, les glaives pointés en direction de la menace. En réponse, plusieurs dagues scintillèrent dans la nuit, et un ricanement résonna dans la venelle. Tous reconnurent la voix nasillarde de Niger.

— Je vais enfin pouvoir te faire ravaler tes grands airs, Terentius ! Cette nuit, je porterai ta tête au maître !

« De qui parle-t-il ? » s’interrogea l’intéressé.

— Viens donc la chercher, cela risque d’être plus compliqué que tu ne le penses.

La silhouette du leno fit un signe aux hommes de main. Les voyous embauchés pour l’occasion se positionnèrent pour en finir avec les quatre hommes. Leur nombre ne laissait pas de doute sur l’issue du combat, aussi se ruèrent-ils sur le chevalier et ses esclaves sans la moindre retenue.

Une mêlée furieuse s’engagea.

Falco et ses gardes du corps ferraillaient comme des démons de Pluton. Beryllus planta son arme dans la gorge d’un sicaire tandis que son énorme poing s’écrasait sur la face d’un autre, broyant ce nez-là. Les amants se débrouillaient plutôt bien : deux corps encombraient déjà les pavés disjoints devant eux. Falco, quant à lui, en avait expédié deux autres au dieu des enfers. L’étroitesse des lieux empêchait les agresseurs de profiter pleinement de l’avantage numérique. Les assaillants reprirent le dessus quand Ajax s’effondra, atteint au ventre et à la cuisse. Chrisinos jura, il appela désespérément son amant pour vérifier qu’il était encore en vie. Un râle lui répondit. Les assassins, encouragés par Niger et sentant la fin proche, redoublèrent d’efforts. Les trois rescapés continrent désespérément l’assaut, mais l’issue semblait irrémédiable. Niger jubilait à l’écart des combats, piétinant d’excitation et abreuvant ses hommes de conseils pour en finir plus vite.

Soudain les cris triomphants du proxénète s’interrompirent… puis se transformèrent en un hurlement de terreur. Cela eut l’avantage de déconcentrer les sicaires. Certains abandonnèrent le combat et s’enfuirent en hurlant à la vue d’une chose que ne pouvaient distinguer les trois hommes occupés à défendre leur vie. Progressivement, tous les assaillants rompirent le combat et prirent la fuite dans la ruelle. Falco, Beryllus et Chrisinos se retrouvèrent seuls, essoufflés et couverts de sang. Ajax gémissait au sol en se tenant le ventre. En fait, ils n’étaient pas réellement seuls. Devant eux, se tenait un chien gigantesque, ou plutôt un loup, le loup le plus monstrueux qu’ils n’aient jamais vu. Le pelage de la bête, d’une noirceur de ténèbres, le rendait pratiquement invisible dans la pénombre. Les yeux du monstre brillaient d’une sinistre lueur rougeâtre. Sa gueule, garnie de crocs démesurés et jaunâtres, dégoulinait de sang, celui du leno. La dépouille désarticulée du petit homme gisait dans la venelle, sa tête arrachée finissait de rouler à trois pas du corps, les traits figés en une grimace d’épouvante. Le loup contempla quelques instants les survivants, puis se détourna et partit au petit trot dans la ruelle.

 

Les trois hommes eurent toutes les peines du monde à porter l’énorme carcasse d’un Ajax gémissant jusqu’à la domus Terentius, mais ils parvinrent enfin à destination. Falco réveilla son père et ce fut rapidement le branle-bas dans la grande demeure.

Ils couchèrent le gladiateur blessé sur une table et Beryllus demanda que l’on apporte tout ce qu’on trouverait comme lampes, torches et braseros. Il était vital que le Germain y voie correctement. Le géant perdait abondamment son sang. Chrisinos était livide. Il épongeait le front de son amant avec tendresse, les larmes aux yeux. Beryllus demanda qu’on aille quérir Bellica et il envoya chercher sa trousse de médecine près de sa couche. Le Barbare fit sortir tout le monde excepté la Bretonne. Falco, un peu gêné, demanda au petit gladiateur s’il voulait bien l’accompagner, le chevalier était décidé à aller chercher Médée et à l’installer temporairement chez son père pour la mettre à l’abri. Chrisinos, à la surprise de Falco, accepta, trop heureux de tromper l’angoisse de l’attente.

— Je vais sans doute perdre l’être qui m’est le plus cher, il ne faut pas que cette nuit soit celle de notre malheur à tous les deux. Allons-y !

Fidelis, qui avait entendu l’échange entre les deux hommes, s’insurgea :

— Mais enfin, Falco, vas-tu te décider à me dire ce qu’il se passe ? Tu reviens d’une de tes expéditions nocturnes arec Ajax gravement blessé et tu comptes repartir sans rien m’expliquer !

— Nous avons été attaqués par une bande de malfrats qui en voulait à notre bourse. Je t’expliquerai le détail demain, j’ai à faire.

Falco tourna les talons, suivi de Chrisinos, gêné, qui se répandait en excuses. Les deux hommes retournèrent au Temple de Diane en prenant toutes les précautions possibles. La taverne se vidait des derniers clients éméchés ou, pour certains, complètement ivres. Falco se précipita dans la chambre de la Thessalienne : elle était vide, désespérément vide. Falco interrogea la serveuse plantureuse qui les avait reçus la première fois. Elle révéla au chevalier que Médée s’était enfuie peu de temps après que le chevalier et son escorte aient, eux-mêmes, quitté la taverne. Falco, désemparé, fit le chemin du retour en silence. Chrisinos posa une main amicale sur son épaule. À leur arrivée, Fidelis n’avait pas de nouvelles quant à l’état d’Ajax. Ils veillèrent le restant de la nuit.

Les premières lueurs de l’aube paressaient au levant, rechignant à annoncer le jour nouveau, lorsque Beryllus sortit de la pièce dans laquelle il tentait de sauver la vie d’Ajax. Il semblait exténué. Chrisinos et Fidelis se précipitèrent pour obtenir des informations.

— Nous avons fait tout ce qui était possible, son sort est désormais entre les mains des dieux.

— Quel est ton pronostic ? demanda Fidelis.

— Je ne peux rien dire, mais il a perdu beaucoup de sang. Nous avons réussi à arrêter l’hémorragie, Bellica m’a été d’une aide précieuse, elle est formidable. Permettez que j’aille me laver et que je prenne un peu de repos.

— Puis-je le voir ? demanda Chrisinos.

— Bien sûr… Bellica le veille, tu pourrais la remplacer, elle aussi a besoin de sommeil.

Falco se décida également à dormir un peu. Allongé, les yeux fixés sur les fresques murales de sa chambre – représentant Bacchus en dionysies –, il sombrait doucement dans une torpeur bienvenue. Il résista encore un peu, plusieurs questions l’obsédaient et l’empêchaient de s’abandonner totalement. Il se rappela l’une des dernières phrases du leno. Qui était ce « maître » à qui il devait apporter sa tête ? Et cette monstrueuse créature ? Un énorme mâtin dressé ? Non, trop gros pour un chien… Quelque démon sorti des enfers ? Non plus, pourquoi Cerbère ou Orthos sauverait la vie d’un obscur chevalier ?

Et Médée, surtout Médée, où se trouvait-elle ?

Après quelques instants de réflexion, Falco décida que ce « maître » évoqué par Niger devait probablement être Capiton, le sénateur n’avait pas été dupe cet après-midi. Cela amenait une autre question : que devait-il faire en ce qui concernait cette conjuration ? La dénoncer ? Bien sûr que oui, mais à qui ? Comment être certain de ne pas aller se confier à un autre factieux ?

Le chevalier ignorait d’ailleurs tout de l’ampleur réelle de la menace qui pesait sur l’empereur : vulgaire coterie, ou véritable complot ?

Toutes ces questions sans réponses le menèrent inexorablement au sommeil, mais un sommeil agité, peuplé d’étranges créatures. Médée lui apparut en songe. Elle lui tendait les bras en le suppliant de l’aider, mais il était rivé au sol, incapable de faire un geste pendant qu’elle disparaissait au loin, aspirée par les ténèbres. Il se réveilla en fin de matinée, couvert de sueur, sans avoir l’impression que ce bref repos ait été réellement réparateur. Après un petit-déjeuner frugal, pris dans la chambre, il fit appeler Nestor, l’intendant de son père. Le Grec ne tarda pas à frapper à son huis.

— Entre, Nestor.

— Tu m’as demandé, maître ?

— En effet, je vais être direct, le temps est compté. J’ai besoin que tu me rendes un service.

— Ce sera avec joie, mais ton père est-il avisé de ta démarche ?

— Il ne l’est pas et il ne doit pas l’être, je ne tiens pas à lui infliger plus de soucis que nécessaire.

— En quoi consiste ce service ?

— Il te faudra être d’une extrême prudence, approche, je vais t’expliquer…


VII

S’il aimait la guerre, [Trajan] se contentait de remporter des succès, d’abattre un ennemi implacable et d’accroître ses propres États. Car jamais, sous son règne, ainsi qu’il arrive ordinairement en pareilles circonstances, les soldats ne se laissèrent aller à l’orgueil et à l’insolence, tant il avait de fermeté dans le commandement. Aussi n’était-ce pas sans raison que Décébale le redoutait.

 

Attribué à Dion Cassius, Vie de Trajan, vers 205.

 

 

Bellica se faufila discrètement hors de la demeure Terentia, en évitant les esclaves mal réveillés qui, péniblement, s’attelaient aux tâches ménagères. Elle sortit par la porte de service, sachant qu’elle ne pourrait la verrouiller derrière elle. Elle espérait que le concierge ne se ferait pas rabrouer par sa faute. Elle marcha dans la rue descendante, croisant quelques charrois en retard de livraison. Les convoyeurs pressaient leurs bêtes, craignant de rencontrer les cohortes urbaines alors que le soleil pointait à l’horizon. Bellica marchait comme une somnambule, les yeux fixes, emplis de larmes. Ce matin, elle connaîtrait la pire épreuve de sa vie, depuis que, toute petite, un légionnaire romain l’avait arrachée aux corps sans vie de ses parents. Elle avait vu tous ceux de son clan, que les Romains considéraient comme sans valeur marchande, passés au fil du glaive. Elle-même avait été vendue au marché aux esclaves de Londinum à un riche commerçant de la Gaule narbonnaise. Le gros homme avait fait d’elle un objet sexuel qui devait subir ses assauts ignobles sans broncher au risque d’être battue jusqu’à perdre connaissance. Cela avait duré cinq ans. Malgré les privations et les mauvais traitements, la beauté de la jeune fille devint éclatante au fil des années, ce qui n’empêcha pas le maître de se lasser d’elle. Il appréciait surtout les jeunes garçons et les jeunes filles, tout particulièrement avant qu’ils n’atteignent la puberté. Les seuls moments de bonheur qu’elle pouvait se rappeler de ces années de désespoir, elle les connut grâce à une guérisseuse gauloise, esclave elle aussi du riche commerçant. La vieille femme prit la petite barbare rousse sous sa protection. Au fil des jours, leur amitié grandit et la vieille enseigna à la jeune, qui montrait d’étonnantes dispositions, la science des plantes et bien d’autres choses encore… La jeune fille s’était presque résolue à sa nouvelle vie lorsque le maître, fâché que la vieille Gauloise ne parvînt pas à soigner sa goutte, soupçonnant qu’elle y mettait de la mauvaise volonté, décida de se débarrasser d’elle. La vieille était devenue pour lui une charge financière inutile. Il la fit mettre à mort et jeta le corps à ses cochons. Bellica faillit sombrer dans la folie. Quelque temps après, le maître, lors d’une cène particulièrement riche et arrosée, fut pris de vomissements, quelques heures plus tard, il décédait dans d’épouvantables convulsions, le sang lui jaillissant par tous les orifices. La maîtresse, délaissée depuis de longues années et ravie d’être débarrassée à bon compte de cet époux tyrannique et violent, ne chercha pas à approfondir les causes du décès. Elle vendit une partie de la familia d’esclaves parmi laquelle figurait Bellica. Pour la seconde fois, elle se retrouva sur un marché aux esclaves, celui de Narbo Martius. Un riche banquier romain s’intéressa à elle et paya une petite fortune pour acquérir une « véritable princesse celte », il s’acquitta de la somme sans broncher. Le soir, dans sa villa au bord de la mer, le Romain fit mener Bellica dans sa chambre. Il la posséda, mais avec respect et se montra même attentif au plaisir de la jeune femme. Au petit matin, elle rejoignit le quartier des esclaves, le sourire aux lèvres et les yeux rêveurs.

Son nouveau maître avait pour nom Marcus Terentius Fidelis. Bellica se remémorait cette période avec nostalgie. À l’époque, Falco, étudiant à Ravenne, ne passait que par intermittence à Rome. Elle avait toujours eu du mal à supporter ses airs supérieurs et méprisants. Malgré sa servitude, Bellica avait su conserver la fierté et la superbe de son peuple.

Elle marchait en direction du Vélabre, des larmes ruisselant sur ses joues. Elle fit une pause pour s’orienter et parvint finalement devant un immeuble borgne. Elle inspira un grand coup et poussa sans hésiter la porte branlante.

* * *

Le centurion des cohortes urbaines avait vu un nombre incalculable d’horreurs dans sa carrière. Il était blasé. À la fin de chaque nuit, ses hommes faisaient leur moisson de cadavres. Encore une fois, la récolte avait été bonne. Il y avait eu une rixe, probablement des bandes rivales qui s’étaient affrontées pour un territoire… sept cadavres dont l’un décapité. Mais là, c’était autre chose qu’un règlement de compte entre truands. Les hommes de l’officier, trois légionnaires, ramaient en direction du cadavre boursouflé d’un enfant, dans une petite embarcation. Le corps flottait à proximité du grand collecteur d’égout. Le courant du Tibre avait poussé le gosse sur l’épave en partie émergée d’une barge. Le corps, accroché par ses vêtements, se balançait au rythme du courant. Le légionnaire en proue de l’embarcation se saisit d’une gaffe qu’il planta sans ménagement dans le corps de l’enfant pour le dégager. Le geste du sous-officier agaça profondément le centurion.

— Imbécile ! Tu pourrais faire preuve d’un peu de respect.

L’optio, un vieux soldat aguerri, maugréa que l’officier n’avait qu’à faire lui-même la sale besogne, en se gardant toutefois de prononcer ses mots à haute et intelligible voix. Il dégagea la gaffe et accrocha le corps par le pagne de l’enfant et tira le cadavre jusqu’à l’embarcation. Les deux autres légionnaires posèrent les rames pour se saisir à leur tour d’une paire de gaffes. En prenant toutes précautions pour éviter un contact physique impur avec le mort, les trois hommes hissèrent le petit corps gonflé dans la barque. L’optio considéra le cadavre d’un air vaguement dégoûté.

— L’état du corps est tel que l’on n’y voit plus grand-chose, mais il semblerait qu’il ait été égorgé, déclara le sous-officier à l’intention du centurion. Son forfait accompli, le ou les assassins ont dû jeter le cadavre depuis les quais.

— Ou peut-être l’ont-ils jeté dans les égouts, murmura l’officier en considérant la bouche gigantesque du grand cloaque qui vomissait un ruisseau d’une eau boueuse…

* * *

En début d’après-midi, Falco se rendit chez Hadrien. Il n’avait pas vu son père avant de partir. Cela l’arrangeait bien. Le tribun de la plèbe vivait dans le quartier de l’Esquilin, bénéficiant de l’hospitalité de son parent, l’empereur, qui avait mis à sa disposition un petit hôtel particulier. Les deux hommes s’étreignirent et s’assirent devant des jus de fruits fraîchement pressés. Ils bavardèrent quelques instants, en sirotant leurs boissons. Ils évoquèrent les préparatifs de départ. Hadrien, en ami sensible, perçut rapidement le trouble du chevalier.

— Quel est ce tourment que je devine en toi ? S’agit-il encore de cette danseuse thessalienne ?

— C’est plus compliqué que cela, j’ai de gros problèmes.

— Qu’attends-tu pour me les confier ?

Falco décida qu’il pouvait avoir confiance et entreprit de conter les péripéties de la veille. Hadrien, attentif comme à l’accoutumée, garda le silence pendant le récit de son ami. Quand Falco eut terminé, les yeux du tribun brillaient d’excitation.

— Que voilà une histoire passionnante !

— Je la trouve surtout bien embrouillée. Être mêlé à une conspiration n’a rien de passionnant, crois-moi sur parole. Je te rappelle que l’on a tenté de me supprimer cette nuit et que l’un des meilleurs esclaves de mon père est entre la vie et la mort.

Hadrien eut un sourire rusé.

— Tu ne l’évoques pas, par pudeur, mais je suis sûr que la disparition de la danseuse contribue à ton inquiétude.

— Je pense que Capiton s’est servi d’elle pour me piéger.

Il se leva et fit des allers et retours, les mains dans le dos.

— Je me demande quelle est son implication exacte dans cette conjuration ? poursuivit-il.

— C’est évident, elle a dû servir d’appât, mais n’oublie pas que ce n’est qu’une esclave, je ne pense pas que l’on puisse engager outre mesure sa responsabilité dans cette affaire.

— Sans doute.

— Parle-moi encore de cette créature, ce… cette espèce de molosse…

Hadrien écouta une fois encore, avec attention, la description que son ami fit de la bête. Quand il eut terminé, Falco considéra le tribun plongé dans une intense réflexion. Il le savait passionné de magie, de sorcellerie et d’occultisme. Le légat de la première légion minervienne se leva, fit à son tour quelques pas.

— Je pense qu’il s’agit bien de sorcellerie, je connais peut-être les personnes qui pourraient nous renseigner utilement, as-tu des projets pour ce soir ?

* * *

L’obscurité se répandait sur l’immense nécropole. La cité des morts s’étendait sur des hectares au nord du grand mur d’enceinte. L’endroit avait tout d’un avant-poste des enfers. Falco et Hadrien s’étaient dissimulés derrière des monuments funéraires et examinaient les lieux. Des tombes modestes s’étalaient à perte de vue, des bouts de cadavres, en décomposition, que déterraient des chiens errants, jonchaient le sol à côté d’ossements blanchis. Des bûchers funéraires brûlaient en permanence, entretenus par la lie des esclaves, reconnaissables à leur tête à moitié tondue. Il fallait à tout prix que les défunts, même les plus modestes, eussent une sépulture sinon, dans le cas contraire, les esprits vindicatifs des morts se répandraient dans ce monde pour tourmenter les vivants. Un bruit sourd alerta les deux amis. Ils distinguèrent plusieurs silhouettes avides, se pressant autour d’une fosse commune. Hadrien chuchota à l’oreille du chevalier :

— Fausse alerte, il ne s’agit que de pilleurs de tombes.

Le temps s’écoula, rythmé par le passage d’une foule interlope de mendiants, d’esclaves en fuite et de truands recherchés. Falco, éberlué par la densité de vivants côtoyant les morts, réalisa qu’il n’était pas de meilleur endroit pour se faire oublier de la grande cité des trépassés. Les heures passèrent et Falco finit par s’impatienter.

— Vas-tu te décider à me dire ce que nous faisons dans cet endroit ?

— Profite de l’instant, ce n’est pas donné à tout le monde de passer la nuit dans l’antichambre de la mort, répondit Hadrien, énigmatique.

Le chevalier se contenta de maugréer et remonta le col de son manteau gaulois. Au bout d’un moment, la nuit se fit plus fraîche encore, comme il est courant dans les heures qui précèdent l’aube. Hadrien fit mine de se redresser, apparemment déçu.

— Il semblerait que nous perdions notre temps. Rentrons, il commence à faire froid.

Falco agrippa son ami par la manche pour le tirer vers le bas.

— Attends un instant, il y a quelqu’un là-bas !

En effet, à une centaine de pas, deux silhouettes fantomatiques rodaient entre les sépulcres.

— Approchons-nous, murmura Hadrien.

Les deux hommes se glissèrent silencieusement entre les monuments funéraires. Alors qu’ils progressaient, Falco entendit comme un petit cri étrange, inhumain. Arrivés à quelques pas des deux ombres, ils se postèrent à nouveau derrière une stèle et observèrent la scène irréelle qui se déroulait devant eux. Deux femmes répugnantes, couvertes de crasse, le teint blême, les yeux fous, vêtues de robes noires, s’affairaient autour d’une fosse probablement destinée à accueillir un cadavre. Le cri étrange qu’avait entendu le chevalier provenait en fait d’une petite agnelle noire attachée à un piquet. La pauvre bête, apeurée, bêla à nouveau. La plus jeune des deux femmes, les pieds nus, grattait la terre de ses deux mains. On eut dit les serres d’un oiseau de proie. Elle grognait, à moitié folle, tandis que la seconde, bien plus âgée, éclairait sa compagne d’une torche crépitante et attisée par le vent du nord.

— Ces deux charmantes personnes ont pour nom Canidie, c’est la plus jeune, et Sagana, qui est la vieille, chuchota Hadrien.

Falco suivait la scène les yeux écarquillés.

— Ce sont deux des plus illustres sorcières de notre cité, poursuivit le tribun. Nul ne sait leur âge, mais on raconte qu’elles ont, toutes deux, œuvré au bénéfice d’Agrippine, la mère de Néron.

Canidie se redressa, à moitié couverte de terre, elle s’approcha de l’agnelle terrorisée qui tirait désespérément sur le piquet.

— Cela va devenir intéressant, déclara Hadrien.

La sorcière prit dans ses bras la petite créature qui gigotait. Elle approcha la pauvre bête de sa bouche et déchira la gorge de l’agnelle, à pleines dents, en grondant. La face barbouillée du chaud et gluant liquide, en riant, Canidie aspergea la fosse du sang de l’animal. « Quelle horreur ! » songea Falco, écœuré. Canidie fouilla dans une besace et en extirpa solennellement deux poupées, l’une de laine et l’autre de cire. Canidie s’approcha de sa compagne et présenta la poupée de cire. Sagana l’enflamma de sa torche et, alors que la figurine fondait, Canidie d’une voix hystérique invoqua les redoutables déesses Hécate et Tisiphone. Elle portait triomphalement au ciel étoilé la poupée de laine. Hadrien se pencha vers son ami.

— Je crois que nous en avons suffisamment vu, allons-y !

Il se leva, accompagné de Falco et se rua sur les sorcières, le glaive à la main. Il se jeta sur Canidie qui cracha dans sa direction comme un chat sauvage. Dans le même temps, Falco s’empara de Sagana. La vieille femme ne lui opposa aucune résistance. La plus jeune, elle, se débattait, tentant de se libérer de la poigne du tribun.

— Paix, sorcière ! gronda Hadrien. Il la gifla à toute volée. La furie, à demi assommée, se calma.

— C’est mieux ! Pour ton information, j’ai assisté de bout en bout à votre petite cérémonie. Tu sais certainement que, d’après la loi des Douze Tables, ta compagne et toi, vous encourez la crucifixion.

La sorcière avait les yeux vides, toute émotion semblait avoir déserté son horrible visage souillé du sang de l’agnelle. Sagana, la vieille, souriait niaisement à Falco. Hadrien continua :

— Si tu veux sauver vos vies à toutes les deux, tu dois m’aider.

— Que veux-tu, tribun ? demanda Canidie d’une voix étonnement douce.

— J’ai besoin de renseignements…

Il se tourna vers Falco qui entreprit de décrire aussi fidèlement que possible la créature qui avait décapité Niger dans la ruelle de Subure.

Canidie écouta en souriant, puis ricana. Le bruit caverneux fit tressaillir le jeune chevalier.

— Un grand tribun et un petit seigneur sollicitent l’aide de deux nécromanciennes, c’est risible !

Hadrien enfonça le bout de son glaive dans la poitrine décharnée de l’abjecte créature. Canidie geignit et se débattit à nouveau. Les yeux du tribun lançaient des éclairs.

— Je ne sollicite rien, sorcière ! J’exige une réponse sans quoi, je te découperai en morceaux, en prenant tout mon temps. Tu sais ce dont je suis capable !

La sorcière se mit soudain à sangloter de façon pitoyable.

— Épargne-nous et je te dirai ce que tu veux savoir !

— Je t’écoute… Surtout n’essaie pas de m’abuser.

— Ce que tu décris correspond à une forme de magie très ancienne pratiquée en Grèce par des sorciers qui se nommaient les Goès.

— Un Goès, ici ? À Rome ? Tu délires, sorcière… Ou pire, tu te moques de moi !

Hadrien enfonça son glaive un peu plus avant. Falco songea à Beryllus faisant de même avec l’un des sicaires de Niger. Canidie cria de douleur et supplia :

— Je dis la vérité, noble seigneur, les Goès sont ceux qui disent la plainte du défunt. Ils communiquent avec les morts et peuvent aussi se métamorphoser. Dans les anciennes légendes, ils prennent le plus souvent l’apparence d’un loup féroce.

Falco tressaillit. Cela pouvait correspondre à la chose qu’il avait vue dans la ruelle de Subure. Il y avait un accent de sincérité dans la voix de la sorcière. Falco intervint dans la discussion.

— Et connais-tu l’un de ces Goès ?

Canidie, les yeux agrandis par la peur, ne lâchait pas du regard Hadrien.

— Je ne connais aucun Goès, cependant…

— Cependant quoi ? Poursuis tes explications ou tu sais ce qui t’attend ! gronda Hadrien.

— On parle beaucoup, depuis quelque temps, d’une sorcière très puissante qui pratiquerait la magie des anciens Grecs.

— Quel est son nom et où peut-on la trouver ?

— Je ne sais rien d’elle, je le jure sur tous les dieux des enfers, s’empressa-t-elle d’ajouter. Tout ce que l’on dit d’elle, c’est qu’elle est rousse comme la mauvaise lune et qu’elle est très puissante.

* * *

Le camp de la garde prétorienne était l’objet d’une intense activité à l’aube du quatrième jour avant les nones de mai. Les cohortes s’activaient afin de respecter l’horaire donné par le préfet de prétoire, le chef suprême des prétoriens, Claudius Livianus. Une seule cohorte avait été désignée pour rester à Rome et assurer la garde de la caserne. Le reste se préparait à rejoindre l’empereur à Ravenne, la base militaire maritime orientale de l’empire. Sur place, ils embarqueraient pour la Dalmatie. La sécurité de la grande cité demeurait, pendant la guerre qui s’annonçait, l’affaire des cohortes urbaines.

Titus Naulius Atticus, donnait les ordres à ses officiers. Sa cohorte serait la première en ordre de marche, c’était une question d’honneur. Le tribun regarda les gardes atteler des paires de bœufs aux chariots de matériels et de ravitaillement. Les sous-officiers houspillaient les soldats, vérifiant méticuleusement l’équipement individuel de chacun d’entre eux, s’assurant que le harnachement était bien fixé, les armes en bon état, prêtes à massacrer les Barbares.

Les prétoriens représentaient l’élite de l’armée romaine, tout se devait d’être parfait. Pour la deuxième fois, Trajan engageait les célèbres gardes impériaux aux côtés des légions orientales dans un conflit contre les Daces. Atticus, pour en avoir parlé avec de nombreux autres officiers, savait que la plupart d’entre eux ressentaient cet engagement avec fierté, comme une preuve de la confiance de l’empereur. Ils auraient à cœur de lui prouver que cette confiance était justifiée.

S’il n’en montrait rien à l’extérieur, Atticus, au fond de lui, n’avait que mépris pour la naïveté dont faisaient montre ces imbéciles. Lui avait bien compris que le départ des prétoriens de Rome, loin de représenter un geste de confiance, était en réalité un acte de défiance. Trajan ne souhaitait pas laisser derrière lui une troupe qu’il jugeait encore peu fiable, sujette à l’insubordination. De plus, le fait d’amener les prétoriens au combat était un signe fort en direction des légions. L’empereur savait que les armées qui combattaient depuis des années dans les marches de l’empire, détestaient ces soldats de parade aux privilèges exorbitants.

— Les hommes seront prêts d’ici une heure, au grand maximum.

Sextus Claudius, le centurion primipile de sa cohorte, s’avançait vers son officier supérieur.

— Parfait, se réjouit Atticus, nous serons donc, encore une fois, les premiers.

L’officier dissimula à grand-peine un sourire d’intense satisfaction, il aimait être le meilleur. Il manifestait une grande ardeur au combat qui, alliée à un sens tactique authentique, lui avaient valu une certaine notoriété. Cette réputation de bon soldat et de meneur d’hommes lui avait probablement sauvé la vie quelques années auparavant. Le préfet de prétoire, son ami Ælianus Caspérius, ainsi que quelques autres n’eurent pas la chance, quant à eux, d’être épargnés par Trajan.

Le tribun de la troisième cohorte se retrouva seul et humilié d’être encore en vie. Il en conçut une haine terrible pour Trajan, une haine qui devrait trouver sa conclusion dans le sang de l’empereur. Et peu importait que le tribun y laissât sa vie, c’était devenu, pour lui, une question d’honneur. Sextus Claudius interrompit les pensées de son tribun.

— Dis-moi, Atticus, que font ici ces deux esclaves ? demanda le vieux centurion, en désignant d’un signe méprisant les deux silhouettes qui attendaient patiemment derrière le chef de la troisième cohorte.

— Ne devraient-ils pas se trouver avec le reste de ta famille d’esclaves ?

Atticus regarda Narkissos et Pikridis, placides, attendant le bon vouloir de leur maître.

— Tu vas devoir t’habituer à eux, car ils seront, tels les hastati, en première ligne avec nous.

— Je ne suis pas stupide, j’ai bien reconnu ces deux esclaves, ce sont des gladiateurs, même s’ils ne combattent que fort peu, comme tous ceux de l’école impériale.

Sextus Claudius dépensait une bonne partie de sa solde en pariant sur les munera, c’était un véritable passionné, il connaissait chaque combattant, ses victoires, ses défaites et sa côte.

— Je m’étonne qu’un soldat chevronné comme toi ait besoin de gardes du corps et surtout qu’il ait les moyens de s’offrir une telle protection, poursuivit le primipile, acerbe.

— Garde ta langue, Claudius !

Atticus se racla la gorge puis se radoucit, inutile de provoquer le centurion. Le maître avait insisté sur la nécessité d’être discret. Cela commençait mal. Le tribun poursuivit sur le ton de la confidence :

— Ils sont en mission secrète sur instruction de l’empereur, je ne puis rien te dire pour l’instant, mais je t’expliquerai tout le moment venu.

Le centurion hocha de la tête, d’un air entendu et s’en retourna surveiller l’avancement des préparatifs. Atticus aimait bien le vieil officier, il espérait de tout cœur qu’il garderait le silence. Il serait dommage qu’il lui arrive un grave accident… « Maudit Terentius ! » songea-t-il, l’échec de son recrutement avait mis en péril l’exécution du plan du maître et obligeait Atticus à s’exposer personnellement. « J’aurais dû le convaincre moi-même ! » pensa-t-il, amer. « Pour les choses du pouvoir, on ne doit pas s’encombrer de femelle. Le Terentius n’était pas homme à se laisser mener par le bout du nez par une catin, aussi séduisante soit-elle. »

* * *

Andaric ouvrit les yeux, il n’y voyait goutte. Une odeur épaisse et grasse le prit à la gorge. Il était allongé sur le dos. Il suffoqua un instant, le cœur au bord des lèvres. Où se trouvait-il ? Pourquoi n’était-il pas au royaume de Hel ? Il entendit bouger près de lui. Un peu plus loin, quelqu’un toussa, puis gémit.

Après quelques minutes d’adaptation, Andaric parvint à distinguer plusieurs silhouettes à proximité de lui, certaines assises, d’autres couchées. Il en dénombra une bonne dizaine. Lui-même était allongé sur de la paille humide où grouillait la vermine. Elle n’avait pas dû être changée depuis longtemps, à en croire l’âcre odeur de souillure.

Il se redressa péniblement, tous ses muscles lui faisaient un mal de chien : il avait dû être roué de coups. Le pire restait cette épouvantable migraine qui lui vrillait le crâne. Il tâta précautionneusement son front, une plaie aux lèvres boursouflées témoignait de la violence du coup qui avait été porté à la tête du jeune Goth. La bonne nouvelle était qu’elle avait cessé de saigner. Le sang, coagulé en une épaisse croûte, recouvrait en partie la face du jeune homme. Andaric entreprit de faire le tour de son nouveau domaine. Il se trouvait dans une sorte de cellule taillée dans la roche. L’endroit était péniblement éclairé par une misérable torche plus fumante que lumineuse. Sur la droite, le seul mur de briques était percé d’une lourde porte en bois à laquelle menait une volée de marches en pierre taillée.

Il enjamba plusieurs compagnons d’infortune. Ces derniers devaient profiter de l’hospitalité de l’endroit depuis un certain temps à en juger par l’état de leurs hardes et leurs corps décharnés, maladifs. Il s’approcha de la lourde porte. Verrouillée, bien entendu. Il frappa à l’huis de ses poings fermés. Chacun des coups résonna douloureusement dans son crâne. Il appela. En vain, personne ne se manifesta.

Une vague de panique menaça de le submerger à l’idée de passer le restant de ses jours dans cet endroit abominable sans revoir le soleil. Il finit par s’accroupir, la tête lui tournait. Wotan seul savait depuis combien de temps il avait perdu connaissance. La faim le tenaillait. Il prit son mal en patience. Les heures s’égrenèrent… Andaric perdit bientôt toute notion du temps.

 

Après ce qui lui sembla être une éternité, la lourde porte de bois clouté se déverrouilla et s’ouvrit sur trois geôliers, deux étaient en armes, le troisième portait une large auge de bois emplie d’une mixture incertaine, brune et malodorante. Le gardien posa cette… mangeoire, et quelques écuelles de bois, sur l’une des marches de pierre et tous trois sortirent sans le moindre mot. « Le repas ! » songea le Goth. Il voulut s’en approcher mais considéra avec dégoût ses compagnons d’infortune se lever laborieusement et bâfrer cet amalgame peu ragoûtant à même l’auge, en émettant des bruits de porcs dans une soue. Quelle déchéance !

 

Puis le jeune homme se rappela que, peut-être pas très loin de là, se trouvait probablement l’objet de sa quête : l’épée sacrée. Il était vivant et allait avoir besoin de tous ses moyens pour la récupérer et s’évader de cet enfer. Il se leva et se dirigea vers le répugnant baquet. Andaric saisit une tignasse rêche de crasse parmi cette masse grouillante et affamée, tira violemment et projeta le malheureux propriétaire de la chevelure pouilleuse en arrière. Un second misérable subit le même sort, puis un autre encore. Les prisonniers terrorisés renoncèrent à disputer leur nourriture à ce géant blond aux yeux couleur d’orage. Andaric préleva sa part qu’il emporta dans l’une des écuelles négligées par les autres, il n’avait pris que ce qui lui paraissait nécessaire et alla s’asseoir au fond du cachot. La curée reprit instantanément. Fade et grumeleuse, la bouillie de céréales se révéla étonnamment roborative et le Goth ne fit aucun cas des quelques vers recuits qu’il y trouva.

Les papilles révoltées mais l’estomac calé, il s’installa le plus confortablement possible, ferma les yeux et s’endormit. Le grincement de la porte le tira d’un sommeil réparateur et sans rêve.

Les trois gardes qui avaient amené la nourriture quelques heures plus tôt pénétrèrent dans la cellule. Les prisonniers se terrèrent de l’autre côté contre le mur de roche. Le plus âgé des trois geôliers tendit un lourd bâton de bois clouté en direction d’Andaric, en beuglant un ordre. Il s’exprimait en dace.

Le Reik se leva, devinant qu’on l’appelait. Il s’avança vers les gardes. Parvenu à leur hauteur, les deux hommes armés se saisirent de lui sans ménagement tandis que le plus vieux lui passait des fers aux pieds.

Andaric dut faire un effort sur lui-même pour ne pas résister : mieux valait les fers que ce cul de basse-fosse.

Encadré par ses geôliers, il passa la porte et grimpa un escalier étroit et humide. Ses chaînes gênaient considérablement ses mouvements et commençaient déjà à griffer ses chevilles. Ils parvinrent finalement en haut de l’escalier et débouchèrent sur une vaste cour.

La lumière du jour surprit le Goth qui cligna des yeux. C’était le petit matin. Au levant, le soleil perçait les brumes qui s’accrochaient encore aux parois des monts Carpates. Andaric se trouvait sur la place d’armes d’une gigantesque forteresse. Interloqué, il contempla les imposants murs de pierres soigneusement assemblées. Des centaines d’hommes en armes s’affairaient. Certains étaient passés en revue par des personnages hautains vêtus de riches atours et portant des bonnets colorés, comme l’officier qui l’avait capturé dans la passe. D’autres, à l’exercice, s’entraînaient au maniement d’armes en bois ressemblant à s’y méprendre aux glaives romains. Andaric nota que les instructeurs donnaient leurs ordres en latin. Juste à côté, des guerriers s’affrontaient, en combats simulés, avec cette étrange lame en forme de faux qui avait causé tant de dégâts aux cavaliers de la horde.

Une bourrade obligea le guerrier à reprendre son chemin en direction d’un groupe d’une centaine d’hommes, enchaînés eux aussi. Ils semblaient attendre. Andaric se mêla aux autres captifs, propulsé par une ultime poussée dans le dos. Les geôliers firent demi-tour, laissant le Goth et ses compagnons à la garde d’une vingtaine de soldats armés de glaives et de javelines. Une voix railleuse le héla :

— Tiens ? Le Goth a survécu ! Te voir avec des chaînes adoucit mes souffrances.

Andaric se retourna. À quelques pas de lui, se tenait le chef de village, Severino. Tout comme lui, le Dace était entravé.

— Severino, je croyais ne jamais te revoir.

— Les dieux ne m’ont pas épargné depuis le jour maudit où j’ai croisé ta route.

— Que fais-tu là et pourquoi portes-tu les fers ?

— Cette grosse brute qui te servait de second, quand elle a reçu tes ordres de fuir, n’a pas souhaité s’encombrer d’un poids mort. Il m’a libéré. Je suis donc allé à la rencontre de mes compatriotes. Le général dace qui t’a capturé, a entendu mes explications. Elles ne l’ont manifestement pas satisfait puisqu’il m’a immédiatement fait enchaîner pour trahison. Selon lui, j’aurais dû mettre fin à mes jours dans l’honneur !

— Crois-le ou non, je suis sincèrement désolé de ce qui t’arrive.

— Peu m’importent tes regrets, ils arrivent trop tard.

Severino tourna ostensiblement le dos au guerrier goth. Ce dernier porta son attention sur les autres prisonniers. Beaucoup communiquaient en latin. Andaric réalisa que la plupart d’entre eux étaient des soldats des légions romaines, comme en attestaient les lambeaux d’uniformes qu’arboraient encore quelques-uns d’entre eux. Certains étaient visiblement Gaulois, d’autres Germains, il y avait même des Scythes. Mais presque tous avaient été manifestement légionnaires ou membres de troupes auxiliaires.

Le Goth s’interrogea sur la présence d’esclaves romains dans une citadelle dace, mais il réalisa, en écoutant les conversations, qu’il s’agissait en fait de prisonniers de guerre. « Je me trouve en plein milieu d’une guerre entre Trajan et Décébale ! » songea Andaric, se demandant s’il était encore possible que sa situation empire. Soudain, les conversations se turent dans les rangs des prisonniers, un homme d’une trentaine d’années, vêtu d’oripeaux bigarrés et coiffé de ce bonnet typique, venait de s’avancer sur la place d’armes au-devant des captifs.

Andaric reconnut instantanément l’officier qui l’avait fait capturer dans le défilé. Il était escorté par une cinquantaine de soldats daces. Les prisonniers gardèrent le silence, anxieux de connaître le sort qui leur était réservé. L’homme contempla l’assistance hétéroclite avec un sourire méprisant. Ses traits mous et la cruauté que l’on pouvait lire dans ses yeux déplurent immédiatement à Andaric. L’homme s’exprima dans un latin irréprochable :

— Prisonniers du grand roi Décébale, vous tous ici êtes coupables à divers titres de crime contre sa majesté et le peuple dace. Par conséquent, vous êtes tous passibles de la peine de mort…

Un frémissement parcourut les rangs des prisonniers, des murmures angoissés s’élevèrent en écho à ces déclarations. L’officier chamarré leva une main apaisante, et instantanément le silence se fit. Le noble poursuivit, sourire bienveillant aux lèvres :

— Toutefois, dans son incomparable mansuétude, sa majesté a décidé qu’elle ferait grâce à ceux d’entre vous qui sauraient lui prouver qu’elle a eu raison de croire en votre capacité à s’amender.

Le Dace parcourut la misérable assemblée des yeux, cherchant visiblement à capter le regard de chacun des captifs.

— Mon nom est Dicibis et, pour les semaines à venir, c’est moi qui jugerai de votre bonne volonté à plaire à sa majesté. Les plus méritants seront libérés après avoir fait leurs preuves et pourront regagner leur foyer. Les autres recevront un châtiment à la hauteur des crimes qu’ils ont commis contre notre peuple. J’ai reçu tout pouvoir de sa majesté pour décider de qui vivra et de qui subira le courroux du grand roi.

Les gardes firent mettre les prisonniers sur quatre colonnes et, sur ordre de ce Dicibis monté sur une jument blanche, l’ensemble se mit en marche. Les portes de la forteresse s’ouvrirent. Escortés par les soldats montés sur de petits chevaux de montagne, les prisonniers quittèrent l’enceinte. Le bruit des fers et des chaînes était assourdissant. Andaric cheminait à côté de Severino. Ce dernier gardait le silence.

Une fois sorti de l’enceinte, le Goth, curieux, observa les alentours. La forteresse qu’ils venaient de quitter se dressait au sommet d’un piton rougeâtre. Sur trois côtés, un ravin profond protégeait l’accès au fort. La troupe descendait le seul et unique chemin d’accès en direction de la vallée, au fond de laquelle scintillait une rivière. Sur les collines environnantes, plusieurs autres forteresses semblaient monter une garde vigilante. L’ensemble formait un dispositif défensif très efficace. L’accès à cette vallée devait être des plus périlleux pour une armée d’invasion. Derrière, en direction du nord, sur une vaste montagne se dressait une vaste cité fortifiée.

— C’est Sarmizegetusa, la capitale… déclara Severino, sans regarder pour autant son compagnon de marche.

Marche qui dura une bonne heure. Certains prisonniers, blessés ou âgés, eurent du mal à soutenir le rythme. Les plus faibles furent relevés sans ménagement et implacablement poussés en avant. Les plaies dues aux fers vrillaient maintenant la plupart des prisonniers encore debout. La colonne longea la rivière sous les frondaisons d’une forêt de chênes. Ils arrivèrent enfin dans une grande clairière. Dicibis ordonna l’arrêt de la troupe. L’endroit avait été aménagé en campement. Quelques gardes daces désœuvrés réajustèrent leur tenue avec empressement pour accueillir le noble seigneur. Ce dernier donna des ordres brefs, et les gardes se précipitèrent alors sur la colonne et se saisirent de trois des prisonniers qui avaient été à la traîne sur tout le trajet. Ils brandirent leurs grandes épées en forme de faux et malgré les cris de supplication et de protestation des malheureux, tranchèrent les têtes sans hésitation. Dicibis descendit de cheval, un gradé s’empressant de s’emparer des rênes. Le général considéra les cadavres avec satisfaction.

— Vraisemblablement, je n’ai pas été assez clair. Vous n’êtes que du bétail, avec une tâche à accomplir. Par conséquent, ceux qui ne sont pas en mesure de réaliser ce travail ne sont d’aucune utilité au grand roi. Maintenant, vous savez comment je traite les bouches inutiles !

Dicibis tourna les talons, sa cape claqua comme un coup de fouet et entra dans la plus grande des tentes. L’un des gardes, facilement reconnaissable à sa stature imposante, mugit en direction des captifs accablés.

— Tas de pouilleux, vous avez entendu le seigneur Dicibis, vous avez intérêt à bouger vos gros culs d’étrangers ! On va passer dans vos rangs et vous distribuer des outils. Ces outils, vous en répondrez sur votre vie. Si vous les perdez, ou si vous les endommagez… vous connaissez le prix !

Le gros sous-officier fit un signe aux gardes qui entamèrent la distribution des instruments.

— Je me demande ce qu’ils veulent de nous ? s’interrogea Severino.

— Je n’en suis pas sûr, mais, à mon avis, cela a quelque chose à voir avec la rivière, répondit Andaric.


VIII

La discipline des camps a été corrompue, afin que vous la fissiez renaître et refleurir ; un pernicieux exemple a été donné, afin que vous puissiez y opposer un exemple admirable ; un prince a été contraint de faire mourir des hommes contre sa volonté ; afin qu’il nous donnât un prince invincible à la contrainte…

 

Pline le jeune, Panégyrique de Trajan, octobre 100.

 

 

Au petit matin, Falco retourna chez son père en compagnie d’Hadrien. Ils avaient laissé repartir les deux sorcières, Hadrien leur promettant toutefois une punition exemplaire si elles persistaient à pratiquer illégalement la magie. Elles jurèrent, la main sur le cœur, de cesser leurs abjectes activités et s’en allèrent en ricanant, laissant les deux amis sans illusion sur la sincérité de la promesse.

Falco demanda au portier où se trouvait Nestor. Le Grec était en grande discussion avec Fidelis. Après les formules de politesse d’usage à l’attention du tribun, le financier, visiblement agacé, exprima son mécontentement à l’égard de son fils.

— Je n’ai pas vu mon intendant de toute la journée d’hier et, quand il daigne donner de ses nouvelles, c’est pour m’apprendre que tu lui as confié une mystérieuse mission. Le pire étant que mon propre esclave refuse de me révéler la nature de cette mission.

Falco se maudit d’avoir omis d’en toucher un mot à son père. Il présenta des excuses et assura au chevalier qu’il allait tout expliquer, mais auparavant il s’enquit de la santé d’Ajax.

— Son état est stable, Bellica pense que ses chances de survie sont bonnes, répondit Fidelis.

— C’est une bonne nouvelle…

Falco respira profondément. Il chercha du regard le soutien de son ami Hadrien. Ce dernier lui sourit et acquiesça.

— Père… Je vais t’apporter maintenant les éclaircissements que je te dois. Ce que je vais te dire pourrait mettre ta vie en danger. Tu devras faire preuve d’une grande discrétion et d’une non moins grande prudence.

Pour la seconde fois de la journée, Falco relata son histoire de complot. Au fur et à mesure du récit, Fidelis devenait pâle, puis blême et enfin livide.

— Dans quel pétrin es-tu encore allé te fourrer ? s’exclama-t-il à la fin.

— J’aurais dû tenir compte de cette parabole de Caton dont tu m’as fait la lecture.

— Capiton tramant une machination contre l’empereur, qui l’eut cru ? Je le savais enclin aux intrigues, mais… de là à ourdir l’assassinat de Trajan !

— Reste à savoir qui sont ses complices. C’est la raison pour laquelle j’ai demandé à Nestor de suivre discrètement le sénateur. La nouvelle de l’échec de mon exécution a dû créer un certain émoi chez les conspirateurs.

À ce moment, Nestor, qui attendait patiemment, prit la parole, s’adressant à Falco :

— Comme tu me l’as demandé, je me suis rendu à l’adresse de Lucius Gabinus Capiton, sur l’Aventin. J’ai attendu, caché, la fin de la matinée. Lorsque le soleil fut à son zénith, le sénateur est sorti en litière et s’est rendu à la caserne prétorienne. Il y est resté jusqu’à la neuvième heure.

— Que pouvait-il faire là-bas ? demanda anxieusement Fidelis.

— Comment veux-tu que Nestor le sache ! répondit Falco agacé. Poursuis ton récit, mon ami.

— Le sénateur est reparti… continua l’intendant d’un air mystérieux et ménageant ses effets, cette fois en direction du Cælius… vous ne devinerez jamais chez qui…

— Laisse-moi deviner… l’interrompit Falco. Il s’est rendu chez Publius Nepo.

Le Grec prit un air stupéfait, visiblement déçu.

— En effet, il s’est rendu chez ton ami affranchi, déclara Nestor en se tournant vers Fidelis.

— Par Jupiter, qu’est-ce que cela signifie ? Qu’insinues-tu Falco ? Nepo est un homme droit et intègre.

— Père, réfléchis un instant. Quand ai-je rencontré pour la première fois le sénateur Lucius Gabinus Capiton ? À la cène de ton ami Publius Nepo et ne m’as-tu pas dit qu’il avait insisté pour que je participe à sa petite fête ?

— Certes, mais cela ne signifie rien.

Un silence gêné se fit dans la pièce. Hadrien avait écouté attentivement la discussion, sans intervenir. Il s’approcha de Falco et posa une main amicale sur l’épaule de son ami.

— Tu dois lui en parler.

Fidelis, les yeux écarquillés allant de l’un à l’autre, demanda :

— Me parler de quoi, par Mercure ?

— Je dois te parler de Bellica.

— Quoi Bellica ? Que vas-tu encore insinuer ? Elle aussi appartient à la conspiration peut-être ?

— Je ne sais pas. En fait, son rôle dans tout cela est des plus… troubles.

— Mais quel rôle, enfin ? Tout cela n’a pas de sens. Il est évident que tu ne l’as jamais aimée et aujourd’hui, tu accuses les gens qui me sont chers de… je ne sais quelles turpitudes contre l’empire !

Falco soupira, fit quelques pas dans la pièce. Il relata les événements de la nuit en insistant sur la description de la Goès.

— Si je comprends bien, le seul fait qui te laisse penser que Bellica est plus ou moins mêlée à tout cela vient du fait que deux demi-folles t’ont déclaré que le monstre que tu as évoqué pourrait être une femme rousse.

Fidelis explosa d’un rire sardonique.

— C’est grotesque, je ne veux plus rien entendre…

— N’as-tu pas demandé à Bellica de veiller à ma sécurité ?

— En effet, mais cela n’a rien à voir…

— Tu oublies un peu rapidement l’intervention de cette créature démoniaque qui m’a sauvé la vie, cette mystérieuse sorcière, rousse justement. J’ai interrogé le concierge, il m’a révélé que Bellica s’est absentée à plusieurs reprises, en catimini. Elle tentait de se dissimuler. Que peut-elle avoir à cacher ?

— Toute femme a ses secrets et, en ce qui concerne cette « Goès », as-tu la moindre idée du nombre de rousses que l’on peut trouver à Rome ? Des centaines, voire des milliers…

— Mais combien d’entre elles pratiquent la magie avec talent ? l’interrompit doucement Hadrien.

— Oh, je t’en prie, Hadrien ! Ne te mêle pas de cela, Bellica utilise seulement quelques décoctions d’herbes et s’adonne, de temps à autre, à la divination. Rien qui ne contrevienne à la loi des Douze Tables.

— D’après ce que m’a dit Beryllus, intervint Falco, elle possède, au contraire de ce que tu affirmes, des pouvoirs considérables. Ajax était dans un état désespéré quand nous l’avons ramené, le Germain m’a avoué être impuissant à le sauver. Il m’a bien dit que ton garde du corps devait en partie la vie à Bellica et… à sa magie.

— Suis-je à l’origine de ce chahut ?

Une voix féminine venait de s’élever dans la pièce. Bellica se tenait dans l’encadrement de la porte, resplendissante, dans une stola légère, flottante.

— Il semblerait bien que oui ! constata la jeune femme devant la mine des quatre hommes.

Elle s’avança dans la pièce sans y avoir été conviée. Sa démarche, un rien hautaine, lui conférait la grâce d’une reine. « Son attitude ressemble de moins en moins à celle d’une esclave… » songea Falco déconcerté par l’aplomb de la Bretonne.

— S’il te plaît, Bellica. Sors de cette pièce, demanda un Fidelis accablé.

— Peut-être vaudrait-il mieux que j’y demeure quelques instants, au contraire. J’ai l’impression que votre discussion est sur le point de devenir intéressante. Pourrais-je vous apporter quelques éclaircissements ?

« Depuis combien de temps nous écoute-t-elle ? » se demanda Falco.

— Si tu le souhaites.

— Quel est ton rôle exact dans cette aventure, cette conspiration ? demanda Hadrien, les yeux brillants de curiosité.

— Je n’en ai aucun, pour l’unique raison que je ne sais pas de quoi tu parles ! Je ne sais rien de cette prétendue conspiration, répondit la jeune femme, dédaigneuse.

Fidelis se résolut à poser la question qui le taraudait depuis quelques semaines :

— Tu ne peux tout de même pas nier que ton attitude a changé depuis quelque temps, tu es… différente.

Lui aussi avait besoin de savoir ! Savoir ce qui motivait la froideur, la tristesse, l’animosité de son esclave… non, de la femme qu’il aimait. Bellica ne répondit pas immédiatement, elle blêmit et le masque altier sembla se fissurer. Ses yeux s’embuèrent alors qu’elle parlait.

— C’est que… j’ai peur, tellement peur, dit-elle en un sanglot.

— Mais peur de quoi ? Peur de qui ? demanda Fidelis ébahi.

— Peur de toi et peur de Falco, répondit la jeune femme.

Elle poursuivit :

— J’ai tout entendu de votre conversation, je ne suis pas ta sorcière, ta « Goès », Hadrien. En aucune manière, je ne suis mêlée à votre histoire de complot. J’ai effectivement quelques connaissances en sorcellerie, je les ai acquises lorsque j’étais encore enfant avec une magicienne gauloise. Depuis, j’ai approfondi mes connaissances et cultivé mon art.

— Mais alors que crains-tu exactement de moi et de mon fils ? interrogea le banquier.

— Je suis terrorisée à l’idée que tu me haïsses, ou pis, que tu me méprises. J’ai peur que sous la pression de Falco, tu me jettes à la rue ou que tu me vendes à un leno. Et surtout, j’ai peur que tu vendes mon enfant.

— Ton… enfant ! s’étrangla le banquier. Tu veux dire que tu… tu es…

— Je porte ton enfant, maître ! cria presque la Bretonne, pleurant cette fois à chaudes larmes.

Un silence gêné se fit dans la pièce, Nestor toussa et prit la parole en s’adressant à Falco et Hadrien :

— Peut-être devrions-nous les laisser s’expliquer ?

Alors que les trois hommes faisaient mine de s’éclipser, Fidelis retint son fils par le bras.

— Pas toi ! Tu restes ! Je veux que nous réglions cette affaire… en famille.

Enfin seuls tous les trois, Fidelis prit Bellica dans ses bras et leva tendrement le visage noyé de larmes vers lui. Falco, gêné par ces démonstrations, considérait attentivement ses sandales.

— Nous allons avoir un enfant…

Fidelis lâcha doucement son aimée et fit quelques pas dans la pièce.

— Je croyais que tu faisais le nécessaire pour que cela n’arrive pas.

— Cela ne fonctionne pas à tous les coups, il arrive parfois des accidents. J’avais décidé de faire « passer » le bébé, mais je n’ai pu m’y résoudre. C’est la raison pour laquelle j’ai dû sortir en catimini de ta demeure. Je suis allée trouver une vieille guérisseuse pour faire le nécessaire, mais au dernier moment, j’y ai renoncé, je… je n’ai pas pu le faire, je veux garder notre enfant.

— J’entends bien, mais… Que crains-tu exactement, Bellica ?

— Que tu me haïsses et que tu me vendes. Que, sous la pression de Falco, tu fasses subir à notre fils une exposition, tu as le droit de le jeter à la rue.

Cette fois, Falco n’y tint plus.

— Mais en quoi vos histoires ont-elles besoin de ma présence ? Au fait, qu’est-ce qui te laisse penser qu’il s’agit d’un mâle ?

— Je sais que c’est un garçon, et tu vas le considérer comme une menace, cela aussi je le sais ! gronda la jeune femme dont les yeux mouillés brillaient maintenant d’une lueur de défi.

— Paix, femme ! tonna Fidelis, je n’ai nullement l’intention de me séparer de toi, tu m’es trop… précieuse, poursuivit-il.

— Et je n’ai pas plus l’intention de faire exposer l’enfant par mon père ! continua Falco, agressif.

Les pleurs de Bellica redoublèrent sous l’effet du soulagement. Elle enfonça sa tête dans la tunique de son maître. Un instant s’écoula, interminable pour Falco, ponctué par les sanglots et les gémissements de la jeune femme.

— Cela va nécessiter, de ma part, de régulariser ta situation, murmura Fidelis.

La Bretonne poussa un cri de joie.

— Tu veux dire que tu…

— Il n’est pas question que mon enfant naisse dans la servitude.

Bellica se blottit, tremblante, contre le vieux chevalier. Falco décida de s’éclipser.

Hadrien avait laissé un message par l’intermédiaire de Nestor : il se trouvait aux bains. Falco décida de l’y rejoindre et se fit accompagner de Beryllus. Pendant le trajet, le chevalier garda le silence, plongé dans d’intenses réflexions. Il devait faire un effort considérable pour assimiler tous les bouleversements de ces derniers jours. La conspiration et la précarité de sa situation ; le danger dans lequel il se trouvait ; sa passion pour Médée la Thessalienne ; le rôle exact de la femme qu’il désirait tant… Tout s’embrouillait dans sa tête.

— Parfois, quand les choses deviennent compliquées, il faut s’attacher à résoudre les problèmes les plus urgents et mettre les autres de côté, déclara le colosse germain.

« Ce Barbare a décidément toujours raison… » pensa Falco qui répondit d’un grognement. Alors qu’ils cheminaient, le chevalier se surprit à considérer la perspective d’avoir un frère avec un certain plaisir.

* * *

La nuit tombait sur le quartier de Subure, la petite troupe constituée de Falco, Hadrien, Beryllus et Chrisinos s’avançait dans les ruelles humides. Les quatre hommes étaient lourdement armés, ils arboraient ostensiblement glaives et dagues. Leurs plastrons de bronze luisaient dans la pénombre. Le gigantesque Barbare, lui, avait revêtu une tunique épaisse de cuir de buffle, et tenait dans sa main gauche une hache gigantesque que lui seul pouvait soulever. Les malfrats et détrousseurs de toutes sortes s’écartèrent à leur passage, intimidés par la détermination et l’équipement des intrus. Chrisinos avait bien suggéré que l’on fît appel au renfort des cohortes urbaines, comme l’autorisait la position de tribun et d’officier supérieur d’Hadrien, mais ce dernier avait préféré jouer la carte de la discrétion, après tout, il s’agissait d’une affaire d’État. Cela expliquait également qu’il ait organisé cette expédition de nuit, malgré les risques encourus. Tandis qu’ils avançaient, sur leurs gardes, Hadrien chuchota à l’intention de Falco :

— Cet après-midi, j’ai procédé à quelques vérifications, sur deux points en particulier.

— Fort bien… Lesquels ?

— En premier lieu, je me suis procuré la liste des possessions de notre ami sénateur, le très puissant et corrompu Capiton. J’ai pris soin d’emmener cette liste avec moi, au cas où nous ne trouverions rien à nous mettre sous la dent au Temple de Diane.

— Excellente idée. Et le second point ?

— J’ai interrogé tous les érudits, les savants et autres mystiques de ma connaissance à propos de ces magiciens, les Goès.

— Qu’ont-ils dit ?

— Deux choses, la première c’est que, dans la plupart des cas, les Goès sont des femmes…

— Cela me semble confirmer ce que nous ont déclaré les sorcières, l’autre soir dans la nécropole…

— Laisse-moi finir, Falco, le coupa le tribun. Toujours d’après les dires de ces doctes personnes, les meilleures de ces sorcières sont d’origine grecque, plus particulièrement du nord de la Grèce, de Thessalie…

Falco resta sans voix. Quand il put enfin parler, le visage fermé, ce fut pour dire :

— Hâtons-nous, l’endroit n’est pas sûr.

Ils parvinrent devant l’auberge et firent une halte devant l’entrée.

— Tout le monde connaît son rôle ? demanda Hadrien.

Les trois autres opinèrent du chef.

— Alors allons-y !

 

Falco et Hadrien se tenaient à l’intérieur de la chambre de Médée, Beryllus montait la garde devant la porte du côté de la salle principale, pendant que Chrisinos tenait la sortie à l’arrière de l’établissement. Mieux valait se ménager une issue si les choses venaient à se compliquer. Falco regardait le matelas de jonc avec nostalgie.

— Tout va bien, mon ami ?

— Oui, oui, tout est pour le mieux… Mais faisons ce pourquoi nous sommes là.

Les deux hommes entamèrent une fouille minutieuse de la pièce qui, si elle n’était pas très grande, recelait de très nombreux effets personnels, de souvenirs et de vêtements soigneusement pliés. Au bout de quelques instants, et alors que leurs recherches ne donnaient rien, Hadrien s’assit sur le matelas, découragé.

— C’est inutile, il n’y a rien ici.

Falco fouillait dans une pile de linge sale, et en extirpa une paire de chaussures qu’il examina avec soin.

— Hadrien, regarde donc ce que j’ai trouvé !

— Des chaussures, et alors ?

— Regarde plus attentivement.

— Elles sont sales. Médée devait vouloir les nettoyer si elle les a placées là, qu’est-ce que cela a d’extraordinaire ?

— Regarde cette boue, elle ne te rappelle rien ?

— C’est de la glaise, semblable à celle que l’on trouve…

— Au bord du Tibre.

— En effet, et alors ?

— J’imagine mal Médée se promenant sur les quais, au milieu des entrepôts…

Falco s’interrompit et réfléchit un instant, les chaussures à la main. Il poursuivit :

— Peux-tu regarder sur la liste des possessions de Capiton s’il possède des biens près du fleuve ?

— Excellente idée !

Hadrien fouilla fébrilement sous son armure, dans sa tunique, en grognant. Il finit par extirper un papyrus qu’il déplia.

— Voyons voir…

Et les yeux du tribun s’illuminèrent.

— Je crois que j’ai trouvé : le sénateur Capiton est propriétaire d’un entrepôt près du forum Boarium, sur les quais.

— Allons-y de ce pas !

— Pas tout de suite, la chambre n’a peut-être pas livré tous ses secrets, poursuivons notre fouille.

Après quelques instants de recherches vaines, les deux hommes étaient sur le point d’abandonner quand Falco suggéra :

— Poussons la paillasse, on ne sait jamais.

Cela fut fait, mais il n’y avait rien en dessous. Falco remettait en place le matelas lorsque son pied appuya sur une latte du plancher qui gémit.

— Tiens, qu’est-ce que cela ? s’interrogea Hadrien qui s’accroupit pour examiner la planche de bois.

Il dégaina sa dague dont il introduisit la pointe entre les interstices, puis, faisant levier, il détacha la latte. Une cache avait été aménagée sous le plancher. Hadrien plongea la main dedans. Il en sortit tout un fatras d’objet dont plusieurs tablettes de plomb sur lesquelles étaient gravés des textes au stylet. Hadrien les consulta rapidement. Puis il leva les yeux vers son ami.

— Je crois que celle-ci pourrait t’intéresser.

— Et pourquoi donc ?

Le tribun commença la lecture de la tablette :

— « Viens, géante Hécate, protectrice de Dioné, porteuse de lumière, vierge auguste, je t’appelle. Tueuse de faon, rusée, infernale aux multiples formes. Viens Hécate, déesse aux trois routes, qui, avec les spectres soufflant le feu, a reçu en partage les routes terribles et les durs enchantements.

Hécate, je t’appelle avec ceux qui sont morts prématurément et avec ces héros qui sont morts sans femme et sans enfants. Place-toi sur la tête de Lucius Terentius Fidelis Falco et arrache-lui le doux sommeil. Que jamais sa paupière ne se colle à son autre paupière, mais que l’épuise le souci de moi qui le fera veiller. Et s’il est couché avec quelqu’un d’autre sur la poitrine, qu’il la repousse et me prenne moi sur son cœur… »

— Il suffit !

Hadrien arrêta la lecture de l’envoûtement. Falco tremblait de rage, il arracha la tablette des mains de son ami et la jeta au sol avec un cri de rage. Hadrien, compréhensif, ne se formalisa pas du mouvement d’humeur, il retourna farfouiller dans la cache. Il s’empara d’une petite statuette qu’il observa avec attention. Il la jeta à Falco qui l’attrapa au vol.

— Cela aussi est à toi, je pense. Bon, cette fois nous pouvons sortir.

Falco examina la statuette et sourit tristement, il ramassa aussi la tablette en plomb et glissa le tout dans sa tunique. Les deux hommes se rendirent dans la pièce principale qu’avait désertée une partie de la clientèle, intimidée par le géant barbare et sa hache d’arme. Falco apostropha l’une des serveuses, la grosse matrone qu’il avait rencontrée le premier jour.

— Eh toi, viens ici !

L’imposante matrone obtempéra en grommelant.

— Je vois que cette porcherie a survécu à la disparition de ton patron, déclara le jeune homme les yeux fixes.

— Si j’ai bonne mémoire, tu aimais bien te rouler dans la fange de cette « porcherie », comme tu dis, lui répondit hargneusement la virago.

La dague de Falco apparut comme par magie dans sa main, pointant l’opulente poitrine de la serveuse. Elle s’arrêta in extremis sous le téton du sein droit. La grosse femme se raidit et poussa un petit cri.

— J’ai une question à te poser et je ne suis pas d’humeur à subir tes sarcasmes. Alors, écoute bien. Je veux savoir si Médée est passée ici récemment ?

La mégère avait suffisamment côtoyé la mort pour en reconnaître la face hideuse dans les yeux plissés du chevalier.

— Elle… elle vient de sortir, juste avant que vous n’arriviez, toi et tes amis. Vous l’avez manquée de quelques minutes.

 

Ils sortirent de l’établissement sans encombre après avoir récupéré au passage Beryllus et Chrisinos. Les quatre hommes se dirigèrent vers le Tibre. Les quais étaient déserts, noyés de brume. Ils cherchèrent l’immeuble appartenant au sénateur Capiton et arrivèrent dans une zone non pavée. Hadrien montra le sol boueux et leurs chaussures maculées de terre glaise à Falco, ses yeux brillaient d’excitation. Puis le tribun étouffa un cri de triomphe.

— C’est là, c’est ce bâtiment ! déclara triomphalement Hadrien.

Ils observèrent l’imposant entrepôt dont la silhouette se découpait sous les rayons d’une lune blanche et hostile.

— Entrons… mais restons sur nos gardes ! ordonna le tribun sur un ton qui ne souffrait pas de discussion.

« Il se comporte à nouveau en officier supérieur ! » songea Falco. Ils firent le tour de l’entrepôt et cherchèrent une entrée. Ils finirent par dénicher une petite porte dérobée, non verrouillée. Hadrien passa prudemment la tête par l’ouverture.

— Rien ! déclara-t-il avec satisfaction, il semblerait que la voie soit libre.

Avant d’entrer, ils allumèrent les torches que portait Chrisinos dans un sac en bandoulière. Soudain, une ombre épaisse se répandit sur tout le quartier. Les hommes levèrent les yeux vers le ciel. Là où, quelques instants plus tôt, brillait l’astre lunaire, il n’y avait plus qu’un trou noir et menaçant.

— Oh non ! Ça ne va pas recommencer ! gémit Chrisinos dont les mains serraient nerveusement la poignée de son glaive.

— Il n’y a pas de quoi s’affoler et, fort heureusement, nous avons eu le temps d’allumer les torches, répondit fermement Hadrien.

— Je passe devant, décida Falco dont l’ouïe fine et les yeux de chat étaient connus de tous.

Ils s’engagèrent dans la grande bâtisse les uns derrière les autres, Beryllus fermant la marche en gardant un œil sur leurs arrières. Un silence sépulcral régnait sur les lieux. L’entrepôt était empli de ballots d’étoffes et de sacs d’épices.

— Il y en a pour une fortune… Impensable qu’il n’y ait pas de gardes, s’étonna Falco.

— Il y en avait peut-être… déclara placidement Beryllus, accroupit et examinant quelque chose au sol.

Les autres s’approchèrent. Le Barbare trempait un doigt dans une flaque de liquide épais qui se mêlait à la poussière : du sang.

— Il est frais, pas encore coagulé. Il vient d’être répandu, ajouta le colosse.

— Il y en a ici aussi ! s’exclama Chrisinos à quelques mètres de là.

Ils dégainèrent leurs armes.

— Les corps ont été traînés par là, déclara le géant en désignant une pile de marchandises qui s’élevait comme une muraille, au fond de l’entrepôt.

Ils contournèrent les marchandises à la recherche des corps. Mais ils ne trouvèrent au sol qu’une trappe dont le bois et les charnières étaient maculés de sang. Beryllus souleva précautionneusement le panneau qui grinça malgré tout. Il donnait accès à une échelle. La lueur des torches permettait d’en deviner le fond, quelques mètres plus bas. Sans hésiter, Falco remit son glaive au fourreau et sortit sa dague. Étant donné l’étroitesse du tunnel, une lame plus courte semblait plus efficace en cas de confrontation. Le chevalier descendit prudemment le long de l’échelle dont les barreaux étaient rendus glissant d’humidité. Arrivé en bas, il héla ses compagnons :

— Tout va bien, je ne vois pas grand-chose, mais je pense avoir trouvé les gardes.

Hadrien s’empressa d’utiliser l’échelle à son tour, tant bien que mal, en tenant fermement une torche dans sa main gauche. Quand il posa le pied au sol à côté de Falco, il constata qu’ils se trouvaient tous deux au bout d’un tunnel en pente. Le souterrain avait manifestement été creusé plusieurs siècles auparavant : les pierres de soutènement avaient été polies par l’eau de ruissellement. Un peu plus loin, en contrebas, ils devinaient les formes de deux corps allongés.

— Ils ont dû être jetés du haut de l’échelle et roulés jusque là-bas, déclara Falco.

— Sans doute.

Chrisinos et Beryllus les avaient rejoints et la petite troupe se mit en marche le long du souterrain. Arrivé près des corps, Falco retourna les cadavres.

— Égorgés ! Tous les deux ! Le cou est déchiqueté, commenta sobrement le chevalier. Leurs glaives sont au fourreau. Ce qui leur a réglé leur compte ne leur a pas laissé l’ombre d’une chance.

Ils enjambèrent les gardes et poursuivirent leur chemin. Un bruit d’eau se fit entendre dans le boyau un peu plus bas. Le tunnel débouchait sur une autre galerie, colossale celle-là, au milieu de laquelle s’écoulait un flot boueux et nauséabond.

— Le Cloaca Maxima ! s’exclama Hadrien.

Le gigantesque égout de Rome – dont la construction remontait à l’époque des rois étrusques – collectait les eaux usées de la cité vers le Tibre. Ils suivirent le cours fétide dans le sens du courant, le long de la galerie. Soudain, Falco s’arrêta brusquement, la main droite ouverte tendue vers le haut. La petite troupe fit halte et attendit.

Le chevalier se tourna vers Hadrien et chuchota :

— Il y a quelque chose devant, je distingue de la lumière et j’ai entendu du bruit.

— Je ne vois ni n’entends rien !

— Aie confiance en l’éclaireur. Nous ne sommes pas seuls. Passe le message aux autres.

Ils reprirent leur progression en redoublant de discrétion, et parvinrent finalement devant un souterrain perpendiculaire au grand cloaque. On devinait une faible lueur au bout du passage. « Comment a-t-il pu discerner cette lumière ? » se demanda Hadrien. « Décidément il mérite vraiment son surnom. »

Falco remit sa torche à son ami, il fit signe à la petite troupe de rester sur place et de l’attendre. Hadrien confiant, hocha la tête. Beryllus, pour la première fois, révéla des signes d’agitation, il émit un grognement de protestation et fit mine de suivre son maître. Falco fit un geste apaisant vers son esclave. Il était en fait touché par ce geste qui témoignait de l’attachement que lui portait le colosse.

Le chevalier se glissa silencieusement en direction de la lumière. Tout en prenant bien soin de rester dans les zones d’ombres, car la lueur se faisait plus vive, il ralentit, anxieux de ne pas se précipiter dans un piège. Il entendit un léger tintement métallique quelques mètres devant, interrompit sa progression et attendit quelques instants, aux aguets. Le cœur du chevalier battait à tout rompre. N’entendant plus rien, il s’avança sur la pointe des pieds en retenant son souffle.

Devant lui s’ouvrait une grande caverne circulaire. L’excavation, immense, devait dater de la même époque que le cloaque. La voûte en pierres taillées était semblable à celle de la galerie principale du grand égout. Au milieu de la salle, une fosse avait été creusée. En face de Falco, était dressé un genre d’autel voué au culte de quelque divinité infernale, sans nul doute. Devant l’autel se tenait une femme de grande taille, vêtue d’une stola noire. Depuis le point d’observation de Falco, il ne pouvait la voir que de dos. Il distingua cependant de longs cheveux roux tombant en cascade dans le dos de celle qu’il savait être la nécromancienne rousse, la Goès. Elle semblait plongée dans une intense prière. Il s’avança sans un bruit dans la salle, le glaive à la main.

— Te voilà, enfin !

La femme se tourna en direction du chevalier. Le visage triste de Médée souriait à Falco. Le jeune homme ne fut pas surpris. D’un geste ample, la Thessalienne ôta l’imposant postiche roux puis, dans un geste d’une rare sensualité, elle secoua la tête, faisant onduler gracieusement autour d’elle sa véritable chevelure de jais. Elle jeta la perruque dans la fosse.

— Désormais, je n’en aurai plus besoin.

Falco s’avança plus en avant, le glaive pointé vers celle qui avait été l’objet de sa passion. La robe noire de la jeune femme était constellée de projections de sang frais. De petites tâches vermillonnes ornaient le long cou gracile de Médée.

— J’ai espéré jusqu’au dernier instant que tout cela ne fut pas ton œuvre…

— Et cela ne le fut pas, l’interrompit tranquillement la jeune femme. Je ne suis qu’un instrument.

— Explique-toi, tu me dois bien cela.

— Que veux-tu savoir ?

— Eh bien… Commence par le début ! s’emporta Falco.

Médée s’approcha de Falco de sa démarche féline. Ses yeux brillaient dans la pénombre.

— Il y a de cela plusieurs années, à Alexandrie, j’ai rencontré un homme puissant, très puissant. À l’époque, je dansais dans un bordel auprès duquel le Temple de Diane ferait figure de maison des vestales. Je parvenais à peine à survivre quand le maître, c’est ainsi qu’il exigeait qu’on le nommât, me recueillit et m’emmena avec lui à Rome.

— J’imagine qu’il te demandait l’exclusivité de tes services.

— Non, il ne s’intéresse pas à ces choses-là.

— Mais alors, que viens-tu faire là-dedans ?

— Il usait de mon don pour asservir ses adversaires et obtenir d’eux ce qu’il voulait.

— Tu parles d’un « don », j’imagine qu’il s’agit de séduire pour mieux trahir ?

— Il s’agit en fait de l’héritage de mes aïeux thessaliens : la magie des Goès.

— En quoi consistait exactement ta mission ?

— Le jeu. C’était on ne peut plus simple, il pariait sur tout ce qui pouvait rapporter de l’argent. Par exemple, les courses de chars. Il pariait sur l’équipage à la cote la plus faible et c’est alors que je m’arrangeais pour que cet équipage franchisse l’arrivée en premier.

— Cela a l’air facile, énoncé comme cela, mais comment t’y prenais-tu ?

— Mes pouvoirs… je suis magicienne, t’en souviens-tu ? Et puis, si cela ne suffisait pas, j’utilisais mes connaissances des plantes. Il me fallait affaiblir suffisamment les adversaires par des sortilèges et ainsi faire triompher celui que personne n’attendait.

— Et ça fonctionnait ?

— Pas à tous les coups, certes, mais suffisamment souvent pour permettre au maître de se constituer une fortune considérable. Il passa ensuite à la seconde phase de son plan. Il démarcha tous les mécontents, les envieux, les cupides, ceux qui avaient gardé la nostalgie de l’empereur Domitien… et fomenta un complot contre Trajan…

— Ah ! s’exclama Falco triomphant, tu parles donc de notre ami Capiton !

— Non ! Capiton n’est qu’un sous-fifre, malgré sa position de sénateur. C’est un opportuniste qui pense tirer un grand profit de l’assassinat de Trajan. Je t’ai déjà dit que ce n’est pas la richesse et le pouvoir qui motivent le maître. C’est la haine et la vengeance.

— Pourquoi cette exécration ?

— Parce que le maître a un vieux compte à régler. J’ignore lequel, il ne s’est jamais confié à moi. Il évoque tout le temps des motifs politiques pour justifier sa haine. Mais je sais que, derrière tout cela, il y des mobiles plus personnels.

— Et moi, quel devait être mon rôle ?

— Le maître avait entendu conter tes prouesses lors d’un voyage en Dacie. Il savait que tu ne te satisfaisais pas de ta condition de chevalier et que tu aspirais à rétablir l’honneur de ta famille en réintégrant la liste sénatoriale. Il avait eu vent de ta détermination et de ton courage. Il comptait les exploiter à son profit. C’est là que j’intervenais.

— Tu devais me séduire, c’est bien cela ?

— Oui.

— Et pour atteindre ce but, tous les moyens étaient bons ! gronda le jeune homme.

— Encore exact, murmura la jeune femme. Tous les moyens sont bons pour survivre.

Elle était, à présent, toute proche du chevalier. Falco pouvait sentir son parfum. Elle leva doucement la main et caressa tendrement la joue de son amant.

— Mon aimé, je…

— Il suffit !

Falco repoussa brutalement la jeune femme.

— Est-ce encore l’un de tes artifices ? Contente-toi de répondre à mes questions.

— Sache que je suis tombée dans mon propre piège, continua Médée. Il semblerait que le sortilège d’amour que j’ai utilisé se soit retourné contre moi. Cela arrive parfois. Depuis cette première nuit, je n’ai de pensées que pour toi. Quand je suis loin de toi, j’ai l’impression d’être morte, de n’être qu’un lémure errant sans but et sans joie…

Falco ricana méchamment.

— Oh, je t’en prie épargne-moi ces mièvreries insipides ! Tout cela est grotesque, tu n’es qu’une putain dont la tâche consistait à me séduire et obtenir de moi ce que ton « maître » désirait ! Et pour cela, tu étais prête à tout, aux plus lamentables extrémités, s’il le fallait !

Le chevalier jeta aux pieds de la jeune femme la tablette de plomb.

La jeune femme baissa les yeux. De grosses larmes coulaient sur ses joues fardées.

— Poursuis ton récit, maintenant !

— Je devais te séduire et te mettre en contact avec Capiton. Puis, je devais t’inciter à entrer dans la conspiration. Lorsque le sénateur réalisa que tu ne serais jamais leur complice, il demanda des instructions au maître. Celui-ci décida de t’éliminer. Niger avait reçu pour instruction de t’attirer dans un guet-apens, et j’étais l’appât. Il en profita pour se… défouler sur moi. Cela faisait longtemps qu’il me convoitait en vain. Mais je ne pouvais supporter ta perte, alors j’ai décidé de te venir en aide.

« Cette créature de cauchemar dans la ruelle, se peut-il réellement que ce fût-elle ? » se demanda Falco. « Et tout ce sang sur sa stola… celui des gardes égorgés ? »

— Qui est réellement le maître ? Son nom ?

— Je ne peux te le dire, il m’a fait prêter serment de ne jamais révéler son identité, j’ai juré sur l’autel d’Hécate…

Une voix amusée s’éleva dans la salle :

— Je crains que tu ne sois obligée de te parjurer.

Hadrien, Beryllus et Chrisinos s’étaient introduits dans la pièce. Les yeux de la sorcière se plissèrent.

— Je ne le puis, Hécate est ma déesse tutélaire, je préférerais subir mille tourments plutôt que de rompre mon serment.

— On voit bien que tu ne connais pas les speculatores… Tu sais, ces fonctionnaires chargés des interrogatoires. Ils disposent de toute une panoplie d’outils qui rendrait bavards les plus récalcitrants.

— Hadrien, cela ne sera peut-être pas utile, je vais la raisonner… intervint Falco, mal à l’aise.

— Je ne puis vous révéler l’identité du maître… Cependant, mon serment ne m’interdit pas de vous dévoiler le nom d’un conspirateur très haut placé qui, lui, possède la réponse à votre question.

— Parle femme, qu’attends-tu ? pesta le tribun.

Médée eut un petit rire sans joie qui tinta dans la sinistre pièce.

— Je parlais de l’ami de ton père, dit-elle en se tournant à nouveau vers Falco. L’affranchi, le richissime Publius Nepo.

— Nous avions de forts soupçons sur lui, tu confirmes ainsi ce que nous avions deviné, déclara Hadrien.

Le tribun fit signe à Chrisinos qui s’avança, une corde à la main. Le gladiateur entreprit de lier les mains de la jeune femme. Cette dernière subit cette entrave sans broncher. Hadrien semblait plongé dans d’intenses réflexions tandis que Falco, les yeux perdus dans le vague, se désintéressait de la scène.

— Allons-y ! ordonna le tribun, puis, souriant à Médée :

— À la réflexion, le Carcer attendra un peu, j’ai d’autres projets pour toi que ses cachots.

La petite troupe prit la direction du Cælius. C’était la dixième heure et déjà la nuit se savait condamnée. Ils avançaient d’un pas rapide en direction de la colline. C’était le temps où la fraîcheur tombait sur les livreurs fatigués, pressés de rejoindre le confort sommaire de leurs paillasses. Alors qu’ils arrivaient en vue de la résidence de Publius Nepo, ils perçurent une grande agitation régnant dans la demeure. Arrivés sur le pas de la porte, ils constatèrent que tout était ouvert, les esclaves affolés couraient en tous sens. Hadrien et Falco pénétrèrent dans la maison, laissant Médée à l’extérieur, à la garde de Beryllus et de Chrisinos. Un esclave hystérique se jeta sur Hadrien.

— Le médecin, vous devez être le médecin ! Dépêchez-vous, le maître est au plus mal !

Un médecin armé de pied en cap, l’incohérence ne semblait pas outre mesure étonner l’esclave. À demi courant, il conduisit les deux hommes dans la chambre de Publius Nepo. Ce dernier était allongé sur un magnifique sol de marbre. Il était livide et baignait dans une mare de sang. Les mains de l’affranchi serraient convulsivement le manche d’une dague plantée dans son abdomen.

— Soignez mon maître ! Sauvez sa vie, je vous en supplie, c’est un bon maître, supplia l’esclave d’une voix pleine d’espoir.

— Je crains que tu ne fasses erreur sur la personne, je ne suis pas médecin, lui répondit doucement le tribun.

L’esclave gémit et s’abîma dans les lamentations.

— Par Esculape, il n’est pas médecin, mais qui donc va sauver la vie de mon maître ?

Soudain, il se précipita sur le corps de Nepo.

— Je vais ôter cette arme moi-même, je sauverai la vie de mon maître bien-aimé.

Falco intervint aussitôt, il ceintura le pauvre homme qui se débattit et le repoussa hors la chambre.

— Nous ne sommes peut-être pas médecins, mais nous avons suffisamment vu de blessures semblables pour savoir que si tu enlèves cette dague, tu condamnes définitivement ton maître. Calme-toi et va attendre l’arrivée du véritable médecin.

Lorsque le chevalier eut refermé la porte, il rejoignit Hadrien près du corps de Nepo.

— Il est condamné, et irrémédiablement, murmura le tribun.

Ils s’accroupirent près de l’affranchi. Nepo, livide, gémit en reconnaissant les visages. Il tenta péniblement un sourire.

— Falco, je suis content de te voir en vie.

— Qui t’a fait cela ?

— Le maître, il a décidé de fuir. Il m’a dit que le climat de Rome lui était devenu malsain. Il voulait que je le suive dans cet autre exil, je n’en avais plus la force.

Hadrien se pencha vers le mourant.

— Nepo, écoute-moi bien, j’ai besoin que tu me révèles l’identité de ce « maître ».

— C’est… c’est Asprenas, articula-t-il. Ou plutôt celui que vous connaissez sous le nom d’Asprenas, mon intendant.

— L’esclave borgne ! C’est impossible ! s’exclama Falco.

— Son vrai nom est Marius Priscus.

— Tu veux dire le sénateur corrompu et condamné à l’exil pour avoir poursuivi et fait exécuter des innocents ? s’étonna Hadrien.

— C’est bien lui. J’étais son intendant alors qu’il était gouverneur de la province d’Afrique. Après sa condamnation à l’exil, nous avons erré quelque temps : Alexandrie, Tyr… Alors que nous faisions une halte dans la ville d’Antioche, Marius Priscus contracta une maladie terrible qui faillit l’emporter. Il survécut par miracle, considérablement affaibli, amaigri. Il avait même perdu un œil. C’est là qu’il décida…

Publius Nepo gémit de douleur. Il se cambra sous l’effet de la souffrance. Falco posa une main apaisante sur le front baigné de sueur de l’affranchi.

— Je n’en ai plus pour longtemps, Charon me réclame déjà son obole.

— Revenons-en à Priscus, que décida-t-il à Antioche ? insista Hadrien d’un ton impatient.

— Il décida de faire payer à l’empereur sa disgrâce et son exil. Nous partîmes donc en Dacie. Il avait là-bas des contacts avec un noble de l’entourage immédiat du roi. Il fit des affaires avec les Daces et s’enrichit considérablement. Il décida alors de rentrer à Rome. Je m’y opposais, mais il avait déjà tout prévu. Il avait acquis cette demeure dans laquelle nous nous trouvons. Il inversa les rôles, je devins le maître et lui l’esclave. Il disait toujours qu’ainsi il n’attirerait pas l’attention, personne ne regarde les esclaves. C’est là qu’il entreprit de recruter les membres de sa conspiration. Mais cela lui coûta cher, très cher. Le maître maintenait son emprise sur les conjurés par la corruption et la peur, il utilisait les services d’une créature démoniaque, la danseuse thessalienne… Rapidement, nos finances déclinèrent et il dut se procurer des fonds par d’autres moyens…

— Nous savons comment, l’interrompit vivement Hadrien. Que s’est-il passé ensuite ?

Publius Nepo fut pris d’une quinte de toux caverneuse, qui, quand elle s’acheva, laissa des traces sanglantes à la commissure de ses lèvres. Il fit encore un effort mais sa voix n’était qu’un murmure.

— En fait, Falco devait être le glaive vengeur de Marius Priscus. Après sa défection, le maître entra dans une rage folle… Il faillit renoncer, mais cet homme n’abandonne jamais. Ce soir, il m’a annoncé que nous partions, qu’il avait un plan de rechange et que celui-là n’échouerait pas. Lorsque je refusai de le suivre, il sourit et me déclara que cela ne faisait rien, il m’a embrassé en me disant qu’il me laissait tout et que je pouvais conserver tous les biens que nous avions acquis à Rome. Il ajouta, alors qu’il m’étreignait fraternellement, que je pouvais en profiter jusqu’à ma mort, c’est à ce moment qu’il m’a poignardé.

— Mais pourquoi ne l’as-tu pas suivi, tu ne pouvais ignorer qu’il ne te laisserait pas en vie derrière lui ?

— Je suppose que j’ai pris goût à cette vie de nanti… De toute façon, je n’avais plus la force de parcourir le monde à la suite de ce fou haineux.

Un filet de sang coulait de la bouche de l’affranchi.

— J’aurais aimé que ton père fût là, Falco.

Les yeux de Publius Nepo papillonnèrent puis se figèrent, fixant le plafond. La porte s’ouvrit soudainement et un petit homme pressé fit irruption dans la chambre, une trousse à la main, l’esclave agité l’accompagnait.

— C’est notre médecin, un Grec, l’un des meilleurs, il va sauver le maître.

Le petit homme examina Nepo en grognant. Il sortit un miroir qu’il porta aux lèvres du mourant puis il examina la surface de l’objet en hochant de la tête, l’air contrarié. Il prit le pouls de l’affranchi et quelques instants plus tard se releva en soupirant.

— C’est fini, je ne peux plus rien faire.

Falco dut faire sortir l’esclave dont les pleurs et les gémissements résonnaient désagréablement dans la pièce.

Le médecin se tourna vers Hadrien.

— Pardonne-moi seigneur, mais si Publius Nepo n’est plus, qui va régler la note pour mon déplacement ?

— Porte-la à ma demeure demain matin, j’honorerai la dette de cet homme.

Lorsque le petit homme fut sorti de la pièce, Hadrien, manifestement soucieux, se tourna vers Falco.

— Cette mort ne nous arrange pas, et à double titre. D’une part, Nepo n’a pas eu le temps de nous révéler le plan de secours de Marius Priscus pour l’assassinat de l’empereur. D’autre part, nous avons perdu notre témoin à charge contre Capiton.

Ils allaient sortir delà pièce lorsque Falco se dirigea vers le corps de Nepo, il arracha la dague du cadavre et essuya la lame sur les draps du lit.

— Que fais-tu ?

— Il me semble juste de restituer cette dague à son légitime propriétaire.


IX

Le sillon ne rend pas toujours comme un usurier ce qu’on lui a confié, et le vent ne favorise pas toujours le vaisseau dans sa course hasardeuse. Peu de plaisirs et plus de peines. Voilà le lot des amants : qu’ils préparent leurs âmes à de nombreuses épreuves.

 

Ovide, L’art d’aimer, an I env.

 

 

— Maître, réveillez-vous ! Réveillez-vous…

Capiton émergea d’un sommeil profond. Un esclave, une lampe à la main, secouait le sénateur par l’épaule.

— Par Mercure, mais que se passe-t-il ? Impudent lourdaud, veux-tu que je te fasse fouetter jusqu’au sang ?

— Mais maître, la Thessalienne est là, elle doit s’entretenir avec vous, elle a un important message à vous délivrer, geignit l’esclave terrorisé. Vous m’aviez dit de vous avertir quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, si elle se présentait à votre porte !

— Oui, oui, cela est vrai, maugréa le sénateur en étouffant un bâillement. Fais-la entrer dans la bibliothèque.

— C’est qu’elle refuse d’entrer, elle vous attend dans la rue…

— Quoi ? Quelle est cette folie ? Dans la rue ? Cette fille est folle !

— Elle a beaucoup insisté, elle prétend que le temps vous est compté et qu’elle a des instructions d’un ami commun…

— Bon… j’y vais. Préviens Caldus, qu’il m’accompagne.

Quelques instants plus tard, le sénateur, escorté de Caldus, un esclave somnolent armé d’un glaive, franchit le pas de son opulente demeure. Le soleil n’était pas encore levé, mais au loin, on devinait les prémices de l’aurore. Dans la rue, Médée enveloppée dans sa sombre stola attendait patiemment.

— Que veux-tu, femme ? Que justifie cette visite nocturne ? Tu as de bonnes raisons, j’espère !

— Les meilleures, seigneur.

À ce moment, une ombre gigantesque bondit sur le pauvre Caldus encore endormi et l’assomma d’un puissant coup de poing à la tempe. Le garde du corps s’effondra sans un cri. Capiton poussa une exclamation de surprise quand, simultanément, une deuxième ombre jaillit de l’obscurité face à lui et lui glissa, d’un geste élégant, une lame de poignard sous le menton, contre la chair dénudée de son cou. Le cri du sénateur s’étrangla dans sa gorge.

— Que voulez-vous ? Mais… c’est toi, Falco ? fit-il en reconnaissant son agresseur.

— C’est moi, effectivement…

Et il l’assomma d’un coup du pommeau de sa dague.

Les silhouettes d’Hadrien et Chrisinos sortirent à leur tour de l’ombre. Le tribun considéra les deux corps aux pieds de Falco et Beryllus. Médée n’avait pas fait un geste et attendait le bon vouloir de ses gardiens.

— Parfait ! déclara l’officier supérieur, les dés en sont jetés. Maintenant, nous n’avons plus le choix, nous devons aller jusqu’au bout.

Puis se tournant vers Beryllus :

— Pourrais-tu t’occuper de ce… paquet, mon robuste ami ?

Le colosse opina et chargea sans effort le corps du sénateur sur son épaule. La petite troupe se mit en marche en direction du Capitole. Hadrien murmura à l’intention de son ami :

— Cette fois, nous avons franchi le Rubicon. Au moins, si les choses se passent mal, pourrons-nous nous reconvertir dans l’enlèvement et la demande de rançon.

Falco rendit son sourire à son ami. Il savait bien que la désinvolture affichée par Hadrien dissimulait une certaine anxiété.

* * *

Le sénateur Lucius Gabinus Capiton émergea de l’épais brouillard de l’inconscience avec une terrible migraine. Il était couché sur une sorte de rocher, dont la pierre lui meurtrissait cruellement la joue. Il s’assit péniblement sur son postérieur en gémissant. Il faisait encore nuit, mais l’aurore n’allait plus tarder : déjà la pointe du jour perçait l’obscurité. Devant lui, se tenaient en demi-cercle le Terentius ; le tribun Hadrien, favori de l’empereur ; et deux brutes, dont l’un avait la carrure d’un ours ; et enfin… la sorcière de Thessalie.

— Qu’est-ce que cela signifie ? tonna le notable. Savez-vous à qui vous avez affaire ?

— Évidemment que nous le savons ! Quelle question stupide ! lui répondit tranquillement Falco.

Malgré sa situation, Capiton bomba le torse. Devant lui se dressait l’ombre imposante du temple de Jupiter. Ils étaient sur la colline du Capitole. Il se retourna pour constater qu’à deux pas derrière lui, le vide plongeait en direction du Tibre. On ne pouvait distinguer les rochers escarpés qui s’étalaient en contrebas, noyés dans l’obscurité…

Ils se trouvaient sur la roche Tarpéienne. L’endroit où étaient exécutés les traîtres à Rome, précipités dans le vide. Cette découverte le paniqua et, simultanément, il ressentit la morsure du vertige.

— Mais allez-vous répondre, à la fin ! Qu’est-ce que tout cela signifie ? Hadrien, comment un sénateur de ton rang peut-il se compromettre avec un vulgaire arriviste, deux sicaires et une putain ?

— Je pense qu’il serait plus judicieux de ta part d’éviter de parler de compromission.

— Quoi ? Que veux-tu dire ? Je ne sais pas quelles calomnies ont pu colporter ces deux-là, mais sache que tout est faux ! s’emporta le sénateur en désignant Falco et Médée.

— Le temps des démentis est révolu. Je ne suis pas là pour entendre tes protestations, aussi véhémentes soient-elles.

Chrisinos, manifestement très inquiet, intervint :

— D’autant plus qu’il ne nous reste que peu de temps avant que ne se lève le jour, quelqu’un peut arriver à tout moment. Nous devons nous presser, seigneur.

— Je sais cela, Chrisinos, répondit le tribun agacé par l’interruption de l’ancien gladiateur.

Capiton se remit à glapir :

— J’exige d’être libéré sur le champ, je vous ferai traduire devant un tribunal pour le crime abject dont vous venez de vous rendre coupable.

— Je pense que tu n’as pas très bien compris la situation. Tu comparais toi-même devant une cour de justice et tu as été reconnu coupable, répondit Falco.

— Ceci est une mascarade, j’étais évanoui et je ne pouvais me défendre. Si j’ai bien commis quelque méfait, j’exige d’être jugé par l’autorité compétente, en l’occurrence mes propres pairs.

— C’est que nous sommes un peu pressés, nous n’avons pas de temps à perdre. Tu es déclaré coupable, un point c’est tout. As-tu quelque chose à dire qui pourrait nous permettre de faire preuve d’indulgence et de commuer ta peine en une autre un peu moins… définitive ? demanda Hadrien.

Le sénateur jeta un regard derrière lui, en direction du gouffre. Sa glotte s’agitait nerveusement dans son cou.

— Que veux-tu savoir ?

— Quels sont les autres membres de la conspiration ? demanda le tribun.

— Mais de quelle conspiration parles-tu ? Je ne sais rien de cette affaire…

— Beryllus ! tonna Falco.

Le Barbare bondit sur Capiton et le saisit au cou d’une main, puis il obligea le conspirateur, qui déjà s’étouffait, à reculer. Lorsque l’auguste personnage, au visage cramoisi, n’eut plus que la pointe des pieds sur le rocher, Beryllus desserra son étreinte. Le sénateur, suffocant, inspira goulûment de l’air frais.

— Il serait plus sage de me communiquer la liste de tes complices, conseilla Hadrien.

Cette fois-ci le sénateur s’exécuta, il donna les noms en sa possession d’une traite, en haletant. Hadrien notait mentalement la liste. Tous les départements de l’empire étaient touchés, mais à un degré moindre que ne le craignait le tribun. Trajan avait su s’entourer d’un premier cercle de dignitaires fidèles et dévoués. Lorsque Capiton eut terminé l’énumération des conjurés, Hadrien s’avança vers lui. Beryllus n’avait pas bougé et attendait, patiemment comme à son habitude. Le sénateur était toujours en équilibre précaire, seule la poigne de granit du Germain l’empêchait de tomber. Hadrien s’approcha autant qu’il put de Capiton.

— Écoute bien, car je vais en terminer là.

— Pose ta question, articula le sénateur d’une voix étranglée.

— Le maître a parlé d’un plan de secours pour une seconde tentative d’assassinat, dis-moi ce que tu en sais.

— Je n’ai pas connaissance du détail de…

Beryllus détendit un peu plus en avant son bras, le sénateur penché en arrière à la limite de la rupture de son dos, hurla :

— C’est vrai, je le jure. Tout ce que je sais, c’est que cela doit avoir lieu en Dacie dans quelques semaines, comme cela était prévu à l’origine avec le Terentius… Je ne sais rien d’autre.

Hadrien, contrarié par ce manque cruel d’information se tourna vers Falco.

— Je pense qu’il dit la vérité.

Le tribun s’écarta de l’étrange couple formé par le Barbare et le sénateur. Il avait soudain le dos voûté.

— Nous n’avons plus besoin de lui, poursuivit-il d’une voix lasse. Et surtout, nous ne pouvons rester plus longtemps ici.

Le chevalier hocha de la tête et fit signe à son garde du corps. Beryllus lâcha Capiton qui disparut, silhouette gesticulante et hurlante, avalée par les ténèbres. Chrisinos, de plus en plus inquiet, pesta en direction du gouffre.

— Silence, imbécile ! Tu vas ameuter la garde.

Hadrien et Falco sourirent.

— Justice est rendue, qu’ainsi périssent tous les traîtres à Rome, affirma le tribun, pour ultime oraison.

Il se tourna vers Falco.

— Mon ami, je sais combien cela doit t’être pénible, mais nous devons aussi sceller le sort de la sorcière.

Falco considéra la magicienne, immobile dans la petite brise matinale qui agitait doucement sa stola. Elle lui sourit gravement. « Qu’elle est belle ! » pensa-t-il. Il tenta de répondre à son ami, mais ne parvint qu’à bredouiller quelques mots que personne ne comprit. Il se racla la gorge et se tut, les larmes aux yeux. Sa colère et sa résolution se fissurèrent. L’idée de ne plus jamais revoir sa maîtresse, de ne plus pouvoir se perdre et s’abandonner en elle, de ne jamais plus pouvoir s’enivrer de son parfum lui était intolérable. Il serra les poings. Hadrien devinant le trouble de son ami, intervint :

— N’oublie pas qu’elle t’a manipulé. Rappelle-toi ses crimes, elle mérite dix fois son sort…

Médée l’interrompit, la main levée. Elle s’adressa à son amant d’une voix résignée :

— N’aie crainte, mon aimé. J’ai toujours su que ce moment viendrait. Je meurs sans haine pour toi, les instants que nous passâmes ensemble furent les plus beaux de ma vie. J’en chérirai le souvenir dans l’autre monde, déclara la Thessalienne d’une voix sereine.

Elle s’avança dignement vers le bord du rocher et quand elle en atteignit l’extrême limite, elle se retourna, adossée au vide.

— Je mourrai ainsi, car je veux emporter avec moi l’image de ton visage, fit-elle en direction de Falco.

Une violente bataille faisait rage dans l’esprit du chevalier, sa raison lui commandait de mettre à mort celle qui avait bafoué son amour et son honneur. Son âme, elle, suppliait qu’on lui pardonnât. La sorcière prit une profonde inspiration et fit un pas vers l’arrière. Non ! Il ne pouvait l’accepter. Il se jeta en avant pour tenter de la retenir. Elle se laissait tomber vers l’arrière, tout doucement, comme à regret. La main désespérément tendue de Falco ne rencontra que le vide, manquant de peu celle de Médée, ouverte, comme pour un adieu. Elle disparut dans les ténèbres, sa robe claquant au vent. Le cri de chagrin de Falco déchira la nuit.

— Chut ! Maître, silence ! Vous allez nous faire prendre, le sermonna Chrisinos soulagé que cela se termine enfin.

Falco tomba sur les genoux, les joues baignées de larmes, les yeux hagards. Ses trois compagnons, presque malgré eux, s’approchèrent du bord du précipice et se penchèrent : un gros corbeau noir, qui devait nicher dans la paroi, s’envola en croassant. Falco sursauta.

— Il a dû être dérangé par la chute des corps, déclara froidement Hadrien.

* * *

Alors qu’ils s’en retournaient en contournant le temple de Jupiter, ils croisèrent les premiers esclaves qui s’affairaient, englués de sommeil. Quand ils arrivèrent devant la demeure d’Hadrien, ce dernier bailla fortement. Il se tourna vers son compagnon d’armes et déclara d’une voix lasse :

— Nous n’avions pas le choix, mon ami. L’empereur veut maintenir l’illusion de sa popularité. Il n’aurait pas toléré que l’on ébruite cette affaire, pour le moins embarrassante… Trajan veut laisser à la postérité l’image d’un dirigeant consensuel. Nous devions le faire. Je sais que cette perte t’est cruelle, mais elle était nécessaire.

— N’aie crainte, je n’ai pas d’amertume, c’était seulement plus dur que je ne l’aurais cru. J’aimais cette femme… déclara le jeune homme d’une voix atone.

Le tribun sourit, plein de sollicitude.

— C’est ici que, provisoirement, se séparent nos chemins, surtout pas un mot sur ce qui s’est passé cette nuit.

Son auditoire, perclus de fatigue, hocha la tête en silence. Le tribun entré chez lui, le chevalier et son escorte s’engagèrent sur le chemin de la colline du Cælius. Alors qu’ils cheminaient en silence, Beryllus posa sa grosse main sur l’épaule de Falco.

— Je pense que son amour pour toi n’était pas feint, ce n’était pas une mauvaise femme.

Falco, hébété, glissa, dans la grosse main posée sur lui, la statuette qu’il avait prise dans la chambre de Médée. Beryllus, surpris, examina l’objet à la lumière des premiers rayons du soleil. Il s’agissait d’une figurine en plomb aux détails remarquablement réalistes. La statuette représentait un gladiateur puissant, dont les traits et la barbe évoquaient immanquablement un Germain. La main de Beryllus se crispa sur la statuette et il réalisa, perplexe, qu’un glaive était planté dans le crâne du gladiateur, à l’endroit même de sa propre blessure. Beryllus caressa pensivement sa cicatrice.

 

Le lendemain, une série d’accidents et de meurtres crapuleux endeuillèrent la capitale de l’univers. Cette série inexplicable de décès soudains et violents n’agita Rome qu’un temps : la grande cité en avait vu d’autres. On fit des funérailles discrètes au sénateur Lucius Gabinus Capiton dont on avait retrouvé le corps désarticulé en bas de la roche Tarpéienne.

À proximité de la dépouille de l’optimate, il n’y avait aucun autre corps.

* * *

Andaric, le corps ruisselant de sueur, maniait la cognée avec rage sous l’œil vigilant de ses geôliers. Des copeaux de bois volaient dans tous les sens et l’arbre résonnait de la fureur des coups que lui portait le Goth. Les gardes étaient toujours inquiets en contemplant ce géant blond, une hache à la main. Severino, de l’autre côté de l’arbre, tenait également le manche du même outil. Agacé, le chef de village s’emporta :

— Mais, par Zalmoxis, vas-tu te calmer ? Tu sais bien que je ne pourrai jamais suivre un tel rythme ! As-tu l’intention de raser cette forêt à toi tout seul ?

Le Reik grogna et s’appuya sur le solide manche.

— C’est la seule solution pour supporter ces chaînes, haleta le jeune homme.

Depuis une semaine, les Daces leur faisaient construire un barrage. Les prisonniers devaient dévier le cours d’une rivière dont le nom échappait constamment à Andaric.

— Sargetias, c’est la rivière Sargetias ! marmonnait sans cesse Severino. Comment tes congénères ont-ils pu mettre à la tête de leur tribu un tel écervelé ?

Andaric ne se formalisait pas de l’humeur exécrable du petit homme, il s’en accommodait même plutôt bien. Le mauvais caractère du chef de village l’amusait. Les liens entre les deux hommes étaient moins tendus qu’auparavant. Surtout depuis que, deux jours auparavant, des brutes – deux anciens légionnaires thraces – avaient pris en grippe l’ancien cacique, au prétexte qu’il était Dace. Les deux affreux estimaient que, prisonniers de ce peuple, il était normal pour eux de faire payer celui qu’ils avaient à leur portée. Le fait que leur victime désignée soit captive comme eux ne semblait pas les émouvoir outre mesure. L’altercation eut lieu lors du repas, les Thraces réclamèrent la part de Severino et tentèrent de s’emparer de sa gamelle. Le petit chef de village, courageusement, s’accrocha à son écuelle et fit face aux deux brutes. Il savait pertinemment que, sans nourriture, il ne serait plus bon à rien et il n’ignorait pas quel sort lui réserveraient alors Dicibis et ses sbires. L’un des Thraces, étonné de la résistance acharnée de Severino, le frappa au visage, l’envoyant valdinguer. Le récipient se renversa, éparpillant la nourriture dans la terre et la boue. Un gros poing s’abattit soudain sur la face de l’agresseur, écrasant le nez, fracassant le menton et éparpillant les dents du béotien. Le second Thrace contempla son camarade, geignant aux pieds d’un jeune Barbare à l’air placide qui lui souriait gentiment. Prudemment, il recula, puis s’enfuit, sachant qu’il avait affaire à trop forte partie.

Tout s’était déroulé sous le regard intéressé des gardes, pas fâchés d’avoir une distraction. Andaric aida Severino à se relever. Le petit homme, qui saignait de la bouche, contemplait désabusé son repas répandu dans la boue. Le Goth lui proposa de partager son écuelle encore pleine. Severino accepta en grommelant. Depuis lors, les autres prisonniers évitaient de s’en prendre à ce Dace chétif et, surtout, à son robuste protecteur. Les deux hommes devinrent inséparables.

Andaric reprit sa tâche sur l’arbre, en modérant son effort. Ils travaillaient en silence. Le bois abattu par les équipes de bûcherons servait à la construction du barrage. Personne ne savait à quoi servirait cette déviation du cours de la Sargetias. En fait, hormis Andaric, tout le monde s’en moquait. Le soir trouva les prisonniers harassés et soulagés de cesser leur besogne. Toujours sous une garde vigilante, Andaric, Severino et leurs compagnons d’infortune purent enfin prendre un peu de repos.

— Je ne comprends pas pour quelle raison ils nous font construire ce barrage ? se demanda Andaric, songeur.

— Bah… Quelle importance ? répliqua le Dace.

Andaric ne répondit pas, il contemplait le courant paisible de la rivière.

 

Les jours suivants, les prisonniers dévièrent enfin le cours de l’eau. Andaric, pendant la construction, parvint à mettre de côté un clou qu’il dissimula dans le revers de sa tunique. Le soir, il entreprit de forcer le mécanisme rudimentaire de ses chaînes. Il n’y parvint pas, mais ne se découragea pas pour autant. Il remit le clou dans la doublure du tissu.

Une fois le cours d’eau enfin dévié, Dicibis ordonna que l’on creusât une fosse dans le fond de la rivière, désormais à ciel ouvert. Le travail fut particulièrement pénible. La boue lourde et épaisse collait aux pelles et aux pioches, rendant la tâche laborieuse.

Le soir, discrètement, alors que les prisonniers dormaient, assommés de fatigue, Andaric entreprit à nouveau le mécanisme d’ouverture de ses chaînes. Au bout d’un petit moment, un clic retentit sous la tente, au milieu des ronflements sonores des prisonniers. Il était parvenu à forcer le système. Andaric referma les chaînes puis, après quelques tâtonnements, il parvint à les ouvrir une deuxième fois, puis une fois encore.

Satisfait, il referma le mécanisme, remit le clou dans la doublure. Il allait s’endormir, quand il remarqua que Severino, allongé les yeux grands ouverts, le dévisageait.

Le lendemain matin, un Severino soucieux évita toute la journée Andaric. Le Goth était inquiet, il s’attendait à tout moment à ce que le Dace le trahisse et le dénonce aux gardiens. Deux jours passèrent, la fosse était achevée et Dicibis employait les prisonniers à la rendre étanche. Severino semblait moins préoccupé, mais il gardait toujours ses distances avec Andaric. Le lendemain, un convoi de plusieurs chariots sous bonne escorte arriva dans le campement. Andaric, étonné par l’importance du nombre de gardes, se demandait ce que pouvaient bien contenir les carrioles.

— À mon avis, ce qu’il y a là-dedans doit pouvoir entrer dans la fosse, mais tout juste, murmura Severino à l’oreille du Reik.

Le jeune guerrier, surpris du changement d’attitude du Dace, répondit à voix basse :

— Certes, mais pourquoi amener ce chargement, ici en pleine montagne, surtout s’il a de la valeur ?

— C’est justement cela qui ne me dit rien qui vaille, répliqua Severino.

Le lendemain, Dicibis réunit tous les prisonniers devant sa tente. Les gardes semblaient nerveux. Une dizaine d’entre eux retiraient les bâches des chariots. Le noble, comme à son habitude, s’exprima avec suffisance :

— La besogne touche à sa fin, aujourd’hui, vous sera payé votre dû. Ceux qui auront manifesté de la bonne volonté et de l’ardeur à la tâche seront des hommes libres, les autres… c’est une tout autre affaire. Le chargement est précieux et à ce titre, vous devez en prendre soin…

Les gardes avaient juste fini de débâcher les chariots, révélant leur contenu. Des dizaines de coffres côtoyaient des objets d’arts, des statues grecques, des armes d’apparats rutilantes et ornées de pierreries. Dicibis fit signe à quatre prisonniers de s’avancer vers le premier chariot. Les gardes soulevèrent, avec une grande difficulté, l’un des coffres. Ils le firent passer aux prisonniers qui attendaient dessous. Ils gémirent sous le poids.

— Une masse pareille pour une si petite contenance, c’est de l’or ! chuchota Andaric.

— C’est le trésor de Décébale, j’en suis sûr, répondit Severino.

— Mais pourquoi enterrer des telles richesses au fond d’une rivière, dans une forêt, plutôt que de les conserver à l’abri dans une de ses forteresses ?

— Il faut croire que notre bon roi à une confiance limitée dans ses citadelles. C’est de mauvais augure pour nous.

— Pourquoi donc ?

— Réfléchis un peu ! Désormais la protection du trésor repose sur le secret. Penses-tu que Dicibis et le roi ignorent que, si l’un d’entre nous parvenait à s’échapper, ou même était simplement capturé, il courrait immédiatement prévenir les Romains dans l’espoir d’une récompense ?

Severino et Andaric, comme les autres, aidèrent au déchargement, ils grimpèrent dans l’un des chariots. La tâche était rendue difficile par le poids considérable des coffres.

— C’est de l’or, cette fois j’en suis certain, marmonna le petit Dace, transpirant à grosses gouttes.

À ce moment, des prisonniers ployant sous la charge firent tomber l’un des coffres, la serrure se brisa et le contenu se répandit au sol. Les prisonniers hébétés, considéraient les monceaux de pièces d’or, les pierres précieuses multicolores qui scintillaient. Les gardes, rendus furieux par cette maladresse, distribuèrent généreusement des coups de fouets et de gourdin pour que les prisonniers s’activent à ramasser le précieux butin. Tout le monde se remit au travail, mais la plupart des regards étaient devenus fiévreux.

— Tu vois ? Je te l’avais bien dit, souffla Severino.

— Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse exister autant d’or et de richesse, déclara tranquillement le Goth à peine essoufflé, soulevant des charges qui nécessitaient dans les autres chariots, les bras d’au moins deux prisonniers.

— Cela ne te fait rien de savoir quelles richesses passent entre tes mains ? demanda le petit homme que le géant ne cessait d’étonner.

— Ce n’est que du métal et des pierres, après tout.

Les prisonniers transportaient les coffres vers la fosse, au fond de l’ancien lit de la Sargetias.

Le Goth et le Dace travaillaient de concert et leur chariot était presque vide : il ne restait plus que les objets d’arts beaucoup plus aisés à décharger, lorsque les traits d’Andaric se figèrent. Il contemplait, les yeux exorbités, ce que tenait entre ses mains Severino. Il s’agissait d’une grande épée dans un fourreau de bois précieux décoré de pierreries, une arme splendide, l’arme d’un roi. Le petit homme s’apprêtait à passer l’arme à un autre prisonnier au bas du chariot, quand Andaric se rua sur lui et le bouscula, s’emparant de la grande épée, les yeux fixes, absents. Les cris d’alarme des gardes se firent immédiatement entendre. Les archers pointaient leurs arcs bandés sur le Goth fasciné par l’arme. Severino intervint :

— Par Zalmoxis, veux-tu bien poser cette épée, Barbare stupide à la cervelle de poule, mes compatriotes vont t’envoyer dans le monde des morts !

— C’est l’épée de Therving, celle dont je t’ai parlé ! Elle a plus de valeur que ma vie.

Un garde – manifestement un officier – s’était avancé, sa grande faux à la main, en invectivant le jeune homme en dace.

— La belle affaire, lorsque tu seras criblé de flèches comme un hérisson ! Cette épée ira de toute façon rejoindre le reste du trésor de Décébale ! s’emporta le petit homme.

Andaric, les mains tremblantes, tendit l’épée à l’officier qui continuait à vitupérer. Les arcs se baissèrent et les archers se détendirent. Severino se remit à la tâche pendant qu’Andaric restait planté là, les bras ballants et le regard vide.

— C’est étrange qu’ils ne t’aient pas tué, on dirait qu’ils ne veulent pas nous rendre nerveux, déclara Severino de plus en plus anxieux.

Les prisonniers achevèrent de transborder le chargement des chariots. Puis ils refermèrent la fosse et son précieux contenu. L’opération se fit sous les yeux des prisonniers qui appréciaient de bénéficier, pour une fois, d’un répit. La fosse comblée et manifestement étanche, les gardes sortirent du lit de la rivière.

Il ne restait plus qu’à abattre les barrages qui déviaient la Sargetias, pour que ses eaux reprissent leur cours originel. Les gardes, des masses en mains, s’attelaient à faire céder les étais qui maintenaient le barrage de bois contre la poussée de l’eau. Les prisonniers regardaient la scène, il y eut quelques railleries au moment où un soldat se montra maladroit. Andaric et Severino se trouvaient juste au contact du cordon de gardes, à quelques pas de la scène. L’officier qui avait repris l’épée de Therving gardait manifestement un œil sur Andaric. Il se tourna vers l’un de ses gardes et donna un ordre en dace.

Severino blêmit, ses mains agitées de tremblements.

— Ils vont nous tuer, je viens de l’entendre… les paroles de l’officier, il doit ignorer que je suis Dace…

— Mais pourquoi maintenant, alors que j’ai rendu l’épée…

— Pas seulement toi ou moi, mais tous les prisonniers. Il ne doit pas rester de témoins.

Il s’agitait, regardant nerveusement de part et d’autre, cherchant une alternative à l’issue fatale qui s’annonçait. Discrètement les gardes s’étaient approchés, formant une impénétrable muraille. Andaric, jusque-là plongé dans une intense réflexion, sembla émerger. Un sourire carnassier ornait son visage.

— Il nous faut donc partir, je reviendrai plus tard pour reprendre l’épée.

— Partir ! s’étrangla Severino ? As-tu sombré dans la folie, comment veux-tu partir ?

Andaric s’accroupit au milieu des autres prisonniers. Profitant d’un moment d’inattention de l’officier occupé à donner des ordres, il sortit d’un geste adroit le clou caché dans la doublure de sa tunique. En un tour de main, les chaînes s’ouvrirent dans un petit bruit métallique. Le Goth s’occupa alors des chaînes de Severino qui, les yeux fermés, semblait murmurer une prière à l’intention de Zalmoxis. L’entrave céda encore plus rapidement que la première. Andaric se releva. Les gardes ne semblaient pas avoir remarqué le manège du Goth, qui se pencha vers l’oreille du Dace :

— Maintenant, quoiqu’il arrive, reste près de moi si tu veux vivre.

Severino hocha de la tête, les yeux hagards. Les prisonniers venaient de faire tomber les étais qui maintenaient le barrage en place. La poussée de l’eau déformait Les lattes. Des fuites apparaissaient ci et là, entre les jointures des planches. Andaric se crispa :

— Prépare-toi, cela ne va plus tarder.

Dans un craquement de bois, l’eau se déversa furieusement dans son ancien lit, reprenant ses droits en pulvérisant le barrage. Un flot furieux recouvrit le trésor de Décébale, le rendant inaccessible. Les gardes tournèrent les yeux en direction de la scène, absorbés par le spectacle des eaux agitées. C’est le moment que choisit Andaric pour agir. Il bondit sur l’officier tout proche et le percuta de toute sa masse. Il vola littéralement et alla s’écraser quelques pas plus loin en émettant un bruit d’outre qui se vide.

Les Daces étaient bien entraînés et réagirent promptement. Des cris d’alerte retentirent dans tout le camp et déjà un garde, une dague à la main se ruait sur le Goth. Il porta un coup circulaire de son arme, laissant une traînée sanglante sur le torse du jeune guerrier qui fit la grimace. Andaric plongea sur son agresseur et lui écrasa la gorge d’un coup de poing bien ajusté, puis agrippa Severino par le bras et le précipita dans les eaux tumultueuses de la Sargetias. Il se jeta à son tour dans la rivière alors que les flèches commençaient à pleuvoir autour d’eux et s’enfonçaient avec un bruit mat dans la terre meuble de la rive. L’eau glacée faillit bien le suffoquer. Il tournoyait au gré du puissant courant qui l’entraînait vers le fond. Il battit frénétiquement des membres en direction de la surface et put enfin sortir la tête de l’eau. Il remplit ses poumons dans un râle caverneux. Péniblement, au milieu des flots, il tenta de surnager.

« Mais où est passé Severino ? » s’inquiéta-t-il.

Il finit par distinguer le Dace : sa tête apparaissait par intermittence devant lui. « Je dois l’atteindre avant qu’il ne se noie. » Il accentua les mouvements de ses bras et de ses jambes, devançant le courant. La tête de Severino était de plus en plus rarement visible. Il était sur le point de sombrer et Andaric redoubla d’efforts. Il parvint à le rejoindre alors qu’il disparaissait dans les flots, épuisé et à demi noyé. La rude poigne du Goth saisit le petit homme par sa tunique et lui maintint la tête hors de l’eau. Andaric, lesté d’un poids supplémentaire, devait se débattre farouchement pour ne pas être englouti par la rivière. Au loin, retentissaient des cris de suppliques et d’agonie. Les soldats daces avaient dû commencer leur sinistre carnage : l’élimination de tous les témoins susceptibles de révéler la cachette du trésor royal.

Andaric crachait de l’eau et grognait, tout son être tendu par l’effort. Il n’avait plus qu’un bras de disponible. « Je dois rejoindre la rive opposée… » pensa-t-il, étonné d’être encore capable de raisonner.

Les flots les ballottaient de moins en moins violemment. Le tumulte et la fureur de la Sargetias s’apaisaient. Le cours de la rivière s’élargissait. Andaric parvint enfin à rejoindre la terre ferme. Épuisé, il hissa péniblement le petit homme amorphe sur la berge. Severino, blême et à demi inconscient, vomissait l’eau boueuse de la rivière. Andaric reprenait son souffle, allongé par terre. Sa poitrine lacérée par la dague du soldat dace le brûlait. Le sang coulait, sombre et chaud sur sa peau glacée. Curieusement, cette vision le réjouit. « Je suis en vie ! Et je suis libre ! »

À côté de lui, Severino reprenait petit à petit ses esprits. Il pestait contre ce stupide Barbare qui avait failli causer sa perte, alors qu’il ne savait même pas nager. Le Goth ne s’offusqua pas de cette ingratitude : après tout, s’ils en étaient là, c’était bien par sa faute. Subitement, le Dace se tut. Andaric, alerté par ce silence, se redressa pour en déterminer la cause. Severino regardait passer des cadavres qui, par dizaines, étaient charriés par les flots de la Sargetias. La file ininterrompue de corps égorgés formait une sinistre caravane.

— Il ne faut pas rester ici, ils ont dû se mettre à notre recherche, grommela l’ancien chef de village.

Andaric se leva péniblement et, après avoir jeté un dernier regard aux eaux rougies par le sang de leurs anciens compagnons, déclara :

— On a gagné un peu de temps, il leur faudra trouver un gué.


X

De constantes éclipses de la lune nous alarmaient, et nuit après nuit, par les villes d’Italie, résonnaient les gémissements et les gongs de bronze pour écarter l’ombre de sa face assombrie…

 

Claudien, De Bello Gothico, vers 390.

 

 

Dicibis, patientait dans la petite pièce. Il allait et venait d’un pas nerveux, les mains dans le dos. Le décor sobre, presque fruste, était caractéristique du palais royal de Sarmizegetusa. Décébale était avant tout un roi guerrier. Il prisait peu le confort qui amollissait le corps comme l’esprit. Combien de fois Dicibis l’avait-il entendu railler les Romains, ce peuple efféminé et affaibli par ses esclaves ? Dicibis savait bien que derrière ces moqueries, son royal cousin lui faisait sentir sa hautaine réprobation. En effet, Dicibis avait un goût très prononcé pour le luxe et le mode de vie romain. D’ailleurs, il avait sollicité à de nombreuses reprises le poste d’ambassadeur à Rome. Décébale lui avait, à chaque fois, opposé une fin de non-recevoir. Il déclarait qu’il préférait garder auprès de lui ses chers amis – comme son précieux cousin – pour des raisons de sécurité. Dicibis, en se rengorgeant du compliment, ne pouvait cependant s’empêcher de sentir dans ses propos percer comme une pointe d’ironie.

Il contempla par la fenêtre le paysage montagneux des Carpates. Combien de temps avant que les Romains ne foulent de leurs chaussures cloutées le sol des campagnes daces ? Cette fois, son cousin était dans une mauvaise posture. Lors de la première campagne, il était parvenu à mettre en difficulté l’empereur. Mais la formidable machine de guerre romaine avait eu raison des montagnards. Et si, à cette époque, Trajan avait commis l’erreur de ne pas pousser son avantage jusqu’au bout, il ne ferait pas deux fois la même erreur.

« Lorsque la tête de Décébale ornera une pique romaine, j’aurai enfin la place qui me revient de droit, de par ma naissance et mon lignage ! », pensa le noble Dace.

Dicibis fit, à nouveau, quelques pas dans l’antichambre de la salle du trône.

« En attendant de gouverner la nouvelle province romaine de Dacie, il va me falloir expliquer l’évasion de deux prisonniers… », songea-t-il avec amertume. Ils avaient été capturés alors qu’ils faisaient partie d’un groupe de pillards germains, probablement. Il était étonnant que des Barbares poussassent si loin leurs expéditions dans les Carpates. L’un des deux prisonniers était un traître dace qui avait servi de guide à ces sauvages. Dicibis avait lancé aux trousses des deux esclaves ses meilleurs guerriers et ses chasseurs les plus doués. Ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’ils ne lui ramenassent la tête de ces impudents.

Le noble hésitait encore sur l’attitude à tenir face à son cousin. Tout lui révéler pouvait paraître plus sage, car le roi était enclin à pardonner à ceux qui faisaient preuve de franchise. Cependant, le penchant naturel de Dicibis ne le poussait guère à l’honnêteté. Et puis, de toute façon, ce n’était plus qu’une question d’heures avant que ses limiers ne mettent la main sur les fugitifs.

Il en était là de ses réflexions lorsque, enfin, un garde l’avisa que Décébale pouvait le recevoir. Le soldat l’introduisit dans un petit salon particulier où le roi aimait à recevoir ses conseillers. Décébale était en grande discussion avec un homme de petite taille, chauve et très maigre. L’homme avait un aspect malsain et maladif. « Marius Priscus ! » se souvint Dicibis en reconnaissant le borgne. Les deux hommes avaient été en affaire quelques années auparavant. Des affaires qui auraient pu leur valoir à tous deux la hache du bourreau. Décébale avait fermé les yeux sur leurs petits trafics pour des raisons qu’il ignorait.

Dicibis redouta quelque chausse-trappe : il semblait que sa majesté ait gardé des liens avec le sénateur déchu, mais pour quelles raisons ? Alors qu’il pénétrait dans la pièce, il regarda, inquisiteur, l’inquiétant petit homme. « Quel répugnant personnage ! Faut-il que Les affaires de mon cousin soient au plus mal pour qu’il se commette avec ce genre d’individu ? »

Le noble n’avait pas conservé un excellent souvenir de leur association passée. Les deux hommes cessèrent leur conversation et Décébale se tourna vers Dicibis, arborant un large sourire. C’était un homme de grande stature. De puissants avant-bras, dépassant de sa tunique, attestaient de son goût immodéré pour l’exercice physique. La guerre et la chasse étaient les deux activités favorites du souverain dace. Il excellait dans l’une comme dans l’autre.

— Approche donc, mon cousin. Je crois savoir que tu connais mon très cher ami Marius, déclara le souverain avec un brin de malice.

Dicibis préféra se dispenser de répondre. Après des salutations à peine polies, le roi poursuivit :

— Justement Marius nous quittait. J’espère te revoir rapidement, mon ami… et avec d’excellentes nouvelles.

— Elles le seront, grand roi, n’aie crainte.

Marius Priscus sortit, non sans lancer un regard méprisant à son ancien associé. Lorsque la porte se fut refermée sur le « maître », Dicibis laissa poindre son incompréhension :

— Mais que fait-il ici, mon roi ? N’oublie pas que ce n’est qu’un Romain !

— En effet, cher cousin, il s’agit bien d’un Romain. Mais celui-là est un allié.

— N’est-ce pas un peu risqué de pactiser avec cet homme, notre ennemi ? s’inquiéta Dicibis.

Décébale répondit, le visage aimable :

— Marius et moi avons quelques intérêts en commun et tu n’es pas sans savoir que, parfois, mieux vaut un ennemi dans de bonnes dispositions qu’un ami retord et sournois.

« Est-ce pour moi, cette allusion ? » s’interrogea Dicibis. Mais le roi poursuivit :

— D’après mes souvenirs, le fait qu’il soit un Romain ne t’a pas gêné pour « pactiser » avec lui, comme tu dis.

Dicibis préféra ignorer la pique et jouer l’obséquiosité.

— Si tel est ton choix, grand roi, je suis rassuré. Je te sais prudent et sage et le plus…

— Oui, oui, l’interrompit Décébale, agacé, mais qu’en est-il de notre chantier de la rivière Sargetias ?

— Il est achevé, vénéré cousin. Malgré quelques difficultés, nous avons pu terminer dans les délais.

— As-tu fait le nécessaire en ce qui concerne les ouvriers ?

— Tes ordres ont été exécutés sans faillir, grand roi.

— Parfait, même si je n’aime pas être contraint à de telles extrémités, cela était nécessaire… pour le bien du royaume.

Décébale jeta un regard par une fenêtre étroite qui donnait sur la campagne environnante, l’air visiblement satisfait. En son for intérieur, Dicibis s’étonnait de trouver son royal cousin dans d’aussi bonnes dispositions alors que, d’après les renseignements qu’il avait en sa possession, les troupes romaines s’emparaient des Forteresses daces les unes après les autres. « Il doit avoir un atout que j’ignore. Se pourrait-il que cela ait quelque chose à voir avec cet affreux borgne ? »

— Au fait, on m’a signalé une escarmouche avec une troupe de cavaliers étrangers, s’enquit le roi.

Dicibis blêmit. L’un des fugitifs était justement le seul rescapé de cette troupe, les autres étaient soit morts, soit en fuite. Le noble réalisa qu’il avait commis une grave erreur en négligeant de questionner le détenu pour en savoir plus.

— Ce n’étaient que des brigands en maraude, mon roi. Ils ont eu le sort qu’ils méritaient.

— Tiens donc ? Je me suis laissé dire qu’il s’agissait en fait de Barbares, des Gothons peut-être même…

— Tu… on t’a probablement mal renseigné, mon roi.

— Sans doute… sans doute…

La conversation se poursuivit sur un autre registre, Décébale, enjoué à présent, racontait sa dernière chasse. Il décrivit dans le moindre détail la mise à mort de l’ours dont le crâne ornait depuis peu la salle du trône.

— Je n’attends plus qu’une chose : pouvoir y accrocher un trophée d’une importance tout autre.

— Ah oui ? Et lequel ?

— La tête de Trajan.

* * *

Une vingtaine de cavaliers venaient de se présenter à la porte prétorienne du camp de Viminacium, en Mésie. La nuit venait de tomber sur le Danube qui s’écoulait placidement à quelques milles de là. Sarmizegetusa, au septentrion, n’était qu’à deux jours de chevauchée. L’un des cavaliers mit pied à terre et s’avança jusqu’à l’imposante double porte de bois. Une voix retentit du haut des remparts :

— Qui va là ? Déclinez vos noms et qualités !

Hadrien releva la capuche de son manteau afin qu’apparaisse son visage à la lueur changeante des brûlots, il se présenta d’une voix puissante :

— Je suis le sénateur Publius Ælius Hadrianus, légat de la première légion minervienne, et en conséquence ton chef. Ouvre !

Hadrien attendit patiemment, se tournant vers ses compagnons demeurés à cheval. Quelques instants plus tard, les lourds battants s’ouvrirent sans un grincement. Un centurion, bardé de sa lorica réglementaire, la main sur le pommeau de son glaive, s’avança à l’extérieur. Hadrien put distinguer derrière lui, à travers les panneaux entrouverts, une quarantaine de légionnaires eux aussi en armure complète, l’arme à la main.

— Puis-je voir ton ordre de mission ? s’enquit le centurion en gardant les yeux fixés sur le sénateur.

— Bien sûr, le voici… signé de la main de l’empereur.

Hadrien tendit le document à l’officier subalterne.

— Justement, celui-ci nous fait l’honneur de sa présence. L’empereur est dans nos murs, avec son état-major, se rengorgea-t-il.

Hadrien jeta un regard de triomphe vers ses compagnons. Le centurion lui rendit le rouleau.

— C’est en ordre, seigneur légat. Bienvenue à la première minervienne… À tes ordres.

— Merci, centurion. Je te présente Lucius Terentius Fidelis Falco, mon ami et tribun, commandant le second régiment de cavalerie pannonienne.

L’un des cavaliers releva sa capuche et inclina courtoisement la tête vers le centurion. Derrière lui, une gigantesque silhouette encapuchonnée se tenait en retrait, sur un cheval robuste, mais harassé.

— Salut à toi, seigneur tribun, le second de cavalerie pannonienne est en opération de renseignement, déclara l’officier s’inclinant à son tour, ils seront bientôt de retour.

— Peux-tu nous accompagner à nos quartiers ? poursuivit Hadrien. Nous sommes exténués.

— Malheureusement, tu vas devoir te contenter d’une simple chambre d’officier, seigneur. L’empereur s’est attribué tes appartements, déclara le centurion. Comme tu pourras t’en rendre compte, le camp est presque saturé, car il héberge aussi les cohortes prétoriennes qui escortent l’empereur.

— Cela n’est pas un problème, conduis-moi aux thermes, que Falco et moi puissions nous rafraîchir et ainsi nous présenter à l’empereur dans une mise acceptable. Occupe-toi aussi de notre escorte et envoie-moi le préfet de camp.

— Bien, seigneur légat.

À l’intérieur, malgré l’heure tardive, régnait une grande activité. Le camp de Viminacium avait des dimensions considérables : il était prévu pour accueillir deux légions. Il était cependant bondé. Ils traversèrent les baraquements qui hébergeaient provisoirement les cohortes prétoriennes. Quelques soldats, une dizaine environ, qui arboraient l’insigne du scorpion, discutaient auprès d’un feu. Ils regardèrent passer la petite troupe de cavaliers.

L’un d’entre eux se figea et tenta de dissimuler son visage dans l’ombre. Personne ne remarqua l’étrange attitude du prétorien. Les conversations reprirent, aussitôt les cavaliers passés, mais l’un des soldats impériaux avait disparu.

Hadrien et Falco se rendirent aux bains pendant que Beryllus s’occupait des questions d’intendance. Après s’être rafraîchis et surtout s’être débarrassé de la poussière de la route, les deux amis revêtirent des tuniques propres et se rendirent dans le prétoire du camp, où séjournait l’empereur. Deux prétoriens gardaient l’entrée des appartements. Ils s’enquirent de l’identité des deux nobles. Pendant que l’un des soldats au scorpion entrait annoncer la demande d’audience du légat, Falco chuchota à l’oreille d’Hadrien :

— L’empereur n’est protégé que par deux gardes ? N’est-ce pas un peu risqué, en pleine guerre ?

Hadrien soupira et leva les yeux au ciel.

— Ce n’est pas faute de l’avoir incité à plus de précautions, mais rien n’y fait.

Le garde revint et s’inclina.

— L’empereur accepte de te recevoir, seigneur légat, ainsi que le tribun.

Les deux hommes pénétrèrent dans les appartements de campagne. À l’intérieur d’une grande salle de réception, on avait dressé plusieurs tables montées sur chevalets, où s’empilaient des cartes de la région, des documents d’état-major et des comptes rendus rédigés par les commandants des troupes engagées dans les combats. Trajan était en discussion animée avec deux hommes. Le ton était bon enfant et de gros éclats de rire émaillaient la conversation.

Une femme, grande et calme, sans âge, se tenait un peu à l’écart, occupée à la lecture d’un livre. Falco reconnut Plotine. La voyant pour la première fois d’aussi près, le chevalier fut surpris par la douce sérénité, teintée d’un soupçon de mélancolie, qu’exprimait le beau visage de l’impératrice.

La conversation s’éteignit à l’arrivée du chevalier et du sénateur. Trajan s’avança à la rencontre des deux nouveaux venus. Falco mit un genou à terre pendant qu’Hadrien se contentait de s’incliner. Les deux cousins s’embrassèrent virilement, mais sans effusions. Puis l’empereur se tourna vers le jeune chevalier.

— Relève-toi, Terentius, il n’est personne dans cette pièce, hormis mon épouse, qui mérite que l’on s’agenouille.

Falco n’avait plus revu l’empereur depuis quatre années. Elles avaient été clémentes et avaient seulement effleuré l’homme le plus puissant du monde. Son visage s’était certes un peu empâté et ses cheveux clairsemés, mais il émanait toujours une grande puissance et un magnétisme prodigieux de sa personne. Hadrien salua les deux interlocuteurs de l’empereur. Le plus grand des deux avait le même âge que le jeune légat, il était mat de peau et ses yeux brillaient d’intelligence, de dérision aussi. Malgré sa jeunesse, il était célèbre dans tout l’empire comme un architecte et un savant aux connaissances inestimables.

— Salut général, félicitations pour ton avancement, déclara le Syrien avec l’étincelle d’ironie coutumière dans les yeux.

— Salut à toi, Apollodore de Damas, répondit Hadrien avec aigreur.

Les deux hommes se détestaient cordialement depuis des années. Le « Damascène », comme on surnommait le savant, prenait un malin plaisir à humilier le cousin de l’empereur.

Le second personnage était lui aussi un proche de Trajan. Plus petit et plus âgé qu’Apollodore, le teint encore plus mat, presque olivâtre, vêtu à la mode des Maures, Lucius Quietus était le commandant de la légion de cavalerie arabe. Ses exploits guerriers et sa férocité sans égale étaient redoutés par tous les adversaires de l’empire. Les deux hommes se saluèrent avec une certaine réserve.

Hadrien se détendit en embrassant avec affection et sans retenue l’impératrice, dont il était le protégé. La grande et distinguée matrone caressa la tête d’Hadrien comme s’il s’agissait de son propre fils. Les dieux ne lui avaient jamais fait la grâce d’un enfant.

Falco, intimidé, était resté en retrait. L’empereur porta son regard perçant sur lui, le dévisagea puis l’obligea à s’avancer.

— Ne reste pas dans l’ombre, jeune Terentius, et ne sois pas timide. Je ne suis, tout comme toi, qu’un serviteur de Rome. Ton nom m’est venu aux oreilles à plusieurs reprises pendant la précédente campagne. Je connais ta valeur et ta bravoure.

— Merci, seigneur. Mais je ne suis pas sûr de mériter de telles louanges, répondit Falco, manifestement gêné.

— Je ne loue que ce qui mérite de l’être : ma langue ne connaît pas la flatterie, jeune impudent, tonna Trajan, le visage grimaçant.

Le silence se fit dans la pièce. Le cœur de Falco s’arrêta de battre. Il s’empourpra, craignant que ses genoux ne se dérobent sous lui. « Comment ai-je pu humilier l’empereur devant de si prestigieux témoins ? » se demanda-t-il, effondré. Mais il parvint à ne pas bouger d’un pouce… Tout au moins jusqu’à ce qu’il reçût une bourrade dans l’épaule agrémentée d’un rire tonitruant.

L’impératrice semblait se désintéresser de la scène et avait repris la lecture de son ouvrage. Les trois autres le regardaient avec une certaine sympathie.

— Il n’a même pas tressailli, j’aime bien ce gamin… continua Trajan en s’essuyant les yeux.

Il se tourna vers Hadrien.

— Mais trêve de badinage, poursuivit-il plus doucement. Que me vaut cette visite tardive, Hadrien ? Et vas-tu m’expliquer tes messages sibyllins, évoquant je ne sais quelles menaces pesant sur ma personne ?

— J’ai pu constater, en entrant ici, en quel intérêt tu tenais mes invitations à plus de prudence, répliqua le jeune légat.

— Tu sais quelle aversion je ressens pour le fait d’être entouré de gardes soupçonneux. Je n’ai nul besoin d’être protégé, ici encore moins, au beau milieu d’un oppidum.

— Pourtant nous savons, Falco et moi, qu’une conspiration tisse sa toile dans l’ombre. Elle a pour but de te supprimer, ni plus ni moins, et de rétablir la puissance d’une poignée d’aigris. Mais peut-être devrions-nous évoquer cette triste aventure en aparté ?

— Parle sans crainte, il n’y a rien me concernant que devrait ignorer quiconque dans cette pièce, répondit l’empereur souriant.

Hadrien entreprit de relater les événements qui avaient bouleversé leur vie ces dernières semaines. Trajan écouta avec attention, n’interrompant de temps à autre son cousin que pour obtenir une précision. Lorsque Hadrien eut achevé son récit, la petite assemblée conserva le silence quelques instants. Finalement ce fut Apollodore qui prit la parole le premier :

— Peut-être devrais-tu effectivement renforcer ta sécurité…

— Marius Priscus… Cela faisait des années que je n’avais entendu ce nom, je ne m’en souciais plus. Je me rappelle un être petit et gras, à la limite de l’obésité, obséquieux et veule… déclara l’empereur comme pour lui-même, ignorant la remarque du savant.

— Il a bien changé, crois-moi, rétorqua Hadrien.

L’empereur marchait maintenant de long en large dans La pièce.

— De toute façon, cousin, tu as réglé le problème en décapitant la conjuration. Tu as fait ce qu’il fallait en épargnant à Rome plusieurs procès. Je regrette seulement de n’avoir pu, moi-même, précipiter ce maudit Capiton du haut de la roche des traîtres.

— N’oublie pas que Priscus est toujours en liberté, et qu’il n’est pas désarmé pour autant. Son homme de paille, Publius Nepo, nous a révélé l’existence d’un plan de rechange pour t’assassiner, mon cousin !

— Certes… Mais tu lui as rogné les griffes. Que peut-il donc faire sans l’aide de ses amis influents ? De toute façon, je persiste à dire que je suis en sécurité sur le Danube, protégé par l’une de mes plus fidèles légions et par mes prétoriens. Comme le dit souvent mon ami Pline : la garde la plus fidèle d’un prince est sa propre innocence.

— Je partage l’avis du Damascène, tu devrais écouter Hadrien, déclara Lucius Quietus.

— Je comprends votre inquiétude, mes amis. Mais il ne sera pas dit qu’un criminel, aussi retord soit-il, change les habitudes de l’empereur. Maintenant, cessons là ces sinistres bavardages et occupons-nous de ce qui est réellement important : en finir au plus vite avec cette guerre.

Les conseillers de Trajan n’insistèrent pas, l’empereur avait pris sa décision. Un peu à l’écart, l’impératrice poursuivait sa lecture. Falco crut lire de la désapprobation dans ses yeux.

* * *

Cela faisait deux jours que les deux hommes fuyaient dans les montagnes de Dacie, à travers une épaisse et sombre forêt de conifères. Le Goth avait tout tenté pour brouiller leur piste, mais rien n’y faisait et les ruses d’Andaric n’avaient fait que retarder ce qui semblait désormais inéluctable. Ce n’était qu’une question de temps avant que les montagnards daces ne rattrapent leur gibier. Severino faisait de son mieux, mais il ralentissait considérablement le jeune homme. Le Dace venait, à nouveau, de s’arrêter. Il haletait et tentait désespérément de reprendre son souffle.

— Il me faut… juste un peu… de repos.

Andaric soupira et vint s’asseoir près du petit homme.

— Faisons une pause, alors.

 

Le guerrier goth regarda attentivement le Dace. La sueur creusait des sillons blancs dans la couche de boue et de terre qui maculait le visage du chef de village.

— Pourquoi ne m’abandonnes-tu pas ? Sans moi, tu aurais déjà semé ces imbéciles.

— Peut-être et peut-être pas. De toute façon, je fais ce que je crois être juste.

— En quoi cela est-il juste de s’encombrer d’un poids mort tel que moi ? S’ils nous reprennent, tu ne récupéreras jamais ton épée.

— Je sais cela, mais tu dois savoir ce que représente cette épée pour mon peuple. Elle est l’incarnation de nos valeurs guerrières, en particulier, celle de l’honneur goth. Celui qui abandonnerait l’un des siens pendant la bataille ne serait de toute façon pas digne de la porter.

— Mais, je ne suis pas un des tiens…

— Tu es mon ami et par conséquent, tu es l’un des miens. Je te dois ma protection. Et puis… dans le camp dace, tu aurais pu me dénoncer aux gardes…

— J’ai donc agi sagement, car si j’avais fait cela, nous serions morts tous les deux à présent.

Les deux hommes gardèrent le silence quelques instants. Ils profitaient au maximum de ce court répit. Au loin, les aboiements de la meute mirent un terme à la pause.

— Allons-y, ils ne sont plus très loin, déclara Andaric.

Le Goth se leva et Severino l’imita avec difficulté, en soupirant. Les yeux du petit homme étaient, néanmoins, pleins de reconnaissance. La course dura tout le restant de la journée et une bonne partie de la nuit. Les fugitifs volèrent quelques instants de sommeil et se remirent en route à l’aube. La fuite les mena à l’orée de la forêt. Devant eux, une vaste étendue de champs cultivés dévalait les contreforts des Carpates. Un petit bourg, niché dans le creux formé par deux collines, somnolait sous le soleil du printemps. Les yeux de Severino s’emplirent de larmes.

— On dirait presque mon village !

Des aboiements féroces retentirent derrière les deux hommes. Le Dace sursauta :

— Cette fois, ça y est. Ils nous ont rattrapés. C’est la fin.

— Il nous reste une chance… Vois-tu ce bâtiment là-bas ? répondit Andaric en désignant une grande bâtisse, toute en longueur. Cela doit être une écurie, et si c’est bien le cas, nous pourrons peut-être trouver des montures. Il nous faut parvenir au village, debout compagnon !

Le petit homme se leva à son tour, soudain ragaillardi. Ils coururent dans la pente, en direction du petit bourg. Derrière eux, les aboiements se faisaient plus pressants. Les deux fugitifs percevaient désormais les voix des soldats qui encourageaient les chiens. Andaric courait en soutenant le Dace, qui soufflait bruyamment, à la limite de l’asphyxie. Le guerrier, tout à sa course désespérée, s’étonna cependant de l’absence de paysans dans les champs. Personne ne s’activait dans cette campagne fertile et aucun bétail ne paissait dans les pâtures. Les hurlements d’excitation des chiens étaient à leur comble et des cris humains de victoire se mêlaient à eux. Andaric ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Leurs poursuivants venaient de surgir de la lisière. Ils étaient nombreux, armés de pieux ferrés et de javelines. Une meute cruelle, composée de mâtins couverts d’écume, tirait férocement sur ses liens et bavait à la perspective de déchirer les chairs de leurs proies.

— Severino, encore un petit effort, mon ami !

— Je n’en puis plus… suffoqua-t-il.

« Nous n’y parviendrons jamais… » songea le jeune Goth avec désespoir, considérant le village hors d’atteinte. Il s’arrêta brusquement de courir et se tourna, faisant face à Leurs poursuivants. Severino fit encore quelques pas puis rejoignit le guerrier.

— Que… mais que fais-tu ?

Andaric ramassa une grosse branche qu’il soupesa et Et tourner avec dextérité entre ses mains.

— Ce n’est pas une épée, mais je vais devoir m’en contenter.

— Andaric !

— Nous n’y arriverons pas, déclara le jeune homme avec un sourire chaleureux. Je préfère mourir en faisant face au danger.

— Eh bien soit ! Par Zalmoxis, qu’il en soit ainsi.

Le petit homme jeta un regard au sol et, ayant trouvé ce qu’il cherchait, il ramassa deux grosses pierres qu’il tint fermement dans chacune de ses mains.

— Severino le Dace, sache que je suis fier de mourir au combat à tes côtés.

— Andaric le Goth, sache que peu m’importent tes déclarations pompeuses, car dans quelques instants je vais servir de repas à une meute de molosses affamés.

Le Reik éclata de rire. Les Daces dévalaient la colline, sans cacher leur allégresse. Ils allaient atteindre les deux hommes quand retentirent dans le village des cris guerriers. Un bruit de cavalcade effrénée s’ensuivit, qui obligea les deux fugitifs à se retourner. Du petit bourg venait de surgir une horde sauvage de cavaliers vociférants faisant tournoyer de grandes épées scintillantes. Andaric reconnut immédiatement les cris de ralliement et surtout le cavalier qui menait la charge.

— Arnulf ! cria le jeune Goth, bondissant de joie.

La horde, menée par le vieux guerrier dépassa les fugitifs et fondit sur les chasseurs daces. Ces derniers hésitèrent, interloqués et piétinant de rage. Lorsque les cavaliers ne furent plus qu’à quelques centaines de pas d’eux, les poursuivants se débandèrent, tournèrent les talons pour aller chercher refuge sous les arbres.

Mais la forêt était dorénavant hors de leur portée. La horde les rejoignit rapidement et fit un grand carnage. Pas un Dace n’en réchappa. Les Goths achevèrent les blessés et, leur sanglante besogne achevée, ils rejoignirent le Reik. Commencèrent alors toutes sortes d’étreintes viriles, de rires sonores et de baisers fraternels. Arnulf, couvert du sang qu’il venait de répandre, ne pouvait se résoudre à mettre un terme aux effusions, au risque de broyer les os d’Andaric qu’il pressait contre sa poitrine.

— Fils, je suis si heureux de te retrouver en vie !

Le vieux soldat avait élevé Andaric comme s’il était son propre enfant. Les liens qui unissaient les deux hommes dépassaient ceux de la simple amitié.

Quand enfin Arnulf consentit à lâcher le jeune homme, il s’aperçut alors de la présence de Severino.

— Tiens ? Le prisonnier dace est toujours à tes côtés ?

Le petit homme se renfrogna.

— Je ne suis le prisonnier de personne, espèce de sauvage…

— Severino n’est effectivement pas mon prisonnier, il est plutôt mon allié et mon ami, je lui dois d’être en vie.

Arnulf renifla, déconcerté.

— Si tu le dis, mon Reik !

Puis se tournant vers le petit homme et s’inclinant :

— Merci à toi d’avoir préservé la vie de mon seigneur.

Severino s’inclina à son tour, gonflé d’orgueil.

Quelques heures plus tard, après un bon bain et une solide collation, Andaric et Severino avaient retrouvé figure humaine. Les villageois étaient gardés prisonniers dans leurs habitations. Les Goths, après la cinglante défaite qu’ils avaient subie dans le défilé, avaient décidé de ne prendre aucun risque et de ne laisser personne en mesure d’avertir l’armée dace.


XI

On choisit les rois d’après leur noblesse, les chefs d’après leur courage. Mais le pouvoir des rois n’est pas illimité ni arbitraire ; et les chefs, par l’exemple plus que par l’autorité, s’ils ont de la décision, s’ils attirent les regards, s’ils se battent en avant du front, s’imposent par l’admiration.

 

Tacite, La Germanie, 98.

 

 

Severino venait de prendre un bain. Soulagé de sa crasse, il se sentait presque reposé. Il descendait les escaliers de l’auberge où les Goths avaient établi leurs quartiers, dans l’idée de rejoindre son ami lorsque, dans les escaliers, il surprit les bribes d’une conversation entre Andaric et Arnulf. Curieux, le petit homme s’arrêta et tendit l’oreille.

— Mon Reik, nous ne pouvons nous permettre de rester plus longtemps dans ce village, car la disparition de vos chasseurs attirera l’attention tôt ou tard. Cette vallée grouillera bientôt de soldats ennemis, plus que nous ne saurions en affronter.

— Tu as raison, nous ne pouvons demeurer ici.

— Je vais devoir prendre une… décision pour ce qui est des villageois. Nous ne pouvons nous permettre qu’ils renseignent l’ennemi. En particulier sur la direction que nous allons prendre.

Dans l’escalier, Severino se raidit.

— Ce ne sera pas utile, lui répondit Andaric. De toute façon, tu rentres avec la horde et tu rapportes un message à notre Thuidan. Demande-lui de patienter encore un peu. Je lui rapporterai l’épée de Therving comme j’en ai fait le serment à mon aïeul sur son lit de mort.

— Mais, jeune Reik, c’est une folie que de poursuivre cette aventure seul, sans l’aide de nos hommes ! s’emporta le vieux guerrier.

— Au contraire, la véritable folie serait de parcourir un pays en guerre avec une centaine de cavaliers lourdement armés. Les Romains sont sur le point de conquérir ce royaume. Ils ont des légions partout et je doute qu’ils soient plus enclins que les Daces à nous laisser chevaucher librement. Non, la seule chance de récupérer l’épée est de se faire discret. J’ai mon idée sur la manière de procéder. Aie confiance en moi, vieux compagnon, et ramène ce qui reste de la horde à bon port. Fais-moi préparer l’un de nos chevaux, je continuerai seul. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un guide, mais je doute que Severino soit toujours disposé à m’accompagner.

Le jeune guerrier soupira et se tut, peu habitué à de si longs discours.

— Qui se permet de parler en mon nom ? s’enquit le Dace en descendant les dernières marches de l’escalier.

Les deux Goths considérèrent le petit homme, éberlués.

— Severino ? Tu nous écoutais ? demanda le jeune guerrier.

— Je viens avec toi, grand benêt. Que ferais-tu sans moi pour veiller sur ta carcasse ?

Il se tourna ensuite vers Arnulf :

— Quant à toi, vieille brute barbare, fais équiper une seconde monture ! ordonna le petit homme, satisfait de son effet.

— Eh bien, voilà qui règle le problème du guide ! s’esclaffa Arnulf.

 

Le lendemain matin, la horde était sur le départ. Les villageois avaient été libérés, mais ils restaient terrés chez eux, ne pouvant croire qu’ils allaient s’en tirer à si bon compte. Andaric et Severino montaient deux juments rapides, choisies par le Reik.

— Prends soin de toi, jeune seigneur et reviens-nous entier ! déclara Arnulf le cœur gros. Il se tourna ensuite vers Severino :

— Et toi, petit homme, prends soin de ce jeune blanc-bec. Il a le don de se fourrer dans les pires ennuis.

Le Dace hocha gravement la tête.

Après une ultime embrassade avec son Reik et une virile poignée de mains au Dace, Arnulf ordonna le départ de la horde. Les deux compagnons regardèrent les cavaliers s’éloigner en direction du couchant.

— Allons-y.

Andaric, le visage fermé, fit faire demi-tour à sa monture. Suivi de Severino, il prit la direction de la forêt et, au-delà, de la rivière Sargetias.

* * *

Titus Naulius Atticus pénétra en trombe dans les écuries du camp de Viminacium, il portait un sac en bandoulière. Les palefreniers terminaient de bouchonner les montures des derniers arrivants. Dans le fourrage, Narkissos et Pikridis tuaient le temps en luttant sous le regard intéressé des lads. Le préfet de cohorte prétorienne interrompit brutalement l’affrontement qui se terminait, comme à chaque fois, par la défaite de Narkissos. Il attira les deux gladiateurs dans un grenier à foin tout proche et les tança vertement :

— Je ne peux vous laisser un instant sans que vous vous fassiez remarquer ! gronda le préfet. Vous devez être discret, nous touchons au but. Un seul faux pas et vous finirez crucifiés, et par moi, si vous continuez…

Les gladiateurs baissèrent la tête comme des enfants pris en faute. Atticus pesta contre le maître qui avait choisi ses porte-glaive en fonction de leurs aptitudes au combat, mais aussi de leur intelligence limitée. Pikridis était stupide, mais que Narkissos ait pu survivre aussi longtemps dans l’arène dépassait l’entendement. Certes, la sottise des deux tueurs avait rendu facile leur manipulation. Une promesse de liberté assortie d’une hypothétique et considérable récompense en or avait suffi à convaincre les deux naïfs de commettre l’acte le plus grave qui soit. Le fait que les deux combattants ne soient plus de la première jeunesse et qu’ils aillent inexorablement vers leur perte dans l’arène n’était certainement pas étranger à leur accord pour cette aventure sans issue. Atticus poursuivit d’un ton glacial :

— J’ai eu toutes les difficultés imaginables pour écarter les indiscrets, et j’ai dû, parfois, recourir à des moyens dispendieux pour acheter le silence de certains curieux que votre présence intriguait, alors ne gâchez pas tout maintenant…

Lassé, Atticus soupira. Il était fatigué. Après tant d’années à servir Rome, tant de batailles, d’escarmouches et de massacres… Il n’était même plus certain de la justesse de son combat. L’usurpateur avait dévoilé une facette étonnante de sa personnalité depuis le début de la campagne. Au début, le tribun avait cru que le tyran incarnait un personnage. Mais après quelques mois passés dans son entourage, Atticus avait dû se rendre à l’évidence : tout comme lui, l’empereur était un chef qui n’hésitait pas à partager l’ordinaire de ses légionnaires. D’un accès facile, il ne rechignait pas à discuter fraternellement avec le plus humble de ses soldats. Tout comme Atticus, son corps portait les traces de ses campagnes passées. Ils avaient mangé la même tambouille, connu les mêmes filles… Ils étaient comme des frères. Atticus ne désirait plus qu’une chose, que cela finisse. Une fois pour toutes… quelle que soit l’issue.

— Ce sera pour demain soir, nous n’avons plus le choix.

— Mais nous devions le faire en Dacie, et si possible pendant le siège de la ville, Sarmi… euh, Sarmigété… balbutia Pikridis de sa grosse voix caverneuse.

— Sarmizegetusa ! le coupa brusquement Atticus. Oui, je sais cela… mais des événements imprévus nous obligent à agir au plus vite.

Les choses se précipitaient avec l’arrivée du Terentius. « Le Petit Faucon a les yeux perçants, nous ne Lui échapperons pas très longtemps… » songea Atticus avec fatalisme. Le maître aurait préféré que l’on assassinât Trajan pendant le siège de la capitale dace. Décébale aurait profité du chaos inévitable qui s’en serait suivi pour contre-attaquer et emporter une victoire déterminante. Mais les plans devaient être changés, au risque de ne plus jamais avoir l’occasion de se débarrasser de l’empereur.

— Ne bougez pas d’ici, poursuivit-il. Demain, en fin de journée, je passerai avec l’équipement. Voici des provisions qui vous permettront de tenir jusque-là.

Le préfet déposa le sac de victuailles et sortit sans un regard pour les brutes.

L’odeur délicieuse des saucisses réveilla Falco. La petite collation de la veille au soir ne l’avait pas rassasié. Il se leva en grimaçant. Tout son corps lui faisait mal d’avoir tant chevauché pour rejoindre l’empereur. Son humeur était pareillement meurtrie. « Trajan se moque de nos avertissements ! » songea-t-il avec amertume, en étirant son dos douloureux. Le souvenir de Médée le taraudait, il ne l’avait plus quitté depuis cette nuit tragique, sur la roche Tarpéienne. Il la voyait disparaître dans le vide, encore et encore… le soir avant de s’endormir, abruti de sommeil et le matin en s’éveillant, la bouche amère et les yeux fatigués. Il soupira bruyamment et se rendit aux cuisines. Beryllus était occupé aux fourneaux. Hadrien, déjà attablé, salua avec chaleur son ami.

— Te voilà enfin, gros paresseux, sais-tu depuis combien de temps le soleil est levé ?

— Au moins, l’entretien d’hier soir n’a-t-il pas gâché ton humeur, grogna Falco en s’asseyant lourdement.

Sur la table, du fromage de chèvre, des saucisses fumantes, un grand bol de lait et des fruits attendaient le bon vouloir des deux hommes.

— Sers-toi, je peux faire venir du miel si tu le souhaites. Ton Beryllus est une véritable bénédiction, il sait tout faire. Combien en veux-tu ? Ton prix sera le mien.

— Il n’est pas à vendre… Pourrais-tu m’épargner tes bavardages de cantinière, s’il te plaît ? Je ne vois pas ce qui justifie une telle bonne humeur. Nous avons traversé la moitié du monde pour rien, l’empereur est décidé à attendre sagement le couteau du boucher.

— Que voilà une comparaison irrévérencieuse ! s’exclama le légat. J’ai l’impression que tu as fait une excellente impression hier soir.

— Je n’ai rien dit !

— Ne sous-estime jamais Trajan. Sous ses dehors un peu… rustiques, c’est un homme plein de finesse et d’intelligence. Il t’a jaugé et il a confiance en toi, c’est un avantage que nous allons exploiter.

— Il ne peut se fier à quelqu’un dans un délai aussi bref.

— Comme tout bon général habitué à la bataille, Trajan n’a besoin que de très peu de temps pour apprécier une situation ou juger un homme.

Hadrien se leva de table en s’essuyant la bouche.

— Tu ne vas plus le quitter, Petit Faucon… et tu vas le protéger, je me fais fort d’imposer ta présence à ses côtés et celle de notre ami… cuisinier, poursuivit le légat en désignant Beryllus.

Hadrien sortit de la pièce en chantonnant. Beryllus, occupé à nettoyer ses ustensiles de cuisine, déclara :

— Il ne se décourage pas facilement, il fera un excellent prince.

Falco émit un grognement à la limite de l’approbation.

— La question est de savoir comment il va se débrouiller pour faire fléchir l’empereur ?

Dans le milieu de la matinée, Hadrien revint triomphant.

— C’est bon, tout est arrangé ! clama-t-il.

Beryllus et son maître étaient occupés à remettre en état leur matériel de guerre qui avait souffert de l’humidité et du sel pendant la traversée de Ravenne à Lader sur la côte dalmate. Les deux hommes cessèrent leur ouvrage, curieux d’en savoir plus.

— L’empereur a accepté que vous le protégiez.

— Comment as-tu fait pour le faire changer d’avis ? s’enquit le chevalier.

— Je lui ai d’abord annoncé que j’allais suggérer à l’impératrice de donner pour mission à un détachement de chevaliers barbares de le surveiller de jour comme de nuit. Ce qui, d’ailleurs, est censé être leur mission. Il a donc pesté et récriminé à l’idée d’avoir à affronter Plotine. Sous une apparence douce et rêveuse, se cache une maîtresse femme, une vraie matrone.

— Et alors ?

— À ce moment, j’ai fait semblant de comprendre son agacement et je lui ai proposé de remplacer le bataillon de barbares par vous deux, qui êtes quand même plus discrets. Il a réfléchi puis il s’est fendu d’un sourire narquois en s’avouant vaincu. Il m’a, tout de même, fait promettre de ne plus mêler l’impératrice à nos affaires. Le tour était joué.

— Bravo, nous voici donc promus gardes du corps de l’empereur. Beryllus, que de chemin parcouru depuis l’arène, n’est-ce pas, compagnon ?

Beryllus reposa la cotte de mailles qu’il graissait.

— Je ne vois pas de promotion là-dedans, j’étais chargé de protéger un homme et maintenant, je dois en protéger un second, c’est juste plus compliqué.

Le Germain reprit sa tâche avec le soin et la minutie qui lui étaient coutumiers.

Falco, flanqué du géant, prit son nouveau service auprès de l’empereur. Cela n’avait rien de passionnant. Il suivit toutes les réunions d’état-major et dut supporter les doléances financières du gouverneur de région qui avait flairé une bonne aubaine dans la présence de l’empereur. Puis Trajan dirigea une réunion relative à l’approvisionnement des troupes. À la fin de la matinée, le chevalier avait sombré dans une léthargie de laquelle le tira un méchant coup de coude de Beryllus. Falco allait protester quand il se rendit compte que l’empereur s’avançait vers lui, souriant.

— Eh bien, jeune Terentius, cela n’a pas été trop pénible, j’espère ? Tous ces bavardages, ces réunions…

— Cela fut véritablement éprouvant, mais j’y survivrai, mon prince.

Trajan éclata de rire, puis se tournant vers ses conseillers :

— Entendez-vous cela, mes amis ? On ne peut pas reprocher à ce jeune blanc-bec de pratiquer la langue de bois ! J’aime ses manières.

L’empereur se servit un gobelet d’eau fraîche, caressa la tête de son chien de chasse en silence, songeur.

— Aimerais-tu un peu d’action, chevalier ?

— Oui, mon prince.

— Parfait ! Cet après-midi, nous irons chasser, il paraîtrait que ces contrées regorgent de gibiers.

* * *

Hadrien, qui avait une véritable passion pour la chasse, se joignit à l’expédition. La petite troupe se mit joyeusement en marche, les distractions se faisaient rares durant une campagne militaire. Une quinzaine de membres de l’état-major accompagnaient l’empereur ainsi qu’un détachement de chevaliers barbares qui assuraient la sécurité. Le pays était effectivement giboyeux et rapidement, plusieurs bêtes furent percées par les javelines et les flèches des chasseurs, dont un chevreuil et un sanglier. La troupe s’en allait retourner à Viminacium, lorsque Hadrien leva une proie autrement intéressante et difficile. Il s’agissait d’un loup à la robe noire. C’était une femelle superbe aux yeux dorés et d’une taille remarquable. Elle prit la fuite dans la vaste forêt qui longeait le Danube, poursuivie par le légat. Trajan suivait de près, talonné lui-même par Falco et Beryllus. La bête filait comme le vent, elle semblait ne pas connaître la fatigue. Les branches fouettaient les visages des cavaliers et le bruit sourd des sabots labourant la terre meuble scandait la fuite de l’animal. Il fallut toutes les qualités de cavalier et la science de chasseur d’Hadrien pour ne pas perdre la louve. Au bout de quelques milles, le petit groupe avait semé le reste de la chasse. La bête commençait à montrer des signes de fatigue et sa course finit par se ralentir. Elle courut quelques centaines de pas encore et, comprenant que la fin était proche, elle s’arrêta brusquement. La louve s’adossa à un gros chêne et fit face au chasseur, les yeux mi-clos, la langue pendante, haletante. Le légat se saisit de sa javeline et fit s’approcher sa monture de l’animal. Il arma son bras. Un cri retentit dans la forêt.

— Hadrien, s’il te plaît, non !

Falco arrivait au galop en compagnie de Trajan et de Beryllus, dont la pauvre monture donnait l’impression d’être au bord de l’apoplexie. Hadrien hésita, puis, avec regret, il abaissa son bras. La louve noire cligna doucement des yeux et partit tranquillement en trottinant. Elle disparut bientôt dans la frondaison. Tous les regards se tournèrent vers le chevalier. Falco balbutia une explication qui ne convainquit personne.

— Enfin… la louve est le symbole de Rome, cela aurait été un sinistre présage que d’en abattre une…

Hadrien contempla son ami. Son regard était froid.

— Il faudrait te décider à laisser cicatriser tes plaies, mon ami.

Un silence gêné s’ensuivit. Trajan observa l’échange d’un air intéressé, puis donna l’ordre du retour. Le chemin en sens inverse se fit dans la morosité, seul l’empereur sifflotait gaiement une chanson de corps de garde. Lorsque la chasse revint au camp, la nuit tombait. Arrivé devant ses appartements, Trajan congédia ses deux gardes du corps.

— Allez prendre un bon bain et un repos bien mérité, mes prétoriens vont assurer la relève.

Devinant l’hésitation des deux hommes, il les tranquillisa.

— N’ayez crainte, je suis en sécurité ici.

Falco, toujours maussade, n’eut pas la force de protester. Il hocha la tête et s’inclina.

— Bonne nuit, mon prince.

— Que la tienne te soit clémente et sereine mon jeune ami, lui répondit l’empereur avec bienveillance.

Les deux hommes firent demi-tour pendant que Trajan entrait en discussion avec les prétoriens qui gardaient sa porte. Ces derniers ne semblaient pas faire cas de la familiarité dont faisait preuve l’empereur à leur endroit.

 

Le chevalier et le Germain marchaient dans le camp, ils se dirigeaient vers les bains. Bien que ce fût le début de l’été, la nuit était froide et humide. Les allées du camp étaient presque désertes, les soldats s’étant réfugiés dans les baraquements. Falco remonta le col de son manteau.

— Hâtons-nous, la nuit est fraîche !

Ils croisèrent trois prétoriens en armure, leurs visages en partie masqués par leurs casques. Il y avait un officier et deux soldats qui montaient en direction des baraquements de l’empereur. L’un des soldats avait cette particularité d’être gigantesque. Son armure faisait ce qu’elle pouvait pour contenir sa corpulence. Les prétoriens les dépassèrent sans un salut, les yeux fixes. Quelque chose dans l’allure de ces hommes sembla familier à Falco.

— Cela doit être la relève… marmonna-t-il en se retournant pour les regarder disparaître dans la pénombre.

Beryllus garda le silence, l’air songeur. Ils arrivèrent devant les bains. Falco, nerveux, s’arrêta brusquement. Beryllus semblait agité lui aussi par une pensée qui refusait de germer, qui demeurait à l’orée de la conscience. Les deux hommes restèrent là, en silence, pareillement confus quand soudain, Falco s’exclama :

— Je sais ! J’ai reconnu l’officier des prétoriens, c’est Titus Naulius Atticus ! Je l’ai rencontré un soir chez Publius Nepo ! Il était en compagnie de Capiton !

Cette déclaration eut pour effet de mettre en évidence ce qui refusait de se dévoiler à Beryllus.

— Le soldat… le prétorien, celui qui avait une armure trop petite, je crois bien qu’il s’agit de…

— Pikridis ! poursuivit Falco à sa place. Le Scythe, celui de l’école de gladiateurs !

Les deux hommes se regardèrent. Ils partirent en direction du prétoire, ventre à terre. Tout en courant, Falco dégaina sa spatha, Beryllus brandissait déjà sa lourde hache. Le cœur de Falco se serra d’une terrible angoisse : « Pourvu que nous arrivions à temps ! »

Les corps des gardes avec lesquels l’empereur s’était entretenu, gisaient la face contre terre, dans une mare de sang. L’un d’eux râlait doucement. Le maître et l’esclave les enjambèrent d’un bond et se précipitèrent dans le prétoire par la porte restée grande ouverte. Ils perçurent immédiatement des bruits de lutte et des appels au secours. Lorsque, enfin, ils pénétrèrent dans la salle d’état-major, Falco embrassa du regard la scène en un battement de cils. Trois corps supplémentaires baignaient dans leur sang, il s’agissait d’esclaves qui s’étaient interposés entre leur maître et les glaives des assassins. L’empereur s’était emparé d’un grand candélabre qu’il faisait tournoyer en de furieux moulinets. Pikridis et Narkissos se tenaient prudemment hors de portée de l’arme improvisée et attendaient la faille. Atticus se tenait à l’écart, le regard absent. Il sembla se réveiller lorsque le chevalier et le Germain pénétrèrent en trombe dans la pièce.

— Falco ! brailla-t-il avec joie. Mon ami, viens donc te joindre à cette petite fête !

Il sortit son glaive, les yeux déments. « Il a perdu la raison ! » pensa le chevalier, tandis que le prétorien se ruait sur lui. Pikridis abandonna l’empereur en fâcheuse posture à Narkissos, et se jeta en grognant sur Beryllus. Une mêlée acharnée s’ensuivit. La hache du Germain siffla furieusement tel le vent du nord et la tête du Scythe vola dans la pièce, aspergeant de sang de bucoliques peintures murales. L’empereur profita de la diversion pour asséner un violent coup de candélabre sur la face de Narkissos, broyant les traits réguliers qui avaient fait la fierté du gladiateur et son succès auprès des femmes.

La situation s’annonçait plus compliquée pour Falco dont l’allonge supérieure de l’épée devenait un désavantage dans un lieu fermé. En guerrier expérimenté, Atticus maintenait le combat dans la partie meublée de la pièce. Le mobilier gênait considérablement Falco et donnait un avantage au glaive du prétorien. Déjà le sang du chevalier coulait par de multiples blessures dont aucune n’avait touché un organe vital. L’empereur et Beryllus en avaient terminé avec leur adversaire. Ils allaient intervenir quand Falco leur cria de reculer :

— Ne vous en mêlez pas, c’est une question d’honneur !

Beryllus maugréa et Trajan se résigna. Si ses blessures n’étaient pas mortelles, elles affaiblissaient inéluctablement le chevalier. Falco recula en parant un assaut enragé d’Atticus et son pied glissa sur le dallage humide de son propre sang. Le chevalier chuta lourdement et se cogna la tête contre la table d’état-major. À moitié assommé, il lâcha la spatha qui tinta sur le marbre. Beryllus bondit pour s’interposer, mais l’empereur le retint par le bras. Atticus sembla hésiter un instant. Discrètement, Falco dégaina la dague qu’il avait retirée du corps de Publius Nepo et dont il ne se séparait plus depuis. En un geste vif et gracieux, il la planta dans le flanc du tribun des prétoriens, en visant la jointure de sa lorica. Le prétorien vacilla. Il lâcha son glaive. Atticus sourit et arracha la lame plantée dans son corps. Le gémissement qu’il émit se confondit avec un petit rire triste. Il lâcha pareillement la dague qui tinta au sol. Il avait un air de défi dans le regard. Il s’assit sur la seule chaise qui n’avait pas été renversée. Falco se releva et ramassa sa spatha. L’empereur s’approcha d’Atticus. Ce dernier soufflait bruyamment en se tenant le flanc.

— Titus Naulius Atticus, tu étais l’un de mes soldats les plus valeureux…

— Pardonne-moi, mon prince…

— Que t’est-il arrivé ? Comment as-tu pu trahir Rome ?

— Mes passions m’ont trahi, mon seigneur, lâcha le prétorien dans un souffle. Je croyais agir pour le bien de l’empire…

L’empereur soupira, ses yeux s’embuèrent. Beryllus s’avança, sa terrible hache barbare levée. Il interrogea Trajan du regard. L’empereur lui fit non de la tête. L’arme s’abaissa.

— Je suis las de tout cela, trop de sang romain a été versé pour de mauvaises raisons et, parfois, le sang le plus noble…

— Où se trouve ton maître ? demanda Falco qui avait en partie récupéré.

— Il n’est pas très loin, sur une colline, à une heure de cheval d’ici, il attend de mes nouvelles.

L’empereur fit signe à Falco de s’approcher. Il chuchota à l’oreille du chevalier qui hochait respectueusement la tête. L’empereur posa la main sur l’épaule du prétorien.

— Je voudrais que tu délivres un message à Marius Priscus.

Atticus regarda Trajan avec étonnement.

— Je vais t’expliquer… poursuivit Trajan.

* * *

Titus Naulius Atticus s’éloignait du camp de Viminacium. La silhouette du cavalier disparaissait, absorbée par cette nuit sans lune et sans espoir. L’empereur et le chevalier venaient d’être rejoints par Hadrien. Ensemble, ils observaient le prétorien chevauchant péniblement vers son destin.

— Est-il bien avisé que de le laisser partir, mon prince ? demanda le légat de la première légion.

— Atticus n’est plus un danger pour Rome, déclara l’empereur d’une voix lasse. Non plus que Marius Priscus. Ils n’auront plus l’occasion d’attenter à ma vie. Cela doit, désormais, se régler entre eux.

Ils regardèrent le guerrier blessé disparaître dans un banc de brume.

— On dirait un lémure… murmura Falco.

— Oui, il est en route pour le pays des ombres, lui répondit Trajan, solennel.

Ils rentrèrent dans le camp et les gardes refermèrent les lourdes portes derrière eux.

— Rien ne doit percer de cette triste affaire, mes amis. Nous ne pouvons donner l’image d’un empire divisé par des troubles politiques et par des conspirations. Surtout en pleine guerre contre les Daces.

— Mais, mon prince, comment va-t-on expliquer les cadavres de tes serviteurs, de tes gardes ainsi que la disparition de Titus Naulius Atticus ? interrogea Falco.

— Il suffit de répandre le bruit d’une tentative d’assassinat perpétrée par des assassins à la botte de Décébale, répondit Hadrien.

— Excellente idée, déclara Trajan, en ce qui concerne Atticus, je prétendrai l’avoir envoyé accomplir une mission de la plus haute importance, ce qui d’ailleurs n’est pas faux.

Hadrien eut un petit rire sans joie.

— Capiton, en se gardant de nous désigner Atticus, a bien failli causer ta perte, mon prince. Peut-être avons-nous été trop prompts à l’expédier au bas de la roche Tarpéienne.

— Tu as fait du mieux que tu pouvais, Hadrien.

Falco gardait le silence et ruminait de sombres pensées. « Comment n’ai-je pas fait le lien avec Atticus, surtout après la cène chez Nepo ? » se demanda-t-il.

Les trois hommes se séparèrent. Aucun ne dormit vraiment cette nuit-là.

* * *

Atticus souffrait un véritable martyr à chaque pas de son cheval. Il avait perdu beaucoup de sang. Il se rassasiait de sa douleur, car elle le purifiait, le rendait meilleur. Le Barbare, celui à la grande hache, l’avait soigné du mieux qu’il pouvait, puis il s’était occupé de son maître, le jeune Terentius, avec la tendresse d’un père. Le prétorien les enviait à présent. Pendant très longtemps, la solitude avait été sa seule compagne, mais aujourd’hui, elle lui pesait. « J’aurais bien aimé mourir près d’un ami… » songea-t-il, se laissant gagner par le désespoir.

— Allons bon, il est trop tard pour t’apitoyer sur ton sort, déclara-t-il à voix haute, prenant à témoin les étoiles tremblotantes qui peinaient à éclairer sa route.

Le prétorien éclata d’un rire dément qui le plia en deux de douleur. Il perdit toute notion du temps et se trompa plusieurs fois de chemin. Quand enfin, il aperçut la colline qui devait lui servir de point de ralliement, il était à la limite de perdre connaissance. Il dut faire des efforts surhumains pour ne pas sombrer dans un sommeil bienfaisant. Il gravit péniblement la colline, accroché à sa selle, redoutant de chuter. Il parvint finalement au sommet. Au levant, les premières lueurs du jour faisaient leur apparition. D’un bosquet, sortirent trois cavaliers. Marius Priscus s’avança, escorté de deux de ses plus fidèles sicaires. Priscus, impatient, héla le prétorien en s’approchant :

— Alors… l’issue ? Le tyran est-il mort ? A-t-il souffert ?

— C’est fait, répondit Atticus en un souffle.

— Quoi ? Mais par tous les enfers, que dis-tu ? Parle plus fort, je n’entends rien, mais… tu es blessé !

Priscus approcha son cheval au contact de celui d’Atticus afin de mieux distinguer les paroles du mourant. Le prétorien fit un signe de la main qui signifiait peu importe.

— La mission est accomplie, maître.

— C’est fait, dis-tu ? Mais vas-tu parler, chien ! Raconte-moi ! pesta Marius Priscus.

Atticus sentait le liquide chaud percer les bandages sommaires et s’écouler le long de sa cuisse, ruisseler le long des flancs de sa monture pour finir par arroser l’herbe tendre.

« Vite ! Tant qu’il me reste quelques forces ! Je sens la mort approcher… »

— Approchez maître, je n’ai presque plus la force de parler.

Priscus avança sa tête en direction du prétorien.

— On m’a chargé de vous transmettre un message, chuchota Atticus.

Les yeux du maître s’écarquillèrent, il voulut s’écarter, devinant que quelque chose clochait. Il n’en eut pas le temps. Atticus l’agrippa par la nuque et enfonça la dague de Falco dans sa gorge de toute l’énergie qui lui restait, en remontant vers le cerveau.

Il s’agissait de la même dague qui avait pris la vie de Publius Nepo. Celle-là même que Falco avait utilisée pour poignarder le prétorien. Priscus émit un épouvantable gargouillis. Les chevaux des deux hommes hennirent et se cabrèrent projetant au sol leurs cavaliers. Les deux sicaires, interloqués, se redressèrent et s’approchèrent du corps de Marius Priscus agité de spasmes. Ils considérèrent le maître qui désormais ne bougeait plus. Ils hésitèrent puis sautèrent en selle et s’enfuirent au galop en direction du couchant, où la nuit s’attardait encore quelques instants. Atticus allongé dans l’herbe mouillée par la rosée, contemplait le ciel. Les étoiles s’éteignaient, une à une, au fur et à mesure que le soleil reprenait ses droits. Il n’avait plus mal, il sourit et sifflota un petit air, c’était une chanson de soldat qu’aimait à chantonner l’empereur. La dernière étoile mourut dans l’éther, les yeux d’Atticus se voilèrent. Enfin…


XII

Si j’appointais une sorcière thessalienne ? Je harponnerais la lune, une belle nuit ; et puis je la serrerais dans cet écrin rond, comme un miroir ; et puis je la garderais sous clef.

 

Aristophane, Les Nuées, vers - 417.

 

 

Bellica descendait le Cælius en chantonnant. La journée s’annonçait radieuse. La silhouette de la jeune femme s’était arrondie ces dernières semaines. Elle caressait son ventre avec amour tandis qu’elle dévalait la colline d’un pied léger. Elle était d’humeur joyeuse même si Fidelis s’inquiétait de la voir continuer son activité. Il lui conseillait sans cesse de prendre du repos pour le bébé et pour sa propre santé.

— Tu n’as plus besoin de faire cela maintenant… l’implorait-il, inquiet.

« Maintenant que je suis une femme libre ! » songea-t-elle avec délice. Elle se remémorait la cérémonie de son affranchissement et, comme à chaque fois, un frisson de bonheur lui parcourut l’échine. Même si, depuis fort longtemps, l’affranchissement se résumait à un acte juridique passé devant un magistrat, Fidelis avait tenu à respecter les antiques coutumes. La cérémonie avait regroupé toute la maison Terentius, hormis Falco reparti guerroyer chez les Barbares. Elle s’était présentée, revêtue de ses plus beaux atours, en compagnie de Fidelis, devant le magistrat et un licteur, qui avait touché la jeune Bretonne de sa baguette, la vindicte, et il avait prononcé les paroles sacramentelles :

— Je désire que cette femme soit affranchie selon la loi des sénateurs.

Fidelis s’était abstenu de tous débordements qui auraient paru indignes d’un Romain issu d’une famille respectable, mais son visage rayonnait. Bellica, malgré son nouveau statut, n’avait pas souhaité changer ses habitudes. Ainsi, comme par le passé, elle avait décidé de se rendre au marché elle-même, mais pour une fois, sans la présence d’un esclave. Sa grossesse ne l’empêchait pas de dévaler la rampe qui rejoignait le forum et les commerçants. Elle tenait à ces rares instants de liberté, pendant lesquels elle pouvait deviser avec les marchands, plaisanter avec ses amies sans avoir à endurer le regard scrutateur d’un esclave. « Par Junon, que m’arrive-t-il ? Je ne dois pas oublier qui j’étais le mois dernier ! » Consciente qu’elle ne serait pas en mesure de rapporter elle-même le produit de ses courses, elle avait décidé de se faire livrer. Étant donné son état, elle savait que Fidelis comprendrait et lui pardonnerait cette dépense supplémentaire. Elle s’engagea dans une ruelle qu’elle connaissait comme étant un raccourci. Le passage était désert. Elle eut soudain la désagréable impression d’être observée. Elle ralentit, inquiète, et se retourna brusquement.

Personne ! Pas âme qui vive. Elle nota avec étonnement que la rumeur de la ville ne parvenait plus à ses oreilles. Un silence pesant s’était abattu sur la venelle. La jeune femme se força à contenir la peur qui commençait à poindre. Elle entendit un léger bruit juste devant elle. Quelque chose avait bougé. Cela provenait d’un tas d’immondices abandonné devant le seuil d’un immeuble décrépi. « Probablement un rat qui cherche pitance… » pensa la jeune femme pour se rassurer. Bellica s’approcha doucement, à petit pas. Elle se pencha en direction du tas d’ordures. Il y avait quelque chose caché dessous. Elle distingua deux lueurs rougeâtres luisant sous les gravats, comme deux petits rubis scintillants. La chose émit un feulement. Bellica sursauta puis se reprit, vaguement honteuse de sa réaction. Elle se pencha doucement et se résolut à tendre la main vers la créature qui s’agitait sous les déchets. Elle s’employa à arracher la chose à sa prison d’ordures. Elle parvint finalement à en extraire, avec précautions, une petite forme gesticulante.

Il s’agissait d’un nourrisson ! Une très belle petite fille. Bellica essuya le petit corps qui s’agitait frénétiquement. Le bébé semblait en bonne santé. La jeune femme tenait la petite chose vigoureuse à bout de bras au niveau de son visage. Un instant, le regard de Bellica et du nouveau-né se croisèrent.

— Qui a pu abandonner une telle splendeur ?

La jeune femme pressa la petite chose contre son cœur qui, soudain, débordait d’allégresse.

— N’aie crainte, plus rien ne peut t’arriver…

Bellica se releva doucement. Elle colla le bébé contre son ventre arrondi, il s’apaisa immédiatement.

— Tu es hors de danger, ma sœur.

* * *

Tiberius Claudius Maximus contemplait depuis un promontoire rocheux la ville de Sarmizegetusa. À la tête d’une turme d’une trentaine de cavaliers, il profitait d’un répit bienvenu. Ses hommes, allongés dans l’herbe haute, se délassaient. Maximus, lui, préférait regarder les forces impériales poursuivre le siège de la capitale dace. Les légionnaires avaient bâti un camp gigantesque, ceint d’un grand mur pour le protéger d’une tentative de sortie des assiégés. Il s’agissait d’une véritable forêt de tentes et de baraquements de bois capables d’abriter les nombreuses troupes d’assaut. D’ici, on pouvait distinguer les soldats s’affairant comme autant de fourmis disciplinées. Les sections du génie et les artilleurs avaient entrepris de mettre à mal les puissantes défenses de la ville fortifiée. Depuis plusieurs jours, les engins de siège, balistes, onagres et autres scorpions bombardaient la cité. On pouvait même distinguer les dégâts occasionnés aux murailles.

Maximus était décurion au deuxième régiment de cavalerie pannonienne. Après une brillante carrière dans la septième légion Claudia Pia Fidelis, il avait demandé sa mutation dans un régiment de cavalerie. Il était originaire de la colonie romaine de Philippi dans le nord de la Grèce et avait toujours voué une véritable passion aux chevaux. Son affectation au sein de ce régiment l’avait empli de joie et de fierté. Le second de cavalerie pannonienne était un régiment d’élite chargé des reconnaissances et des opérations spéciales. Au fur et à mesure des missions, ses compétences guerrières avaient attiré l’attention de ses chefs et il avait gravi tous les échelons jusqu’au poste de décurion princeps.

En contrebas, la forteresse semblait sur le point de capituler. Ce n’était plus qu’une question d’heures avant que les troupes d’assaut n’investissent la cité. Maximus songeait que Décébale tomberait avec les murs de sa capitale. « L’empereur ramènera le Barbare couvert de chaînes à Rome. Il fera probablement étrangler l’insurgé dans une cellule comme fit par le passé le grand César du rebelle gaulois, comment s’appelait-il déjà ? Vercingétorix, oui, c’est cela… Alors, la guerre sera terminée. »

Le cheval de l’officier renâcla, il supportait difficilement l’attente. Un bruit de cavalcade fit se retourner le décurion. Une estafette arrivait au grand galop, son cheval couvert d’écume témoignait de l’urgence du message. Hors d’haleine, le soldat s’adressa à l’officier :

— Le tribun te fait mander, Maximus… Tu dois le rejoindre au plus vite.

Maximus soupira et se tourna vers ses hommes :

— La fête est finie, bande de vauriens : le gamin nous demande. À cheval !

Les soldats, un groupe hétéroclite de Pannoniens, de Dalmates, d’Illyriens et de Sarmates, pestèrent contre le « gamin » en question. Maximus sourit. Derrière les récriminations bourrues, il pouvait sentir l’affection réelle que portaient les soldats au chevalier romain. En quelques semaines, leur nouvel officier commandant avait fait la preuve de ses qualités de chef. Il formait un étrange couple avec son vieux garde du corps, un géant couvert de cicatrices. Le chevalier s’était attiré les bonnes grâces de ses soldats par sa férocité rageuse au combat et un courage qui ne défaillait jamais. Cependant, il était toujours soucieux d’épargner la vie de ses hommes et se lançait rarement dans des actions hasardeuses. S’il y était contraint, il était toujours le premier à s’exposer et savait galvaniser ses troupes, si bien qu’à chaque fois, les pertes demeuraient limitées.

Lorsque tout le monde fut en selle, Maximus donna l’ordre de départ et la colonne partit, au trot, rejoindre le restant de l’aile. Après une chevauchée rapide, la turme rejoignit son campement. Maximus descendit de son cheval, qu’il confia aux soins d’un palefrenier. Le bivouac était en effervescence. Les soldats démontaient les tentes, équipaient leurs montures. Les chariots étaient déjà prêts, attelés à des mules rendues nerveuses par cette agitation. Un jeune homme pressé s’avançait dans cette cohue, il était suivi par un colosse armé d’une gigantesque hache de guerre.

— Maximus ! Te voilà enfin, j’aurais été peiné de devoir te laisser derrière moi ! déclara Falco, les yeux pétillants d’excitation.

— J’ai fait au plus vite, seigneur !

— Nous partons rejoindre la première minervienne en appui de l’assaut final.

— Quel intérêt pourrait avoir un régiment de cavalerie dans l’assaut d’une forteresse ? interrogea le décurion.

— J’avoue ne pas connaître la réponse, reconnut le tribun d’un ton soudain peu amène. Je me contente de répondre aux ordres du légat.

— Sans doute Hadrien a-t-il une mission particulière à nous confier, poursuivit Maximus d’une voix apaisante.

— Sans doute…

La gigantesque masse de Beryllus interrompit la conversation, il posa sa main sur l’épaule de Falco. Ce geste, qui eut pu paraître déplacé, témoignait des liens privilégiés qui liaient le maître et l’esclave.

— Maître…

Le géant désignait un nuage sombre qui voilait le ciel au nord. On ne pouvait distinguer Sarmizegetusa, masquée par la forêt, mais l’origine du nuage ne faisait pas de doute.

— IL semblerait que la ville brûle, déclara le tribun, pensif.

* * *

Le campement impérial était en proie à une vive agitation. Les messagers couraient en tous sens, portant les instructions de l’état-major, ou ramenant des comptes rendus en provenance des troupes d’assaut. Un œil non exercé n’aurait discerné qu’un grand désordre. Mais ce chaos n’était qu’apparent. Chaque soldat, du général au plus modeste légionnaire corvéable, connaissait son rôle par cœur et accomplissait sa mission avec efficacité. Falco traversa le camp, monté sur sa jument baie. La grande tente de l’état-major était située au milieu du camp, dans le prétoire. Tout convergeait vers cette grande structure de toile et de bois et tout semblait en repartir. L’empereur était dehors, sous la garde vigilante de deux Germains gigantesques au regard soupçonneux. Autour de lui, se pressait le commandement au complet.

Tous, hormis les gardes du corps, considéraient la ville assiégée. Sarmizegetusa était bien en proie aux flammes. Falco mit pied à terre et, escorté par Maximus et Beryllus, se porta au-devant de son prince. Trajan l’embrassa comme un fils, manifestant ostensiblement son affection. Le chevalier remarqua que ses traits étaient crispés.

— Va voir Hadrien, il a des instructions pour toi.

Falco acquiesça et se dirigea vers son ami. Le légat, de la première légion minervienne donnait ses ordres à une nuée d’officiers nerveux. Le visage d’Hadrien était soucieux.

— Que se passe-t-il, seigneur légat ? demanda le chevalier.

— Tu me donneras du seigneur une autre fois, j’ai une mission urgente à confier à ton unité.

— Au préalable, pourrais-tu me révéler enfin ce qu’il se passe ?

Hadrien soupira.

— Je suppose que je dois prendre le temps de le faire, oui.

Hadrien pencha la tête de droite à gauche, faisant craquer les vertèbres douloureuses. Ses yeux étaient las.

— L’incendie qui ravage la ville n’est pas de notre fait.

— Comment cela ?

— Décébale ne veut rien laisser derrière lui qui puisse nous servir.

— « Derrière lui ! » Cela signifie-t-il que Décébale…

— Tu as parfaitement compris, le roi dace est parvenu à prendre la fuite. Il a utilisé une issue secrète et s’est enfui avec une escorte réduite. Nos guetteurs n’ont rien remarqué.

— Mais alors, comment as-tu été avisé ?

— Nous avons un informateur à l’intérieur.

Falco réfléchit brièvement.

— Je suppose que tu veux que je me mette en chasse et que je te ramène la tête de Décébale.

— Inutile de te charger personnellement de cette mission, les jours du Dace sont comptés de toute façon… Envoie ton meilleur officier, et surtout donne-lui pour instruction de ramener Décébale vivant… L’empereur veut en faire le clou de son futur triomphe.

— Compris… peut-être vaudrait-il mieux que je prenne personnellement en main cette traque… s’emballa Falco, tout à l’excitation d’une chasse à l’homme dans les Carpates.

— L’empereur a demandé ta présence à ses côtés pour pénétrer dans la cité. Il pense que tu lui attires les faveurs des dieux, hum… Il peut se montrer parfois un tantinet… superstitieux.

Le légat fit quelques pas, les mains dans le dos. Il poursuivit d’un ton apaisant, devinant la déception de son ami qui demeurait silencieux :

— De toute façon, ce n’est plus qu’une question d’heures avant que tombe Sarmizegetusa.

* * *

Toute la nuit l’incendie avait nimbé les ténèbres d’une inquiétante clarté rougeâtre. Des cris déchirants retentissaient dans la forteresse. La plupart des légionnaires veillaient, incapables de trouver le sommeil. Falco avait envoyé Maximus à la tête de la moitié des cavaliers de son régiment, avec la mission de ramener Décébale enchaîné. Le chevalier, également victime d’insomnie, partageait la compagnie de ses hommes autour d’un feu de camp. Les traits de ses hommes étaient graves. L’un d’entre eux, un Gaulois natif d’Arelate prit la parole. Cela étonna l’auditoire, le vieux guerrier était le doyen du régiment et était connu pour être peu loquace.

— Cela me ramène trente ans en arrière, lorsque j’étais fantassin à la dixième légion. On avait mis le siège devant une place forte juive, en Palestine…

Le vieux soldat s’interrompit pour cracher par terre, le regard vide.

— Massada, qu’elle s’appelait. Une saloperie de forteresse, quasiment imprenable…

Tout le monde connaissait l’histoire, mais personne ne fit mine d’arrêter le récit.

— Ils étaient un bon millier à l’intérieur, hommes, mais aussi femmes et enfants, on les appelait les Zélotes. Des fanatiques, oui ! Enfin bref… Ça a été le siège le plus long de ma carrière. À la fin, le légat a fait construire une immense rampe pour amener les engins de siège. Quand les juifs se sont vus perdus, ils se sont entre-tués… Il y avait plus de neuf cents corps à l’intérieur…

Tous les regards se portèrent vers la cité qui brûlait puis, gênés, revinrent en direction du foyer.

— La mère tuait l’enfant, le mari tuait la femme, le frère tuait le frère… dites-moi quels déments peuvent bien faire cela ?

Personne ne répondit. Le vieux soldat se replongea dans un silence renfrogné.

Falco regardait au-delà du feu. La flambée se faisait l’écho du brasier qui se consumait là-haut, sur l’éperon rocheux. Une fois encore ses pensées le ramenaient à Médée, inexorablement. Chaque détail de son corps était gravé dans le marbre de ses souvenirs. Il regarda ses mains. Il lui sembla sentir le velouté de la peau de la jeune femme. Il devina le sourire triste et parfois narquois de la sorcière dans les flammes dansantes et crut entendre son rire cristallin dans le crépitement du feu. Il soupira et se leva pour rejoindre sa tente. Il s’endormit comme un homme ivre. À l’aube, les hurlements s’étaient tus.

* * *

L’empereur avançait en direction des gigantesques doubles portes de la capitale dace. Au levant, le soleil baignait la scène d’une tension lumineuse et orangée. Sur les cimes environnantes, des lambeaux de brume dévalaient les monts en cascade et s’écharpaient sur les forêts. Une heure auparavant, un centurion des troupes d’assaut avait informé l’état-major que les portes de la ville étaient ouvertes. En outre, il n’y avait plus aucune sentinelle sur le mur d’enceinte.

— C’est un piège ! avait grondé Lucius Quietus.

L’empereur ne fit pas cas de la remarque. Il se tenait maintenant devant les murailles de la ville. Son escorte de Germains portait haut les boucliers et les épées étaient dégainées. Hadrien suivait, en compagnie de Falco et d’un détachement de prétoriens.

Trajan, d’un pas lent mais décidé, passa les portes de Sarmizegetusa. La citadelle avait été désertée. Toutes les constructions de bois étaient calcinées et la pierre était noircie. Quelques animaux divaguaient sans maître. Un chien efflanqué s’approcha d’un garde du corps germain, il renifla le bas du manteau du Barbare en agitant la queue. Il reçut un vigoureux coup de pied qui l’envoya rouler dans un tas de déchets. Un jappement de douleur creva le silence épais.

L’empereur et sa suite avancèrent sur la grand-place. La plupart des bâtiments étaient à l’état de ruine. La forteresse surplombait la ville basse. Trajan monta en direction du grand bâtiment massif, puissant et sans élégance. Dans la cour intérieure, un gigantesque bûcher avait été dressé. Des corps carbonisés étaient empilés par centaines les uns sur les autres. L’odeur était épouvantable. Hadrien s’approcha du monceau de cadavres.

— Ce sont les nobles ! déclara-t-il les narines pincées.

Quelques rares silhouettes faméliques erraient dans les décombres fumants de l’ancienne et glorieuse capitale. On eut dit des âmes en peine privées de raison et de volonté. L’empereur contourna la forteresse en suivant un sentier qui le mena tout droit à la place des temples. Ceux construits en bois n’étaient plus que cendres, mais il restait les colonnes d’un édifice. Trajan s’avança au milieu du temple, situé sur une terrasse. Au loin, des volutes de fumées s’élevaient dans la campagne environnante. Les forteresses daces avaient toutes étaient incendiées ainsi que les villages, et même les fermes isolées.

— Je suis le conquérant d’un pays ravagé, d’un charnier, murmura l’empereur les yeux glacés.

Hadrien s’approcha.

— Tu vas tout reconstruire. Telle la vie couvant sous la neige pendant l’hiver, des villes et des villages repousseront comme autant de fleurs au printemps.

Trajan regarda le légat droit dans les yeux.

— Merci, mon ami, de ces paroles.

Il ôta une bague, superbe, sertie d’un énorme diamant, de sa main droite. Il s’empara de la main du légat de la minervienne et lui passa le bijou au doigt.

— Prends-en soin, fils… Elle me vient de Nerva, qui me la donna quand il me choisit pour héritier.

Tous contemplèrent le jeune général qui, hébété, contemplait l’auguste cadeau. La suite impériale retint son souffle. Hadrien, les larmes aux yeux, s’agenouilla face à Trajan.

— Merci, mon seigneur, bredouilla-t-il, merci… père.

L’empereur apposa une main paternelle sur la nuque courbée du légat.

— Relève-toi, Hadrien.

Le légat obtempéra et tous purent voir ses yeux emplis d’une immense fierté.

— Ta mission n’est pas terminée, général, il nous reste à…

Des hurlements porcins coupèrent la déclaration de l’empereur. Deux prétoriens traînaient un petit homme bedonnant et vociférant. Ils jetèrent le Dace aux pieds de l’empereur.

— Nous avons trouvé celui-là dans les appartements de leur roi. À la richesse de ses vêtements, on pense qu’il s’agit d’un noble.

Trajan contempla la masse pleurnicharde d’un air vaguement ennuyé.

— Quel est ton nom ?

— Je… je me nomme Dicibis, je suis le cousin du tyran… de Décébale.

— Que s’est-il passé ici ?

— Lorsque l’odieux roi a honteusement pris la fuite, ceux de la cour dont je faisais partie et qui ne voulaient pas entacher leur nom de cette ignominie, ont organisé un grand banquet. À la fin du repas, nous avons bu du vin empoisonné. Nos esclaves devaient brûler nos dépouilles.

— Alors, peux-tu m’expliquer pourquoi tu es toujours en vie ?

— Je ne le peux. Sans doute les dieux avaient un autre dessein pour moi, ou encore ma robuste constitution m’aura-t-elle préservé du poison…

— Il suffit ! tonna Trajan. Débarrassez-moi de cette vermine !

Hadrien intervint.

— Il s’agit de notre informateur, celui dont je t’ai déjà entretenu, mon prince.

— Ah bon ?

L’empereur fit quelques pas en réfléchissant.

— Cela n’a pas d’importance, cette créature ignoble et sans honneur ne nous a pas alertés suffisamment tôt de la fuite de Décébale. Si nous avions capturé leur roi, tout serait désormais terminé.

Trajan fit un geste de lassitude.

— Mets-le à mort, poursuivit-il.

Hadrien acquiesça.

Alors que l’un des prétoriens dégainait son glaive et saisissait le gros Dace par les cheveux, ce dernier se mit à crier.

— Je possède une information des plus importantes…

Le bras du prétorien s’arma.

— Je suis le seul à savoir où se trouve le trésor de Décébale, hurla le noble, désespéré.

L’empereur se figea et se retourna brutalement.

— Attends, ordonna-t-il au soldat.

Le glaive s’arrêta juste avant la gorge de Dicibis. Ce dernier en souilla sa riche tunique.

— Qu’as-tu dit ?

— J’ai moi-même organisé la dissimulation du trésor royal. C’est le roi en personne qui m’a confié la mission : il est mon cousin, déclara le gros homme, en un souffle.

Trajan considéra le noble.

— Décébale fut bien mal avisé de confier une mission si capitale à un fourbe de ton espèce, déclara l’empereur étonné.

— Les liens du sang étaient plus importants pour lui que pour moi, gémit le Dace en pleurant.

Trajan ne dissimula pas son dégoût.

— Hadrien, rapporte-moi de toute urgence ce trésor. S’il s’agit d’une manœuvre de ce double traître, crucifie-le au premier arbre venu.

L’empereur tourna les talons dans un majestueux mouvement de sa cape.

* * *

Plus personne ne pouvait désormais avoir de doute sur les rondeurs de Bellica. Son ventre semblait sur le point d’exploser et le trait noir caractéristique partageait son abdomen en deux. Le terme approchait en même temps que la délivrance. Les traits de la jeune femme resplendissaient de fierté. Elle caressait d’une main la tête de la petite fille qu’elle avait trouvée dans la rue et qui était allongée sur ses jambes. De l’autre, elle pressait son ventre afin de sentir la vie qui s’y agitait. Fidelis lui faisait la lecture. Il tenait en main la dernière lettre de Falco.

 

— […] et c’est ainsi qu’il me faut prendre congé de toi, cher père, car je pars demain à l’aube sur la trace du fabuleux trésor de Décébale. Transmets toute mon affection à ton épouse et ma belle-mère bien-aimée. Je prie les dieux chaque jour afin qu’ils préservent votre santé et celle de l’enfant à venir.

 

Bellica se crispa soudain, la main sur son ventre tremblait.

— Doucement, petit démon. Prends soin de ta mère, murmura-t-elle.

La fillette se réveilla et babilla quelques mots dans le langage secret des enfants. La jeune femme se détendit, apaisée. Fidelis contemplait la scène d’un air incrédule.

— Je n’ai pas pour habitude de discuter tes… fantaisies, déclara le chevalier en pliant soigneusement le parchemin, mais puisque l’occasion m’en est donnée… J’avoue ne pas comprendre la raison de cette… euh… « adoption », pas plus que le crédit que tu portes à ces verbiages de nourrisson.

Bellica garda le silence. Fidelis se racla la gorge et tenta de mettre de l’autorité dans sa voix.

— J’aurais aimé que tu t’en ouvres à moi, si tu souhaitais recueillir un enfant abandonné. Et pourquoi, au bout de plusieurs semaines, ne lui as-tu toujours pas donné de nom ?

— Ce n’est pas à moi de lui en donner, elle en a déjà un, il faut juste qu’elle consente à nous le donner.

Fidelis grogna, agacé par ses paroles sibyllines.

— Et puis… j’ai remarqué une chose étrange chez cet enfant.

— Ah oui ? Et quoi donc ?

— Elle grandit trop vite.

— Je te demande pardon ?

— Elle… elle pousse presque à vue d’œil ! Je veux dire, c’est étrange, n’as-tu pas remarqué à quelle vitesse elle se développe ?

— Mon époux, ne sois pas stupide. À son âge, il est parfaitement normal qu’un enfant grandisse rapidement. Tu préférerais sans doute qu’elle reste ainsi toute sa vie.

— Oui, sans doute as-tu raison, répondit le chevalier, perplexe.

Il rangea le parchemin sur un rayonnage et s’apprêtait à sortir de la pièce, laissant sa femme et la fillette qui gazouillait à nouveau.

— Électre ! souffla Bellica.

— Pardon ? demanda Fidelis.

— Son nom est Électre, elle vient de me le dire.

Fidelis sortit en marmonnant.

Bellica sourit au petit visage qui lui faisait face. La lumière dansante des candélabres allumait des flammes dans les yeux mi-clos du bébé.

* * *

Cachés par la végétation, du haut d’un promontoire rocheux, Andaric et Severino observaient les Romains en contrebas. Ils étaient arrivés cinq jours plus tôt et avaient commencé à élever un barrage à l’endroit même où les deux hommes avaient bien failli perdre la vie. Andaric, triomphant, avait déclaré à son ami sceptique :

— Tu vois, je te l’avais bien dit que ce n’était qu’une question de semaines avant que les Romains ne dénichent le trésor, il n’y avait qu’à attendre.

Il avait ajouté d’un ton plus mesuré :

— Je dois bien reconnaître que je m’étonne de leur rapidité…

Severino avait répondu d’une voix où perçait l’inquiétude :

— Bon, tu avais raison… Mais que fait-on, maintenant ?

— Laissons les Romains faire le travail pour nous.

Le Goth s’était retourné pour profiter d’un soleil d’automne paisible et bienfaisant. Il mâchonnait une herbe folle, les yeux plissés.

Les heures passèrent, puis les jours. Les légionnaires œuvraient sans discontinuer, ne s’arrêtant qu’à la nuit tombée. Andaric et Severino avaient repéré un cavalier romain de haut rang qui semblait être le commandant de la troupe. En plus du détachement de légionnaires, il était escorté d’une centaine de cavaliers farouches et visiblement très aguerris. Il était souvent accompagné d’un guerrier barbare gigantesque, plus grand encore que le jeune Goth. L’officier romain fit sortir un prisonnier dace d’un chariot, un noble à en croire sa tenue. L’officier s’entretenait avec le captif qui s’agitait et suppliait.

— Ce chien galeux de Dicibis ! s’était exclamé Severino en reconnaissant le prisonnier. C’est donc cet étron qui a guidé les Romains jusqu’ici.

À ses côtés, Andaric gardait le silence. Les poings du Goth se serraient convulsivement, les phalanges blanchies.

Les légionnaires, en un temps record, avaient asséché pour la seconde fois la rivière Sargetias. Et désormais, ils s’affairaient à creuser le lit du cours d’eau pour extraire les coffres de leur gangue de boue et de roche.

— C’est celui-là ! C’est le coffre dans lequel se trouve l’épée, s’écria Andaric, en désignant une imposante caisse blindée que déterraient les soldats.

— Silence, pesta Severino, as-tu décidé de nous faire repérer ?

— Il ne faut pas perdre ce coffre de vue.

Ils observèrent les légionnaires déposer la caisse parmi d’autres, dans une grande tente. Les opérations se déroulaient sous la garde vigilante des cavaliers qui patrouillaient juste sous le rocher des deux hommes.

— Prenons quelques distances, chuchota cette fois-ci le Goth en reculant précautionneusement.

Parvenus à distance respectable des sentinelles, Andaric prit le bras de Severino. Il était agité et fébrile.

— C’est pour cette nuit.

Severino soupira, résigné.

— D’accord, d’accord… Mais tout de même, je n’arrive toujours pas à comprendre ce que cette épée peut bien avoir de si spécial, qui vaille que l’on meure pour elle.

— C’est l’épée des dieux, elle est destinée à écrire l’histoire et pas seulement celle de mon peuple.

— Sans doute, grommela Severino, si tu veux mon avis, ton histoire, elle s’écrit dans le sang.

Andaric ignora la repartie. Il considérait le ciel dégagé d’un air soucieux.

— Les dieux ne sont pas avec nous. Cette nuit, la lune sera pleine. Et il n’y aura aucun nuage pour la voiler.

— Nous devrions peut-être attendre que les éléments soient plus propices…

— Et courir le risque que les Romains repartent avec l’épée ? Non ! C’est ce soir ou jamais !

Severino garda le silence. Un mauvais pressentiment étreignait le cœur du petit homme.


XIII

Les Scythes, dans chaque nome de leurs royaumes, ont un sanctuaire dédié à Arès […]. Sur ce tumulus est plantée une antique épée de fer, qui est la représentation du dieu. À cette épée, ils offrent des sacrifices annuels de bétails et de chevaux ; et, outre ce qu’ils offrent d’ordinaire aux autres dieux, ils lui font encore ce genre d’offrande : ils lui sacrifient un sur cent de tous les ennemis qu’ils capturent vivants, mais ils les immolent d’une façon particulière, après avoir versé des libations de vin sur la tête des victimes humaines, on les égorge au-dessus d’un vase qu’on monte ensuite en haut du tumulus et l’on répand le sang sur le sabre…

 

Hérodote, Histoires, vers - 420.

 

 

La nuit avait déroulé son noir et scintillant manteau sur le camp romain. La lune projetait une lumière blême sur les tentes, dessinant des ombres improbables. Allongé sur une modeste couche de bruyère coupée, Falco ne trouvait pas le sommeil. Il se retourna une fois encore en soupirant. La voix grave de Beryllus résonna :

— Je ne parviens pas non plus à m’endormir.

— Et pourtant je suis fourbu… ajouta le chevalier.

— La lune est pleine…

Au loin, le hurlement déchirant d’un loup creva la nuit. Le long cri semblait résonner dans la tente.

— Il appelle à lui la meute, la chasse va commencer et le sang va couler, murmura Falco d’une voix sinistre.

— Dans mon pays, le loup et la lune sont étroitement liés, déclara le Germain.

Le chevalier soudain intéressé se redressa.

— Ah bon ? Explique-moi !

— C’est Ragnarök qui est le lien entre le loup et la lune.

— Ragnarök ? Par Mars, qu’est-ce que cela signifie ?

— On pourrait traduire cela dans ta langue par « le destin des dieux ». La lune, pour mon peuple est liée, à l’eau vive, symbole de la vie. Elle s’incarne dans Gerd, la plus belle femme du peuple des géants des montagnes. Gerd, la lune, a rencontré Freyr le dieu soleil, tombé amoureux de sa beauté. De leurs noces naissent les cycles de la vie étroitement liés à ceux de la lune, depuis la pleine lune blanche et lumineuse à la lune nouvelle et sa disparition dans la nuit. C’est le principe de toute vie quelle qu’elle soit.

— Mais quel lien avec le loup ? interrogea Falco.

— Pour mon peuple, tout doit avoir une fin. Gerd a fait la rencontre de Freyr et tout a commencé. Tout s’achèvera par sa rencontre avec Hati.

— Hati ? Qui est-ce ?

— On pourrait traduire son nom dans ta langue par « ennemi plein de haine ». C’est le symbole opposé à la lune. Hati appartient à une race de loup très ancienne et très puissante, appelée Managarm. Cela signifie « chiens de la lune ». Hati poursuit la lune de sa haine. Un jour, il finira par la rattraper et il la dévorera, puis il boira et dispersera le sang des hommes dans tout l’univers. Après quoi, le soleil s’assombrira pendant trois hivers et les vents souffleront en tempête. Ce sera Ragnarök… et la fin de toute chose.

— Ta prophétie… est sinistre, grommela Falco.

— Pourquoi cela ? Tout doit avoir une fin, ainsi en est-il de notre monde, ainsi en est-il des dieux.

Beryllus s’éclaircit la voix.

— Accepte la fin de ton amour, poursuivit-il, accepte la perte de ton aimée et ne gâche pas le temps qu’il te reste. Qui sait peut-être que Ragnarök est pour demain ?

— Oui, peut-être…

Le chevalier se racla la gorge mal à l’aise.

— Mais en attendant la fin du monde, je voulais te faire part d’une décision que j’ai prise te concernant.

Beryllus ne broncha pas, attendant.

— En fait, j’ai décidé de t’affranchir à la fin de la guerre.

Silence.

— Je ne m’attendais pas à une manifestation bruyante de joie de ta part, mais tout de même…

À ce moment, dans le campement, retentirent des cris d’alarme et, rapidement, suivit le fracas des armes.

— On nous attaque ! rugit Falco, se saisissant de sa spatha.

Il bondit hors de la tente, simplement vêtu de sa tunique et suivi de près par Beryllus armé de sa hache étincelante. Ils se dirigèrent en courant vers l’origine des cris. Ils arrivèrent en bordure de la forêt. Un saisissant spectacle s’offrit à eux. Les feux de la lune projetaient une clarté irréelle sur un intrus brandissant une épée. Il était entouré de toutes parts par des sentinelles effrayées. C’était un homme gigantesque, aussi grand que Beryllus et presque aussi imposant. Ses yeux flamboyaient et sa longue chevelure blonde dansait autour de son visage. Les corps de plusieurs légionnaires gisaient à ses pieds, certains étaient démembrés, d’autres agonisaient en gémissant. Rien ne semblait pouvoir arrêter la frénésie mortelle du géant. Il était pris d’un rire dément et hurlait à la nuit dans une langue que ne comprenait pas Falco. Curieusement, et malgré le vacarme ambiant, le chevalier perçut distinctement Beryllus déclarer à voix haute :

— Bersekir…

L’intrus semblait faire rempart de son corps et protéger un complice. Ce dernier était allongé au sol et vomissait du sang en pressant un objet contre son corps. Il n’avait fallu qu’un instant infime à Falco pour jauger de la situation, mais déjà des renforts arrivaient. Plusieurs archers scythes encerclèrent le géant. Les légionnaires s’étaient reculés afin de se mettre à l’abri de la terrible épée. Les archers bandèrent leurs arcs.

— Non ! Attendez ! Ne tirez pas ! cria Falco s’interposant entre les flèches et les intrus.

Les Scythes, décontenancés, abaissèrent leurs arcs.

Le géant faisait de grands moulinets de son épée, mais désormais dans le vide.

Beryllus s’avança la hache à la main. Les yeux de l’intrus se plissèrent et un rictus haineux déforma son visage à la perspective de massacrer un ennemi supplémentaire. La voix de Beryllus tonna dans la nuit, tous les hommes présents, ainsi que le géant, se figèrent et Falco sentit comme une onde le parcourir. La chair de poule parcourut tout son corps. Beryllus poursuivit dans une langue gutturale inconnue du chevalier romain. Ses paroles puissantes semblèrent agir sur l’intrus. Il hésitait, dodelinant de la tête.

Beryllus poursuivait dans son jargon, et Falco se rendit compte que les légionnaires et les Scythes s’étaient reculés en frissonnant. Beryllus, maintenant, touchait presque l’intrus. Falco retint son souffle. Les deux géants s’affrontaient du regard. La grande épée s’abaissa enfin au grand soulagement du chevalier. Le colosse sembla se désintéresser de ses adversaires. Il se tourna vers le corps de son complice, prostré derrière lui. La grande épée chut sur le sol et le géant s’agenouilla près du petit homme qu’il prit dans ses bras.

Sous les yeux ébahis des hommes encore valides, le géant berça le corps de son ami en pleurant. Un nom revenait sans cesse aux lèvres du géant :

— Severino.

Les légionnaires parvinrent à enchaîner sans difficulté le géant. Ce dernier n’opposa aucune résistance. On le conduisit dans une tente où se trouvait déjà prisonnier Dicibis. Le noble dace, avachi, retenu prisonnier par une chaîne attachée à la cheville, considéra avec intérêt le nouvel arrivant. On fixa les chaînes du géant à deux solides poteaux. Dicibis finit par reconnaître le colosse entravé au regard vide comme étant l’un des fugitifs qui lui avaient causé tant de soucis. Il partit d’un rire hystérique, qui fit froid dans le dos aux gardes. Pendant ce temps, dans l’infirmerie, Falco faisait le compte des dégâts. Quatre légionnaires avaient perdu la vie et trois autres ne valaient guère mieux. Falco pesta contre le géant blond.

— Comment un seul homme peut-il provoquer tant de dégâts ?

Beryllus avait offert son aide au chirurgien débordé qui l’avait acceptée avec gratitude. Le Germain tentait de prodiguer des soins à un légionnaire dans un état désespéré. Falco remarqua que la sueur perlait au front du vieux guerrier.

— Et toi, peux-tu m’expliquer cela ? Je t’ai entendu l’appeler par son nom. Le connais-tu ?

Beryllus gardait le silence.

— Vas-tu répondre, par les enfers !

Le Barbare regarda un bref instant son maître puis il se replongea dans la tâche.

— Je ne connais pas son nom, déclara-t-il. Je l’ai appelé Bersekir, cela signifie « guerrier fauve ». C’est un Gothon et c’est une chance que je parle sa langue.

— Un « Bersekir », dis-tu, qu’est-ce que cela signifie ?

— En règle générale, ce sont des prêtres guerriers de Wotan capables d’entrer dans une fureur meurtrière. Dans cet état de transe, rien ne peut les arrêter.

— Comment expliques-tu alors qu’il se soit plié à ta volonté ?

— Ce n’est pas un prêtre, je pense qu’il s’agit plutôt d’un jeune noble, mais il a des prédispositions. Je pense que la mort de son ami a dû déclencher sa transe, poursuivit le vieil homme en désignant de la tête le corps du second intrus. Il est heureux que nous soyons arrivés à temps. Il aurait pu faire bien plus de dommages.

Falco s’approcha du cadavre du petit homme.

— C’est étrange, j’ai l’impression que celui-ci n’est pas Gothon.

Le chevalier se pencha pour ramasser l’objet que tenait encore le mort. Il dut forcer, car le cadavre, comme tétanisé, ne lâchait pas prise. Falco desserra l’étreinte du défunt et récupéra l’objet.

— Une épée, il ne s’agit que d’une épée !

Beryllus se releva en soupirant et en hochant tristement la tête.

— Je n’ai rien pu faire pour celui-là, déclara-t-il en contemplant le corps sans vie du soldat.

Le vieil homme se lava les mains dans un récipient. L’eau se teinta d’un nuage rouge sombre.

 

Le lendemain, la relève de la garde découvrit le Barbare blond assis en tailleur, fredonnant une chanson. Il avait arraché ses entraves de leurs supports. Les chaînes pendaient le long de ses poignets, inutiles. À côté du géant, le corps de Dicibis gisait sur le sol. La tête du noble dace formait un angle impossible avec le reste de son corps. Les yeux sans vie du cadavre exprimaient une terreur indicible. Les gardes n’avaient rien entendu. Falco fit quérir le prisonnier qu’il reçut dans sa tente. On avait doublé les chaînes par sécurité. Le chevalier nota que les gardes, pourtant des vétérans éprouvés, manifestaient une grande nervosité.

Falco s’intéressa au Gothon. Il n’y avait aucune étincelle dans le regard indifférent du prisonnier. Beryllus se tenait au fond de la tente, il réparait la cotte de mailles de son maître.

— Pourquoi ne t’es-tu pas évadé cette nuit ? Tu aurais pu fuir !

Le Barbare fredonna à nouveau la chanson dans sa langue natale, il ne semblait pas concerné. Falco le considéra attentivement, songeur, puis se tourna vers les gardes.

— Ôtez-lui ses chaînes, ordonna-t-il.

Un flottement parcourut l’escorte, Falco attendit. Il détestait se répéter. Le sous-officier responsable de la garde finit par s’avancer en direction du colosse. Il fit jouer la clef dans la serrure de l’entrave. Falco nota que la main du soldat tremblait. Le sous-officier fit brusquement un pas de côté lorsque les chaînes tombèrent au sol. Le bruit métallique fit sursauter les gardes. Le chevalier tourna autour du prisonnier, les mains dans le dos. Le géant semblait ne pas le voir.

— Tu t’es introduit dans un camp romain dans l’intention d’y dérober le bien de l’empereur. Tu as tué des serviteurs de Rome. Tu seras crucifié pour cela !

Le géant garda le silence, indifférent. Un instant, le chevalier douta que le barbare possédât encore sa raison. « Peut-être ne connaît-il pas notre langue ? » Falco s’approcha de la table sur laquelle était posée l’épée trouvée sur le cadavre. Il se tourna vers le colosse en pointant vers lui le fourreau de l’arme.

— Pourquoi se contenter de voler une simple épée quand vous aviez, ton complice et toi, tant de richesses à portée de main ?

Le géant frémit et une lueur s’alluma dans ses yeux. Les gardes pointèrent leurs pilums en direction du prisonnier.

— On ne peut être le voleur de ce qui vous appartient, déclara le géant d’une voix morne.

Falco sourit triomphalement.

— Ainsi, tu parles notre langue.

— Cette épée est l’héritage de mon peuple. Je devais la rapporter à mon roi. J’ai échoué. Peu m’importe, dès lors, ce que tu feras de moi.

— Qui était l’homme qui t’accompagnait.

— Il était mon ami, son nom est Severino.

Falco fit quelques pas, en proie à une intense réflexion.

— Parle-moi encore de cette épée, et quel est ce roi que tu as évoqué ?

— Je n’en dirai pas plus, Romain ! grogna Andaric, conscient de s’être montré imprudent en révélant l’importance de l’épée sacrée à un ennemi potentiel.

Les yeux du tribun se plissèrent.

— Ton arrogance pourrait te coûter cher, Barbare.

— Quelle importance ? Fais de moi ce que tu jugeras bon. Je ne crains ni la mort, ni la souffrance, cracha Andaric avec mépris.

Falco, fulminant, plongea ses yeux sombres et glacés dans ceux du Germain, clairs et indifférents. Il allait répliquer, mais il se ravisa. Il se tourna vers l’escorte.

— Ramenez-le dans la tente ! Quant à toi, déclara le chevalier en s’adressant au sous-officier, je n’ai guère apprécié l’événement regrettable de cette nuit. Tu répondras sur ta vie de tout autre incident.

Falco faisait allusion à la mort de Dicibis. Il ne regretterait pas la mort du Dace, mais il allait devoir fournir des explications quant à sa fin prématurée. Le soldat déglutit avec difficulté et s’exécuta.

* * *

Andaric était à nouveau enchaîné au mas. Cette fois-ci, deux légionnaires montaient la garde à l’intérieur de la tente. Pour plus de sécurité, les entraves du Goth avaient été renforcées. Les gardes ne quittaient pas des yeux ce Barbare à qui ils prêtaient des pouvoirs surhumains. Le prisonnier ferma les yeux, mais il savait qu’il ne trouverait pas le sommeil. Il sentit le désespoir le submerger. Échouer si près du but ! Il n’avait même pas eu la chance de périr les armes à la main. Cela aussi lui avait été refusé. Un sanglot lui échappa faisant sursauter les gardes. Severino ! Le petit homme lui manquait cruellement. « Par Wotan, je donnerai n’importe quoi pour prendre ta place, mon ami… mon frère. »

Soudain, une ombre gigantesque et courbée obscurcit l’intérieur de la tente, un coup de vent fit trembler les flammes des candélabres. L’esclave du général romain se redressa. Andaric le dévisagea. Que pouvait bien vouloir le géant ? « Vient-il exécuter la sentence de son maître ? » Il considéra les mains puissantes de l’esclave. Il avait entendu raconter que les Romains aimaient à mettre à mort les condamnés en les étranglant. À la pensée de cette mort ignominieuse, les muscles du jeune homme se bandèrent. L’esclave le toisa.

— Paix, jeune homme, je ne suis pas ici pour te faire un sort.

Le colosse se tourna vers les gardes et les congédia. Ils protestèrent, mais sous le regard appuyé et pesant du géant, ils finirent par sortir en maugréant. Andaric s’étonna qu’un esclave puisse commander à des hommes libres. « J’ai beaucoup à apprendre sur Rome… » songea le Reik. Pendant quelques instants, le colosse demeura immobile et silencieux. Andaric jaugea le géant. « Il me dépasse en taille et en poids, et même s’il semble âgé, je n’aimerais pas devoir le combattre. » Il affronta le regard froid et inquisiteur du Barbare. Aucune trace de servilité. Le colosse s’assit en tailleur, juste en face du jeune homme.

— Quel est ton nom ?

La voix était sans âge, puissante et douce à la fois.

— Pourquoi cela t’importerait-il de le savoir, esclave ?

Le ton était blessant, volontairement. Le géant n’eut aucune réaction. Il répéta seulement la question. Andaric réfléchit, et soupira.

— Je me nomme Andaric. Je suis un Balthe. Et toi, qui es-tu ?

— Mon nom romain est Beryllus.

— Quel est ton peuple ?

Le vieil homme réfléchit à son tour.

— Je suis… j’étais un Marcoman.

Les Goths et les Marcomans s’étaient affrontés à de nombreuses reprises.

— Nous sommes donc ennemis.

Beryllus sourit.

— Je préfère le terme d’adversaire. Et puis, de toute façon… je ne suis qu’un esclave et tu es prisonnier, alors…

— C’est juste, dit Andaric en opinant du chef. Que me veux-tu, Beryllus ? ou quelque soit ton nom…

— Conte-moi ton histoire.

Andaric s’interrogea : « Que voulait le Marcoman ? » Oh et puis peu importe ! La nuit s’annonçait longue, et, de façon inexplicable, la présence du vieil homme l’apaisait. Il commença son récit, sans rien omettre. Alors qu’il évoquait Severino, de grosses larmes roulèrent sur ses joues. Beryllus l’écouta, n’interrompant le jeune homme que pour obtenir une précision. Quand Andaric eut fini, le Marcoman se leva.

— Une dernière question, jeune chef. Étais-tu déjà entré en transe avant la nuit de ta capture ?

— Non, jamais. Mais, en fait, j’ai simplement perdu le contrôle. Il ne s’agit pas de transe.

— Le sang de l’ours coule dans tes veines, jeune guerrier. Et il est puissant.

 

Beryllus regagna la tente de son maître. Falco était occupé à étudier l’épée que le Goth avait tenté de dérober. Il soupesa L’arme, en éprouva l’équilibre et le tranchant. Le chevalier siffla d’admiration.

— C’est véritablement une arme extraordinaire, apprécia le chevalier, regarde Beryllus, la richesse ouvragée du fourreau n’a d’égale que la simplicité et la pureté de la lame. C’est le glaive d’un roi !

Le Germain considéra l’épée d’un air grave.

— Cette arme fait et défait les rois, elle n’appartient à personne. Tu devrais la replacer dans son fourreau. Elle porte malheur.

Superstitieux, le tribun s’empressa de rengainer l’épée. Il se racla la gorge, un peu gêné.

— Ahem… Au fait, d’où viens-tu ? Je parierais que tu as rendu visite à notre jeune prisonnier.

— En effet.

Falco attendit quelques instants, mais le Germain avait entrepris de déplier le couchage, en silence. Falco s’empourpra.

— Cesse tes cachotteries de vieille femme, Beryllus ! De quoi avez-vous parlé ?

Le Barbare arrêta son ouvrage. Il sembla réfléchir.

— À ce propos… j’ai une faveur à te demander.

— Rapporte-moi ce que vous vous êtes dit et l’on verra par la suite.

Beryllus rapporta le récit du Goth à l’oreille attentive de son maître. La conversation dura une bonne partie de la nuit. À la fin, Falco, déconcerté, demanda à Beryllus :

— Es-tu bien sûr de ta requête, je t’avais fait une promesse et nous arrivons à la fin de la guerre…

— J’ai pris ma décision, maître.

— Bon, alors qu’il en soit ainsi.

* * *

La journée suivante s’acheva en même temps que les travaux de récupération du trésor. À la tombée de la nuit, Falco ordonna la levée du camp pour le lendemain matin. À l’aube suivante, les gardes inspectaient une dernière fois le précieux chargement entassé dans les charrois. Les muletiers vérifiaient le harnachement de leurs bêtes. On repliait les tentes. Les officiers braillaient leurs ordres et les simples soldats s’activaient afin de ne pas goûter à la morsure de la badine. Falco, monté sur sa jument baie, donnait ses ultimes instructions avant le départ. Il fit quérir Andaric qui lui fut amené aussitôt, escorté de deux légionnaires. Le chevalier lut de la résignation dans le regard du géant.

— Je suis censé te mettre à mort, d’ailleurs mes hommes ne comprendraient pas que je ne le fasse pas…

Andaric regardait les sabots de la jument piétiner le sol, elle piaffait d’impatience à la perspective d’une chevauchée.

— Mais…

Ce « mais » ne suscita rien dans le regard du géant blond.

— Mais pour ce qui me concerne, tu n’as rien fait qui mérite la crucifixion. Et, de plus, quelqu’un qui m’est proche m’a demandé ta grâce et ta liberté.

Le ton du chevalier se fit plus solennel.

— Rome, en mon nom et par le pouvoir qu’elle m’a confié en tant que tribun d’aile, pardonne les actes coupables que tu as commis à l’encontre de ses serviteurs en ce qu’ils t’étaient dictés par le devoir et te dispense ainsi de peine.

À cet instant, Beryllus monté sur son robuste étalon, arriva, tenant par les rênes, les montures d’Andaric et de Severino.

— Mes éclaireurs les ont trouvés à proximité dans la forêt, déclara le chevalier.

Sur l’une des montures, un corps, enveloppé de couvertures, était attaché par des cordes. Le chevalier poursuivit.

— C’est le corps de ton compagnon, il te revient de lui donner une sépulture décente. Que les dieux te soient favorables, Barbare.

Il fit faire demi-tour à sa jument et rejoignit la colonne qui s’ébranla en direction de la capitale dace.

Beryllus tendit les rênes à Andaric qui s’en empara, hésitant. C’est à ce moment que le Goth vit l’épée. Elle était accrochée à la selle de son cheval, les pierres précieuses incrustées dans son fourreau lançaient des éclairs sous les rayons du soleil matinal. Éberlué, Andaric dévisagea Beryllus. La face rude, dans laquelle les années avaient profondément gravé leur passage, s’orna d’un large sourire.

— Te voilà libre, Gothon !

— Tout à un prix, je veux savoir quel est celui de ma liberté ?

— Je l’ai échangée contre celle d’un vieil homme qui, lui, est au crépuscule de sa vie.

À son tour, Beryllus fit faire demi-tour à sa monture.

— Au fait, c’est Gest !

— Quoi ? Que dis-tu ? cria Andaric.

Mais déjà, le Marcoman s’éloignait au petit trot, sans se retourner. Quelques mots, à demi couverts par le vacarme ambiant, lui parvinrent malgré tout.

— Mon nom… Tu m’avais demandé mon nom.

Ce fut un défilé interminable de charrois et de soldats. Un peu plus tard, Andaric, pétrifié, se tenait seul dans la clairière qui résonnait encore des cris des muletiers. Sa main se tendit vers l’épée de Therving mais il se ravisa. Il devait d’abord s’occuper de la dépouille de Severino.

* * *

Fidelis faisait les cent pas devant la chambre. Un cri de douleur étouffé le fit sursauter. Il se tordit les mains d’angoisse puis, constatant qu’elles étaient humides, les essuya sur sa tunique. L’attente était insupportable et Fidelis aurait bien été en peine de dire depuis combien de temps il faisait le pied de grue devant cette maudite porte. Enfin bon ! L’obstetrix connaissait son affaire. La vieille femme avait accouché la moitié des enfants qui jouaient sur la colline du Cælius, avec un taux de perte honorable.

Fidelis pesta, il avait voulu s’adjoindre les services de Soranos d’Éphèse, le jeune et brillant médecin. Il rédigeait, paraît-il, un traité relatif aux secrètes maladies des femmes, un véritable expert, en somme. Mais Bellica avait refusé en riant. Elle se contenterait de l’aide de la vieille femme, avait-elle déclaré à son époux en lui passant affectueusement la main dans les cheveux. Qu’elle avait changé ! En quelques mois, elle s’était transformée en une véritable matrone romaine, recevant la meilleure société dans leur demeure avec l’aisance que confère normalement une haute naissance. Après tout, elle était fille de roi et n’avait pas à rougir de ses origines, fussent-elles barbares, s’était-elle insurgée quand il avait manifesté son étonnement. Un cri de douleur arracha Fidelis à ses pensées. Il se retint de se précipiter vers la porte. Sa place n’était pas là-bas. Pourtant, il aurait tellement voulu l’aider, l’assister… et pour quoi faire, par Jupiter ?

À la naissance de Falco, le médecin et l’obstetrix n’avaient pu arrêter l’hémorragie qui avait emporté sa première et jeune épouse. Il l’avait regardée s’éteindre en pressant l’enfant tout juste né sur son sein. Le chevalier garderait à jamais l’image de ce doux visage exsangue, illuminé d’un sourire éclatant, qui contemplait la petite figure plissée et aveugle de celui qui lui avait déchiré les entrailles. Elle s’était endormie comme à regret de ne pouvoir profiter plus longtemps de ce bonheur. Elle l’avait laissé là, avec cette créature étrange qui tirait la langue et serrait déjà ses petits poings. « Ne plus penser à cela ! Surtout ne plus y penser ! »

Un bruit le fit se retourner. Nestor, Ajax et Chrisinos se tenaient dans le couloir, aussi tendus que l’était Fidelis.

— Nous ne voulons pas t’importu… commença Nestor, gêné.

— Au contraire, mes amis. Vous êtes les bienvenus, votre présence me fera du bien…

Au même moment, un cri déchirant retentit dans le couloir. Les quatre hommes se précipitèrent vers la porte sur laquelle ils collèrent, tous les quatre, leur oreille.

Rien ! Le silence !

— Euh… C’est bon signe, elle ne crie plus… donc elle va bien… Enfin, je veux dire « mieux », énonça Chrisinos d’un ton qui se voulait docte.

— C’est bon signe, ça ? demanda Ajax en grattant son crâne épais.

— Faites silence, imbéciles ! marmonna Nestor en les foudroyant du regard.

La porte s’ouvrit soudainement, menaçant de faire chuter les quatre hommes appuyés contre le chambranle. L’obstetrix se tenait dans l’encadrement de la porte, les dévisageant d’un air sévère.

— Hum ! Nous attendions d’avoir des… nouvelles, balbutia un Fidelis rougissant.

— Entrez, elle vous attend.

Fidelis pénétra dans la pièce, avançant avec la démarche d’un somnambule. Bellica reposait sur le lit, les cheveux défaits, le visage mouillé de sueur et un splendide sourire fatigué aux lèvres. Il faisait très chaud, car la sage-femme avait fait placer des braseros supplémentaires dans la chambre. Bellica tenait contre elle une petite forme encore enveloppée du vernix caseosa sanguinolent de la naissance. La petite créature gigotait doucement contre sa mère. Soudain, Fidelis se raidit. Une seconde et semblable créature s’agitait de l’autre côté de sa femme. Il y en a deux ! « Deux ! » songea le chevalier, atterré.

— Un garçon et une fille, ce sont des jumeaux, énonça Bellica, en s’excusant presque.

Fidelis s’approcha, hésita, ne sachant que faire. Il se pencha et embrassa avec fougue son épouse.

— J’ai cru ne jamais te…

— Je sais, l’interrompit-elle, en lui caressant la joue.

Fidelis se redressa et se tourna vers l’obstetrix qui venait de préparer deux bassines d’eau tiède.

— Je vais leur donner moi-même le bain.

La vieille femme hocha la tête. Fidelis fit entrer Nestor, Chrisinos et Ajax pour être témoins de la scène. Il commença par le garçon qu’il lava dans la première bassine, ôtant ainsi le sang, mais préservant le vernix, que la peau du nourrisson absorberait naturellement. La petite créature gigotait, manifestant déjà une belle vigueur. Il confia ensuite l’enfant à l’obstetrix et fit de même avec la fille.

L’assistance approuvait silencieusement. Fidelis, en donnant ce bain, reconnaissait explicitement les jumeaux comme étant sa progéniture et établissait le lien de paternité. L’obstetrix sécha les bébés, les langea et les porta à leur mère. Nestor félicita chaudement Fidelis, pendant que les deux anciens gladiateurs faisaient des grimaces aux jumeaux, et imitaient les vagissements d’un nouveau-né.

Bellica, tout en pouffant, les chassa de la chambre en réclamant un peu de repos. L’obstetrix, malgré les protestations, obligea tout le monde à sortir et fit de même. Elle referma doucement la porte derrière elle.

Bellica soupira et ferma les yeux. Une petite voix s’éleva dans la pièce, entonnant une berceuse. Électre, assise sagement dans un coin de la chambre, chantonnait un air mélancolique en pressant contre elle une poupée de tissu. Étrangement, personne ne lui avait prêté attention. Un sourire mystérieux ornait son fin et joli visage d’enfant. Bellica et les jumeaux sombrèrent de concert dans un profond sommeil.


XIV

Ainsi cette population tout entière, et pourtant si nombreuse, présente le même type physique : yeux d’azur aux regards farouches, chevelures cuivrées, hautes statures. Pleins de forces quand ils se lancent à l’assaut, ils sont par contre incapables de s’astreindre à de longs travaux…

 

Tacite, La Germanie, 98.

 

 

Tiberius Claudius Maximus, après plusieurs semaines d’une harassante poursuite, parvint enfin à rattraper Décébale. Le grand roi, en fuite avec une modeste escorte, jeté sur les chemins d’un pays en ruine, s’était réfugié dans les Carpates. Les éclaireurs du deuxième régiment de cavalerie pannonienne étaient les meilleurs pour ce qui était de pister et traquer les fuyards. Bientôt, ils talonnèrent les fugitifs. Décébale se sachant perdu, décida de ne pas se laisser prendre vivant. Il se trancha la gorge. Maximus en conçut une grande amertume, sa mission étant de ramener le roi vif. Il rapporta à l’empereur la tête de son vieil adversaire, enroulé dans un linge. Heureusement pour Maximus, l’empereur était d’excellente humeur, en raison de la découverte du trésor royal dace. Il ne tint pas rigueur au décurion de ce semi-échec et, beau joueur, il le couvrit d’honneurs.

Trajan allait pouvoir renflouer les caisses de Rome et financer les grands travaux qu’il avait en projets. L’empereur savourait déjà le triomphe que ne manquerait pas de lui réserver le peuple de la capitale de l’univers. Après s’être assuré que la reconstruction de la nouvelle province romaine de Dacie était bien engagée, Trajan, son état-major et la majeure partie des troupes entreprirent le périple de retour vers la péninsule. Hadrien et Falco faisaient partie du voyage.

* * *

Andaric chevauchait vers le nord-ouest. Il avait constitué un grand bûcher et avait regardé son ami se consumer. Depuis, il affrontait le froid, les intempéries, les bandes de pillards et surtout la solitude. Il gravit des montagnes et franchit des ravins. Il se surprit à parler aux corbeaux. Les Romains lui avaient laissé quelques vivres. Mais, rapidement, après qu’ils furent mangés, il dut vendre le second cheval contre de la nourriture, puis, quand elle s’épuisa à son tour, il dut chasser pour ne pas mourir de faim. Il se fabriqua donc un arc, mais étant peu habile avec cette arme, il dut se résoudre à poser des collets. Il n’attrapait que de piteuses proies, des lapins faméliques et parfois quelques oiseaux, mais au prix d’une perte de temps qui l’enrageait. Il mangeait des écureuils et occasionnellement, lorsque la chance lui souriait, il parvenait à attraper quelque truite dans un torrent. La faim le tenaillait, mais après plusieurs semaines éprouvantes, il se sut arrivé à destination.

Sous ses yeux, s’étendaient enfin les contrées de son peuple. Une série de collines se dressaient devant lui. Au-delà de ces vallonnements, se trouvait la ville dans laquelle vivaient les siens. Il s’élança plein de joie en direction de la délivrance. Il allait enfin pouvoir se débarrasser de l’épée de Therving, la remettre au Thuidan. Les choses allaient enfin rentrer dans l’ordre. Soudain, en face de lui, surgit une troupe de cavaliers goths qui arrivaient au grand galop. Il poussa un cri de joie qui, rapidement, s’étrangla dans sa gorge. Les cavaliers étaient en formation d’attaque. Il stoppa son cheval afin d’éviter toute confusion et tout geste pouvant être interprété comme une agression. Pour montrer ses intentions pacifiques, il présenta ses paumes de mains tournées vers le ciel. Les cavaliers l’encerclèrent. Ils le contemplaient tout en gardant un silence pesant, hostile. Andaric reconnut la plupart de ces hommes comme appartenant à sa horde. L’un d’eux fit avancer son cheval… Arnulf !

— Mon ami ! s’exclama le jeune homme.

Le vieux guerrier le contemplait gravement sans desserrer la mâchoire.

— Mais enfin, vas-tu parler, Arnulf ? Que t’arrive-t-il ? C’est bien moi ! Andaric !

Arnulf regardait l’épée suspendue à la selle du jeune homme.

— Je n’arrive pas à y croire ! Tu l’as finalement ramenée !

Il y avait du désespoir dans la voix du vieil homme.

— Oui, c’est bien elle. Je vais la porter au Thuidan afin que notre roi puisse retrouver sa légitimité et moi, ma famille et mon clan.

— Ta place n’est plus parmi nous, déclara Arnulf d’une voix lasse, j’ai prié les dieux afin que tu ne reviennes jamais.

— Mais pourquoi ? s’étrangla Andaric, qu’est-ce que cela signif…

Arnulf leva une main impérieuse qui exigeait le silence, Andaric se tut. Le vieil homme descendit de cheval.

— Viens, mettons pieds à terre, dit-il.

 

Andaric obtempéra et un cavalier se saisit immédiatement de ses rênes. Arnulf prit le jeune homme par le bras. Ils firent quelques pas. Hors de portée des oreilles des guerriers goths, Arnulf poursuivit :

— Lorsque nos routes se sont séparées, il y a de cela quelques semaines, j’ai fait retour ventre à terre afin de lever une armée de secours. Je voulais te rejoindre et t’aider à reprendre l’épée. Quelle ne fut pas ma surprise, lorsque, sollicitant le Thuidan pour lever des renforts, je le trouvai porteur de l’épée de Therving.

— Quoi ? Cela ne se peut ! Mais que…

— Tais-toi ! le coupa le vieux guerrier. Laisse-moi finir ! Le Thuidan, devant mes questions de plus en plus pressantes, m’expliqua que les dieux lui avaient fait porter l’épée des dieux par Tyr lui-même.

— La véritable épée est là-bas, suspendue à ma selle ! s’insurgea Andaric. Personne n’a payé de plus lourd tribut que moi, pour le savoir ! Mon aïeul, la fine fleur de la horde, mon cheval de guerre, mon ami…

— Severino est mort ? J’en suis navré, c’était un brave. Enfin, bref… Le Thuidan a donc décrété que tu avais échoué et sacrifié inutilement la moitié de ta horde. Il a ajouté que si quelqu’un se prétendait en possession de l’épée des dieux, ce serait obligatoirement un traître, puisque la seule et véritable épée était déjà en sa possession. Il m’a ordonné de guetter ton éventuel retour et de te mettre à mort si tu revenais en possession de… ça !

Il désigna, d’une inclinaison de la tête, l’épée pendue à la selle.

— Je comprends finalement, il ne pouvait attendre. Les Amales auraient fini par déclencher une guerre qui menaçait de ravager nos tribus, dit Andaric, amer.

— C’est la raison pour laquelle il est Thuidan depuis si longtemps, soupira Arnulf, il prend les devants.

— Mais, il n’est plus en possession de la véritable épée des dieux ! s’écria Andaric, révolté.

— Quand vas-tu te décider à devenir adulte ? Cette épée n’a aucune importance par elle-même. Seul compte le symbole.

— Quand tu auras fait ce qu’il te demande, quand tu m’auras mis à mort, que deviendra la horde ? Qui sera nommé Reik ?

— Je suis le nouveau Reik, avoua Arnulf en s’empourprant.

— Quoi ? Comment ? Tu m’as trahi !

— Pas du tout ! Personne n’a imaginé que tu puisses survivre à ta mission. Le Thuidan cherchait un Reik, expérimenté et… vieux comme je le suis. Il ne veut pas que l’on puisse lui faire de l’ombre. Si tu étais revenu en possession de l’épée de Therving, auréolé de gloire et triomphant, tu aurais représenté une menace pour ce vieux renard. Il m’a affirmé que si je refusais de prendre le commandement de la horde, il éteindrait votre lignée. J’ai fini par accepter.

Andaric songea à ses frères et sœurs. Le Thuidan les épargnerait-il bien longtemps ?

— Que vas-tu faire de moi ? demanda le jeune homme d’un ton las.

— Je ne peux faire ce qu’il me demande, tu es comme mon fils, tu dois repartir et oublier les tiens.

— Et l’épée ?

— Emmène-la avec toi.

— Que risques-tu en me laissant partir ?

— Bah ! Cela n’a pas d’importance, que veux-tu qu’il me fasse, à mon âge ? Et puis, il a trop besoin de moi.

Andaric contempla la colline, derrière laquelle se trouvait la ville des chariots. Si près du but ! Il savait que jamais plus il ne reverrait sa famille, sa mère, ses frères et sœurs, ses amis. Sans un regard pour celui qui fut son père adoptif, Andaric monta pesamment sur son cheval. Il lui fit faire un demi-tour si violent que l’étalon se cabra en hennissant. Il partit au grand galop vers l’est, vers la nuit, sans même se retourner. Pas un guerrier ne bougea. Arnulf regarda la silhouette s’amenuiser à l’horizon et être avalée par l’obscurité. De grosses larmes roulaient sur ses joues et mouillaient sa barbe blanche.

* * *

Andaric, désemparé, ne savait plus où porter les pas de sa monture. Pendant des semaines, tout son être n’avait eu d’autre objectif que de rapporter l’épée de Therving à son maître. Il avait maintenant le sentiment d’avoir été la victime stupide d’une farce lugubre. Le Thuidan avait foulé aux pieds tout ce en quoi le jeune guerrier croyait. Quelle ironie ! Un simple petit paysan dace avait fait la preuve d’une bravoure et d’une loyauté dont se montrait complètement dépourvu le plus haut personnage du peuple goth.

« Tu me manques Severino ! J’aurais tellement besoin d’un ami ! » Il chevaucha pendant des jours, sans destination, se laissant guider par son désespoir. Il n’appartenait plus à la horde. Il n’avait plus de foyer. Il n’était plus de ce monde. Son clan l’avait proscrit.

Même la nature, hostile, se défiait de lui. Tout lui devint insupportable, le chant railleur du vent dans la ramure des arbres, le gloussement moqueur des ruisseaux et le jacassement ironique des pies. Il hurla son amertume aux dieux, les poings fermés, brandis vers les nuages. Ceux-ci punirent l’outrage en déversant sur l’arrogant une averse vengeresse qui le laissa transi, bredouillant des propos insensés.

Après plusieurs semaines d’errance, il dut se résoudre à reconnaître qu’il était bel et bien perdu. Un jour, alors qu’il buvait à l’eau limpide d’une rivière scintillante sous les feux d’un soleil clément, il put contempler son reflet dans une poche d’eau claire. Limage que lui renvoyait l’onde cruelle était celle d’un étranger, hagard, hirsute, avec le regard fou d’un animal traqué. Il sanglota en répétant sans cesse : « C’est moi, c’est moi, je suis là. » Il resta longtemps prostré, à genoux. Puis il repartit.

Pendant toute la chevauchée, jamais, il ne toucha le pommeau de l’épée. Un jour, alors qu’il traversait un marais, à proximité d’un grand fleuve inconnu, sa monture manifesta des signes de nervosité. Le cheval s’arrêta brusquement, refusant de faire un pas supplémentaire. Le Goth pressa l’étalon d’avancer mais soudain aperçut devant lui une énorme vipère sur la défensive. Le reptile sifflait et crachait. L’étalon se cabra. Andaric affaiblit et épuisé, fut projeté en arrière.

Il lui sembla voler dans les airs. Au-dessus de lui, les nuées indifférentes poursuivaient leur chemin dans le ciel. Il eut le temps d’avoir une pensée pour son aïeul. « Cela finira donc comme cela avait commencé ! » songea-t-il avant de s’écraser au sol.

Un serpent, une chute et la mort…

Le choc fut d’une grande violence, le jeune homme ressentit l’impact dans tout son corps et dans tous ses os. Sa tête heurta violemment une grosse pierre. Un voile noir s’abattit sur lui.

Il sombra dans le néant.

* * *

L’empereur, vêtu de la pourpre impériale, se tenait sur la roche Tarpéienne. Du haut de la colline du capitole, Rome s’offrait à son regard. Indifférent aux milliers de regards dont il était le point de convergence, Trajan savourait l’instant. Il tenait de sa main droite, par les cheveux, la tête de Décébale. Le trophée morbide avait été conservé dans du sel et de la graisse, ce qui avait permis de le rapporter de Dacie sans qu’il soit complètement décomposé.

Quelques instants auparavant, sur les escaliers des Gémonies, il avait exposé la tête à la foule en liesse. Sous les clameurs des Romains, Trajan avait frissonné de plaisir. C’était aussi simple que cela : terrasser celui qui menace la plus grande putain de l’univers, comme le ferait un vulgaire leno.

Par Jupiter, qu’il l’aimait cette catin ! Surtout dans ces moments-là, où elle se donnait totalement. « Ne pas laisser l’ivresse du pouvoir me tourner la tête, il y a encore tant de chose à réaliser ! » pensa l’empereur.

Il jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Derrière lui se tenait Plotine, son épouse et amie fidèle dont la présence apaisante le rassurait. Ses proches étaient là aussi. Hadrien et tous les conseillers du prince, ses généraux, ses amis et enfin, le sénat. Cette foule grouillante retenait son souffle. La gens Terentia était là, parmi les puissants. C’était le témoignage de la reconnaissance de l’empereur pour les services rendus.

Fidelis, impressionné par l’honneur qui lui était fait, tenait par l’épaule son épouse adorée. Juste à côté, la petite Électre se pressait contre la robe de Bellica. Elle regardait autour d’elle avec un mélange de curiosité et de méfiance. On avait préféré laisser les jumeaux aux bons soins de la nourrice.

Falco, un peu à l’écart, avait revêtu pour l’occasion sa nouvelle toge à large bande pourpre témoignant de son nouveau statut de sénateur. « Je devrais exulter, l’empereur n’est pas un ingrat, il m’a couvert de bienfaits. Grâce à lui, je siège enfin à la curie. » Mais son cœur n’était pas à la fête. Il regarda Trajan s’avancer vers le bord de la roche d’un pas ferme et décidé. Là, juste à l’endroit où Médée avait disparu dans les ténèbres, l’empereur leva la tête de Décébale.

La putréfaction avait déformé les traits du grand roi, naguère nobles et vigoureux. Le visage était figé dans le sourire imbécile dont la mort aime à revêtir les trépassés. Un frémissement parcourut la foule. Trajan prit de l’élan et jeta la tête, de toutes ses forces du haut de la roche en direction du Tibre. Le chef voltigea dans les airs et tomba dans l’eau du fleuve au niveau de la bouche du grand cloaque. Les Romains se laissèrent submerger par la joie. Des vivats et des cris de joie s’élevèrent au-dessus des poings tendus vers le ciel. Les gens s’embrassaient et la cour se pressa pour féliciter l’empereur.

Falco regardait fixement l’horizon, ses bras pendaient le long de son corps comme privés de volonté. Il contemplait le vide devant lui quand il sentit une petite main se glisser dans la sienne. Il baissa les yeux. Électre lui souriait. Comment cette petite fille qui marche à peine avait-elle pu se glisser au milieu de cette bousculade ? Les grands yeux graves d’Électre fixaient maintenant Falco. Le cœur du sénateur Terentius s’emplit soudain d’une sérénité qu’il n’avait jamais connue auparavant. Ils restèrent là, tous les deux, main dans la main, îlot de calme au milieu d’une joyeuse et vaine agitation.

* * *

Andaric émergea des brumes de l’inconscience avec un peu de regret et une solide migraine. Il se tâta l’arrière du crâne. Il était poisseux de sang.

Non, il n’en mourrait pas.

Cela aurait été si confortable de ne jamais revoir la lumière du jour, de rester blotti au fond des ténèbres et de l’oubli. Il se redressa en s’appuyant sur les coudes. Son visage se crispa de douleur. C’était la deuxième fois en peu de temps qu’il perdait connaissance à la suite d’un choc. Il chercha des yeux son cheval, inquiet à l’idée de ne pas le trouver. L’étalon broutait à quelques pas de là. Andaric se releva péniblement, en grognant. Tout son corps était brisé. Il s’approcha de sa monture à petits pas incertains. La bête, indifférente, ne manifesta aucune nervosité. Il s’empara des rênes.

Alors qu’il allait se hisser en prenant appui sur la selle, il sentit sur sa main le contact du pommeau de l’épée de Therving. Devant ses yeux, défilèrent les visages de tous ceux qui avaient perdu la vie pour ce maudit morceau de métal. Il vit son père, Severino, ses compagnons et surtout, il vit ses illusions et son innocence.

Il considéra l’arme et toutes ses douleurs. Ses peines et ses frustrations se cristallisèrent dans l’objet. En grondant comme un animal, il sortit l’épée de son fourreau.

L’arme à la main, il fit quelques pas vers la grosse pierre sur laquelle il avait failli se fracasser le crâne. Il leva l’épée en l’air bien haut et frappa de toutes ses forces sur la roche. Le choc fut d’une telle violence que l’épée lui échappa au milieu d’une gerbe d’étincelles. Elle tournoya dans les airs en sifflant et se planta dans une tourbière, le pommeau figé dans la boue noire. La lame, intacte, se dressait, étincelante vers le ciel. Andaric crut deviner dans le bruit du vent comme un petit rire ironique. Il haussa les épaules et monta à cheval sans se retourner. D’un coup de talon, il fit partir sa monture en direction du soleil couchant, il savait maintenant où aller. Il était libre, enfin libre. L’étalon se mit au petit trot.

« Goth », dans la langue des anciens, signifie homme. C’est un homme qui prenait la direction de la capitale de l’univers.


Épilogue

L’épée resta là, attendant son heure. Les jours, les mois et les années passèrent, peu importait. Elle avait le temps. Les éléments échouèrent à graver leur sceau en elle. L’eau ne put corroder le métal, ni la terre humide en émousser le tranchant, ni le soleil ou le vent la corrompre ou en ternir l’éclat.

C’est à peine si elle consentit à s’enfoncer un peu dans la terre pour entrer dans une espèce de léthargie.

Son temps viendrait.

* * *

Plus de trois siècles s’écoulèrent. Un matin de printemps, alors qu’un bouvier faisait paître son troupeau à proximité du fleuve Don, il remarqua que l’une de ses génisses boitait. Elle était blessée à l’une des pattes. Curieux, le fermier suivit la trace de sang frais laissée par l’animal. Il remarqua tout de suite la présence d’un objet enterré, dont l’extrémité scintillait sous les rayons du soleil. Le jeune garçon déterra l’objet, pensant qu’il était d’or.

C’était en fait une épée qui brillait de mille feux. Émerveillé et espérant gagner quelque avantage, il courut porter sa découverte à son prince. Celui-ci résidait dans une cité de tentes et de chariots. Au milieu se dressait un palais de bois, une résidence royale qui se démontait et que l’on pouvait emporter à dos de cheval, un château nomade. Une foule allègre escorta le jeune homme jusqu’à son entrée.

Le prince, un homme trapu et laid, brun de peau et affublé d’une longue moustache tombante, reçut le cadeau avec un grand intérêt. Son visage rude et sévère se para d’un sourire radieux. Il s’empara de l’arme et en contempla le tranchant et l’austère beauté avec émerveillement. Il fit récompenser le bouvier, qui repartit couvert d’or.

Le prince avait soif de pouvoir et, en son for intérieur, il devina que la chance venait de lui sourire en lui offrant l’arme d’un conquérant. Il murmura :

— L’épée de Mars…

Attila brandit l’épée vers le ciel et éclata d’un rire puissant comme le tonnerre.


GLOSSAIRE

Aile : régiment de cavalerie des troupes auxiliaires.

Amales : ils sont, avec les Balthes, les deux principaux lignages royaux des Goths.

Arelate : Arles.

As : pièce de monnaie en cuivre valant à cette époque un quart de sesterce*, soit un seizième de denier*.

Augures : experts officiels chargés de l’interprétation des signes célestes en observant, notamment, le vol des oiseaux.

Aventin : l’une des sept collines de Rome, de toutes, la plus méridionale, située entre le Tibre, le mont Cælius et le mont Palatin. C’était aussi un quartier populaire réputé frondeur.

Bague en or : signe extérieur d’appartenance à la noblesse romaine.

Caldarium : partie des thermes où l’on peut prendre un bain chaud. Le tepidarium est le bain tiède et le frigidarium, le bain froid.

Carcer : prison de Rome.

Carrière des honneurs : cursus honorum, succession des magistratures permettant de gravir les échelons politiques et sociaux de la société romaine.

Cène : repas pris au milieu de l’après-midi et se terminant, le plus souvent, à la tombée de la nuit.

Chevalier : ordo equester. Groupe de citoyens de la Rome antique appartenant à l’ordre équestre sous la Royauté, la République et l’Empire. Choisis par les censeurs, ce sont les plus fortunés et les plus honorables des citoyens. Cette appartenance pouvait être théoriquement remise en cause à chaque censure. En pratique, elle était héréditaire. Le chevalier se reconnaît à la bande de pourpre étroite cousue sur sa tunique (tunique dite « angusticlave »), et au port de l’anneau d’or. L’appartenance à l’ordre équestre était nécessaire pour accéder aux postes d’officier dans l’armée.

Chrestos : surnom donné à Jésus de Nazareth, qui a donné « Christ ».

Cloaca Maxima : le grand cloaque était l’égout collecteur qui desservait le Forum Romanum et débouchait sur le Tibre.

Comissatio : beuverie organisée en fin de repas et qui répond à des règles précises.

Consul : le consulat est la magistrature suprême. Les consuls sont élus par deux. Ils exercent leurs prérogatives pour un an. Cette fonction est devenue honorifique sous l’empire.

Curie : à l’origine, le terme latin « curia », d’origine étrusque, désigne une subdivision de la tribu*, puis la salle de délibération du Sénat et par suite, le Sénat lui-même. Par extension, le lieu où se déroulent les débats.

Dacie : royaume correspondant à la Roumanie et à la Transylvanie actuelles.

Défixion : voir « Tablette ».

Doctor : le maître d’arme, chargé de l’entraînement et de la formation des gladiateurs.

Domus : demeure.

École du jardin : surnom de l’épicurisme.

Épée de bois : symbole remis par l’Empereur au gladiateur qui recouvre sa liberté.

Exposition : coutume romaine qui consistait, tout à fait légalement, à abandonner l’enfant non désiré dans la rue.

Familia : ensemble des domestiques serviles.

Forum boarium : premier forum romain, qui servait principalement au commerce des animaux (bœufs…). Ce forum est situé à proximité du Tibre entre les collines du Capitole au nord, du Palatin au sud-est et de l’Aventin au sud.

Foulon : artisan qui travaille la laine, ancêtre du blanchisseur.

Gardes germains : cavalerie personnelle de l’Empereur, composée de combattants barbares, les equites singulares augusti formaient une unité d’élite chargée de la sécurité rapprochée de l’Empereur.

Gémonies : escalier, dans la Rome impériale, où les corps des suppliciés étaient exposés publiquement.

Gens : ensemble des branches d’une même famille, dont les chefs sont issus d’un ancêtre commun.

Gest : voyageur, étranger, en langue germanique.

Hastati : combattants des premières lignes de la légion. Ils portent la lance, la hasta.

Hécate : déesse de la lune et de la mort, conductrice des âmes.

Hel : déesse, fille de Loki et gardienne du royaume des morts.

Heure : la journée romaine est divisée en douze heures de jour et douze de nuit. Les heures diurnes sont comptées du lever du soleil à son coucher. Elles varient donc en durée en fonction de la saison. Il en est de même pour les heures nocturnes. La septième heure correspond à notre midi lorsqu’il fait jour et minuit lorsqu’il fait nuit.

Jugula : « Égorge-le ! » cri par lequel la foule demande la mort d’un gladiateur vaincu.

Laniste : propriétaire d’une troupe de gladiateurs.

Lares : divinités protectrices du foyer.

Laticlave : bande de tissu ajoutée à la toge blanche, qui indiquait le rang. Celle des sénateurs est pourpre.

Légat : commandant d’une légion, le légat est obligatoirement de rang sénatorial.

Lémure : les lémures sont les ombres des morts qui viennent hanter les vivants.

Leno : proxénète et marchand d’esclaves.

Licteur : officier public attaché à un magistrat.

Loi des Douze Tables : texte fondateur du droit romain écrit, rédigé autour de 450 av. J.-C.

Londinum : Londres.

Lorica : armure à bandes de métal portée par les légionnaires romains.

Lotophages : peuple imaginaire cité par Homère dans L’Odyssée. Ils mangent la fleur du loto, une plante qui les prive de volonté.

Louve : prostituée, mâle ou femelle, qui guette sa proie dans le « lupanar ».

Ludus : école de gladiateurs.

Mânes : âmes des morts.

Mésie : province romaine située sur le territoire de l’actuelle Bulgarie, au sud de la Dacie.

Mirmillon : type de gladiateur, armé d’une épée longue, protégé par un bouclier et un casque qui, sous l’Empire, est pourvu d’une grille devant le visage.

Munera : nom donné aux spectacles de gladiateurs, dans l’amphithéâtre.

Murrhe : procédé de verrerie consistant à assembler, dans un moule, une couche de verre ordinaire sur laquelle on dépose et soude par réchauffage une couche de verre formée de petits morceaux diversement colorés.

Narbo Martius : Narbonne.

Nerva : bref empereur de Rome (sept. 98-janv. 97), il est considéré comme le fondateur de la dynastie des Antonin, dont Trajan est le premier représentant.

Niflheim : royaume mythologique du Nord, sous les glaces, dans lequel Hel* reçoit les hommes morts de vieillesse ou de maladie, les autres étant les guerriers morts au combat qu’Odin accueille dans le Walhalla.

Obstetrix : sage-femme.

Optimates : tendance politique aristocratique conservatrice qui s’opposa, sous la République, au parti populares*.

Optio : adjoint du centurion, correspondant à peu près à un sergent-chef.

Oppidum : ville fortifiée ; fortification généralement située sur une hauteur.

Palestre : terrain de sport inspiré de ceux des Grecs.

Palla : très grand châle couvrant les épaules et descendant jusqu’à la taille. En public, ou pour se protéger du soleil, la femme romaine peut ramener sur sa tête un pan de la palla.

Péristyle : cour entourée d’un portique qui se trouve dans la seconde partie de la maison romaine.

Pline : Caius Plinius Caecilius Secundus, écrivain romain né en 61 et mort vers 114, plus connu sous le nom de Pline le Jeune.

Populares : tendance populiste s’appuyant sur les basses couches sociales, opposée à optimates*.

Pourpre : voir « Laticlave ».

Porte prétorienne : l’une des quatre portes d’un camp romain. C’est la porte principale tournée vers Rome.

Prêteur pérégrin : magistrat chargé de régler les litiges impliquant un étranger.

Primipile : premier centurion commandant la première centurie d’une cohorte.

Questorat : charge d’un magistrat pour administrer les finances publiques.

Reik : prince, chef de tribu chez les Goths.

Roche tarpéienne : crête rocheuse située à l’extrémité sud-ouest du Capitole. Lieu d’exécution capitale, c’est de là qu’étaient précipités les criminels jusqu’à la fin de la République.

Sarmates Iasyges : peuple de redoutables cavaliers nomades, alliés de Rome, installés sur le territoire de la Hongrie actuelle.

Scythes : peuple nomade d’Asie centrale réputé pour sa vaillance au combat. Hérodote situe son origine « au-delà de l’Araxe » (l’actuelle Volga). Une école d’historiens turcs les assimile aux Köktürks, ce qui en ferait les ancêtres des Huns.

Sesterce : pièce de monnaie en laiton valant un quart de denier*, ou quatre as*. C’est la monnaie reine de l’Empire. Comme échelle de valeur, notons que pour prétendre à la charge de chevalier*, il fallait pouvoir réunir 400 000 sesterces.

Spatha : épée longue de cavalerie.

Sportule : désigne à l’origine un petit panier dans lequel le patron donnait à son client un repas. Ce repas fut par la suite remplacé par une somme d’argent.

Stola : vêtement traditionnel de la femme romaine, la stola est une longue robe portée par-dessus la tunique.

Strigile : racloir en fer recourbé qui sert à débarrasser le corps des impuretés.

Subure : quartier pauvre et populeux de la Rome antique, situé au nord du Forum entre le Viminal et l’Esquilin, qui s’étendait au pied et sur les pentes du Viminal et du Quirinal et longeait les Forums impériaux. L’un des bas-fonds les plus sordides de Rome et l’un des plus célèbres de toute l’Antiquité.

Tablettes de défixion : elles constituent le témoignage le plus répandu qui nous soit parvenu de la magie antique. Il s’agit généralement de plaquettes de plomb sur lesquelles sont gravées des formules d’envoûtement.

Thessalie : région de la Grèce septentrionale sur la mer Égée, au sud de la Macédoine.

Thuidan : roi du peuple goth, élu par les chefs de clans, les Reik.

Tisiphone : avec Alecto et Mégère, elles forment les Érinyes, les déesses infernales, filles d'Uranus, et compte parmi les plus anciennes divinités du Panthéon grec, les divinités chtoniennes. Tisiphone représente la vengeance.

Toge pretexte : (toga praetexta) toge blanche bordée d’une large bande pourpre (dite laticlave) utilisée par tous les magistrats, sauf les questeurs, les édiles plébéiens et les tribuns de la Plèbe. Elle était aussi portée par les garçons de moins de seize ans.

Elles permettent l’expression du peuple romain lors de la tenue des comices tributes.

Triclinium : salle à manger.

Turme : unité de la cavalerie.

Typhon : fils de Gaïa (la terre), Typhon est une divinité primitive malfaisante souvent représentée en monstre effrayant au corps couvert d'écailles et aux cent gueules vomissant du feu.

Tyr : Dieu du Panthéon nordique et germanique, incarnant la justice.

Vélabre : quartier populaire de Rome, proche du port fluvial d’Ostie.

Vernix caseosa : substance cireuse d’origine sébacée, blanchâtre et grasse recouvrant et protégeant la peau des nouveau-nés.

Vindicte : petite baguette symbolisant la force à laquelle on était prêt à recourir pour défendre son droit.

Walhalla : les hommes morts au combat sont accueillis par Odin dans ce paradis des guerriers. (Voir aussi Niflheim.)

Zalmoxis : Dieu très ancien et tout-puissant du Panthéon dace.
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1 NDA : Les termes propres au monde romain, ou goth, sont regroupés en un glossaire à la fin de l’ouvrage, mais leur compréhension exacte n’est nullement nécessaire à celle du roman.

2 Surnom, un rien méprisant, donné à Hadrien en raison de son attachement à la culture grecque.
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