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	Pour ma femme Amaretch et ses frères 
sans qui ce livre n’aurait jamais vu le jour.

	 

	À la mémoire d’Hugo Pratt 
et de Bernard Rapp 
qui m’écoutèrent fraternellement 
ensemble leur raconter cette histoire 
alors qu’elle n’était pas encore écrite.

	
 

	 

	« Je ne me reposerai pas du combat mental. 
Je ne laisserai pas l’épée s’endormir dans ma main… »

	William Blake, 
cité par Jacques Bergier, 
Je ne suis pas une légende.

	 

	« La vie revient dans les traces de la mort, comme la lumière revient dans les pas de la nuit. »

	Bernard de Clairvaux, 
XXVIIe sermon 
sur le Cantique des Cantiques.

	
 

	 

	Les appels de note renvoient à « Notes, références bibliographiques et autres ajouts ». Il est recommandé de ne consulter les notes qu’après la lecture complète du livre, car, hormis l’indication des sources, ces dernières offrent une série d’ouvertures documentaires, toutes liées au sujet traité dans le roman en vue d’autres lectures possibles, au profit d’autres connaissances laissées au libre choix du lecteur.

	
 

	Avant-propos

	Je n’irai pas par quatre chemins, cette histoire n’en a qu’un. Elle se passe sur celui qui mène du Ciel à la terre. Un long et difficile chemin, tantôt baigné de lumière puis frappé par la foudre, selon que l’on y marche sous l’œil de Dieu ou sous le rire du diable. Un chemin qui, on s’en doute, en croise et en emprunte d’autres. Une histoire qui, on le devine, en suggère et en révèle d’autres.

	Ce chemin – cette histoire – mène à la rencontre des deux plus grands mythes de l’Occident médiéval, qui se présentent sous l’aspect de deux royaumes féeriques à la localisation incertaine, à l’existence fantomatique et à la chrétienté transcendée. Le premier est celui du roi Arthur, avec ses chevaliers de la Table ronde en quête du Graal, et leurs belles dames énamourées. Le second est le royaume du Prêtre-Jean aux confins de la terre avec ses armées innombrables, ses trésors fabuleux. Certains iront même jusqu’à voir dans celui-ci une image du paradis terrestre d’où Adam et Ève furent chassés…

	C’est au XIIe siècle – le grand siècle de notre Moyen Âge galvanisé par l’aventure des croisades – que ces deux royaumes mythiques seront perçus par les hommes de ce temps comme salutaires et complémentaires. En effet, c’est à ce moment de l’Histoire que se diffusent un peu partout en Europe et dans les États latins de Terre sainte les premiers récits du cycle arthurien naissant, dus à Guillaume de Malmesbury, Geoffroy de Monmouth, Béroul, Robert Wace, Marie de France, Chrétien de Troyes… C’est également à cette même époque qu’est colportée la rumeur de l’existence du royaume du Prêtre-Jean quelque part au bout du monde, dans ce que l’on appelle « les Indes » et au-delà. On le situe tantôt dans le Caucase, tantôt en Mongolie, tantôt très loin au sud de l’Égypte et de la Nubie, en Éthiopie, selon une rumeur remontant aux premières lettres du Prêtre-Jean envoyées, en 1166, à l’empereur Manuel Ier Comnène de Byzance, à Frédéric Barberousse, au roi de France et au pape 1. Des lettres recopiées et réinventées, produites comme instrument du salut de Dieu par les chrétiens, alors en pleine guerre sainte contre l’Islam, durant les années où se déroulent les événements rapportés dans ce livre.

	Que l’on ne s’y trompe pas, il ne s’agit pas, avec ce roman historique, d’offrir au lecteur une quelconque resucée de repentance au sujet des croisades, moins encore d’inciter celles et ceux qui ont ce livre entre les mains de le brandir comme un bréviaire vengeur de l’Histoire 2.

	Non. Ce livre est l’histoire d’une passion.

	Une charge de mystères sur le chemin où ont lieu les seuls engagements qui vaillent : ceux qui s’inscrivent dans la lutte en faveur du bien opposé au mal.

	Dieu contre le diable.

	Une sorte de combat que je confesse avoir tenté de restituer grâce à des notes prises sur le vif.

	 

	Je souhaite bon voyage et bonne lecture à celui qui, tournant les pages, mettra ses pas dans les pas du Pèlerin secret, premier tome d’une saga qui a pour titre Le Royaume d’une seule pierre, tétralogie romanesque tirée d’aventures dont nous sommes tous les héritiers, voire les dépositaires.

	En élaborant l’ensemble des mouvements qui jalonnent cette longue histoire, en la truffant d’indices et en en prolongeant le suspense, je n’ai fait que mettre en œuvre, dans la vieille tradition du feuilleton, des strates enfouies mises au jour au fur et à mesure de mes recherches et de mes expériences, elles-mêmes puisées aux source de la littérature symbolique, et tirées de « mes travaux et mes jours 3 ».

	En bibliothèque, à la poussière des archives. Sac à dos, à la poussière de mes pas.

	Une accumulation d’inspirations motivées par la documentation consultée et de nombreuses équipées à pied, à cheval, en voiture, effectuées dans le temps et l’espace.

	Entre deux mondes. Principalement entre la France et l’Éthiopie et, par extension, entre l’Europe et l’Afrique, entre l’Occident et l’Orient. Entre l’histoire et la légende, le courage et la peur, la rudesse et la tendresse. Entre le visible et l’invisible.

	Deux mondes qui s’avèrent n’en former qu’un à l’échelle humaine universelle.

	L’histoire qui en découle, je l’ai vécue. J’étais partout où elle est racontée. La voici telle que je l’ai retenue.

	Cette mémoire perdue – mais pas pour tout le monde – appartient à chacun de nous.

	Ma contribution, par ce livre et ceux qui suivront, appelle à la partager.

	Comme on rompt le silence ou le pain, mais jamais la trêve.

	J.-C. G.
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	Les voyages de Jean Souchet et de ses compagnons de 
Legnano au sud de l’Éthiopie (1177-1184)

	
 

	Première partie 
Soldat du Sacerdoce

	L’empereur prestigieux s’est incliné devant ce pape errant. Et cela, en public, sur l’une des plus belles places du monde. C’est un signe.

	Georges Suffert, 
Tu es Pierre
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	De Legnano à Messine (fin juin – 19 septembre 1177)

	
 

	I

	Coups d’épée dans une ruelle – Jeune fille sauvée – Des vilains taillés en pièces, d’autres qui prennent leurs jambes à leur cou – Le plus étrange d’entre eux attend sur les pavés que son sort se décide – Mourir de honte ou par l’épée ? – Apparition divine – Des Marie partout annoncées sur les chemins du pèlerin secret – Quatre hommes avec lui tout le temps de son pèlerinage – Les trois races égales de l’homme – Le pardon et la grâce – Lumière secrète et identité réelle – Quel pèlerinage ? – Salvatore s’agenouille, jure et se signe – L’imploration de la petite Marie – Au galop en direction de Venise.

	 

	EN CE DÉBUT D’ÉTÉ DE L’AN 1177, l’homme qui trace des cercles de sang autour de lui en frappant de son épée ses adversaires n’est pas croisé, ni pèlerin sur quelque chemin désigné. Mais soldat au service du pape Alexandre III, combattant du Sacerdoce dans le nord de l’Italie.

	Son visage est caché sous son heaume, d’où seuls percent ses yeux couleur de ciel voilé. L’ardeur de cet homme à faire jaillir le sang de ceux qui s’emploient en vain à se débarrasser de lui, avec des armes blanches dépareillées, dénote son expérience du combat seul contre tous.

	La cotte de mailles qui le protège ne dissimule pas encore ce qui plus tard permettra de l’identifier : une croix qu’il arborera à même sa chair, du cou à la taille. Scarifications christiques faites à la lumière d’Afrique du fond d’une grotte perchée dans la montagne, quelque part dans le massif éthiopien. Il n’en porte pas encore le profond sillon qui marquera à jamais son corps. Ce rituel secret n’a pas encore été pratiqué pour lui.

	Pour l’heure, son épée vient de s’enfoncer dans le cœur de l’un des agresseurs d’une jeune Française prénommée Marie.

	L’homme casqué ne se trouve pas sur un champ de bataille, comme ce fut si souvent le cas dans sa vie, mais dans une ruelle pavée de la petite ville lombarde de Legnano, au nord-ouest de Milan. C’est dans cette région que les confédérés d’Italie ont formé, l’année précédente, avec les soldats du pape Alexandre III, une armée résolue à vaincre les forces allemandes du tout-puissant empereur germanique, Frédéric Ier Barberousse. Les patriotes des villes italiennes l’ont emporté, grâce au concours de combattants venus de divers horizons. Le bras armé de la papauté triomphe.

	Le soldat qui se bat contre des scélérats dans cette ruelle de Legnano a pris part à la bataille du même nom, le 29 mai 1176, dans les rangs des vainqueurs. Il était membre du bataillon de la Croix, au service du Saint-Siège, aux côtés des deux puissants corps milanais de la Ligue lombarde : le bataillon du Grand Drapeau et celui de la Mort 4.

	Aujourd’hui, il se bat pour l’honneur de cette Marie qu’il ne connaît pas mais qu’il a entendue appeler au secours : « Par Dieu que l’on me sauve ! Je m’appelle Marie et je suis de France ! »

	À ce cri, son sang n’a fait qu’un tour, le temps de sauter de son cheval, de l’attacher à un anneau et de signifier d’un geste à quelques camarades accourus à sa suite qu’il n’avait nul besoin d’aide.

	Ceux-ci arborent un blason cousu aux armoiries du pape, avec la tiare et les deux clefs entrecroisées de la dignité pontificale. Sans doute la réputation de cet homme n’est-elle plus à faire, puisqu’ils n’ont pas insisté et l’ont observé se casquer, tirer son épée et s’élancer au secours de la jeune femme.

	Les agresseurs de Marie, du moins ceux qui sont encore debout, ont vite compris à leurs dépens que le nombre ne ferait pas la force. L’inconnu a fondu sur eux rageusement sans trahir aucune peur.

	Avant d’être confrontés à l’énergie de ce vengeur solitaire qui les taille en pièces, les vilains jouaient des pieds et des mains, se battant presque, pour déterminer lequel d’entre eux passerait le premier sur le corps de Marie dont il est naturel de penser qu’il n’était pas défloré. À présent ils se bousculent pour tenter de fuir la colère implacable qui s’est abattue sur eux.

	De sept qu’ils étaient au départ, ils ne sont plus que quatre. À leur turpitude a succédé la débandade. Trois prennent leurs jambes à leur cou, détalent en enjambant les corps. Le quatrième au contraire se jette aux pieds du mystérieux soldat du Sacerdoce à la lame infaillible :

	— Laisse-moi la vie. La honte m’achèvera mieux que ton épée !

	Par la fente de son heaume, les yeux du sauveur de Marie ne brillent plus. Ils sont fermés. La lueur s’est faite intérieure. La supplique du dernier larron, la présence de la jeune fille qui s’agrippe à lui éperdue de reconnaissance, l’ont forcé au répit. Du vainqueur au vaincu en passant par Marie, le calme est revenu. Mais ce n’est pas la victime que voient les yeux clos du soldat glorieux, c’est la vraie Marie, Femme entre toutes les femmes, l’Immaculée Sainte Mère du Sauveur.

	Elle est telle qu’il l’a toujours imaginée, pleine de grâce, au-delà de toutes les représentations. Et cette vision à présent s’adresse à lui.

	— Toutes celles qui me prient, qu’elles portent mon nom ou pas, qu’elles soient pécheresses, ou le bon exemple contraire, se signaleront à toi sur les chemins éloignés où tes pas te conduiront. Ces Marie, baptisées telles ou encore reconnues ainsi par toi seront ton secours. Tu les aideras comme elles t’aideront. Les Marie sur ta longue route seront, avec toi, sous la protection de mon fils Jésus.

	Tandis que l’autre Marie, la jeune Française, continue de manifester les signes de la gratitude la plus vive, Marie de Nazareth, nimbée de lumière, poursuit, visible du seul chevalier :

	— Des hommes t’accompagneront. Quatre d’entre eux seront avec toi. Ensemble vous figurerez les trois races égales de l’Homme. Vous bénéficierez de cette même protection tout le temps que durera le pèlerinage que vous entreprendrez loin sur la terre, et dont plus tard je te confierai l’itinéraire.

	Le soldat du pape a rouvert les yeux. La Vierge Marie est toujours là, offerte à son regard. La gracieuse image qui lui parle a la voix aussi douce que son sourire.

	— Chevalier Souchet, ton destin est tracé, sois-en digne ! Il te fera repasser par ton pays, la France, après t’avoir entraîné au bout du monde sur les traces perdues du Salut livré par mon fils Jésus…

	La vision s’estompe. Alors qu’elle disparaît ainsi que la gloire qui l’auréole, sa voix se fait plus forte :

	— Ce pèlerinage dont tu seras le pionnier te ramènera à toi-même, et ceux qui te suivront retrouveront le meilleur de leur cœur. Laisse-moi te guider ! Je reviendrai.

	La vision a disparu, mais la voix lui dit encore :

	— Accorde ton pardon à celui qui t’implore. Sauve-le de lui-même : il te le rendra. Il sera de ceux qui t’accompagneront jusqu’au bout de ton pèlerinage.

	L’image lumineuse, pleine et entière, de Marie de Nazareth s’est gravée à jamais dans la mémoire du chevalier. Elle se mêlera désormais à ses souvenirs les plus chers et les mieux gardés – son titre, son nom et sa patrie, nommément désignés par Elle.

	Mon Dieu, plus rien !

	Il lâche son épée ; la preuve est faite qu’il sait s’en servir. Le bruit du choc sur les pavés maculés de sang résonne comme le son d’une cloche.

	Le chevalier Souchet enlève alors son heaume d’un geste si brusque qu’il s’écorche. Une petite cicatrice de plus…

	Sa tête nue est sans surprise, conforme à ses actions. Rougi de son propre sang, son visage a pris la couleur des pavés qu’il foule.

	La petite Marie s’écarte en prenant soin de ne pas heurter les trois cadavres de ses agresseurs. Ce qu’elle désire, c’est contempler l’homme qui les a tués et l’a sauvée.

	La tête est bien faite, elle est marquée, fière, couverte d’une chevelure blonde déjà blanchie par le temps et les soucis, coupée assez court. L’homme n’est plus très jeune, son regard est aguerri, clair encore, comme tout chez lui. En lui.

	Du sang coule sur son visage, lentement, comme de la sueur. Ce sang-là n’est rien, et Marie ne dit rien.

	Elle ne saura jamais que Marie de Nazareth, la Sainte Mère de Dieu de qui elle tient son nom, est apparue et vient de parler à l’homme qui se tient à côté d’elle. Pourtant, à le voir ainsi découvert et désarmé, rouge de sang et d’émotion, la petite Marie comprend que son esprit est ailleurs.

	Au regard de la lumière qui émanait de celle qui, il y a un instant, est devenue à jamais pour lui sa Sainte Mère protectrice, par-delà la vie et la mort, le jour semble bien terne. La lumière secrète a réveillé des lueurs qu’il croyait à jamais éteintes.

	Son identité profonde, il la taisait depuis si longtemps. Presque l’éternité !

	Comme il se trompait…

	Et voici que la Vierge Marie s’était adressée à lui, lui qui se voulait dépouillé de tout, sans nom, sans titre, sans patrie. Excepté seul à seul avec son roi. Allez comprendre !

	Il avait passé un pacte avec lui-même. « Sans biens et sans maux », telle aurait pu être sa devise.

	Certes il avait ses raisons ; il rachetait ses fautes.

	Son mutisme, les mystères dont il s’enveloppait, ainsi que l’œil méfiant porté sur tous comme une menace, sans oublier lui-même, n’avaient plus guère de sens depuis qu’Elle lui était apparue.

	À l’instar de la jeune Française qui gardait le silence en le regardant, il continuerait à taire son secret. Mais son secret avait changé ; au lieu de lui peser, désormais il l’élevait. Il ne concernait plus son passé, mais son devenir. Son destin ne dépendait plus de la terre, mais du Ciel.

	Oui, il saurait se montrer digne de son destin, de sa mission. Quel pèlerinage ? ose-t-il s’interroger, alors qu’il sait parfaitement qu’il n’a plus qu’à se laisser guider par Elle.

	Il l’avait toujours su, sans jamais le croire jusqu’à présent.

	Il offre un visage imperturbable aux deux êtres près de lui qui, le souffle court, guettent ses réactions, le touchant presque. Marie qu’il vient de sauver et le malandrin de la ruelle, qui attend de savoir s’il va mourir tout de suite d’un coup d’épée, ou plus tard, par l’effet de la honte.

	Le chevalier Souchet n’a toujours pas esquissé le moindre mouvement.

	L’arrivée de ses compagnons d’armes tenant par le col les trois fuyards désarmés, terrorisés, qu’ils ont capturés et épargnés, fait un instant diversion.

	Ceux-ci sont poussés sans ménagement devant le soldat immobile, comme statufié.

	Ils s’aplatissent. Leurs corps tremblants allongés contre ceux de leurs complices morts, tout près aussi de celui qui attend son sort, à genoux, bras croisés, sans un regard pour ses compagnons d’infortune, aussi serviles face au soldat invincible qu’ils se sont montrés indignes devant la jeune Marie innocente.

	Le repenti décroise les bras, il se mord les lèvres de dégoût en les entendant crier et gémir.

	Voici les sept agresseurs de Marie de nouveau réunis, mais en une tout autre posture que celle qu’ils escomptaient.

	La situation les révèle. Ils restent suspendus au verdict du soldat vengeur, fixant sa main prête à se saisir de l’épée qui brille sur le sol tel un instrument de justice.

	Aucun survivant de la bande défaite ne songerait à s’en emparer.

	Bien qu’il soit toujours sous le choc, le chevalier Souchet s’efforce de demander d’une voix douce au septième vilain à genoux :

	— Quel est ton nom ?

	— Salvatore.

	— Donne-moi mon épée, Salvatore.

	L’autre se saisit de l’épée par la lame. Il s’est redressé et domine son vainqueur par la taille. Le chevalier n’a pas bronché.

	Salvatore lui tend l’épée, la pointe soigneusement dirigée vers sa propre poitrine.

	Le chevalier remet son épée dans le fourreau.

	— Connais-tu la route de Venise, Salvatore ?

	— J’ai là-bas des parents.

	— Alors tu vas m’y conduire. J’ignore quelle sera ensuite ma route… Mais, auparavant, tu vas me jurer par la Sainte Vierge Marie que tu ne te comporteras plus jamais en lâche et que tu me suivras à tes risques et périls. Tu me dois la vie, sois prêt à me la rendre s’il le faut.

	Salvatore s’agenouille, jure et se signe.

	Marie hésite, puis lance :

	— Que Dieu vous garde ! Et j’implore la grâce pour les hommes à vos pieds.

	Le chevalier Souchet dit ce que les uns et les autres s’apprêtent à accepter à l’avance mieux qu’un ordre :

	— Qu’il soit fait selon ses vœux. Puissent les morts échapper à l’enfer et les vivants accéder au repentir.

	Puis s’adressant aux soldats du pape, ses compagnons d’armes :

	— Raccompagnez Marie chez elle et attendez que la porte de sa maison soit fermée à double tour après qu’elle aura été accueillie par les siens.

	Ils emmènent aussitôt la jeune fille.

	Marie esquisse un petit geste et un sourire. Un frisson la fait tressaillir tandis qu’elle voit les deux hommes s’éloigner et disparaître au bout de la ruelle.

	Quant aux anciens complices de Salvatore, ils emportent leurs camarades morts sur leur dos et s’esquivent sans demander leur reste.

	De derrière les hauts murs d’une maison, s’élève ce qui ressemble fort à une prière. Saura-t-on jamais qui la prononce ? À qui elle s’adresse ? Et pour qui ? Les sabots de deux chevaux lancés au galop l’ont soudain couverte. Le chevalier Souchet et Salvatore, son guide, soulèvent dans leur course un nuage de poussière.

	Leur voyage durera plusieurs jours sur la route transalpine qui les verra passer par Vérone, Vicence et Padoue. Ils vont gagner la cité des Doges et y rester toute la semaine du lundi 18 au dimanche 24 juillet 1177. Les événements qui se produiront alors à Venise coïncideront avec leur propre destin.

	En forçant leur monture, savent-ils qu’ils vivent un grand moment de l’histoire de l’Occident, enivrés par le vent qui fouette leur visage, emportés par la force de leur âme chevillée au corps ?

	De leur chevauchée rieuse s’échappent des cris de joie.

	Les gens qu’ils croisent au bord du chemin recueillent leurs rires comme des pièces d’or, jetées à la volée, sur le parcours d’un roi.
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	II

	Sous les toits place Saint-Marc – Retour sur le trajet Legnano-Venise – Une leçon comme une gifle – L’amorce d’une amitié d’exception – Marie de Legnano, nièce du pape à Venise, et Salvatore les yeux baissés – La solitude du chevalier – L’attente des Saintes Reliques – Une aventure commencée au Golgotha – Le dé lancé par la fenêtre.

	 

	LE CHEVALIER SOUCHET et Salvatore entrent dans la pièce.

	En ouvrant les volets en grand pour faire entrer l’air et donner de la lumière, l’homme râblé qui les accompagne leur désigne d’un large mouvement du menton la place Saint-Marc où s’affaire une foule organisée en petits groupes pour la cérémonie du lendemain.

	— Regardez, d’ici vous verrez tout !

	— Nous dormirons dans cette pièce, lance Salvatore à son cousin Sergio qui a su offrir aux deux hommes la fameuse vue imprenable qu’ils lui réclamaient avec insistance depuis leur arrivée à Venise, six jours plus tôt, à peu près à cette même heure où la position du soleil indique que la journée s’achève.

	Il est huit heures du soir, ce samedi 23 juillet 1177. Salvatore a eu le temps de recueillir l’approbation du chevalier. Durant leur parcours à cheval, depuis Legnano jusqu’à Venise, il a appris à reconnaître en une seconde l’assentiment ou le refus de ce dernier.

	Il le connaît bien maintenant, ce chevalier de la violence et du pardon extrêmes qui est devenu son repère, son idéal.

	Non seulement il lui doit la vie, mais il lui est redevable de plus encore. Salvatore doit au chevalier de lui avoir fait comprendre que la vie n’a de sens que si l’on est capable de trancher entre le bien et le mal, à tout moment et selon un jugement qui jusqu’alors lui avait complètement fait défaut.

	Un jugement formé par la plus simple et la plus pure des idées, déclarée avec assurance par le chevalier : « Le bien est toujours plus difficile à accomplir que le mal. »

	Salvatore a reçu la phrase comme une leçon. Comme une gifle.

	C’était au cours d’une halte, un soir de bivouac près d’un puits, quand à tour de rôle l’un veillait sur le sommeil de l’autre et ce malgré la proximité des villes de la Ligue lombarde dont ils savaient qu’elles étaient leurs alliées.

	Ce soir-là, le chevalier l’entretint de la voie du Salut.

	Salvatore avait trouvé son maître. Un maître qui au réveil était devenu son ami, en lui offrant le choix de le noyer ou de le suivre les yeux fermés, lorsque le chevalier lui avait dit en se penchant le plus possible à la margelle du puits : « Nos chevaux ont piétiné le seau cette nuit ! Tiens-moi fermement par les pieds… Je vais remplir nos gourdes. »

	Naguère il l’aurait lâché. Maintenant, plutôt que de le laisser choir au fond il eût préféré mourir à sa place.

	 

	— À quoi songes-tu, chevalier ? demande Sergio.

	Il se réclame d’un fraternel cousinage avec Salvatore et a tenu sa promesse de se faire marchand de coups d’œil place Saint-Marc au prix d’une gratitude secrète entre familles vénitiennes, gratitude à propos de laquelle le chevalier Souchet se garde bien d’ailleurs de montrer trop de curiosité.

	— C’est aux reliques que je songe, répond le chevalier d’une voix sourde.

	L’homme de Venise a compris. Il s’adresse directement à Salvatore :

	— Où les as-tu mises ?

	— Je les ai confiées à ta fille, Maria.

	Le chevalier ordonne :

	— Sergio, Salvatore, retournez vite les chercher ! Je veux qu’elles soient sur moi avant le lever du soleil.

	En s’adressant à tous deux, il vient de leur rappeler qu’ils en sont l’un et l’autre responsables.

	— Auras-tu encore besoin de moi ? interroge Sergio, gêné, alors que Salvatore a déjà quitté la pièce.

	— Non. Reste cette nuit avec les tiens, le quartier de l’Arsenal est trop loin. Que Salvatore revienne seul. Nul ne devrait l’aborder dans le noir ; et si quelques-uns essayent, plus jamais ils ne s’y risqueront ! Fais-le savoir à qui de droit…

	— Viens, Sergio, lance Salvatore, dont les pas dans l’escalier s’éloignent déjà…

	 

	Jean Souchet est seul.

	Mérite-t-il son prénom, porté par le disciple préféré du Christ ?

	Il est seul pour la première fois depuis la rixe de la ruelle à Legnano ; seul enfin depuis l’apparition de Celle qui est bénie entre toutes les femmes et depuis l’annonce qu’Elle lui a faite de ce pèlerinage inédit qu’il devra entreprendre avec les trois races égales de l’homme. Seul pour la première fois depuis la profonde transformation de Salvatore, dont il sait déjà qu’il sera un vrai compagnon.

	Ce croisement des Marie dans leur vie le fascine. Quelle ne fut pas sa surprise de retrouver la petite Française de Legnano dans le quartier de l’Arsenal, dans l’entourage de la famille de Sergio ? Est-elle vraiment la nièce du pape, comme on le prétend ? Elle s’est montrée timide, mais également provocante à l’égard de Salvatore, qui s’agenouilla devant elle dès qu’il la vit afin qu’elle lui réitère son pardon. Le regard porté l’un sur l’autre s’est inversé ; c’est désormais Salvatore qui baisse les yeux et Marie qui le fixe sans se troubler.

	 

	En bon chevalier, Jean Souchet s’est agenouillé. Il fait le vide en lui. Il doit se reprendre, attendre, réfléchir.

	D’où tire-t-il ce besoin de rester à Venise jusqu’au lendemain, pour assister à ce que l’on commence à appeler, le long des canaux, la « levée de l’excommunication » ? Il s’agit de la réconciliation en grande pompe du pape Alexandre III et de l’empereur Frédéric Barberousse, à la suite de l’accord baptisé « la paix de Venise », signé le jeudi précédent, 21 juillet 1177. Dieu que les pourparlers entre les délégations se sont éternisés, presque autant que les batailles que les deux camps s’étaient livrées ! Mais le pape a été le plus tenace, garant de la suprématie de l’Église et de l’autorité du Saint-Siège, fort de l’appui des armées lombardes contre celui qui se voulait son ennemi, faiseur d’antipapes, maître redouté du Saint Empire romain germanique, désireux jusqu’à la démesure d’étendre par la force sa domination sur l’Italie.

	À quoi attribuer vraiment la présence à Venise du chevalier Souchet, tant désirée et si allégrement concrétisée ? Quelle part y ont son instinct, sa foi, son expérience de soldat, ses songes, ses remords, enfin sa vision miraculeuse de la Vierge Marie ?

	De quoi s’agit-il ? Et que signifie cette attirance irrésistible qu’il éprouve pour les Saintes Reliques, alors que toutes les histoires que l’on raconte au sujet de leur commerce suscitent les sarcasmes de ceux-là mêmes qui en vivent ?

	Jean Souchet se signe. Dans le silence de la chambre haute qui regarde la place Saint-Marc, il se laisse gagner par le souvenir des conversations entendues ces derniers jours dans le quartier de l’Arsenal où, grâce aux amitiés de Salvatore, il a été reçu, hébergé, écouté, protégé.

	Tandis que la lueur crépusculaire souligne le relief byzantin de la basilique qui abrite les restes de saint Marc, dérobés au IXe siècle à Alexandrie par des marchands de Venise, le chevalier Souchet se remémore toutes ces histoires, ces exploits enjolivés, sans fin réinventés par ses nouveaux amis vénitiens. Une histoire le hante, celle de l’incroyable aventure de la Croix et de la tunique sans couture du Christ. Les deux Saintes Reliques entre toutes sacrées, dont il est parvenu à se procurer un fragment de chacune en brandissant son épée, haussant le ton ou payant le prix fort, après avoir tué en lui l’incrédulité et menacé de tuer quiconque rechignerait à l’aider.

	Le chevalier attend. Il sait qu’avant l’aube il pourra serrer contre lui la vraie croix et la tunique authentique, précieux débris de quelques centimètres chacun, faits de bois, d’étoffe et de divinité.

	Ainsi, dès le point du jour – celui même de la cérémonie de consécration de la paix de Venise –, l’aventure des deux reliques incomparables poursuivra son chemin en sa compagnie.

	Une aventure dont l’origine remonte à douze siècles, inaugurée au moment où les quatre soldats chargés de crucifier Jésus lui volèrent ses effets quelques instants avant le supplice afin de se les partager, selon la tradition, ne lui laissant que son subligar, le pagne de décence. Parmi les vêtements tachés de sueur et de sang, figurait la tunique sans couture de laine fine, dite « inconsutile » parce qu’elle était formée d’une seule pièce. Un vêtement courant alors dans le monde juif, formé d’un croisé de fils de laine, ouvrage toujours fait de main de mère.

	On imagine la Très Sainte Vierge Marie appliquée à tendre la laine à l’aide de son fuseau pour constituer l’ouvrage destiné à son fils élu devenu adulte, avec le même amour qu’elle lui portait quand elle l’emmaillotait lorsqu’il n’était encore que le divin Enfant. Tout comme les autres habits légers enlevés à Jésus par les soldats, cette pièce très particulière portait les marques des étapes de son calvaire. Elle fut tirée au sort, précisent les quatre évangélistes. Mais Jean, l’unique témoin oculaire, le seul d’entre eux présent au Golgotha, les distingue nettement des autres vêtements. Il est aussi le seul à faire parler Jésus lui-même ainsi que les soldats de la Tunique sans couture. Il écrit :

	 

	« Lorsque les soldats eurent achevé de crucifier Jésus, ils prirent ses vêtements et en firent quatre parts, une pour chacun. Restait la Tunique : elle était sans couture, tissée d’une seule pièce depuis le haut. Les soldats se dirent entre eux : “Ne la déchirons pas, tirons plutôt au sort à qui elle ira”, en sorte que soit accomplie l’Écriture : Ils se sont partagé mes vêtements, et ma tunique, ils l’ont tirée au sort. Voilà donc ce que firent les soldats 5. »

	*

	Jean Souchet a soif, mais quelque chose en lui le force à renoncer à boire. Il a en tête que Jésus eut soif après avoir dit à Marie sa mère, debout au pied de la Croix, avec auprès d’Elle Marie la femme de Clopas, Marie de Magdala, et Jean son disciple : « Femme, voici ton fils. » Puis, du haut de la croix, il dira à Jean : « Voici ta mère 6. »

	À ce moment précis de la Passion le lignage apostolique était définitivement établi. Jean Souchet y croit. Il dure encore et durera bien après lui.

	Bien que pour l’heure il ne le sache pas, dans le silence où le tient la Vierge Marie, le chevalier se doute que le très long voyage qu’il est appelé à accomplir se déroulera aussi, pour lui et ses compagnons futurs, dans le temps. Il a le sentiment que les protagonistes qu’il croisera sur son chemin semé d’embûches, ponctué de grâces, seront pour certains ceux-là mêmes qui s’illustrèrent au premier siècle de Jésus, l’aimant ou le haïssant, fils et filles des temps évangéliques, contemporains du Nouveau Testament.

	Oui, le voyage s’annonce long et périlleux pour le chevalier Souchet. Doit-il s’en plaindre ? Il sait qu’il devra affronter de nombreux ennemis sur la route de Marie de Nazareth, relayée par d’autres femmes portant son nom ou pas, s’identifiant ou non à Elle, qui le soutiendront lui et ses compagnons dont seul Salvatore jusqu’à présent a été désigné pour être à ses côtés. Quand donc les autres les rejoindront-ils, et qui seront-ils ?

	Du fond d’une poche, Jean Souchet sort un dé. Il le lance par la fenêtre ouverte en négligeant de vérifier le nombre de points, entre un et six, que la face visible du petit cube indiquait.

	Lâché dans la nuit et confié aux pavés de Venise, le dé du chevalier – prise de guerre récupérée sur le corps d’un Sarrasin en Espagne, au cours d’une bataille sans merci livrée sur une crête vertigineuse des montagnes de Castille – se portera-t-il vers un être choisi, vers quelqu’un qui, grâce au hasard d’ici-bas, saura en faire bon usage, tout comme lui-même fera de son morceau de bois long d’un petit décimètre et son carré d’étoffe d’à peine dix centimètres de côté ? Sa Croix et sa Tunique ! Deux objets d’égale longueur et de même vénération qui désormais le protégeront. Il est fier à l’idée que leur aventure se prolongera avec lui.

	Il a hâte de saisir ses deux reliques pour ne jamais s’en démunir, afin qu’elles exaucent, chaque fois que cela lui paraîtra nécessaire, son vœu de ne pas faillir à sa mission.

	Le chevalier vide une cruche d’eau dans ses mains et se les passe sur le visage. Sa langue lèche quelques gouttes au bord de ses lèvres.

	Pour patienter, il se remémore l’histoire des reliques devenues siennes. Son visage marqué s’éclaire et s’adoucit. Il sourit.
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	III

	L’impératrice Hélène, mère de Constantin Ier, à Jérusalem en l’an 326 – Sur les traces de la Passion du Christ – À Venise, le chevalier Souchet voyage dans le temps les yeux fermés – Dialogue entre un prince du royaume d’Axoum et l’impératrice Hélène de Byzance au mont des Oliviers – L’histoire de la vraie Croix.

	 

	NOUS SOMMES en l’an 326.

	Hélène, la mère de Constantin Ier le Grand, est à Jérusalem. Son fils a rétabli récemment l’unité impériale romaine autour de la chrétienté, enfin admise, et règne en maître absolu depuis Byzance, ville que l’on reconstruit entièrement et qui sera bientôt rebaptisée Constantinople.

	Hélène est venue en Palestine dans le but d’y retrouver des vestiges de la Passion du Christ. Elle espère ainsi voir et toucher la croix sur laquelle Jésus a subi son martyre. Des fouilles ont d’ailleurs été entreprises l’année précédente à la demande de l’empereur. Cette même année il a élevé sa mère au rang d’impératrice, et ordonné la tenue, à Nicée, du premier concile œcuménique de l’histoire de l’Église, qu’il a inauguré dans le faste de la tradition byzantine, revêtu de pourpre, le 20 mai 325.

	C’est au cours de cette grande assemblé d’évêques venus de toutes les provinces de l’Empire romain que la nature divine du Christ a été définie comme étant égale à celle du Père et du Saint-Esprit.

	Le dogme de la sainte Trinité a ainsi été formulé, qui est un modèle de conciliation et de tempérance face aux exigences de la foi, aux besoins de la doctrine et aux attaques des hérésies, parmi lesquelles l’arianisme, un courant critique très influent qui refuse d’admettre la divinité de Jésus. Nous avons là, en réalité, le schisme le plus important de l’Antiquité.

	Cependant l’impératrice Hélène, fille d’un garçon d’écurie, future sainte et ancienne épouse répudiée du tribun Constance Chlore, devenu Auguste d’Occident, père de Constantin, a le don de croire et de servir sa foi sans sourciller. Ses déboires sentimentaux l’ont guidée vers les hauteurs et ont favorisé son âme. Les débats théologiques sur la véritable nature du Christ, suscités par l’affrontement d’intelligences antagonistes qui valurent à Arius, fondateur de l’arianisme, les condamnations habituelles (censure, excommunication, exil) avant d’être pardonné, tiennent moins à la nature de cette femme qu’à la culture des Pères de l’Église.

	Elle leur laisse l’anathème. À elle les témoignages en creusant la terre. D’un côté les discussions, de l’autre les fouilles.

	Aux yeux d’Hélène, âgée déjà de 70 ans, seuls les traces tangibles, les souvenirs palpables de la vie et de la Passion du Christ sont dignes de nourrir le débat sur l’unité doctrinale. Elle a d’ailleurs eu un entretien privé avec l’évêque de Jérusalem, Macarius, en marge des travaux du concile de Nicée, un an plus tôt. Sa visite en est ainsi facilitée.

	À peine est-elle sur place qu’elle fait reprendre les recherches.

	On lui présente alors un Juif, répondant étrangement au nom de Judas, qui se prétend le seul dépositaire du lieu secret où aurait été cachée la vraie Croix à la suite des premières fouilles.

	Ce Judas accepte de désigner l’endroit exact à Hélène, à la condition qu’elle lui permette d’accomplir un jeûne de six jours 7.

	Ils se sont parlé en grec, la langue en usage un peu partout dans le monde méditerranéen élargi de Constantin. Langue de tradition et de commerce, rivale du latin, langue de prestige et d’étude surtout, utilisée aussi bien à la cour de Byzance qu’à celle d’Axoum, ainsi que dans les principales cités des provinces orientales et européennes helléniques de l’Empire romain.

	*

	À Venise, le chevalier Souchet plonge les yeux fermés dans ce monde antique qui lui a transmis sa croyance. Il attend ses deux fragments de ces mêmes reliques en provenance de Jérusalem qu’une impératrice de Rome et des groupes de pèlerins de plus en plus nombreux ont l’espoir de contempler à des siècles de distance.

	Au mont des Oliviers, où Hélène se trouve, la multitude ne cesse de croître.

	Qui dans cette foule du IVe siècle aurait pu se douter que ces textes rédigés en grec – qu’une toute petite minorité d’entre eux a lus quand la plupart les ont entendu réciter par d’autres, au risque de finir martyr – formeraient bien plus tard l’ensemble des vingt-sept livres constituant le canon définitif du Nouveau Testament ? Qui aurait pu prévoir alors que ces textes seraient traduits dans toutes les langues du monde dont presque aucune d’entre elles n’existait encore…

	 

	Dans le flot ininterrompu des groupes de pèlerins passant par la Ville sainte, redevenue sous Constantin l’un des principaux carrefours de la chrétienté, on reconnaît immanquablement ceux qui viennent d’Angleterre et de Gaule, d’Égypte et d’Éthiopie, des Indes ou de Perse et de bien d’autres pays parfois plus éloignés encore.

	Présent au mont des Oliviers, un homme aisément identifiable se détache d’un groupe. Il s’agit à n’en point douter d’un Éthiopien, couleur de pain brûlé, aux traits bien dessinés, comme les quelques autres qui l’accompagnent, tous habillés de beaux vêtements de coton blanc.

	L’homme, à l’allure altière, s’adresse avec grandeur à l’impératrice :

	— Grande impératrice romaine, qui enfanta le Très Puissant Saint empereur Constantin le Grand, ô Très Fidèle Servante de Dieu, je t’en conjure par tous nos saints apôtres et martyrs, écoute le conseil éclairé d’un homme de foi venu du sud de la terre et qui, ici, en notre ville sainte de Jérusalem, représente le royaume d’Axoum où vivent les fils et les filles du roi Salomon et de la reine de Saba. Sache, haute Hélène sainte et prestigieuse, que ton empire, le plus grand de tous les temps, avec notre royaume qui est tout aussi grand et plus ancien encore, sont en train de gagner ensemble leur salut éternel car, nous autres Axoumites, des cimes de nos plus hautes montagnes, avons commencé à nous rapprocher du ciel en choisissant de nous convertir à notre tour à la vraie foi, celle de la seule religion adoratrice de Dieu en Jésus-Christ son fils unique et du Saint-Esprit, né de la plus belle d’entre toutes les femmes, la Sainte Vierge Marie, notre Mère protectrice. Si nous ne sommes aujourd’hui que quelques-uns, demain c’est tout notre royaume qui sera chrétien autour de notre roi, sa Cour et son peuple. En cet honneur, et pour que s’accomplisse au plus tôt dans l’espérance ce que je viens de dire, je vais t’indiquer le moyen infaillible de trouver ce que tu cherches afin que nous puissions tous contempler à genoux les souvenirs du Christ.

	Hélène a contenu son impatience, et profite d’une légère pause pour interrompre l’obséquieuse faconde de l’Axoumite :

	— Bien-aimé et glorieux frère éthiopien du royaume d’Axoum. Je sais ton royaume puissant. Nous commerçons avec lui, et nos marchands s’y approvisionnent en épices et en encens. La beauté de vos femmes est réputée, votre marine sillonne la mer Érythrée jusque très loin vers le sud au-delà des côtes d’Afrique et d’Arabie. Veux-tu bien m’éclairer à présent de ton conseil afin que je puisse me montrer avisée de le suivre en connaissance de cause ? Mais tu t’adresses à celle qui représente l’Empire romain, or donc, je te demande de me suivre.

	Les nombreux témoins qui viennent d’assister à la rencontre cérémonieuse gardent le silence. Ils hésitent à suivre du regard ces deux majestueuses créatures de Dieu qui viennent d’échanger ces phrases et suivre leur chemin vers le lieu où ils se rendaient pour prier sans rien entendre d’autre que leurs paroles intérieures. Çà et là, certains en profitent pour détrousser furtivement les pèlerins, dont l’esprit est ailleurs.

	 

	Au lendemain du sixième jour de son jeûne, Judas indique sans hésiter à l’impératrice Hélène l’emplacement qu’il gardait secret. On creuse à flanc de colline et les trois croix du calvaire apparaissent. Mais laquelle des trois est celle du Christ ?

	Non loin, une malade se meurt. On approche celle-ci de chacune des croix. L’une d’elles, à peine effleurée, rend son sourire à la mourante. L’expression « Toucher du bois porte bonheur » viendrait de là. À la vue de ce prodige, Judas se convertit. Finit-il évêque, comme on l’a parfois raconté ?

	Mais qu’a dit à Hélène l’Éthiopien pendant leur conversation privée, juste après leur rencontre du mont des Oliviers ?

	En se réclamant d’une très vieille tradition de son pays, il lui a suggéré de dresser un bûcher et de prier Dieu afin que la fumée se dirige vers l’endroit où serait la Sainte Croix. Ce qui se passa ensuite rejoint l’histoire de Judas, mais selon la version éthiopienne 8.

	Dieu exauça la prière de l’impératrice ; la fumée du bûcher se porta en direction d’un endroit précis où des fouilles, aussitôt entreprises, permirent d’exhumer trois croix de bois : celles de Jésus et des deux larrons. Afin de différencier la croix du Seigneur des deux autres, un cadavre fut étendu successivement sur chacune. Il reprit vie sur la troisième. Celle-ci fut dès lors regardée comme la vraie Croix.

	Le 3 mai 326 9 est la date donnée pour ce jour dit de l’« invention » de la Sainte Croix, mot vieilli pour signifier « découverte ».

	D’autres sources font état de l’invention d’une croix unique retrouvée dans une citerne du jardin de Joseph d’Arimathie 10. En revanche, l’invention de la Sainte Tunique, qui eut lieu simultanément au cours de ce même voyage d’Hélène à Jérusalem, n’est mentionnée nulle part, occultée, vraisemblablement écrasée par l’exaltant symbole de la vraie Croix qui la couvre de son ombre.

	Que ne fit-elle pas à Jérusalem, Hélène ? Elle rendit à la cité au temple par deux fois détruit son éclat de haut lieu spirituel du monde. Elle lui restitua même son nom traditionnel connu de tous, puisque en tant que ville d’une province romaine on l’avait rebaptisée Aelia Capitolina !

	Avant de quitter la ville, et de l’introniser gardienne des reliques du Christ, Hélène fit fondre un clou de la vraie Croix pour le mors du cheval de son fils, et un autre pour orner sa couronne d’empereur de Rome. Constantin Ier avait une mère de choix.

	Grâce à elle, l’aventure des Saintes Reliques allait commencer.
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	IV

	Deux bouts de reliques sur un tapis d’Orient – Jeu de doigts, jeu de rois ! – De la Sainte Croix à la Sainte Tunique sans couture tissée par la Vierge Marie – L’Empire byzantin : un défilé d’histoires qui ont fait date – Un passage sous le manteau de l’Avesta, le livre saint des Iraniens anciens remontant à 1500 ans avant J.-C.

	 

	SALVATORE sait que le chevalier monte le guet derrière la porte, prêt à dégainer l’épée. Il a pourtant grimpé les marches de l’escalier comme un chat, mais l’autre a l’oreille fine et, surtout, l’instinct aguerri.

	D’un geste devenu mécanique, Salvatore palpe du bout des doigts, pour la centième fois, son haubert – cotte de mailles faite de milliers d’anneaux d’acier entrelacés – au niveau du cœur, où il a placé les reliques, pour s’assurer qu’elles sont toujours là, collées à même sa peau, enveloppées d’un fin tissu.

	C’est très doucement qu’il s’annonce :

	— Je te rapporte ce que tu m’as envoyé chercher, chevalier.

	— Dans mes bras, Salvatore, répond le chevalier Souchet en lui ouvrant la porte en grand.

	Les deux hommes se donnent l’accolade. Le chevalier déroule un large tapis d’Orient sur le plancher. Ils s’installent l’un en face de l’autre, assis en tailleur. La remise des reliques mérite cérémonie.

	Salvatore retire son haubert qu’il avait revêtu pour prévenir un mauvais coup dans les ruelles sombres de la nuit de Venise. Une assez forte et agréable odeur de vinaigre se fait sentir. La veille, il avait nettoyé son haubert en l’agitant dans un sac de cuir rempli de sable arrosé de vinaigre. Il déballe les reliques et les pose au centre du tapis. Deux éclats infimes…

	— Signons-nous ! ordonne le chevalier qui prend d’abord le morceau de bois. Tu as vu la forme que présente ce saint morceau ? Comme si, dans le bois autour du nœud, un poing s’était ouvert pour former une main en forme de sceptre ! fait-il remarquer à Salvatore.

	L’autre reste silencieux. Il acquiesce de la tête.

	Le chevalier Souchet, aussi excité qu’intrigué, poursuit :

	— Cette relique ressemble à la main royale française de nos monarques, avec le pouce levé légèrement écarté, l’index et le médius collés l’un contre l’autre et dirigés vers le ciel, tandis que l’annulaire et l’auriculaire sont repliés et se joignent sur la paume 11. Je connais un portrait où Hugues Capet, fondateur de la dynastie qui est celle de notre roi Louis VII le Jeune, porte un sceptre semblable.

	« L’amulette porte-bonheur des Caïnites, une des nombreuses sectes hérétiques du IIe siècle, en Égypte, était une main ouverte, doigts tendus, avec cette fois l’index et l’annulaire repliés.

	Le chevalier Souchet repose le morceau de croix en forme de sceptre sur le tapis en prenant garde de bien diriger la main vers le haut. Puis, comme il l’a déjà fait pour le sceptre royal, sans succès, il s’essaye à reproduire la position de l’amulette caïnite :

	— Ce geste-là, je le fais encore moins bien que le premier ! C’est la preuve que je ne suis pas hérétique… Cela dit, alors que je me promenais hier près de l’église Saint-Jean-Décapité, j’ai remarqué une patère avec un moulage de la main droite de saint Jean-Baptiste indiquant que l’église en possède la relique 12. J’ai même posé ma main gauche sur la sienne, elle m’allait comme un gant ! Mais rassure-toi, la moulure de ses lignes de la main est très différente de la mienne…

	Salvatore garde le silence et les deux hommes en restent là.

	Comme pour s’arracher à toutes les pensées qui lui viennent, le chevalier dit :

	— Maintenant à la Sainte Tunique !

	Il s’en saisit :

	— Comme c’est chaud !… Sais-tu que ce fragment de lainage, cousu par la Vierge Marie et que le Christ a porté sur lui, a beaucoup voyagé ? Il vient d’Argenteuil, une petite ville sur la Seine non loin de Paris… Je te raconterai son histoire, car Dieu a voulu que j’en sois témoin aux côtés du roi de France.

	Salvatore se lève. Son regard va de la porte à la fenêtre. Il allume une nouvelle mèche pour éloigner encore la nuit de la pièce.

	— Continue, s’il te plaît… Je te le demande, chevalier !

	— Reviens te placer en face de moi. Tu étais là le jour où l’un des amis de Sergio nous a parlé d’Hélène et de son fils l’empereur Constantin, jusque tard dans la nuit. La fille de Sergio, Maria, était présente aussi, à l’auberge où nous étions tous réunis, et il y avait encore Marie la petite Française que tu n’oses plus regarder alors qu’elle n’hésite pas à le faire, forte de t’avoir accordé son pardon. Et ne me dis pas que tu ne t’en souviens pas !

	— Je m’en souviens, chevalier ! Tout comme je me souviens que tu m’as dit qu’il faut toujours choisir le plus dur pour s’endurcir soi-même au service du bien. Mais cette nuit-là il m’a fallu m’absenter à plusieurs reprises pour acquérir les reliques…

	— Je sais ! Je t’en suis reconnaissant ; et les reliques sont là, entre nous deux, c’est pourquoi tu dois m’écouter, Salvatore. L’histoire que je vais te raconter, je gage que nous la prolongerons ensemble…

	— Merci, chevalier. Je dis comme toi : je sais ! Et j’en suis d’accord, tout comme je me tais de nouveau.

	Le chevalier Souchet s’est mis à parler afin de mieux se libérer de toutes ses années de mutisme consenti et renouer ainsi avec l’enseignement que la vie lui offrit depuis son plus jeune âge : être capable de se battre jusqu’au bout et de raconter jusqu’à la fin.

	Quand il était encore un enfant, l’un de ses maîtres improvisés lui apprit que la combinaison sans hésitation de la main et de la parole fait l’homme, tandis que l’écriture et la lecture en forment le savant assemblage. Jean Souchet adapta ce principe, y ajoutant le plaisir de courir, de chevaucher, ainsi que la maîtrise des rudesses d’un affrontement et l’obligation de tremper sa plume dans le sang, s’il le fallait.

	Salvatore, auditeur solitaire, a fermé les yeux.

	Le chevalier a compris que son compagnon porte toute son attention à ses paroles :

	— … Hélène mourra l’année qui suivra son départ de Jérusalem et son retour à Byzance, en 327. Constantin Ier perpétuera la mémoire de sa mère, constituant un Empire romain renaissant grâce à la chrétienté. Mais Hélène ne put mesurer l’immense influence qu’eut son travail d’invention des reliques de la Passion. Le temps lui a manqué, bien que sa vie fût plutôt longue puisqu’elle était née vers 255. Hélas ! ce n’est qu’après sa mort que le sanctuaire de la Résurrection et les édifices du Golgotha seront inaugurés par trois cents évêques réunis autour du représentant de l’empereur.

	« Sous Constantin, la pacification illustrée par l’édification de monuments à la gloire de la chrétienté s’imposait. Une “paix romaine” de plus… De Jérusalem à Alexandrie, de Byzance à Rome ; et c’est Constantin qui, en hommage à sa mère, appela de ses vœux la construction d’une basilique sur les lieux mêmes où saint Pierre avait subi le martyre, sous le règne de Néron, dans le cirque de la colline du Vatican.

	— Et après ? insiste Salvatore sans rouvrir les yeux.

	— Ni le bonheur ni le malheur ne durent. Rappelle-toi une date, sur laquelle je ne m’arrêterai pas, mais qui résume à elle seule bien des choses : 476, chute de l’Empire romain d’Occident ! Mais traversons les siècles et certains grands événements de l’Histoire pour nous en tenir aux reliques et suivre la piste de la Tunique jusqu’à Argenteuil…

	« Lorsque, le 5 mai 614, les Perses mettent à sac Jérusalem, ils s’emparent des reliques, emmenant en captivité le patriarche et les survivants du massacre. L’Empire byzantin doit réagir. Dès 622, l’empereur Héraclius engage une guerre contre les Perses dont tout permet de dire qu’elle revêt le caractère d’une croisade. Il finira par l’emporter et l’Empire romain d’Orient triomphe. Le 21 mars 630, la Vraie Croix ainsi que de nombreuses reliques sont ramenées à Jérusalem, mais rien ne permet d’affirmer que la Sainte Tunique en faisait partie…

	Le chevalier se saisit du carré de laine sur le tapis et le porte à ses lèvres.

	— Fais-en autant, Salvatore !

	Puis il poursuit son récit :

	— Sa victoire sur les Perses offre à Héraclius l’occasion de concrétiser sous son règne cette réalité d’un empire désormais chrétien d’inspiration soit, mais dont la vraie culture est grecque. Ce qui, soit dit au passage, constitue l’une des sources de difficulté entre la romanité des Latins en Occident et la romanité des Grecs en Orient. Héraclius a donc pris acte d’un fait indéniable. Il instaure le grec comme langue officielle et prend le titre de Basileus. L’Empire byzantin est né. Un empire qui perdure aujourd’hui, avec les successeurs de Constantin et d’Héraclius, qui sont du même camp que nous, soldats chrétiens d’Occident, avec nos territoires d’Orient constamment menacés par les armées mahométanes. Ils furent à nos côtés, il y a huit ans de cela, au moment de l’accord d’Antioche, en 1159, quand Grecs et Latins prônèrent l’indispensable réconciliation de la Syrie franque et de l’Empire byzantin par le pardon des outrages passés et la libération de tous les captifs chrétiens détenus dans les prisons musulmanes, obtenue sous la menace des deux armées alliées en mouvement. Si j’évoque avec toi ces choses, c’est que nous devrons bientôt nous rendre là-bas, en Terre sainte, et qu’entre-temps la situation ne s’est pas améliorée.

	Salvatore a ouvert les yeux. Son regard attentif ne trahit rien. Il attend la suite…

	… La suite du lointain passé d’avant les croisades raconté par le chevalier :

	— L’histoire des reliques est intimement liée à celle de l’Empire byzantin, dont on sait qu’il est régulièrement battu en brèche malgré les forces qu’il déploie pour braver tous les périls. Après l’épisode perse, les reliques ne restent pas longtemps dans les Lieux saints car, à peine reprises et réinstallées à Jérusalem, voici que les Arabes, animés par leur nouvelle religion conquérante, s’emparent de Jérusalem en 637, soit cinq ans après la mort de Mahomet, survenue à Médine le 8 juin 632. À ce malheur venu de l’extérieur, et qui dure encore, s’en ajoutera un autre pour Byzance, un siècle plus tard. Ce dernier prend corps au cœur même du royaume. L’Empire est troublé par la crise iconoclaste d’une violence extrême, qui tient à cette simple question : la vénération des images représentant le Christ ou les saints constitue-t-elle de l’idolâtrie ? L’iconoclasme s’affirme en tant que doctrine. Autrement dit, toute image illustrant ou racontant un fait marquant de l’histoire de la chrétienté devient condamnable ! Les peintres sont poursuivis, les icônes proscrites… Dis-toi, Salvatore, que la laideur, la bêtise et la haine font aussi partie de la condition humaine !…

	— Je l’ai éprouvé dans ma chair, chevalier !

	— C’est vrai ! Mais qu’en chacun de nous la honte serve de bouclier pour que les abominations commises ne se reproduisent plus jamais. C’est ton cas, Dieu merci ! mais c’est aussi le mien, sans t’en dire plus. Mais revenons…

	— … aux images de l’histoire sainte interdites.

	— Ah, oui ! aux beautés brûlées, aux belles figures rejetées, au temps qui passe… Cette absurdité déchirera le pays entre 730 et 787, mais il faudra attendre mars 843 pour que l’impératrice régente Théodora rétablisse officiellement le culte des images et que soit mis fin à un conflit qui divisa l’Empire durant plus d’un siècle. Aussi bien avec les images qu’avec les reliques, l’histoire tourne en rond. Le sacrilège se repaît de sacré, mais la justice divine l’emporte toujours sur les méfaits des hommes qui s’en réclament indûment. Voici qui nous oblige à revenir en arrière, bien avant la mise à sac de Jérusalem par les Perses que j’évoquais et dont le nom du pillard en chef me revient : Chosroès II, vite détrôné par Siroès, encore un des derniers rois sassanides. Sous leur règne, l’Iran n’est pas encore islamisé, mais le sera bientôt. Les populations formant l’ancestrale nation perse sont encore imprégnées de leurs mythes les plus anciens. Le mazdéisme, leur dernière religion nationale, se réclame toujours de croyances venues du fond des âges, avec les dits du prophète Zoroastre ayant vécu mille ans avant Jésus et dont le combat entre le bien et le mal était déjà annoncé dans l’Avesta, leur livre saint, remontant lui à 1500 ans avant Jésus-Christ. Cette histoire m’a été détaillée par un voyageur perse que j’avais aidé à fuir, voilà quelques années, dans le sud de la France, alors que de mauvais chrétiens l’avaient malmené sous prétexte qu’il portait un vêtement de peaux de bœuf cousues sur lesquelles des passages entiers de l’Avesta étaient inscrits en lettres d’or 13. Lorsque nous nous sommes dit adieu, l’homme m’a cité un passage figurant sur l’une des peaux de son vêtement. Il l’a dit en une langue avestique d’Iran oriental que je ne pouvais pas comprendre, affirmant qu’il connaissait par cœur le livre saint des zoroastriens, transmis oralement depuis des siècles, et que son vêtement ne lui servait pas à s’en souvenir mais à se prémunir contre les intempéries.

	— Cela nous ramène à la Tunique, n’est-ce pas ?

	— Salvatore, ne m’interromps pas ! En me quittant, l’Iranien m’affirma seulement que le passage qu’il avait choisi aurait pu sortir de la bouche d’un prophète de l’Ancien Testament avec des paroles qui existent depuis si longtemps qu’elles pourraient peut-être un jour me servir.

	— Que disait ce passage ? se risque à demander Salvatore, bravant l’interdit du chevalier.

	Le chevalier hésite, puis il se met à fouiller sur lui pour sortir un petit rouleau de cuir serré par un lacet.

	Il tend le rouleau à Salvatore qui a un mouvement de panique.

	Le chevalier se reprend aussitôt en comprenant que celui-ci ne sait pas lire :

	— C’est la traduction. Je t’en donne lecture.

	Souchet s’exécute d’une voix qui trahit son émotion en défaisant le lacet. Ses mains tremblent légèrement au fur et à mesure que les inscriptions sont déroulées sous ses yeux :

	 

	« Zoroastre demanda à Ormuzd, au grand Créateur : “Quel est le premier homme avec lequel tu t’es entretenu ?”

	Ormuzd répondit : “C’est le bel Yima, celui qui était à la tête des Courageux. Je lui ai dit de veiller sur les mondes qui m’appartiennent et je lui donnai un glaive d’or, une épée de victoire.”

	Et Yima s’avança sur la route du soleil et réunit les hommes courageux… 14 »
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	V

	Des pas d’hommes en armes venus du quartier de l’Arsenal dans la nuit de Venise – Disparition et réapparition de la Sainte Tunique, de Jaffa à Galata – À l’auberge et à la maison de Sergio, Marie et Maria se préparent – Quand un cheval rouge se cabre pour se faire annonciateur des lointaines chevauchées d’un messager de l’Histoire – La Sainte Tunique pour favoriser le mariage d’Irène de Byzance avec Charlemagne – Le rêve stoppé d’une union jamais faite – Histoire du jeune chevalier berné à jamais disparu.

	 

	LE CALME de cette nuit de Venise est soudain troublé par un groupe d’hommes pressés, entre le quartier de l’Arsenal et la place Saint-Marc, qui ne craignent pas d’être vus ni entendus.

	Au bruit de leurs pas et au cliquetis de leurs armes se mêlent les lueurs des torches et les éclats de voix.

	— Dépêchons-nous ! insiste l’un d’eux, le chevalier français doit être conduit auprès de Sa Sainteté le pape sans tarder, et l’aurore approche…

	Sergio est parmi eux. Trapu, les jambes torses et puissantes, son physique le distingue des autres, et sa voix est reconnaissable :

	— Le chevalier m’a demandé de ne pas retourner le voir cette nuit. Mais le rendez-vous avec le pape prime sur tout, et puis Salvatore est auprès de lui, avec les reliques ! Nous les aurons bientôt rejoints et nous ne serons pas en retard.

	— Ce Salvatore devrait être mort depuis longtemps ! dit celui qui semble être le chef en insistant encore pour que le groupe presse le pas.

	La lumière d’une torche ajoute à la clarté d’une autre, éclairant au visage les traits de l’homme qui parle. Il s’agit d’un des soldats du pape, qui se trouvait à Legnano.

	Une autre voix intervient, celle d’un des hommes qui accompagnaient le chevalier à Legnano :

	— À ce compte-là, nous devrions tous être morts depuis longtemps !

	Ce sont donc bien des amis du chevalier qui, en cette nuit finissante, se rendent auprès de lui à vive allure afin de l’entraîner vers ce qui semble bien être le rendez-vous de Venise de Jean Souchet et d’Alexandre III.

	Le pape et le chevalier !

	Un rendez-vous beaucoup plus discret que celui prévu plus tard entre l’empereur Frédéric Barberousse et ce même grand pape, en ce jour qui va naître…

	*

	Sous les toits de la place Saint-Marc, les paroles de l’Histoire, par la voix du chevalier Souchet, continuent de résonner pour se graver dans la mémoire de Salvatore.

	— Si sous le règne des derniers rois sassanides, quelques années avant que l’Islam ne subjugue la Perse, la Sainte Tunique restait introuvable, c’est qu’elle avait été cachée bien longtemps auparavant. Comme pour la Croix, il fallut faire parler un détenteur du secret, sur place à Jérusalem, bien que ce dernier s’y refusât. C’est ainsi qu’un certain Simon, après qu’on lui eut infligé deux semaines durant de cruels sévices, avoua que la tunique sans couture avait été portée à pied non loin de la Ville sainte par des notables religieux, en l’an 590, jusqu’à Jaffa, dans un coffret de marbre rendu aussi léger que du bois par son vénérable contenu.

	— Avant que les Sarrasins ne nous envahissent à notre tour, ajoute Salvatore dans un sourire que Souchet lui rend. Mais dis-moi, chevalier ! où la tunique sans couture a-t-elle échoué, après Jaffa ?

	— À Galata, un faubourg de Constantinople, où se dresse la tour de Galata, jadis appelée la tour du Christ, sur l’autre rive du port de la Corne d’Or. Si l’on s’en tient à l’année 590, où la tunique serait allée de Jaffa à Constantinople, avec probablement un dernier passage par Jérusalem, on peut en conclure qu’elle est restée à Constantinople jusqu’à sa réapparition par l’effet d’une initiative à proprement parler extraordinaire ! Une initiative due à une autre impératrice de Byzance, Irène, qui a sa place dans l’Histoire bien après Hélène et juste avant Théodora par laquelle, disais-je tout à l’heure, la querelle des images prit fin.

	— Il semble bien que l’Histoire soit une affaire de femmes !…

	— Salvatore ! n’est-ce pas le cas de la vie elle-même ?

	*

	— Maria, va t’apprêter et te faire belle, on doit te conduire auprès des amis du chevalier Souchet. Tu accompagneras la délégation de Venise auprès de Sa Sainteté le pape Alexandre III.

	La voix tout ensemble douce et pleine d’autorité qui vient de s’adresser à la fille de Sergio est celle de Marie, la jeune Française.

	À défaut de se ressembler, Marie et Maria s’assemblent. Teresa, la mère de cette dernière, femme de Sergio, intervient :

	— Ma fille sera prête avant les premières lueurs du jour.

	— Puis-je accompagner Maria ? demande Marie.

	— Viens avec nous à la maison et que les soldats chargés de ta protection s’installent avec mon mari à l’auberge, en attendant, répond Teresa.

	L’auberge et la maison sont mitoyennes. Les voici qui s’éclairent. Pour les proches de Sergio et leurs visiteurs, la journée a déjà commencé, même s’il fait encore nuit.

	Au fronton de la maison, un lion sculpté porte un enfant sur le dos, et dans sa gueule des clefs reliées par un cercle de fer. À l’entrée de l’auberge un panneau peint représente un cerf blanc dressé sur ses pattes arrière affronté à un cheval rouge cabré, annonciateur des lointaines chevauchées d’un messager de l’Histoire. Entre ces deux figures, un tonneau sur lequel sont posés trois pichets semble inviter le passant à boire en compagnie de ces deux fiers animaux.

	Qui aurait pu, en voyant le cheval peint ainsi cabré, y lire un signe, s’il ignorait que le chevalier Souchet se rendait souvent avec ses amis de plume et d’épée à l’Auberge du Cheval-Rouge, à Paris, dans le quartier de l’île de la Cité, juste avant que ne commençât l’énorme chantier de Notre-Dame ?

	L’auberge et la maison abritant les deux jolies jeunes Marie – l’une de passage, à la chevelure d’une Française du Nord, l’autre bien de chez elle, aux cheveux blond vénitien – appartiennent à la famille de Sergio et sont situées dans ce quartier de l’Arsenal en plein développement depuis que d’imposantes bâtisses comme celles-ci furent attribuées aux marins qui s’étaient distingués au service de la République de Venise par des mérites particuliers. C’était le cas du grand-père de Sergio dont on ne sait pas s’il fut pirate ou pilote.

	Une trentaine de corps de métiers se trouvent concentrés là, dans cette zone baptisée marinarezza : charpentiers, fondeurs, forgerons, maîtres d’armes et artisans de toute sorte au service d’un des plus grands chantiers navals d’Europe, pouvant fabriquer jusqu’à deux bateaux par jour en temps de guerre. Tous ces hommes, toutes ces femmes aussi à qui l’entretien des voiles revient, tandis que la fabrique de cordes incombe aux enfants, forment un monde à part, sorte d’aristocratie ouvrière investie de charges importantes allant de la lutte contre les incendies à la garde des séances du Grand Conseil. Véritables piliers de la puissance de Venise, les arsenalotti jouissent de leurs privilèges en constituant une ville dans la ville où cohabitent toutes les nationalités, toutes les races et toutes les classes, faisant de la Sérénissime l’une des villes d’Europe les plus tolérantes et les plus ouvertes sur le monde 15. Du pape au chevalier, de Salvatore à Marie, chacun peut s’y sentir à l’aise. Même si pour chacun d’eux l’heure est grave, Venise, fidèle à sa réputation, devrait leur permettre de vivre de grands moments.

	*

	— La Sainte Tunique offerte en cadeau de mariage pour favoriser l’union d’Irène et de Charlemagne ?!… s’exclame Salvatore, étonné de ce que le chevalier continue de lui apprendre sur cette impératrice de Byzance dont il n’avait jusqu’à présent jamais entendu parler, faute d’avoir reçu l’éducation nécessaire.

	Jean Souchet confirme et poursuit :

	— Oui, c’est bien cela ! et avec la bénédiction du pape Léon III qui, le soir de Noël de l’an 800, avait posé la couronne impériale sur la tête de Charlemagne, à Rome, en pensant que le trône de Byzance était vacant. C’était sans compter les furieuses capacités d’Irène à s’imposer coûte que coûte dès la mort de l’empereur de Byzance, en 780, un autre Léon, son mari, Léon IV.

	« Comme leur fils, l’héritier du trône, Constantin VI, est âgé de 2 ans, Irène assure une régence de fer qui durera dix-sept ans jusqu’en 797, et que l’Occident met beaucoup de temps à prendre au sérieux alors que le grand Empire chrétien d’Orient est en pleine dislocation avec, à l’intérieur, ses destructeurs d’icônes qui s’en prennent aussi aux reliques et, à l’extérieur, les attaques incessantes des Bulgares sur ses frontières occidentales et la menace pressante des Arabes sur ses frontières orientales. Le fait que l’Occident n’ait pas pris la mesure du pouvoir d’Irène à Constantinople est une erreur stratégique due aux distances et aux mœurs séparant les deux empires, mais qui s’explique aussi par de réelles différences dans l’exercice du pouvoir et les pratiques religieuses. Deux mentalités bien distinctes qui ont toujours séparé l’Empire chrétien d’Occident et l’Empire chrétien d’Orient, sans qu’il y ait à proclamer la supériorité de l’un sur l’autre. D’ailleurs, le IIe concile de Nicée, qui se tint dans la ville éponyme, géographiquement très proche de Constantinople, révèle l’ambiguïté des rapports de force entre les deux grands empires chrétiens ! Car c’est bien sur le sol de l’Empire byzantin et à la demande d’Irène que ce concile œcuménique fut organisé, en 787, c’est-à-dire bien avant que la régente ne fût considérée comme une interlocutrice valable.

	« Que se passa-t-il à Nicée II ? Sous l’autorité du pape Hadrien Ier, prédécesseur de Léon III, les briseurs d’images furent condamnés et l’Église tout entière approuva la décision de Rome. C’est donc pendant Nicée II que commença à percer l’idée de faire progresser la réconciliation de l’Orient et de l’Occident en vue de la reconstitution du vieil Empire romain sous l’égide de la chrétienté, avec les Saintes Reliques comme symbole. Le pape Hadrien Ier avait fait sienne cette idée d’Irène. Athénienne de naissance, celle-ci avait favorisé les contacts avec l’Occident dès les premières années de sa régence. Il s’agissait plus chez elle d’un calcul politique que d’autre chose. En s’appuyant sur Rome, elle se débarrassait des iconoclastes et renforçait par là même son pouvoir. Ensuite, le temps ferait son œuvre. Alors que les tractations sont sur le point d’aboutir et que le mariage va se faire, voilà qu’Irène est détrônée par Nicéphore, en 802. Elle mourra en exil, à Lesbos, l’année d’après. Mais l’héroïne de l’histoire, ce n’est pas elle, c’est la Sainte Tunique !…

	*

	— Elles sont magnifiques, nos deux jeunes filles ! s’exclame l’un des soldats du pape en voyant entrer dans l’auberge Maria et Marie en robe, châle et voilette de cérémonie.

	— Messieurs, nous sommes prêtes ! dit la petite Marie.

	Une voix monte du groupe :

	— Allons-y ! Sa Sainteté Alexandre III, qui fut longtemps cardinal-prêtre de Saint-Marc, connaît suffisamment bien Venise pour ne pas souffrir d’attendre. Il désire que vous l’accompagniez pour sa rencontre avec l’empereur Frédéric Barberousse, après son rendez-vous avec le chevalier. Et comme vous souhaitiez l’une et l’autre saluer ce dernier, nous vous demandons de bien vouloir nous suivre. Notre arrivée devra coïncider avec celle du chevalier et de son sbire, à l’apparition des premiers rayons du soleil.

	Marie a l’audace de répondre :

	— Ne parlez pas comme ça de Salvatore le Vénitien !

	Le pape n’avait-il pas, tout comme elle, accordé le « pardon de Legnano » comme il s’apprêtait à entériner la « paix de Venise » ?

	 

	L’autre groupe des soldats du pape n’est plus très loin de la place Saint-Marc.

	— Il y a une histoire que je n’ai pas osé raconter au chevalier, lance Sergio, un peu essoufflé, aux compagnons d’armes de Jean Souchet qui n’ont jamais ralenti le rythme de leur marche nocturne.

	— Sommes-nous encore loin ? demande l’un d’eux.

	— Le temps de raconter mon histoire ! rétorque Sergio en ajoutant à son léger essoufflement une pointe d’agacement.

	— Nous t’écoutons ! dit le chef.

	Le père de Maria respire un grand coup :

	— Un jeune chevalier retour de Terre sainte cachait dans la poignée de son épée un fragment de la Sainte Croix du Christ enveloppé dans un morceau de lainage fin dont on disait qu’il s’agissait d’une pièce de la Sainte Tunique d’Argenteuil. J’ai rencontré ce jeune chevalier, ici, à Venise, il y a quelques années. Il pouvait être normand ou angevin. Il avait un visage d’ange. Il m’a montré ses reliques. Gagné par je ne sais quelle superstition, je me suis contenté de les admirer sans les toucher. À peine son histoire fut-elle connue qu’un marchand lui offrit l’hospitalité, dans sa maison située sur le Grand Canal, où vivait aussi sa sœur adolescente, Clara Morisini, beauté virginale incomparable.

	« Plus habitué à esquiver les flèches des cavaliers d’Allah qu’à se méfier des “flèches du désir” que Cupidon lui décocha jusqu’à en vider son carquois, le jeune chevalier aux reliques s’éprit éperdument de la sœur de son hôte. Mais c’était un piège, car le marchand et la jeune fille étaient en réalité deux amants rusés qui s’emparèrent de l’épée avec les reliques pour fuir définitivement Venise.

	« Plusieurs nuits, dans la cour de la maison louée pour l’occasion et dans les ruelles attenantes, d’insoutenables cris de détresse, de violents coups contre les murs retentirent, expression pathétique de la douleur et de la colère extrêmes du jeune chevalier berné, volé, désarmé, désespéré. Aux quelques phrases sans suite qu’il lâcha entre ses gémissements et ses sanglots on comprit qu’il ne souhaitait plus que la mort pour lui-même et la vengeance pour les deux traîtres.

	« Un jour l’on n’entendit plus rien. On retrouva dans la cour de la maison déserte une armure et un casque vides…

	— Tu as bien fait, Sergio, de ne pas raconter cette histoire au chevalier Souchet ! bien que ses traits ne soient pas ceux d’un ange et nous laissent deviner qu’avec lui les choses seraient allées autrement ! commente un soldat.

	— Mais nous voici presque arrivés, n’est-ce pas ? dit un autre porteur de torche, approuvé par l’ensemble du groupe.

	L’un des soldats du pape suggère :

	— Et si les reliques que le chevalier Souchet détient aujourd’hui étaient celles du jeune chevalier disparu ?

	— Qui peut le savoir ? se contente de répondre Sergio, qui ne peut réprimer un frisson 16.

	 

	[image: Image]

	
 

	VI

	Argenteuil, lieu de mémoire de la Sainte Tunique et de l’histoire du chevalier Jean Souchet – Charlemagne et sa fille Théodrade – Les Vikings attaquent Argenteuil en l’an 845 – Les religieuses prennent la fuite après avoir caché la Sainte Tunique dans un mur – En 1003, les ruines sont réoccupées – Le prieuré d’Argenteuil devient Notre-Dame-d’Humilité – Héloïse et Abélard : le temps charnel.

	 

	LE CHEVALIER SOUCHET et Salvatore s’observent. Ils se sourient. Leurs traits sont durs, mais chacun a dans l’œil une nuance qui en atténue la sévérité. Chez Souchet, on note le changement par le passage du gris au bleu. Chez Salvatore, ses yeux noirs se teintent de marron. À ce moment, son regard se fait très doux.

	À présent, Salvatore en sait presque aussi long sur la Sainte Tunique que le chevalier lui-même, qui vient d’achever son récit.

	— Elle serait donc toujours à Argenteuil ?

	— Normalement, oui ! Mais tu auras compris que la Sainte Tunique disparaît pour réapparaître de façon imprévisible, et que l’intervalle peut durer des siècles… J’espère pouvoir la revoir et la retrouver dans sa châsse, au prieuré d’Argenteuil, pour m’incliner devant elle.

	— Sais-tu quand ?

	— Non.

	— M’emmèneras-tu avec toi à Argenteuil ?

	— Cela dépend plus de Celle qui cousit la tunique, mais j’aimerais que tu sois là, si ce jour arrive jamais… Maintenant il faut nous préparer ; les autres ne vont plus tarder et mon rendez-vous avec le Saint-Père est fixé aux premières lueurs du jour.

	Et c’est avec un sourire narquois qu’il termine en disant :

	— Le pape m’accorde audience avant même de recevoir l’hommage de l’empereur.

	Puis Jean Souchet se rend dans une petite pièce voisine pour faire ses ablutions, de beaux habits posés à côté de lui attendent d’être passés, tandis que Salvatore se remémore l’histoire de la tunique sans couture du Christ que Charlemagne a reçue d’Irène en cadeau, à Rome, en l’an 803, des mains de deux de ses envoyés à la cour de Byzance retour de Constantinople.

	Un cadeau pour un mariage qui ne sera jamais célébré. L’aval du pape n’est pas celui de Dieu. Le cadeau change de sens. Il perd de sa valeur politique pour gagner en valeur doublement christique et mariale. L’aventure de la Sainte Tunique, de Jérusalem à Argenteuil, fait désormais de celle-ci la relique la plus précieuse du divin mystère que représente Jésus engendré par Marie.

	Plutôt qu’une simple dot d’impératrice détrônée, le cadeau reçu par Charlemagne s’est transformé en don du ciel. Et l’empereur comprend quelle écrasante responsabilité lui incombe de chérir et de protéger un pareil présent au lieu de vouloir s’en emparer ou l’exhiber.

	La suite de l’histoire l’attestera.

	Ainsi, en prenant la décision de déposer sans tarder la Sainte Tunique au prieuré d’Argenteuil, le roi des Francs, grand empereur d’Occident, se fraye-t-il le chemin le plus lumineux et le moins connu parmi tous ceux qui mèneront à sa légende 17.

	L’année la plus probable pour son geste reste 803, celle de la remise de son cadeau, à Rome, par ses deux envoyés à la cour de Byzance, Hélingaud et l’évêque Jessé, dont plusieurs documents d’époque mentionnent les noms.

	Une histoire que le chevalier Souchet connaît bien, parce qu’elle lui fut contée dans son enfance et le poursuit depuis son adoubement, à l’âge de 15 ans. Une histoire qui jalonne son parcours secret de gloire et de honte et que la cité d’Argenteuil symbolise à plus d’un titre.

	Située en bordure de la Seine, sur un versant boisé à une dizaine de kilomètres à l’ouest de Paris, Argenteuil est le modèle par excellence de la cité franque. L’abbesse de son prieuré est la propre fille de Charlemagne, Théodrade, née de son troisième mariage avec Fastrade.

	Un autre élément a aussi déterminé le choix de Charlemagne. Comme la Sainte Tunique venait de Byzance, considérée comme la deuxième Rome, c’eût été un faux pas politique majeur que de la laisser à Rome même.

	Le don inestimable que Charlemagne fit à sa fille, en lui confiant la garde de la Sainte Tunique, trouva sa récompense. Théodrade eut l’immense mérite de l’avoir protégée jusqu’à sa mort, en 830.

	À Argenteuil, l’étoffe sacrée entre toutes avait trouvé son bouclier protecteur. Jamais plus elle ne sera transportée ailleurs. En ce dimanche 24 juillet 1177, alors que le jour approche et que des pas retentissent dans Venise comme pour scander les derniers instants de la nuit, le chevalier Jean Souchet, pèlerin secret sur le qui-vive, en a la certitude.

	Après que Charlemagne et sa fille Théodrade ont joué leur rôle en faveur de la Sainte Tunique, l’Histoire s’adjugera le droit de frapper de ses vicissitudes le lieu sans pour autant que la précieuse relique soit jamais l’objet d’une quelconque capture. Bien cachée, elle échappa aux outrages et aux souillures. Les seules cicatrices, douze siècles après la Passion, seront les traces du calvaire de Jésus et les marques du temps, ainsi que les effets des rapines, de la traque, des caches et d’une dévotion excessive. De cette dévotion qui vaut aujourd’hui au chevalier Souchet de détenir un morceau découpé par une main pieuse et brutale.

	 

	Dans sa tenue d’apparat pour son rendez-vous avec le pape, le chevalier français parle à Salvatore, très attentif :

	— De cette histoire de la tunique d’Argenteuil émergent des personnages historiques de premier plan. On s’étonne même de les découvrir au cœur de ce récit dont le déroulement a lieu du milieu du IXe siècle à aujourd’hui.

	Et Souchet de poursuivre :

	— Au début du règne de Charles le Chauve, petit-fils de Charlemagne, le prieuré d’Argenteuil semble avoir été ignoré par les Vikings qui ravagent la Normandie et l’Île-de-France en remontant la Seine à bord de leurs redoutable drakkars, pour effectuer leurs raids meurtriers et dévastateurs jusqu’à Paris. Mais deux ans plus tard, en l’an 845, ils reviennent.

	« … Après avoir mis à sac et incendié Saint-Denis, Saint-Germain-l’Auxerrois et Saint-Germain-des-Prés, pendant le siège de Paris, dont les habitants résistent, retranchés dans l’enceinte de l’île de la Cité, ils s’attaquent à Argenteuil. Comme les Vikings tuent, pillent et brûlent tout sur leur passage, leur réputation de sauvagerie, qui n’a d’égale que leur courage, incite les religieuses du prieuré à prendre la fuite. Quand les Vikings repartent, l’ensemble des édifices d’Argenteuil sont livrés aux flammes.

	— Comment la Sainte Tunique a-t-elle pu y échapper ?

	— Avant de quitter les lieux, les sœurs ont pris le temps de la mettre en lieu sûr, la cachant vraisemblablement dans un mur épais, juste avant de se sauver. Le prieuré reste à l’état de ruine jusqu’en 1003, année pendant laquelle il est restauré par Adélaïde d’Aquitaine, femme d’Hugues Capet, fondateur de la troisième grande famille royale française. Le pacte des rois de France datant de Charlemagne continue donc d’être respecté en transcendant les dynasties autour du prieuré d’Argenteuil qui prend alors le nom de Notre-Dame-d’Humilité. Les lieux sont réoccupés, des religieuses s’y installent. Six générations les séparent des dernières occupantes. La Sainte Tunique demeure introuvable, un siècle encore s’écoule, jusqu’à Héloïse et Abélard, dont tu as dû entendre parler ?…

	Salvatore murmure un oui hésitant pour ajouter aussitôt :

	— Continue, chevalier…

	— Très tôt orpheline, Héloïse est « femme philosophique » par nature. Née en 1101, à Paris, elle est élevée par son oncle Fulbert, chanoine de Notre-Dame. Grand érudit, celui-ci l’admire, ayant remarqué son aptitude à apprendre et à retenir. Il a deviné chez elle de grands dons et pressent qu’elle est appelée à exprimer dans l’avenir la connaissance et la beauté parfaites. Il arrive que l’érudition ajoute à la beauté d’une personne. C’est le cas pour Héloïse.

	« Chez Fulbert, c’est l’inverse. Sa laideur viendra de la cruauté dont il fera preuve à l’égard de Pierre Abélard, brillant philosophe et hardi théologien de grande renommée, amant de sa nièce et de vingt ans son aîné.

	Jean Souchet se tait.

	— Que s’est-il passé ensuite ? insiste Salvatore.

	— Nous sommes en l’an 1110, Héloïse a 9 ans. Le drame de la mutilation d’Abélard n’interviendra qu’en 1118. Le temps du malheur viendra bien assez tôt. C’est le temps des jours heureux, où l’oncle Fulbert place sa nièce Héloïse au prieuré d’Argenteuil afin qu’elle y reçoive une instruction digne de ses dispositions intellectuelles, qui font l’émerveillement de tous.

	— Et c’est quand elle en sortira qu’elle couchera avec Abélard !

	— Salvatore ! Ce qui n’aurait jamais dû arriver entre Héloïse et Abélard arriva, ou plutôt ce qui ne pouvait pas ne point s’accomplir entre ces deux êtres d’exception s’accomplit. Leur communion spirituelle se transforma naturellement en union charnelle ; leur âme, leur esprit et leur corps ne formèrent qu’un par la passion.

	— La tragédie qui s’ensuivit entraîna-t-elle leur séparation ?

	— L’éloignement n’est pas l’oubli. Ils reviendront l’un vers l’autre par la prière, les lettres et de mélancoliques entrevues, sans renier leurs caresses ni leurs embrasements. Les lieux mêmes les prédisposent à se replonger dans ces souvenirs qu’ils évoqueront l’un et l’autre, et qui seront publiés de leur vivant.

	— Les as-tu lus ?

	— J’ai surtout prêté l’oreille à ce qui s’en disait autour de moi.

	— Figure-toi que même moi, en Italie, j’en ai entendu parler…

	— En 1129, on retrouve Héloïse prieure de l’abbaye de femmes d’Argenteuil où Abélard lui avait fait jadis une cour pressante, dans le réfectoire, quand ils étaient amants, puis mari et femme et qu’Héloïse était « toujours la proie d’un amour immodéré », comme elle l’écrira dans une de ses lettres. Leur histoire appartient à l’Histoire 18.
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	VII

	La gondole bâchée du pape Alexandre III – Le dé qui échoit à Maria – Le rendez-vous du chevalier dans la gondole papale pour une mission très lointaine – Salvatore pardonné et associé à Jean Souchet pour son voyage jusqu’au royaume du Prêtre-Jean en Éthiopie – L’échange de regards amoureux entre Salvatore et Marie avec les phrases qui vont avec… – Maria et Marie : jeu intime chacune de leur côté – La paix de Venise : l’empereur Frédéric Barberousse à genoux…

	 

	— C’EST LA GONDOLE du pape Alexandre ! répond une femme qui tient par la main un enfant, son fils probablement, qui, intrigué par la présence de l’embarcation entièrement recouverte d’une tenture brodée de fil d’or, à quai, à l’entrée du Grand Canal, vient de l’interroger.

	En cette heure matinale, la place Saint-Marc est encore peu fréquentée, malgré la cérémonie annoncée, et les soldats en faction plus nombreux que les badauds.

	Parmi les quelques groupes épars qui convergent d’un pas assuré vers la gondole, surveillée par des gardes pontificaux, l’on reconnaît le groupe conduit par Sergio, grossi de la présence en son sein du chevalier Souchet et de Salvatore.

	À portée de vue, quoique assez loin d’eux, avance dans cette même direction de la gondole richement ornée le groupe qui accompagne les deux jeunes Maria et Marie.

	La fille de Sergio heurte du pied quelque chose et manque de glisser en faisant un brusque écart pour ne pas marcher dessus. Il s’agit d’un petit cube aux six faces marquées de points. Un dé. C’est Marie qui le ramasse.

	Maria se penche à son tour pour réajuster sa pantoufle de corde et de velours noir.

	Une fois rechaussée, elle esquisse quelques pas de danse que la fameuse friulana, si confortable et typiquement vénitienne, adaptée indifféremment aux deux pieds, permet de faire avec légèreté et souplesse. Une chaussure conçue autant pour travailler et servir que pour sortir et courir, plaire et séduire, comme la danse qui lui est apparentée, la furlana, à laquelle les jeunes Vénitiennes excellent au rythme des cymbales.

	Maria demande à Marie de le lui montrer.

	— Gauche ou droite ? propose celle-ci en cachant ses deux mains derrière le dos.

	— Ça suffit, les filles ! lance le chef du groupe. Le chevalier Souchet arrive et le pape l’attend, ajoute-t-il en leur montrant d’un geste du menton le groupe qui s’approche.

	Comment auraient-ils pu imaginer que ce dé avait été jeté durant la nuit par celui-là même qu’ils s’apprêtent à retrouver, tandis que l’aube naît dans la lumière de l’horizon ?

	— Tiens, prends-le, il est à toi. C’est ton pas qui l’a désigné, dit Marie à Maria qui se saisit aussitôt du dé avec un sourire de remerciement :

	— J’y jouerai seule.

	— Un jour tu y joueras peut-être avec un roi, lui lance joyeusement le plus vieux des soldats, ancien croisé, rescapé de Terre sainte, encore vaillant et fier, qui a suivi l’échange entre les deux jeunes filles.

	Il a l’œil vif, sous la cicatrice qui lui barre presque toute la largeur du front. Il poursuit :

	— Le jeu de dés était le jeu préféré de ce grand roi de Terre sainte que fut Baudoin III, modèle du souverain franc, premier roi de Jérusalem né dans le pays. Il est mort à Beyrouth, à peine âgé de 33 ans, pleuré des musulmans, des juifs et des chrétiens, comme des siens. J’ai moi-même répandu des larmes sur lui, là-bas… J’ai joué aussi mon sort sur un coup de dé. Pourquoi croyez-vous que je marche avec vous ?

	L’autre groupe, celui du père de Maria, avec le chevalier et Salvatore, se rapproche.

	 

	Fouettée par le vent venu de la mer et de la nuit, l’immense tenture se referme sur le Saint-Père et le chevalier Souchet. Les voici seuls à bord de la gondole, cachés aux yeux de tous.

	Sur le quai, des serviteurs s’activent autour des soldats des deux groupes, mêlés depuis leur arrivée. Marie, Maria et son père Sergio se voient proposer chaises et boissons alors que Salvatore reste à l’écart et que des ecclésiastiques de haut rang font les cent pas.

	Un large cercle de gardes pontificaux forme autour d’eux un mur protecteur. En dehors de quelques affinités manifestes, la plupart s’ignorent les uns les autres. Leur seul point commun est d’attendre que la tenture se relève et que le jour historique s’ébranle pour ajouter à Venise une gloire supplémentaire dont chacun espère recueillir pour lui-même une parcelle, si infime soit-elle.

	Les cris des mouettes et leurs battements d’ailes s’amplifient au-dessus de la mer, tandis que les pigeons venus de la place Saint-Marc s’ébattent entre ciel et terre.

	Alors qu’il semble désormais acquis que la gondole papale ne s’éloignera pas du quai, gardée par deux immenses galères militaires, la conversation entre les deux hommes à son bord s’est engagée à l’abri d’oreilles indiscrètes. Un pigeon voyageur fend l’air et se pose sur la gondole.

	Un garde s’élance à bord pour délester promptement l’oiseau de son message, puis remonte aussitôt sur le quai et tend celui-ci à un cardinal accouru vers lui.

	Sur la gondole, le pigeon picore des graines dans une assiette aux armoiries de la République de Venise, tendue par une main amie anonyme portant une chevalière gravée, armoriée à l’identique : le lion ailé de Venise tenant l’épée dans sa patte.

	Le cardinal, soutane rouge criard battue par le vent marin, s’éloigne du quai pour lire tranquillement le message. Ses pas l’ont conduit en direction d’une tente dressée non loin contre de possibles intempéries.

	Le pigeon voyageur reprend son vol en longeant le Grand Canal vers une destination qu’il connaît à l’avance.

	Sous la pression d’un roulis passager, la gondole bâchée oscille légèrement en tirant sur ses amarres. Il s’en dégage un silence qui semble interdire à quiconque de savoir ce qui se passe à son bord.

	Un garde pontifical glisse à l’oreille de son plus proche camarade en faction sur le quai : « Voilà déjà plus d’une heure qu’ils sont enfermés dans la gondole ! »

	*

	— Mais pourquoi donc les faits que je viens de te résumer se produisent-ils tous au même moment de notre histoire ? Il semble que nous assistions à la naissance d’une civilisation nouvelle. Vois comme notre art roman, aux constructions si solidement protectrices, auxquelles nous étions habitués depuis plus d’un siècle, est aujourd’hui en passe d’être supplanté par cet art nouveau, dit gothique, qui, grâce aux techniques récentes des croisées d’ogives, laisse entrer la lumière à profusion dans nos cathédrales en chantier à travers l’Europe et qui a la faveur de nos maîtres bâtisseurs. Mais face à cette lumière dont on ne saurait nier qu’elle peut certainement apporter un éclairage à notre foi, on assiste à une recrudescence des mouvements hérétiques, des pratiques magiques. Comme si la lumière appelait les ténèbres et suscitait l’assaut des puissances infernales, des assauts démoniaques… comme si l’apparition de chefs-d’œuvre suscitait la mise en œuvre de projets contraires ; comme si la lutte du bien et du mal prenait la beauté en otage !…

	« Et que dire de ce qui se passe en Terre sainte ? Que penser aussi de cette floraison de mystérieuses Vierges noires, en majesté, avec sur leurs genoux un Enfant Jésus noir aussi, de plus en plus célébrées en France parce que irradiant d’étranges forces bienfaitrices ?

	« D’autre part, que signifie cet engouement soudain pour les récits en vers et en prose qui racontent la légende du roi Arthur, du Graal et de la Table ronde, colportés dans les grandes fêtes de cour et jusque chez les bandits de grand chemin qui traversent la mer pour être redits encore chez les croisés ? Et ces alliances et mésalliances qui se font et se défont pour défendre nos possessions d’Orient ?

	« Je brûle de comprendre ces choses. Un vaste mouvement se dessine et les croisades l’ont accéléré. Oui, je rejette toute confusion. Je dois comprendre et j’aspire à pouvoir mesurer les enjeux inavoués, évaluer les coïncidences sur les vérités cachées et les mensonges colportés…

	« Depuis mon élection, voilà vingt ans bientôt, au trône de saint Pierre, à la suite d’Adrien IV, qui lui non plus ne se laissa pas faire, s’opposa avant moi à Frédéric, même s’il fut obligé d’accepter un compromis en le sacrant empereur, je n’ai cessé de combattre avec les armes qui sont celles de la papauté, c’est-à-dire avec l’aide de Dieu et des hommes qui croient en notre ministère.

	« Aujourd’hui la victoire de l’Église est acquise, j’ai réussi à sauvegarder son indépendance. Dans quelques heures, l’empereur Frédéric Ier Barberousse me fera l’honneur de se soumettre. Après quoi, un tout autre combat s’engagera pour moi, celui de la logique et de l’intelligence au service de la foi et du miracle chrétiens pour l’évangélisation des peuples. L’enjeu est considérable, il représente ni plus ni moins la sauvegarde de la chrétienté.

	Le chevalier Souchet regarde ce petit homme aux traits sévères, et à l’attitude décidée, mais aux mimiques rieuses qui toute sa vie a su porter sa tiare comme un casque alors qu’il ne désirait que se consacrer à ses études de droit canon en faisant crisser sa plume pour rédiger commentaires et sentences théologiques, sa spécialité. Seulement il lui a fallu prendre en main son époque, qui nécessitait plutôt un gladiateur de Dieu qu’un scribe du ciel. En vrai pape de son temps, Alexandre III avait déjà dû s’opposer à trois antipapes, Calixte III 19 étant le dernier en date.

	Dans la pénombre de sa gondole, Alexandre III n’en a pas fini avec le chevalier qui s’est fait statue du Commandeur. Il lui adresse un regard bienveillant, puis reprend :

	— Te voilà donc averti des immenses difficultés auxquelles tu seras confronté. De très graves dangers te guettent, cher chevalier ! Jouir de toute ma confiance et partager mes secrets fera de toi une cible de choix, souviens-t’en ! Tu devras me faire parvenir le plus grand nombre possible d’informations après les avoir vérifiées de tes propres yeux. Mais ce que je te demande, c’est que tu lèves le mystère du royaume du Prêtre-Jean. Pour ce faire, il te faudra parvenir jusqu’à lui, et c’est en direction de l’Éthiopie que tu iras, pays que l’on appelle aussi l’Abyssinie. Parmi les quelques contrées possibles des Indes lointaines où l’on situe généralement le paradis terrestre, possédant les plus grandes richesses de ce monde, ce royaume caché en Afrique est le plus probable qui soit pour correspondre à celui du Prêtre-Jean, un souverain issu, dit-on, de la lignée d’un des Rois mages – l’Africain Melchior, certainement –, chef suprême, à ce qu’il semble, d’une grande armée chrétienne capable de se mobiliser pour nous aider à vaincre en Terre sainte les infidèles de l’Islam, nos ennemis communs.

	« J’escompte que tu n’échoueras pas dans ta mission. Ce royaume du Prêtre-Jean ne nous est connu que depuis 1165, année où son puissant Roi-Prêtre nous adressa une lettre. Il devrait grâce à toi nous être connu autrement que sur la foi de balivernes et autres interprétations fantaisistes de copistes chargés de nous fournir plusieurs modèles de cette lettre dont je t’ai joint d’ailleurs une copie annotée par moi. Je te demande de garder sur toi le cylindre aussi précieusement que les reliques. Tu liras attentivement tous les papiers roulés ensemble qu’il contient.

	« Mais prends garde ! Tu devras les sortir et les dérouler l’un après l’autre, car l’encre s’efface à la lumière. Ne laisse personne s’approcher de toi pendant ta lecture. À mesure que tu prendras connaissance des termes de ta mission, tu auras soin de refermer le cylindre dont je te confie aussi la protection. Ensuite tu brûleras sans attendre le document, même devenu vierge de toute trace écrite. Quand le cylindre sera vide, enterre-le !

	« Surtout évite Rome sur ton trajet. C’est à Messine que tu t’embarqueras pour le port de Saint-Jean-d’Acre, en Galilée, où tu seras attendu.

	Le chevalier Souchet hésite, il n’ose intervenir. Il comprend que sa mission, inspirée par la Vierge Marie, et commanditée par ce pape qui se confie à lui, l’entraînera sur les traces les plus secrètes du christianisme des premiers siècles.

	Le pape fait mine de lui tendre le cylindre, mais il le garde dans sa main. L’objet n’est pas petit ; il doit peser son poids. En le brandissant dans sa direction comme s’il désignait du doigt le chevalier à un interlocuteur invisible, le Saint-Père insiste.

	— Le contenu de ce cylindre te permet d’accéder par toi-même aux secrets de l’Église. Tu sais que de tels secrets engagent notre destinée. Et si ce royaume, pourtant ignoré, du Prêtre-Jean, qui passe pour être protégé des péchés, et qui, de plus, détiendrait l’Arche d’Alliance s’était signalé à nous pour marquer l’apothéose de ce que nous espérons depuis Clovis ?

	Souchet sait désormais que sa quête personnelle rejoint les inquiétudes qui rongent le vieux souverain pontife, homme lucide entre tous. En brandissant la croix dont il a la charge, le plus haut prélat de l’Église s’apprête à soutenir le vrai combat de son époque, dont Souchet sera l’un des fers de lance.

	Tandis que le Français semble soucieux, le pape lui lance, comme s’il avait lu dans ses pensées :

	— Ne te montre jamais haineux dans ton combat !

	Dans sa main, le lourd cylindre semble une menace, d’autant qu’Alexandre l’agite comme s’il contenait la foudre.

	Le chevalier se tient toujours aussi droit, immobile.

	Le pape se lève, vient à lui et lui remet le cylindre.

	Alors que le chevalier fait disparaître l’objet dans son vêtement, Alexandre III lui dit dans un bon sourire en l’entraînant vers lui :

	— Asseyons-nous côte à côte, chevalier. Je sais que tu prises les postures altières et les positions guerrières ! Mais détends-toi, nous sommes seuls dans la gondole. Faisons comme si notre bon roi de France, Louis le Septième – qui a pour toi cette même affection que j’éprouve à ton égard –, était ici pour prendre part à notre échange de secrets. N’est-il pas détenteur d’une lettre du Prêtre-Jean en sa qualité de roi de France, tout comme moi en tant que pape ? Et les deux grands empereurs de Byzance et du Saint Empire germanique ont également reçu la leur. À propos de Frédéric Barberousse, il vaut mieux que tu quittes Venise sans plus attendre, car, même s’il me baisera tout à l’heure les pieds, il reste notre ennemi pour la mission qui t’attend.

	Le chevalier s’agenouille pour se prêter lui-même au geste de soumission en question, bien que la raison qui l’y pousse ne soit pas du tout celle de l’empereur allemand :

	— Très Saint-Père, j’accomplirai ma mission, elle est désormais commencée. Je quitte Venise sur-le-champ.

	Puis, fixant son regard dans celui du pape :

	— J’ai une requête à formuler. Elle concerne Salvatore. J’implore sa grâce. Bénissez-le ! Accordez-lui le pardon de Dieu, car il doit m’accompagner.

	Le pape n’ignore pas le forfait de Salvatore, comme l’indique la grimace de son visage. Il se coiffe de sa tiare et tend au chevalier un vêtement avec une croix cousue. C’est la sienne, la croix papale, identique à la croix latine classique, mais barrée de deux traverses plus courtes. Une croix à trois « fasces », en langage héraldique. Avec l’écu de couleur jaune qui la supporte ; elle-même croix de couleur rouge.

	— Voici ton vêtement de croisé. La croix a été cousue par Marie, ma nièce si belle et si pure 20, dont tu as sauvé l’honneur sur les pavés ensanglantés de Legnano…

	Jean Souchet enfile la chemise avec sa croix papale à hauteur de poitrine, côté gauche. Il sait qu’elle est comme un étendard fait pour flotter au rythme des battements de son cœur.

	Les deux hommes se toisent, sans nulle malveillance, mais avec détermination. Bonté et dureté cohabitent en eux.

	— Va chercher Salvatore ! ordonne le pape au chevalier, avant de préciser : Ceux qui vous aideront en Terre sainte, tu les trouveras, mais ceux qui vous accompagneront jusqu’au royaume du Prêtre-Jean, en Éthiopie, viendront à toi. Ils seront trois. Chacun d’eux est originaire d’un pays différent que leur nom te désignera et que leur mémoire te précisera. Celui qui vous y conduira est éthiopien bien sûr ! Les deux autres viennent de Géorgie et de Mongolie. Leurs initiales sont les mêmes : G. K. Les détails se trouvent dans le cylindre, ainsi que d’autres éléments sur lesquels tu devras enquêter et qui ont trait au roi Salomon, à la reine de Saba et au royaume d’Ophir.

	« N’oublie pas mes recommandations, chevalier, et que Dieu te garde ! Chaque question dont je te charge t’expose à un péril ; chaque réponse cache un danger !… Maintenant, va et reviens avec Salvatore. Je te bénirai en sa présence et je lui remettrai un vêtement identique au tien, mais avec ma croix papale cousue par d’autres mains que celles de Marie…

	*

	Au moment où les deux croisés nouveaux s’engagent à pied sur le quai, la gondole dorée est débarrassée à vive allure de son élégante enveloppe de toile, comme pour mettre à la voile de toute urgence. Par ailleurs, le pape Alexandre III est escorté à terre par son entourage habituel dans une tout autre direction, afin que les festivités de clôture de la paix de Venise se déroulent sans encombre.

	La journée s’annonce pour lui aussi éprouvante que glorieuse ; de même qu’elle le sera, quoique d’une manière infiniment plus discrète, pour le chevalier Souchet et Salvatore.

	La plupart des regards qu’ils croisent sont furtifs, trahissant un peu de crainte et de l’admiration ; à l’exception de celui du cardinal, détenteur du message apporté par le pigeon voyageur, qui est froid et réprobateur.

	Resté en retrait pour ne pas montrer sa peine de les voir partir, Sergio a vu l’œil noir du cardinal, il veillera si nécessaire à l’empêcher de nuire !

	Quant aux beaux yeux de sa fille et ceux, mélancoliques, de la jeune nièce du pape, ils se baissent lorsque le chevalier s’arrête pour les saluer en silence, tandis que Salvatore réussit à attirer l’attention de Marie. Ils échangent un regard lourd de sens qu’aucun d’eux n’ose définir, mais que l’un et l’autre soutiennent sans faillir, pour la première fois.

	Salvatore dit à celle-ci :

	— Désormais je verrai par tes yeux et je vivrai de ton pardon.

	— Je te remercie, Salvatore, d’avoir le courage de me le confesser devant témoins.

	En assistant au départ des hommes qui déjà s’éloignent, les deux jeunes filles n’étaient plus tout à fait les mêmes.

	Maria jouera avec son dé ce soir ; Marie jouera avec son corps cette nuit, après que l’empereur Frédéric Barberousse se sera agenouillé devant le pape qui lui tendra la main pour l’aider à se relever et symboliser par là cette paix de Venise tant attendue 21.
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	VIII

	Silence sur le trajet jusqu’en Toscane – Héloïse et Abélard : le temps spirituel – Le moine Suger et Louis VI – 1156 : la Sainte Tunique est retrouvée et la première ostension de la relique a lieu à Argenteuil même, avec le chevalier dans le cortège – Le cylindre du pape vidé de son contenu au fur et à mesure des étapes – Vers Sienne, la Fille de la route – Marie-Louisa et Marie-Branda, deux Marie délurées, et l’appel du corbeau ignoré.

	 

	LA SEULE FLÂNERIE qu’ils s’étaient offerte depuis les fastes de Venise jusqu’à leur arrivée en Toscane fut une baignade prolongée dans le Pô, entre Rovigo et Ferrare.

	Une chevauchée digne des meilleurs courriers rapides, porteurs de messages urgents, qui les éloignait chaque jour davantage du nord de l’Italie était la meilleure garante de leur sécurité. Et puis, les rares importuns qui tentèrent de les approcher avec des intentions mauvaises étaient vite dissuadés d’insister.

	Durant toute cette partie de leur voyage, nos deux croisés de Venise constatèrent, sans surprise d’ailleurs, que leur croix papale portée ostensiblement avait pour effet immédiat d’exagérer la crainte ou la colère qu’ils soulevaient à leur passage.

	À présent, ils s’entretiennent tranquillement.

	Comme s’il tenait à ce que Salvatore accède sans tarder à la compréhension des événements de son temps ponctués de points de repère pour les comprendre, Souchet précise encore certains détails :

	— En 1129, la communauté est dissoute et c’est à la prieure représentant l’ensemble des moniales d’Argenteuil que l’on s’adresse, c’est-à-dire à Héloïse, très respectée pour la charge qu’elle occupe et les hauteurs de vue dont elle a toujours fait preuve.

	— Qu’en est-il à ce moment-là de la Sainte Tunique d’Argenteuil ?

	— Personne n’en fait mention. Pas plus Héloïse que d’autres. Son interlocuteur privilégié est le moine Suger, abbé de Saint-Denis, ami et conseiller du roi Louis VI, père de notre roi actuel 22. Réputé habile diplomate et bon historien, il est de la génération d’Abélard.

	— Quels sont les liens de Suger avec le prieuré d’Argenteuil ?

	— Il serait né à Argenteuil, ou peut-être à Saint-Denis. En effet, le prieuré d’Argenteuil a toujours été la propriété de l’abbaye de Saint-Denis. L’occupation des lieux, à l’époque de la translation de la Sainte Tunique par Charlemagne, n’avait été accordée aux moniales que pour le temps de la vie de sa fille Théodrade. Si la situation était restée inchangée pendant des siècles, c’est que les destructions occasionnées par les violences répétées de l’Histoire en avaient retardé l’échéance. Le 11 mars 1122, Suger était ordonné prêtre et intronisé abbé le lendemain. Depuis, il s’occupait activement de réorganiser Saint-Denis et de lancer les travaux qui feront de la basilique de Saint-Denis l’une des plus belles églises de France.

	« Vingt-sept années s’écoulent encore. Cela nous conduit en 1156. Abélard est mort. Suger aussi. De son côté, Héloïse attend que Dieu lui accorde enfin la grâce de retrouver Abélard, son cher époux, dont elle a recueilli la dépouille mortelle au monastère du Paraclet où elle vit toujours. Et c’est en cette même année 1156 que les moines bénédictins de Saint-Denis installés à Argenteuil depuis son départ mettent fortuitement au jour la Sainte Tunique sans couture du Christ.

	— Mais comment as-tu appris ces choses, chevalier Souchet ?

	— En 1156, j’avais déjà presque 20 ans et… Ne me pose plus ce genre de question. La vie de combattant qui t’attend à mes côtés te l’apprendra peut-être en temps voulu. Je poursuis, Salvatore…

	« La découverte de la relique suscite une énorme curiosité et ranime l’intérêt pour le symbole qu’elle représente. Une enquête est menée. La véracité de l’objet sacré est entérinée. Une première ostension publique est décidée, c’est-à-dire que la Sainte Tunique est officiellement présentée à la dévotion du peuple dans les rues d’Argenteuil. À cette occasion, une charte, rédigée par Hugues, archevêque de Rouen, est promulguée en présence du roi Louis VII et de nombreux dignitaires. Une foule immense y assiste. Des guérisons se produisent à son passage. Aucune autre manifestation publique n’a eu lieu depuis 23. On affirme que tous ceux qui se trouvaient réunis ce jour-là à Argenteuil pour prier ont obtenu la rémission de tous leurs péchés.

	« C’était il y a vingt et un ans. J’étais dans le cortège.

	*

	Au fur et à mesure des longues distances parcourues, le cylindre livrait son contenu. Papier après papier, un seul à la fois, au gré d’une étape sûre ou d’un bivouac gardé à tour de rôle. Une fois lu, le message s’effaçait, après s’être imprimé dans la mémoire du chevalier. Rendu à sa blancheur, le papier était brûlé.

	Aucun incident ne vint troubler ce qui était devenu un rituel auquel Salvatore ne prenait jamais part autrement qu’en veillant à la sécurité du chevalier, prêt à dégainer son épée à la moindre alerte.

	*

	— Par où irons-nous, chevalier ?

	— Écartons-nous de la route. Je vois là-bas un massif escarpé dont les rochers nous serviront à nous mettre à couvert. Faisons une pause pour en décider.

	Jean Souchet et Salvatore éperonnent leur monture pour s’écarter de la route maîtresse, la via Francigena, celle de toutes les transhumances, qui relie la ville de Sienne, toute proche, à Rome et, au-delà, aux grands centres urbains du nord de l’Europe.

	Tandis qu’ils sont tranquillement installés à l’ombre et à l’abri des regards, le chevalier sort de ses pensées et suggère de s’arrêter quelques jours à Sienne, ville natale du pape.

	— En route ! lui répond joyeusement Salvatore en sautant sur ses jambes et en flattant l’encolure de son cheval.

	 

	Moins d’une heure plus tard, les deux hommes entraient dans Sienne.

	C’est donc ici qu’avait joué, enfant, l’actuel pape, Orlando Bandicelli, devenu Alexandre III, et reconnu comme seul pape légitime par les grands États catholiques de France, d’Angleterre, de Sicile et des royaumes ibériques, jusqu’alors contre l’avis de l’empereur Frédéric Barberousse redevenu plus raisonnable.

	Le chevalier et Salvatore se promènent dans Sienne sans trop attirer l’attention. Surnommée la « Fille de la route », la ville a l’habitude de voir défiler des étrangers. Elle compte au nombre des plus anciennes et des plus riches communes de l’histoire de l’Italie ancestrale.

	Cette cité multiséculaire, successivement habitée par les Étrusques, les Gaulois, les Romains, les Lombards, les Carolingiens, est dirigée, au Xe siècle, par des comtes et des évêques, pour devenir ensuite commune libre. Elle est aujourd’hui gouvernée démocratiquement par les nobles, les marchands et le peuple.

	Sienne s’est alliée ces derniers temps aux Gibelins pour s’opposer à Florence, sa rivale, qui a combattu du côté des Guelfes, c’est-à-dire contre le camp qu’affichent sur leur habit les deux croisés du pape… Celui des vainqueurs !

	Mais que ces deux-là viennent, qu’ils passent et se souviennent, semblent leur dire ceux qui, dans les rues aux somptueuses façades décorées, glissent un regard interrogateur sur la croix et les couleurs qu’ils portent sur le cœur.

	Le chevalier s’était abstenu de confier à Salvatore qu’il l’avait entraîné à Sienne parce que le pape lui en avait soufflé l’idée. Il avait lu l’avant-veille une note écrite tirée du cylindre, alors qu’il hésitait sur l’itinéraire à suivre pour rejoindre la pointe de la botte italienne et le détroit de Messine. De sa propre main, le pape lui demandait d’aller faire une prière au Duomo, la cathédrale dédiée à la Vierge, face à Santa Maria della Scala, le grand hospice de Sienne où l’on soigne les malades mieux que partout ailleurs et où les pèlerins sont accueillis comme en bien peu d’endroits sur la via Francigena 24.

	Alexandre III insistait dans sa note sur l’importance de cette étape. Non seulement il rappelait au chevalier qu’il avait vu le jour à Sienne, mais il lui confiait qu’il avait obtenu de la Sainte Vierge, patronne de la cité, réconfort et protection pour se maintenir sur le trône de saint Pierre aux pires heures de son pontificat, lorsque agressé de toutes parts, il connut la fuite, l’exil en France, ayant contre lui une succession d’antipapes.

	En sortant du Duomo, les deux hommes furent respectivement retenus par un gracieux sourire, qui éclairait le visage de deux jeunes femmes.

	Celle qui prit la main du chevalier s’appelait Marie-Louisa. Celle que Salvatore saisit par la taille se nommait Marie-Branda.

	Ces deux Marie n’étaient nullement des filles de joie comme on pourrait le supposer, mais deux Marie pleines de joie, aux corps de déesses promptes aux baisers goulus, aux gestes lestes du péché. Leur panier était plein de pommes cueillies à la dérobée. Mais d’autres Marie comme elles – Marie Madeleine et Marie de Béthanie – avaient été pardonnées, défendues et reconnues par Jésus…

	Les deux hommes s’oublièrent dans les bras des deux madones délurées qu’ils se partagèrent dès le lendemain dans un tourbillon de délires, de voluptés et de gaietés.

	*

	Quelques jours et autant de nuits sans sommeil plus tard, c’est en chantant, la méfiance quelque peu émoussée, qu’ils quittent Sienne.

	Bordée de vignes, la route maîtresse leur offre le spectacle des prochaines vendanges de l’aimable vin régional, le chianti, dont ils ont sans conteste abusé avec leurs deux joyeuses Marie-Louisa et Marie-Branda qu’ils laissent derrière eux non sans nostalgie.

	Ils s’avancent légèrement à contrecœur, moins par crainte de cette belle forêt ténébreuse, de loin entrevue, qui s’apprête à son tour à leur ouvrir les bras qu’à cause des rires perdus des deux filles.

	L’étreinte qu’elle leur réserve les forcera à passer brutalement des sensuelles joies enchanteresses aux extrêmes rudesses d’un désenchantement.

	Par trois fois un corbeau croassant passe, formant un cercle au-dessus de leur tête, annonçant un malheur.

	Mais nos deux hommes ont la tête ailleurs.
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	IX

	Terreurs spectaculaires et exploits chevaleresques dans une forêt profonde près de Sienne – Aliénor d’Aquitaine, femme de chair et d’esprit, deux fois reine et mère de trois rois – Galgan Guidotti : modèle de chevalier italien – Le tricheur à la violence sans raison livré aux chiens – L’échange des épées – Polyxène fiancée mécontente – L’honneur plus fort que le sang par saint Michel archange ! – Deux pendus sauvés par l’épée d’or – Hue de Rotelande – Le chianti de la messe au fond des verres dans la clairière rouge de sang – Le banquet de l’été 1177 – Apparition d’une première Amazone à peine entrevue aussitôt disparue.

	 

	LE PALEFROI du chevalier Souchet a reçu une flèche dans le naseau. Il s’écroule, couvert de sang.

	Au même instant, Salvatore est projeté à terre, désarçonné ; le projectile d’une arme de jet, pierre ronde polie à souhait, lancée d’un bras puissant, vient de l’atteindre au front.

	Le chevalier bondit sur le cheval de Salvatore, qui parvient à se relever, la tête ensanglantée, en titubant. Il veut tenir un instant son épée avant de perdre connaissance.

	Entre deux rangées de chênes, surgit un cheval de combat lancé au galop. Il est monté par un chevalier armé de pied en cap comme pour un tournoi, lance pointée vers Jean Souchet. Ce dernier, désorienté par ce qui lui arrive, est de plus démuni d’un armement approprié pour une telle joute.

	Comprenant la gravité de la situation, il a le réflexe de faire se cabrer d’un bon coup de reins et à coups d’éperons rageurs le palefroi qu’il vient de monter. Ainsi le cheval de Salvatore lui sauve la vie, lui servant tout à la fois de rempart et de bouclier avant de s’effondrer, transpercé, non sans s’être débarrassé, dans un ultime sursaut, de son ultime cavalier.

	Frappés de stupeur, des spectateurs cachés derrière les arbres voient celui-ci se relever l’épée à la main, prêt à affronter son agresseur dont il sera dit, plus tard, dans des chansons, récits et romans de chevalerie, qu’il ne méritait en rien d’être appelé chevalier comparé à celui qui s’apprête malgré tout à le combattre.

	— Chevalier Guidotti ! je m’adresse à un homme d’honneur : il est grand temps d’intervenir ! lance d’une voix d’autorité l’un des observateurs dissimulé derrière les grands chênes.

	L’homme qui vient de parler, immobile sur son cheval richement paré tout comme lui-même, a incontestablement l’habitude d’être écouté. Le cheval et son maître portent les signes de reconnaissance, très distinctifs, de la maison des Plantagenêts, avec trois lions entiers, profilés, superposés et dorés, qui semblent vouloir bondir sur la fleur de lys des Capétiens du royaume de France, souche de plusieurs rois d’Angleterre.

	 

	Ainsi, les enfants royaux d’Angleterre et de France – dont Aliénor était la mère et dont la consanguinité était le lot – se font-ils la guerre 25.

	*

	Que peut bien signifier la violence qui ensanglante cette forêt profonde de Toscane où le chevalier Souchet s’apprête à se défendre jusqu’au bout et où Salvatore gît inanimé, à côté de leurs deux palefrois ?

	Le combat qui oppose Souchet, visage et corps découverts, au chevalier protégé par son armure, est un spectacle immoral. Bien que le chevalier français pare les coups avec une dextérité impossible à croire dans son état, un tel jeu doit cesser immédiatement.

	Celui qui l’exigeait du chevalier Guidotti le regarde descendre de son cheval. Galgan Guidotti, traité de vrai chevalier et ainsi complimenté, en a vraiment l’allure en posant pied à terre.

	Tout de blanc vêtu, des flammes ardentes semblent jaillir de son regard, comme si une intense passion spirituelle avait pris possession de sa personne.

	Aussi bien à l’invite du cavalier aux armoiries des Plantagenêts qu’à l’adresse des autres témoins de la scène, Galgan Guidotti annonce sur un ton aussi sûr de lui que l’Anglais :

	— J’entends bien m’entretenir d’homme à homme de cet incident regrettable ! Afin que cet élégant et courageux chevalier nous excuse d’avoir couvert une si lâche agression et de ne pas nous être auparavant présenté à lui avec courtoisie.

	Souchet se défend encore, mais il est sur le point de défaillir, s’apprête à mourir. Autour de lui la nature se transforme en danse macabre, en vision de fin du monde.

	Une chienne de chasse, une lice grosse de futurs chiots, se frotte contre les jambes de Guidotti en signe de soumission. Il lui donne un gant à renifler. Après le lui avoir mis dans la gueule comme on donne un os, il ordonne :

	— Lâche la meute à la suite de ma chienne qui va rendre son gant à celui qui vient de nous déshonorer !

	 

	L’hallali a sonné. L’homme est mort à son heure, au son d’un cor de chasse. Taillé en pièces. Tous ses vêtements sont mis en lambeaux, y compris ceux qui étaient censés le protéger.

	Le tricheur a été condamné par son seigneur à être dévoré vivant, pour avoir enfreint les codes de chevalerie.

	Il a tenté en vain de fuir, après avoir été désarçonné à son tour par son destrier terrorisé. Les grands chênes n’auront pu le protéger de la meute. Happé par la forêt et rattrapé par les chiens.

	En servant de pâture à la meute, le malheureux a sauvé un grand cerf blanc qui court toujours.

	Salvatore recouvre ses esprits sous l’effet des petites claques données par Souchet, aidé en cela par l’autre chevalier, vêtu de blanc.

	Les deux chevaliers s’étaient jaugés juste avant.

	C’est le chevalier blanc qui a pris les devants, alors qu’ils étaient face à face, à deux mètres à peine l’un de l’autre, plantant son épée dans le sol, imité aussitôt par le chevalier Souchet.

	À présent, Guidotti et Souchet aident tous deux Salvatore à se redresser.

	Ainsi maintenu, il parvient à se tenir à peu près debout, tandis que, dans un désordre indescriptible, ce qui semble une foule en liesse afflue.

	Les spectateurs ont quitté l’abri des arbres.

	Gagné par l’ambiance, Galgan Guidotti, tel un acteur jouant une pièce tragique en plein air, retire du sol l’épée de Jean Souchet en lui lançant :

	— Je prends ton épée, chevalier, parce que la mienne t’appartient désormais !

	Le chevalier Souchet attrape la poignée de l’épée du chevalier Guidotti plantée dans la terre, et la retire comme s’il la sortait de son fourreau.

	Il la soupèse, fait quelques passes en fouettant l’air. Qu’il en soit capable sans trembler, après une telle épreuve, tient du prodige. Il essuie la terre collée à sa lame en passant lentement ses doigts de la pointe à la garde.

	Elle brille au soleil, scintillant comme lui. La lame est en or. Cette épée, don d’un autre vrai chevalier, est désormais la sienne en échange de celle qui sauva Marie et épargna Salvatore.

	Des exclamations fusent de partout.

	Quelques femmes aux beaux atours se mêlent à cette foule. L’une d’elles s’avance et se plante devant le chevalier Guidotti, non sans une certaine effronterie.

	C’est une très jeune fille, visiblement.

	Elle amorce une révérence pour lui dire sa désapprobation :

	— Cette épée devrait revenir de droit aux fils que je compte bien vous donner. À l’aîné d’abord, pour être léguée ensuite aux descendants directs de notre noble lignage.

	— Ma douce mie, ma tendre Polyxène, l’honneur est plus fort que le sang, le courage n’a pas de prix et chaque chose vient à son heure… Par saint Michel archange je suis sur mes terres et non point sur les vôtres !

	Alors que le chevalier Souchet est sur le point d’intervenir, des cris pitoyables se font entendre. Tous se dirigent vers la rangée d’arbres d’où les implorations ont retenti.

	Deux hommes, la corde au cou, sont sur le point d’être pendus au même arbre.

	— L’un a tué d’une flèche ton destrier, chevalier ! L’autre a blessé ton ami avec sa fronde, leur indique un paysan carré et rougeaud qui tient une corde lancée sur une lourde branche, reliée à l’un des deux condamnés, tandis qu’un homme plus jeune, qui lui ressemble mais en moins massif, tient une autre corde, passée sur une branche voisine, prêts à procéder à la double pendaison dès que l’ordre leur en serait donné.

	Les deux condamnés s’agenouillent devant le chevalier Guidotti en implorant saint Michel.

	Le chevalier Souchet réfrène encore son envie d’intervenir ; il attend la suite.

	— La grâce appartient à celui qui tient mon épée ! annonce le chevalier blanc.

	Puis, se tournant vers Polyxène qui vient juste de se placer entre lui et le chevalier Souchet, il ajoute :

	— Celui qui possède désormais mon épée est celui que vous avez vu aujourd’hui à l’œuvre et qui est parmi nous !

	Le chevalier Guidotti a agrémenté sa déclaration d’un large et franc sourire adressé à tous, y compris aux deux condamnés restés à genoux.

	Il lève haut l’épée que Jean Souchet lui a donnée, pour indiquer à tous qu’il est temps que la décision qui ne lui appartient plus soit prise.

	Chacun attend donc le bon vouloir de ce chevalier dont tous voudraient connaître le nom.

	Salvatore est là aussi, à qui Jean Souchet tend l’épée à la lame d’or.

	— Tranche les cordes !

	Salvatore s’exécute aussitôt, il sait ce que c’est que de vivre pareil soulagement. Les condamnés sont libérés.

	Ils étaient au service du chevalier qui a été dévoré par les chiens et rejoindront les gens de la famille Guidotti, descendante de Francs Saliens. Né en 1148, dans une famille noble de Chiusdino, village situé au sud-ouest de cette forêt, à une trentaine de kilomètres de là, Galgan Guidotti est un chevalier toscan bien connu pour son ardeur au combat et son goût des plaisirs, mais jamais dans le déshonneur 26 !

	Cette rude journée l’illustre.

	 

	L’archer et l’homme à la fronde savent qu’ils ont changé de vie. Ils pourront même faire chacun une entaille sur le tronc de l’arbre qui a failli être leur croix.

	La marque de la corde a marqué leur esprit. L’esprit sauvegardé de l’épée !

	L’Anglais sort du groupe. Son visage est celui d’un homme décidé.

	Sans pour autant ignorer Salvatore, il s’adresse au chevalier Souchet en langue anglo-normande, très proche du francien continental, que Salvatore aussi comprend, en bon Italien qu’il est, cousin des Français :

	— Je m’appelle Hue de Rotelande, de passage par ici pour visiter les Pouilles et la Calabre et me rendre ensuite en Sicile. Mais ne nous sommes-nous pas déjà entrevus pendant le siège de Rouen, il y a trois ans ? Vous étiez aux côtés du roi Louis VII de France, il me semble, et moi dans l’entourage du roi Henri II Plantagenêt d’Angleterre. Je suis trouvère…

	— Mon nom est Jean Souchet et j’espère bien un jour vous entendre chanter une de vos histoires. Moi, je me rends en Terre sainte sous la protection de notre Sainte Église, avec mon ami Salvatore, comme l’indique ce que nous avons sur la poitrine. Sommes-nous réellement ennemis aujourd’hui, comme c’était le cas au siège de Rouen ? Considérons-nous plutôt comme amis, alors que nous allons déjà nous quitter 27.

	Galgan intervient :

	— Buvons à votre retour un jour par ici, messires !

	Des boissons sont servies, du chianti. Le même vin qu’à la messe.

	Et les voici qui chantent, qui dansent et qui bambochent, avec au menu quantité de volailles badigeonnées de confiture et autres pièces de viande de vénerie, sans compter le cheval rouge et celui au pelage neutre dépecés sur place dont Souchet et Salvatore prélèvent les meilleurs morceaux en se signant à chaque bouchée.

	Trônant sur la table, en maître du festin champêtre, un faisan sur un plateau d’argent est dévoré après avoir été déplumé pour l’ornement des coiffes des dames et damoiseaux.

	Personne n’a vraiment prêté attention à une silhouette féminine à la tête voilée et baissée, qui se détourne dès qu’elle se sent regardée, qui discrètement quitte les lieux après avoir observé le déroulement de cette chaude journée, en cette forêt profonde, humide de rosée et rougie de sang, à l’ombre de grands chênes.

	Sur sa blouse, cachée sous une cape, figurait un écusson soigneusement brodé représentant une cavalière vengeresse tirant à l’arc en plein galop, chevelure au vent, que le chevalier Souchet a regardée sans un mot.

	Les robes et les nappes sont froissées, tachées ; les valets et les maîtres sont unis dans les fastes du banquet. Polyxène devient la douce fiancée de Galgan, et les deux rescapés ont plus faim qu’à l’ordinaire ! Souchet et Hue de Rotelande échangent des vers. Salvatore a la tête dans son assiette et rêve la petite Marie sur ses genoux…

	Le paysan rougeaud et son fils, qui tenaient la corde pour pendre les deux hommes qui mangent à leurs côtés, plantent leurs couteaux dans des quartiers de bœuf d’où coule une sauce de cette même couleur rouge qui dégouline et que tous ici ont goûtée.

	La confusion et l’ébriété règnent sur ce banquet champêtre que l’Histoire n’est pas près d’oublier, en Toscane, en cet été de l’an 1177 28.

	 

	[image: Image]

	
 

	X

	Le chevalier Souchet et le docteur Philippe vers le même but sans se connaître – Hue de Rotelande rédige son roman Ipomédon – Salvatore loge son papier dans le cylindre donné par Alexandre III au chevalier français – Les deux hommes enterrent l’objet à Messine dans un endroit isolé que leur mémoire fixera – Départ pour la Terre sainte à bord d’une galère sicilienne – Le sourire de la Vierge Marie accentué par les vagues.

	 

	— PAR OÙ SONT-ILS PASSÉS pour arriver sans trop d’encombres à Messine ? demande le pape Alexandre à son secrétaire particulier, le cardinal à l’œil noir et au profil de traître.

	Celui-ci lui tend une liasse de documents à authentifier avec son sceau, expliquant :

	— Ils se sont embarqués bien avant Rome sur un navire marchand génois. Ils auraient même fait une assez longue escale, au début, à l’île d’Elbe pour passer ensuite au large de l’île de Montecristo et suivre les côtes de la mer Tyrrhénienne jusqu’au détroit de Messine. Ils devraient repartir ces jours-ci sur une galère sicilienne, habituée à faire le voyage jusqu’à Saint-Jean-d’Acre.

	— Attendons encore quelque temps avant de confier au médecin Philippe ma réponse au Prêtre-Jean. Il a déjà fait le voyage, et ce sera par conséquent plus aisé pour lui de s’y retrouver. Nous ne devons pas prendre le risque qu’ils se rencontrent, pas plus en Terre sainte que sur la route vers le royaume du Prêtre-Jean, en Afrique. Il faut que l’un des deux réussisse. Pour ce faire, chacun doit tenter sa chance de son côté.

	— En qui avez-vous plus confiance, Saint-Père ? Dans le médecin qui vous est familier ou le chevalier qui vous tient tête ?

	— Je prie pour que Souchet réussisse. Et vous ?

	— Et moi je prie pour vous, Saint-Père.

	Sur ce, le cardinal remet au pape un petit papier déplié :

	— Voici le dernier message du pigeon voyageur. Il vient d’Angleterre !

	*

	« Là-dessus il lève haut son écu, sans plus se soucier de sa blessure, sans plus rien ressentir, et il fonce sur lui avec violence. Il était alors quelque peu reposé, tandis que l’autre avait donné bien des coups. Ipomédon ne boude pas à la besogne ; en lui-même il déplore que par un seul chevalier et une seule épée d’acier il ait dû être si maltraité, malmené, blessé ; il ne s’imaginait pas que la puissance d’un chevalier le réduirait à un tel sort. Il s’en afflige grandement, il trouve cela insupportable et rassemblant toute sa bravoure, il attaque l’autre avec une telle rage qu’il lui assène cent coups d’affilée, qui ébranlent les environs. Il l’oblige à reculer et le poursuit avec une telle violence tout au travers du terrain que l’autre n’arrive pas à s’immobiliser pour lui rendre ou lui asséner des coups 29. »

	 

	L’auteur se relit. Il sait que cette scène lui servira à finir ce long roman qu’il lui faudra encore quelques années pour terminer. Il revoit, comme si c’était hier, le chevalier Souchet debout dans la clairière, pataugeant dans le sang des deux palefrois morts, le corps inanimé de Salvatore, son ami, à ses côtés, prêt à affronter debout le chevalier félon.

	Oui, il ne l’avait pas volée son épée d’or, Jean Souchet, le croisé du pape ! De même que l’autre chevalier méritait son supplice, subi par grâce de Dieu loin du regard des nombreux témoins présents ce jour-là dans la forêt.

	Non, il ne raconterait jamais cette histoire telle quelle ! Mais elle alimenterait ses rêves pour mieux enflammer son imagination en faveur de son héros Ipomédon.

	Ce à quoi Hue de Rotelande avait assisté dans la forêt du côté de Sienne, en nombreuse compagnie, démontrait que la réalité dépassait la fiction.

	Les dix mille vers prévus pour la composition de son Ipomédon seront directement inspirés par l’observation, les rencontres, les intuitions.

	De ses voyages de cour en cour, par exemple, ou lorsque, sur les chemins ou sur un champ de bataille, la sueur et le sang imprègnent son écu comme sa mémoire.

	De la fenêtre de l’ermitage où il écrit, la nature est là. La lumière de l’aube filtre à travers de mouvantes frondaisons.

	Il poursuit :

	 

	« Enfin par un terrible coup d’épée sur le sommet du heaume, Ipomédon en fait tomber les fleurs et deux quartiers ; l’épée tient bon, il fend la coiffe du haubert, et malgré l’épaisseur de la peau, il découpe sur le crâne un morceau de chair en forme de couronne, au ras de la cervelle ; l’arme ressort du heaume et de la bonne coiffe, le sang jaillit. Je ne crois pas qu’ici-bas un homme ait jamais fait pareil assaut et donné un coup si fort. Ipomédon voit parfaitement ce vide au sommet de la tête et lui lance en manière de sarcasme :

	— Vous allez pouvoir prendre l’habit ! Mon épée tranche et rogne bien : vous êtes couronné comme un moine ; vos cheveux sont bien rasés, il n’en reste pas un seul en haut de votre tête ; mettez un froc, vous avez la couronne ; à présent vous pouvez chanter prime et nonne. Naguère, ami, vous m’avez lancé vos railleries et vous vous êtes moqué de ma blessure ; quoi qu’il en soit de la mienne, la vôtre est vilaine, horrible ; il devra bien s’y connaître en médecine celui qui vous guérira !

	— Oui, ami, lui fait Léonin, il n’y a pas de médecin ni de sorcier au monde qui puisse me tirer d’affaire. Vous m’avez vaincu en ces lieux, comme le meilleur chevalier qui ait jamais manié la lame d’or 30… »

	 

	Il raye « la lame d’or » pour la remplacer par « l’épée d’acier ».

	Il ne le sait pas encore, mais ce qu’il vient de coucher sur le papier ne se produira pas comme il l’a écrit, mais comme Dieu le décidera.

	Hue de Rotelande s’écarte de son meuble à pupitre, en bois de chêne, sur lequel il écrit debout.

	Il pose un couteau sur son manuscrit pour que les feuilles ne s’envolent pas.

	Ces héros sont un mélange. Ils ne doivent pas bouger, même poussés par un vent léger !

	Ipomédon n’est pas Souchet. Léonin n’est pas Galgan. Le chevalier dévoré par les chiens mourra autrement ; Salvatore sauvera la femme bien-aimée d’Ipomédon, la Fière. Lui-même, Hue de Rotelande, succombera-t-il aux charmes d’Ismène, confidente résolue de cette dernière, si bien nommée ?

	Il ne peut deviner que son cœur se fendra sur les lieux mêmes de son inspiration, quand il y retournera pour s’y agenouiller.

	Des détails qui alimenteront son œuvre sans pour autant qu’ils y apparaissent.

	Non, l’auteur ne le sait pas encore, et il va bientôt repartir en voyage.

	*

	— Le cylindre est donc vide ? s’écrie Salvatore en comprenant que Souchet allait l’enterrer.

	— Viens, approche !

	Salvatore s’empresse de le rejoindre.

	Il sort de sa poche un papier qui colle à ses doigts tant il a chaud.

	— Qu’est-ce ?

	— Puis-je ne pas te le dire, chevalier ?

	— Donne-le-moi !

	Souchet prend le papier. Il est roulé et maintenu par une ficelle.

	— Tu veux que je le mette dans le cylindre ?

	— Oui, chevalier !

	— Qui a écrit le texte pour toi, Salvatore ?

	— Si tu veux le savoir, je te le dirai, chevalier, mais je préfère que ce soit un secret…

	— Allez ! mets-le toi-même, lui dit Souchet en lui tendant le cylindre et le petit rouleau de papier.

	Après l’avoir enterré, les deux hommes comptent leurs pas jusqu’à un grand arbre mort, un mur en ruine isolé et un tumulus.

	L’un des deux reviendra-t-il jamais à Messine pour l’exhumer ?

	— Allons-nous-en, Salvatore ! Cinquante jours de mer nous attendent, s’il est écrit que nous arrivions à bon port !

	*

	19 septembre 1177.

	— As-tu remarqué, chevalier, que l’on nous observe aussi bien sur terre que sur mer ?

	Le chevalier contemple la mer, absorbé, fasciné.

	Leur navire s’éloigne du port de Messine, où sur le rivage mouchoirs, bannières, drapeaux et voiles divers s’agitent. Certains passagers descendront en Crète, d’autres à Chypre, la plupart à Saint-Jean-d’Acre, sa destination finale.

	Le chevalier sourit. Salvatore prend son sourire pour une approbation.

	Il dit à Souchet :

	— Je crois même que l’on nous suit depuis Venise !

	Souchet sourit toujours. Il sait qu’il a toujours été suivi !…

	Les Amazones qui le poursuivent sont le relais de sa mémoire la plus impudique, la plus secrète, mais pas forcément la plus scabreuse. Qui, d’elles ou de lui, parlera en premier ? Il sait que le moment viendra, lorsque les flaques de sang nécessaires à la vérité commenceront à couler 31.

	Salvatore laisse son maître regarder cette immensité bleue qui ondule et s’élargit pour porter son regard vers le rivage qui recule.

	Vu du bateau qui vogue sur la mer Ionienne, c’est la terre qui se retire !

	Le chevalier Souchet a les yeux perdus sur cette mer dont les vagues soulignent le sourire de Marie.

	Le vent marin lui souffle des paroles que lui seul entend.

	— Que la Sainte Vierge nous protège ! lance un voyageur.

	Salvatore se signe. Le chevalier Souchet a fermé les yeux. Sa main serre très fort la poignée de son épée.
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	Deuxième partie 
Les chevaliers du Prêtre-Jean

	Par les contacts que le pèlerinage de Jérusalem favorisait avec les Éthiopiens qui de tout temps s’y retrouvèrent, le monde latin n’ignorait pas tout à fait qu’un monarque chrétien régnait sur une contrée d’Afrique située au sud de l’Égypte ; mais son accès était quasiment impossible, aussi continua-t-on à chercher le Prêtre-Jean en Asie où les communautés chrétiennes étaient florissantes.

	Francis Anfray, 
Les Anciens Éthiopiens
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	De Saint-Jean-d’Acre à Yeha 
(7 novembre 1177-12 mars 1178

	
 

	XI

	L’arrivée au port de Saint-Jean-d’Acre – Le baiser sur le sol et l’échange d’une poignée de sable – Les trois G. K. : le Géorgien, l’Éthiopien et le Mongol – La surprise ! – L’adoubement sur la plage – Le pape informé en Italie.

	 

	7 NOVEMBRE 1177.

	Dans la rade de Saint-Jean-d’Acre, à peine la grande galère battant pavillon sicilien a-t-elle jeté l’ancre qu’une barque s’en échappe emportant à son bord le chevalier Souchet et Salvatore.

	On distingue nettement les deux pèlerins debout à l’avant avec deux hommes d’équipage pour la manœuvre, ramant assis.

	La barque se dirige droit vers le quai, où une foule de curieux se pressent.

	La plupart se montrent surtout attentifs à suivre du regard les nombreuses autres barques, beaucoup plus grosses, qui partent dans le sens contraire, en direction du vaisseau fraîchement arrivé.

	L’embarcation venue de la mer croise dans une certaine indifférence celles venues de la terre.

	Les cloches sonnent. C’est la tradition, alors qu’une flottille de grosses barques se porte vers tout navire transportant des pèlerins pour les accueillir 32.

	Souchet et Salvatore, à bord de la barque sur laquelle ils sont montés, éprouvent une violente émotion en découvrant le panorama qui s’offre à leur vue.

	Les voici donc arrivés au port d’Acre, Akko, comme on continue de nommer cette ville tombée aux mains des croisés en 1104, où les chevaliers de l’ordre hospitalier de Saint-Jean ont établi leur quartier général.

	Les remparts de la citadelle, qu’ils approchent au rythme des deux rameurs qui, lorsqu’ils les auront déposés sur le quai, iront chercher d’autres pèlerins des murs, des tours et des clochers, leur servent de points de repère.

	Une fois débarqués, nos deux hommes s’empressent de s’éloigner de la bordure du quai pour se rendre sur une plage à l’abri des regards, à l’ombre de la tour des Mouches 33.

	— Nos premiers pas en Terre sainte ne peuvent être faits dans la bousculade ! dit Souchet à Salvatore en l’entraînant à travers la foule qui s’écarte sur leur passage.

	Ceux qui sont là attendent que les grosses barques, envoyées par les autorités du port, déversent à terre l’ensemble des passagers, des marchandises et des nouvelles.

	Souchet et Salvatore ont tôt fait de s’éloigner, car leur aventure n’a rien à voir avec les mouvements et les bruits de cette foule.

	 

	Ils ont trouvé l’endroit discret qu’ils cherchaient, à l’extrémité de la plage, dos à la mer. Avec des dunes qui semblent nées d’une marée haute jamais dépassée et une vue différente sur la ville close d’Akko, Saint-Jean-d’Acre pour les croisés.

	Cinquante jours qu’ils espéraient ce moment !

	Ils s’agenouillent et baisent le sol.

	Puis, après qu’ils sont restés quelque temps silencieux, Salvatore s’adresse au chevalier :

	— C’est du sable et de la terre mêlés que nous avons à nos pieds. Prenons-en.

	— Un instant, Salvatore, vide ta bourse et donne-la-moi.

	Salvatore s’exécute.

	Dès qu’il a sous les yeux la bourse attendue, il en sort une qui était cachée dans l’une de ses poches et la vide aussitôt dans celle de son ami.

	— Regarde, du sable et de la terre mélangés, en plus rouge ! Je l’ai ramassé sur les côtes françaises qui regardent l’Angleterre, là où de bons nageurs peuvent traverser la mer. Prends-le ! C’est un vieux souvenir qui peut servir d’arme contre des yeux chargés de haine… Tu vois, je t’écoute : je prends une poignée de celle-ci pour remplacer celle que je te donne, ajoute-t-il en se baissant.

	Il conclut par ces mots :

	— Puissions-nous gagner au change et que la colère de Dieu reste dans notre camp !

	L’un des trois hommes qui les observaient sans être vus, tendant l’oreille, pensa à ce moment-là : « Il est temps d’y aller. »

	*

	Ils les avaient suivis de loin, depuis que Souchet et Salvatore avaient frayé leur chemin dans la foule, sur le quai.

	Dans l’attente du moment favorable, alors que les deux arrivants commençaient à s’interroger sur le peu d’empressement que ceux chargés de les accueillir mettaient à se présenter à eux. « Dès votre arrivée à Saint-Jean-d’Acre ! », avait pourtant dit le pape au chevalier.

	Maintenant ils sont là, apparus derrière une dune de sable édifiée par le vent.

	Les phrases du cylindre les décrivant sans trop de précisions se sont envolées ; ils sont visibles en chair et en os.

	Ces représentants des trois mystérieuses Indes symboliques du Prêtre-Jean offrent au chevalier et à son affidé un sourire de bienvenue.

	Souchet et Salvatore en font autant. Ils se dévisagent.

	Et c’est la surprise du côté des nouveaux venus à Acre ! En voyant leurs trois compagnons annoncés, qui déjà s’activent à leur service en tirant par la bride les deux chevaux sellés qui leur sont destinés, ils ont pu remarquer que deux d’entre eux sont noirs et que le troisième est presque un géant.

	Le chevalier demande :

	— Lequel de vous trois est le Géorgien ?

	— Lui, c’est l’Éthiopien ! répond sans sourciller le plus grand des deux Noirs qui semble être le plus vieux du trio (la trentaine ?), alors qu’il désigne le jeune homme à ses côtés dont la peau serait plus claire que la sienne aux yeux de qui un tel détail pourrait compter…

	Puis il enchaîne en se retenant visiblement d’éclater de rire :

	— Mon nom est Grigol Kvariani et, malgré les apparences, je viens bien de Géorgie où ma famille a toujours vécu depuis des siècles.

	Le chevalier tente de porter son regard du côté de la mer, mais les dunes la cachent. Il dirige alors ses yeux vers un autre paysage symbolique : la citadelle. Ainsi, il a en face de lui ceux dont désormais vont dépendre sa vie, sa destinée, son pèlerinage, sa mission…

	De son côté, Grigol Kvariani intervient de nouveau ; mais ce n’est plus son rire qu’il retient de faire éclater, c’est une certaine inquiétude.

	Il porte sa main sur sa poitrine, où figure sur l’étoffe la croix papale :

	— Je t’en prie, chevalier Souchet, accorde-nous ta confiance !

	En les voyant tels qu’ils sont, jeunes, beaux, vigoureux, si semblables et si différents à la fois, l’épée au côté, prêts à combattre et à obéir, la croix papale à trois fasces cousue sur leur chemise, sa pensée se tourne vers le ciel pour aussitôt revenir à l’événement qu’il est en train de vivre.

	Il s’entend leur dire :

	— Qu’aucune méfiance ne s’installe jamais entre nous et que le diable ne puisse s’approcher !

	Il dit au deuxième jeune homme noir :

	— Tu es donc l’Éthiopien qui va nous conduire jusqu’à ton pays. Quel est ton nom ?

	— Je m’appelle Giorgis Kebere. Je fais partie de la communauté éthiopienne de Jérusalem. C’est chez moi, en Éthiopie, que nous nous rendrons dès que tu l’ordonneras… Je te remercie, chevalier… (et s’adressant à Salvatore)… et toi aussi, de me permettre de retourner dans le pays où je suis né et où nous serons contraints de voyager en nous cachant, car la situation qui y règne est confuse.

	Souchet l’arrête :

	— Je sais cela. Nous nous en remettons à toi.

	Puis il se tourne vers le troisième envoyé du pape, celui de l’Inde du Prêtre-Jean la plus improbable.

	Le troisième envoyé de Sa Sainteté Alexandre III auprès du chevalier Souchet a les pommettes saillantes ; ses yeux bridés et son teint ivoirin, tout ensemble clair et cuit, indiquent sans conteste ses origines. Il comprend et parle le français, comme les deux autres. Ainsi que l’avait précisé le pape dans le cylindre.

	Le Mongol sourit en regardant Souchet.

	— Tu es parmi nous celui qui vient de l’endroit le plus éloigné de la terre, de cette Mongolie dont rien n’arrête les chevauchées !… Mais nous aurons tout le temps de connaître ton histoire, car nous sommes désormais entre nous comme les cinq doigts d’une main dont il nous faudra retirer souvent le gant pour le jeter à la face de quiconque s’opposera à notre chevauchée. Nomme-toi maintenant !

	— On m’a toujours appelé Gour-Khitaï. Je suis mongol par mon sang, mon nom et mes traits, mais j’ai été adopté vers l’âge de 3 ans par un soldat franc. Mes souvenirs de toute petite enfance sont flous. Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai été élevé et éduqué dans l’entourage de notre Sainte Église, en ces contrées d’où tu viens, chevalier… et toi aussi, ajoute-t-il à l’endroit de Salvatore. Mais je vous accorde que mes origines sont très lointaines et que j’ignore ce que sont devenus mes parents.

	— Ta famille, c’est nous ! dit Souchet… Posez chacun votre épée à vos pieds. Toi aussi, Salvatore !

	Le chevalier s’approche d’eux.

	Tous se sont mis en rang devant lui.

	Souchet les gifle violemment sur la joue gauche, l’un après l’autre.

	Arrive enfin le tour de Salvatore :

	— S’il te plaît, sur les deux joues pour moi !

	Souchet n’hésite pas ; Salvatore reçoit une violente paire de gifles.

	Le chevalier tire son épée d’or. La lame brille comme un rayon de soleil. Sa voix se fait forte :

	— Vous savez ce que cela signifie ! C’est la gifle qu’on n’a pas le droit de rendre ; sauf à celui ou à ceux que vous ferez un jour chevalier !… Maintenant, un genou en terre ! Portez votre main sur cette croix cousue que vous arborez sur votre cœur et qui vous protège !… Entendez-moi !

	*

	— Ainsi l’adoubement a bien eu lieu pour nos trois G. K., à Acre, dès qu’ils se sont présentés à lui ?

	— Oui, dès le premier jour ! À l’écart, sur la plage, à l’endroit prévu. L’autre aussi, ce gibier de potence de Salvatore, a été fait chevalier du Prêtre-Jean en même temps qu’eux !… Mais lui-même, Jean Souchet, est chevalier du roi de France ! Faut-il accepter qu’il soit fondateur d’un ordre nouveau ?

	— Je le pense, un ordre de chevalerie dont il ne fera pas partie lui-même, car son statut de chevalier du roi le place au-dessus de tous ceux qui prolifèrent aujourd’hui…

	— Mais Salvatore ?

	— Le chevalier Souchet m’a demandé sa grâce et j’ai donné ma bénédiction au Vénitien. Marie elle-même a réclamé pour lui le pardon. Et puis, épargnez-moi vos remarques ! Je sais que vous n’aimez pas Jean Souchet, non pas tant parce qu’il protège ce faquin qu’il aurait dû tuer à Legnano, mais bien parce que la poignée de son épée est sa propre croix et qu’il la tient bien plus fermement que nous ne tenons la nôtre !… C’est inscrit sur votre figure ! À n’en pas douter, vous lui préférez le docteur Philippe, mon propre médecin, en qui j’ai confiance aussi, est-il besoin de vous le dire ? Cette mission auprès du Prêtre-Jean est très importante ; et j’ai bien retenu ce qu’il a écrit, entre autres exagérations cumulées par les copistes chargés de reproduire sa lettre tant de fois réinterprétée :

	 

	« Et sachez vraiment que nous élèverons la sainte loi de Dieu et des chrétiens et détruirons la loi des ennemis de Jésus-Christ. Et nous vous faisons assavoir qu’en notre pouvoir sont trois Indes : l’Inde Mineure, l’Inde Moyenne, l’Inde Majeure 34… »

	 

	« Allons, ne faites pas cette tête-là ! Disons que nous avons chacun notre champion ! Surtout ne parions pas sur l’un ou l’autre, mais prions plutôt pour tous deux.

	Le pape sourit au cardinal. Il reprend :

	— Est-on sûr que Philippe est bien en route pour la Terre sainte ? Pouvez-vous m’en dire plus ?

	Les joues du cardinal sont aussi rouges que sa soutane de tissu fin, bien que la couleur pourpre ne désigne pas encore la dignité cardinalice comme ce sera par la suite le cas.

	Il s’incline, puis desserrant les lèvres, fournit l’explication que le pape, toujours souriant, attend :

	— Très Saint-Père, le chevalier Souchet a foulé la Terre sainte en débarquant à Acre le 7 novembre, après avoir quitté le détroit de Messine le 19 septembre. Vous avez remis à votre médecin Philippe la lettre destinée au Prêtre-Jean le jour même où vous l’avez écrite, soit le 27 septembre. La distance séparant nos deux hommes qui les préserve d’une rencontre malencontreuse est respectée. Le docteur Philippe est encore à bord du bateau qui doit le conduire en Terre sainte et qui, à ce jour, navigue quelque part entre les côtes grecques et les côtes palestiniennes. Patientons encore quelques semaines. Cette fin de l’an de grâce 1177 devrait nous réserver de bonnes surprises.

	Alexandre III a fermé les yeux, il sourit toujours, bien qu’il ait choisi de serrer les poings plutôt que de joindre les mains comme pour l’une de ses prières coutumières.

	Le cardinal, lui, se frotte les siennes. Ses doigts sont longs et fins, soignés et bagués.
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	XII

	Incertitude sur le trajet en Terre sainte du chevalier Souchet et de ses chevaliers du Prêtre-Jean – Guillaume de Tyr les introduit auprès du jeune roi lépreux, Baudoin IV – La bataille de Montgisard – Le Mamelouk remarquable blessé de la tête aux pieds qui réclame la croix – Après la victoire, le départ des cinq cavaliers sans attendre.

	 

	APRÈS L’INITIATIVE prise par Jean Souchet pour faire de ses quatre compagnons les tout premiers chevaliers du Prêtre-Jean (il dira plus tard qu’elle lui semblait sacrée), et bien que les témoignages recueillis divergent quant à leur passage aussi bien à Tibériade qu’à Jéricho et à Jérusalem, il est certain qu’ils se trouvaient au nombre des trois cent soixante-quinze cavaliers francs qui chargèrent l’armée turque derrière le jeune roi lépreux, Baudoin IV, à Montgisard, le 25 novembre 1177.

	Homme d’outre-mer, né à Jérusalem vers 1130, Guillaume de Tyr aurait introduit très opportunément Jean Souchet et ses chevaliers auprès du prince héroïque, monarque du royaume de Jérusalem. Les deux hommes s’étaient rencontrés, déjà, dans des conditions qui restent à éclaircir, quand Guillaume s’était rendu en France et en Italie pour y suivre de longues études sur les arts libéraux, le droit civil et le droit canon, avant de se faire chroniqueur de l’histoire de son pays.

	C’est presque malgré eux qu’ils s’illustrèrent avec les maigres troupes coupées de la quasi-totalité de l’armée franque qui guerroyait bien trop loin de là pour pouvoir se porter à leur secours, et ceci grâce à l’audace de celui qui les menait et qui était presque encore un enfant.

	Souverain régnant depuis trois ans, frappé par la terrible maladie qui chaque jour pourrissait un peu plus son corps, du haut de ses 17 ans triomphants Baudoin n’hésita pas à se porter à l’assaut de l’armée de Saladin, à un contre dix.

	La surprise vint du côté où l’armée de l’Islam de la Reconquête s’y attendait le moins, par le lit d’un oued, et ce alors que le grand Saladin, sultan d’Égypte et de Damas, fort de ses trente mille soldats turcs, kurdes, arabes et soudanais autour de lui, croyait que les chrétiens étaient encore retranchés, épouvantés, derrière les murailles d’Ascalon où il les avait délaissés quelques jours plus tôt afin d’entreprendre une campagne victorieuse qu’il imaginait acquise à l’avance.

	En découvrant cette troupe, reliquat de l’armée de la chrétienté en Terre sainte, Saladin est stupéfait.

	Comme à son habitude, il se reprend aussitôt. Il a senti le désarroi chez ses soldats confrontés à la présence inattendue d’à peine quatre cents cavaliers auxquels se sont joints quatre-vingts templiers et un peu moins de deux mille cinq cents fantassins.

	Les soldats chrétiens qui leur font face se présentent à eux derrière leur croix et leur roi, décidés, en braves. Ils s’agenouillent, prient, puis se redressent et fondent sur l’armée adverse.

	Ce jour-là, près de Tell Djézer (le Montgisard des Francs), entre la côte méditerranéenne et le Jourdain, Baudoin IV et Saladin auront l’occasion de s’estimer un peu plus l’un l’autre et de s’étonner encore davantage, tout en sachant que leurs camps respectifs demeureront toujours irréductiblement antagonistes.

	Plus tard, Guillaume de Tyr prendra sa plume pour résumer l’issue de cette bataille sur le point de s’engager.

	Il le fera à sa façon, en ancien précepteur du jeune Baudoin qui, devenu roi de Jérusalem à 14 ans, sans tarder le nomma chancelier du royaume, puis, l’année d’après, archevêque de Tyr.

	Et cette façon pleine de vie, de savoir et d’équité, elle est celle que l’Histoire retiendra, de même qu’elle est celle que le chevalier Souchet et ses quatre chevaliers du Prêtre-Jean garderont en mémoire :

	 

	« Après avoir invoqué l’aide du ciel, devant eux le merveilleux bois vivifiant de la Croix portée par l’évêque de Bethléem, le seigneur Albert, tous se préparèrent à combattre vigoureusement et dans l’ordre qui avait été fixé. En même temps, ceux des ennemis qui étaient partis plus loin piller et incendier venaient les uns après les autres s’ajouter aux formations ennemies, leur nombre grossissait, en sorte que les nôtres étaient poussés à désespérer non seulement de la victoire mais aussi du salut et de la liberté, à moins que le Seigneur qui n’oublie pas ceux qui espèrent en lui, dans sa clémence, ne les soulevât par une inspiration intérieure. Les ennemis ordonnent leurs rangs selon la discipline militaire, décidant qui combattrait en premier, qui en secours.

	Alors les rangs des guerriers se rapprochèrent graduellement, la bataille commença, d’abord l’issue fut incertaine malgré l’inégalité des forces, puis les nôtres, qui se pressèrent avec plus de courage, rendus plus forts que d’habitude par une grâce céleste qui les habitait, brisèrent les légions et les mirent en fuite 35. »

	 

	En cette terre – Sainte Terre entre toutes –, les espaces sont courts infiniment. Comme pour donner le change aux démesures qu’elle déploie, avec l’âme pour seul étalon.

	Quoique moins éloigné de plusieurs kilomètres de la mer Méditerranée que de la mer Morte, le champ de bataille semble vouloir se rapprocher davantage de cette dernière pour rappeler aux hommes qu’ils ne sont pas les seuls à mourir. Ainsi cette mer intérieure, déjà trop chargée de sel, se verra-t-elle alimenter encore un peu plus d’un surplus de sang, où rien ne survit sauf l’histoire.

	Le site de Montgisard est jonché de morts et de blessés. Ceux-ci, moins nombreux, hésitent entre rejoindre les premiers ou rester vivants.

	La majorité des hommes formant le corps des soldats ennemis, tués jusqu’au dernier, sont des Mamelouks dont Guillaume de Tyr salue le courage.

	Après avoir dénombré l’ensemble des troupes de Saladin à Montgisard, il signale « vingt-six mille cavaliers équipés, sans compter ceux qui montaient des bêtes de somme et des chameaux » et il relève que « huit mille étaient remarquables 36 ».

	 

	Au milieu des cadavres des remarquables autosacrifiés, dont on peut voir qu’ils se sont serré les coudes jusqu’au bout, l’un d’eux bouge encore. Il est ensanglanté de la tête aux pieds. La couleur orangée du beau vêtement de soie cousu d’or qui enrobe sa cuirasse, elle-même entaillée de partout, a pris une teinte rubis.

	Il semble implorer quelque chose dans une langue incompréhensible.

	Le chevalier Souchet descend de cheval, suivi par les quatre chevaliers du Prêtre-Jean.

	Le roi lépreux et ses rares barons les observent.

	Giorgis, l’Éthiopien, s’élance le premier vers le blessé.

	Il est le seul à l’avoir compris car c’est sa langue que le blessé parle. Il est jeune et noir sous le sang qui recouvre sa peau.

	Giorgis Kebere lui demande ce qu’il veut.

	— Je veux la croix ! s’écrie-t-il.

	*

	Voici plusieurs semaines que le Mamelouk remarquable avait demandé la croix, sonnant l’heure du départ en direction du royaume du Prêtre-Jean.

	Giorgis avait traduit sa supplique d’une voix forte afin que dans le camp chrétien chacun de ceux qui observaient la scène l’entende.

	La réaction de Jean Souchet et du jeune roi Baudoin IV fut de s’approcher du blessé.

	 

	Aux yeux des cinq chevaliers, avec Giorgis Kebere l’Éthiopien souvent en tête pour les guider et Jean Souchet allant de l’un à l’autre afin de les encourager, le royaume de Jérusalem et les fiefs contrôlés par les Francs en Terre sainte sont désormais loin derrière eux.

	Et pourtant ! Si la route en perpétuel renouvellement leur colle aux talons, la requête du jeune Éthiopien couvert de son sang réclamant la croix sur le champ de bataille de Montgisard les hante. À tel point que l’un des cinq dit un jour aux autres que le Mamelouk remarquable trottait avec eux, ou encore qu’il marchait à leur côté et naviguait en leur compagnie.

	Pas une journée, pas une nuit ne se passa sans qu’ils se posent la question de savoir s’il avait succombé ou non à ses blessures.

	L’accès au royaume du Prêtre-Jean vers l’Éthiopie passait par la mer Rouge, fil rouge pour eux, mais surtout fil d’Ariane dont ils connaissaient la contrainte de ne jamais le lâcher en naviguant à bord d’une barque à voiles discrète pilotée par eux-mêmes.
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	XIII

	Le fil d’Ariane de la mer Rouge : d’Eilath à Adoulis – Mystérieuse disparition du docteur Philippe – La mangrove aux palétuviers propice à l’évocation d’une généalogie éthiopienne depuis Moïse – Tsippora, sa femme noire et si belle – Le Cantique de Moïse – Les martyrs de Memphis – L’enfant roi lépreux et son maître à Jérusalem – La lecture du jeune roi et la lecture du vieux pape.

	 

	LA MER ROUGE, ils l’avaient souvent entendu nommer « mer de La Mecque », ou bien encore « Kalsoum », du nom d’un village situé à la sortie du canal des deux mers. Ces deux mers qui n’étaient autres que la Méditerranée au nord, de plus en plus lointaine pour eux, et la mer Rouge au sud qu’ils vivaient au quotidien.

	À leurs risques et périls, cette dernière les rapprochait petit à petit de leur destination. Ils échappèrent aux dangers qui les menaçaient en évitant la confrontation avec d’autres regards pour ne pas se comporter en chrétiens ostentatoires.

	Point de départ des navigateurs de l’Égypte ancienne, Kalsoum fut réactivé au VIIe siècle par les conquérants arabes pour devenir le débouché principal des Égyptiens musulmans sur cette mer Rouge aux mille dangers ; dangers bien plus grands encore pour des chrétiens comme eux assimilés aux croisés.

	Nos cinq chevaliers s’embarquèrent à Eilath, port de départ du golfe d’Aqaba, après avoir suivi l’ancienne route des Rois datant de l’époque du roi Salomon, en passant par le Krac de Moab et le Krac de Montréal, châteaux solidement construits par les croisés et situés sur leur trajet, au sud de Jérusalem 37.

	Nombreux furent les signes indiquant que cette mer sur laquelle ils allaient naviguer, longtemps dominée par les Axoumites puis par les flottes des deux puissants empires romain et perse, était largement contrôlée désormais par les Arabes et les peuples riverains convertis à l’islam.

	S’aventurer en mer Rouge était devenu ainsi beaucoup plus périlleux qu’aux temps reculés, lorsque les anciens Éthiopiens la désignaient sous le nom de « mer de Tef », et que les Égyptiens et les Hébreux l’appelaient « mer des Joncs » ou « mer des Roseaux ».

	Sans Giorgis Kebere, ils n’eussent pu mener à bien ce voyage à propos duquel ils restèrent très discrets. Certains, plus tard, verront là un lien avec les causes de la disparition du docteur Philippe, le médecin personnel du pape Alexandre, dont personne n’entendit plus jamais parler. C’est ainsi que le champion secret du pape deviendra, dès les premiers temps de son aventure, le joker on ne peut plus précieux d’une partie de tarot dont ses contemporains n’avaient pas encore prescrit les règles où l’as serait la carte la plus faible et le roi, la plus forte 38.

	 

	Sur cette mer Rouge où vont nos chevaliers, l’Abyssinie chrétienne a malgré tout conservé quelques bastions secrets. Elle les garde tels pour de bonnes et légitimes raisons qualifiées par Giorgis d’historiques.

	Pour l’heure, ils viennent d’aborder la rive africaine en longeant une vaste baie qui abritait le grand port antique de la marine axoumite, Adoulis. Ils sont enfin arrivés à destination, après avoir fait naufrage et échappé aux pirates et avoir été obligés de se cacher durant plusieurs jours sur un îlot de l’archipel des Dahlak – le seul à n’être pas occupé par des pêcheurs ou des brigands musulmans –, où ils passèrent plusieurs jours avec des pirates chrétiens, cachés là prêts à s’embarquer sur leur coque à voile unique qui, retournée, leur servait de maison.

	Ils sont maintenant au bord d’une mangrove, chevaliers sans chevaux, déposés par l’équipage de confiance du bateau-maison, aussitôt reparti à la faveur de la pleine lune.

	Ils se sont placés tous les cinq en faction derrière des palétuviers aux hautes racines aériennes entrelacées. Elles leur servent d’abri et de poste d’observation. Ils vont pouvoir reprendre leurs causeries, comme ils le font depuis leur départ dès qu’ils se trouvent en lieu sûr, à l’abri d’oreilles indiscrètes. Ce qui n’est pas courant…

	Ce soir, c’est l’Éthiopien qui a envie de parler ; la proximité des avant-postes de son pays l’y incite.

	Au fil du récit de Giorgis Kebere, les palétuviers se transformeront en un gigantesque arbre généalogique aux troncs multiples, propre à figurer l’histoire de l’Éthiopie, entre légende et réalité :

	— Pour nous qui allions devenir des Axoumites ou, si vous préférez, des Abyssins ou des Éthiopiens, les eaux de la mer Rouge nous baignèrent dès l’origine pour marquer la naissance de notre peuple futur. Ce baptême primordial fut porté par les vagues qui succédèrent au grand événement inaugural de l’Exode du peuple hébreu, sous la conduite de Moïse, que la Bible rapporte dans le passage de la mer Rouge.

	« On sait moins que certains de nos ancêtres durent également fuir Pharaon à la même époque. Nous eûmes nous aussi notre sortie d’Égypte ! Nos traditions la relatent, de même qu’elles racontent que d’autres groupes humains ont traversé la mer, venant d’Arabie pour s’établir chez nous bien avant, et encore plus tard en plusieurs grandes périodes de notre histoire, jusqu’à devenir une part de nous-mêmes. Nous sommes redevables à la mer Rouge d’avoir été l’élément marin porteur de notre identité, même si elle nous est aujourd’hui interdite en de nombreux endroits sur ses îles et sur ses côtes.

	Après un léger temps d’hésitation, il continue :

	— Me permettrez-vous de vous dire pourquoi, en y associant Moïse, la reine de Saba et le roi Salomon ?

	Souchet s’était tu jusqu’à présent. Les autres aussi. D’un geste de la main, le chevalier français lance une invite à ces derniers. Un geste ferme mais fraternel.

	Le premier, Grigol Kvariani le Géorgien fait luire la blancheur de ses dents sur son beau visage, en lâchant :

	— Dis-le-nous !

	L’oreille aux aguets, tous confirment d’un mot ce même désir à l’Éthiopien.

	Le visage de celui-ci paraît blême à la lueur de la lune. En cet instant il est la mémoire du plus vieux pays du monde à n’avoir jamais été conquis.

	En écoutant cette voix qui s’impose à eux, le chevalier Souchet se remémore un texte lu sur l’une des feuilles du cylindre. Écrit de la main même du pape, il y était question de considérer l’Éthiopie comme une nation chrétienne frappée du sceau du judaïsme dès la fuite d’Égypte.

	Giorgis Kebere semble tirer ses phrases d’une prophétie établie dont il feuilletterait le compte-rendu à l’intérieur de lui-même :

	— … C’est alors que Pharaon et ses serviteurs regrettèrent presque aussitôt d’avoir autorisé Moïse et Aaron à mener hors de leur pays la majorité du peuple hébreu : « Qu’avons-nous fait là ? Nous avons laissé Israël quitter notre service ! », rapporte la Bible. C’était oublier un peu trop vite les plaies d’Égypte à peine conjurées ! Chacun de vous, frères chevaliers, connaît cette histoire. Beaucoup d’hommes sur terre la connaissent…

	« Dès que Pharaon comprit que la fuite des Hébreux était consommée, il rassembla son armée, entraînant derrière son char royal six cents chars de guerre, avec ses archers, écuyers et autres guerriers d’élite. Lorsqu’ils fondirent sur les Hébreux, dans l’intention de les ramener de force à Memphis, la mer se referma sur eux. La nuit était encore plus claire qu’elle ne l’est aujourd’hui. Mais ce que je veux vous dire, c’est que Moïse avait une femme de chez nous, nommée Tsippora, dont la peau noire déplaisait à Aaron – son frère et son aîné, mais son adjoint désigné par Dieu –, de même que celle-ci était jalousée par Myriam, leur sœur, alors qu’elle était si belle et si aimante, Tsippora ! La seule vraie et digne épouse du grand prophète dont témoigne l’Écriture. Si femme. Si biblique. Comme trois siècles plus tard la reine de Saba, issue de la lignée des Hébreux restés à Memphis ; ceux-là mêmes qui n’avaient pas choisi de suivre Moïse et Aaron.

	Brusquement Giorgis change de ton.

	Il module un chant profond venu du fond des âges.

	 

	« Je veux chanter le Seigneur,

	Il a fait un coup d’éclat.

	Cheval et cavalier,

	En mer il les jeta.

	Ma force et mon chant, c’est le Seigneur.

	Il a été pour moi le salut.

	C’est lui mon Dieu, je le louerai ;

	Le Dieu de mon père, je l’exalterai.

	Le Seigneur est un guerrier.

	Le Seigneur, c’est son nom.

	Chars et forces du Pharaon,

	À la mer il les lança.

	La fleur de ses écuyers

	Sombra dans la mer des Joncs.

	Les abîmes les recouvrent,

	Ils descendirent au gouffre comme une pierre 39. »

	 

	Les chevaliers qui l’écoutent frémissent, comme si la fureur de Dieu les avait gagnés.

	Giorgis s’arrête un instant, puis reprend :

	 

	« Le cheval du Pharaon avait pénétré dans la mer, avec ses chars et ses cavaliers, et le Seigneur avait fait revenir sur eux les eaux de la mer : mais les fils d’Israël, eux, avaient marché à pied sec au milieu de la mer 40. »

	 

	Les feuilles des palétuviers bruissent, tandis que les cinq hommes chantent à l’unisson le refrain du Cantique de Moïse qu’ils semblent connaître depuis toujours :

	 

	« Chantez le Seigneur,

	Il a fait un coup d’éclat.

	Cheval et cavalier,

	En mer il les jeta 41 ! »

	 

	Ces paroles, reprises en chœur par nos cinq chevaliers arrivés en cette nuit sur la rive éthiopienne de la mer Rouge, furent chantées et dansées pour la toute première fois par les femmes juives parmi les plus belles sur le sable de la péninsule du Sinaï, il y a vingt-six siècles. Juste après le passage de la mer Rouge. Exactement comme il est écrit dans la Bible.

	Les crapauds de la mangrove coassent. Eux aussi se font entendre.

	Giorgis précise :

	— Ce sont ces paroles répétées par les rares survivants de l’armée égyptienne – des soldats d’infanterie revenus à Memphis en se traînant – qui déchaînèrent d’épouvantables représailles contre les dernières familles juives ayant choisi de rester en Égypte. Elles formaient un important contingent d’artisans très capables. Nombreuses aussi étaient les prostituées réputées pour la joliesse de leur corps et leur hardiesse amoureuse qui ravissaient les dignitaires du pays. Mais le nouveau pharaon et sa cour ne purent empêcher les massacres d’un grand nombre d’entre eux par la populace égyptienne.

	« Notre tradition a retenu quelques noms des victimes martyrisées. Je vais en citer certains, car malgré les siècles écoulés, ces noms murmurés dans la nuit contribuent au repos de l’âme de tous ceux qui furent alors mis à mort. Il y eut Kossuth, l’orfèvre, qui fut écartelé et dont les enfants furent jetés sur un bûcher dressé à même la rue. Il y eut Aïchar, le tailleur, qui fut décapité, et dont la tête fut fichée sur une lance, pour être ensuite promenée à travers toute la ville. Il y eut la femme de Sachem, le vendeur de zythum, cette bière traditionnelle fabriquée en Égypte depuis toujours avec de l’orge fermentée, qui, enceinte, fut éventrée et dont le fœtus, arraché de ses entrailles, fut livré aux chiens. Le supplice des malheureuses filles de joie fut pire encore, car les épouses des maris infidèles s’en chargèrent elles-mêmes 42…

	Les chevaliers ont écouté Giorgis sans broncher. Tous ont connu de semblables moments d’épouvante ! L’un en Géorgie, l’autre bébé dans les steppes, pour ce qui concerne les deux autres G. K. Quant à Salvatore… De son côté, le chevalier Jean Souchet, fidèle à lui-même, a jeté un voile pudique sur son passé en fixant son attention sur les victimes du quartier des prostituées.

	Giorgis s’est tu. Il dit sur un ton solennel :

	— Ce sang qui coula à flots et se déversa en rigoles dans les rues de Memphis, la grande cité pharaonique, forteresse de l’Égypte antique au faîte de sa puissance, abreuve notre histoire. N’oublions pas qu’il coule dans les veines de certains de nos princes, de nos prêtres et de nos concitoyens depuis la reine de Saba. Elle-même aussi belle que Tsippora…

	*

	À Jérusalem, il fait noir dehors.

	Les portes de la ville, tout autant la porte Dorée que la porte Bab Sitt-Maryam, celle de la Vierge Marie, et les autres accès aux différents quartiers, ceux des synagogues, des églises et des mosquées, sont fermés, gardés pour la nuit 43.

	Alors que Guillaume de Tyr est auprès de lui, le jeune roi Baudoin IV se revoit heureux, enfant, mais déjà lépreux sans le savoir à l’âge de 9 ans.

	C’est lui, Guillaume, son précepteur, désigné par le roi Amaury Ier son père, qui le premier comprit qu’il était secrètement atteint de l’horrible mal. L’archevêque-historiographe l’évoquera dans ses écrits, une fois l’enfant devenu roi.

	 

	« Il jouait sans cesse avec les petits nobles ses compagnons et, souvent, comme il arrive entre les enfants de cet âge qui se divertissent ensemble, ils se pinçaient les uns les autres aux bras ou aux mains : tous, lorsqu’ils sentaient la douleur, l’exprimaient par leurs cris ; mais le jeune Baudoin supportait ces jeux avec une patience extraordinaire et comme s’il n’eût éprouvé aucun mal, quoique ses camarades ne le ménageassent nullement. Cette expérience avait été renouvelée fort souvent, lorsque enfin on m’en parla : je crus d’abord que c’était en lui un mérite de patience et non point un défaut de sensibilité ; je l’appelai, je me mis à examiner d’où pouvait provenir une telle conduite, et je découvris enfin que son bras droit et sa main du même côté étaient à moitié paralysés, en sorte qu’il ne sentait pas du tout les pincements ni même les morsures. Je commençai alors à être inquiet, me rappelant en moi-même ces paroles du Sage : “Il est certain que le membre qui est paralysé nuit beaucoup à la santé, et que celui qui ne se sent pas même malade n’en est que plus en danger.” Cette nouvelle fut annoncée au père de l’enfant ; on consulta des médecins ; on lui fit toutes sortes de fomentations, de frictions et de remèdes, mais tous ces soins et ces efforts demeurèrent infructueux. C’était, ainsi que la suite des temps l’a prouvé, le commencement et les premières atteintes d’un mal bien plus grave et entièrement incurable 44. »

	 

	Ainsi, en cette soirée, des années plus tard, l’enfant qui a grandi et son maître qui a vieilli sont ensemble, au palais du roi franc, à évoquer l’Histoire à laquelle l’un et l’autre prennent part.

	Pour tous deux, il s’agit de ne rien dissimuler de leurs pensées, comme ce fut toujours le cas entre eux.

	Ce soir, ils goûtent un moment privilégié. Exceptionnellement, Baudoin n’est pas tenu de commander ou de batailler au-dehors comme il doit le faire en permanence en tant que roi, et Guillaume se trouve à Jérusalem alors qu’il est très souvent en mission à l’étranger en tant que chancelier du royaume. Il peut donc pleinement se consacrer à son roi ; et il a remis au lendemain les travaux de sa longue Chronique.

	À la fenêtre de la chambre du roi lépreux on voit une série d’étoiles filantes. Le ciel semble vouloir marquer sa joie de les savoir réunis.

	Baudoin tend à Guillaume un livre volumineux – un de ces codices reliés partout en usage, cent fois lu et relu :

	— Prends ma Bible, j’ai laissé un signet au chapitre 12 des Nombres. Lis-moi les versets 9 à 14, qui rapportent comment la colère de Dieu s’abattit sur Myriam et Aaron pour avoir critiqué la femme à la peau noire de leur frère Moïse.

	Guillaume, qui connaît aussi bien sa Bible que son roi, éprouve une certaine appréhension à commencer sa lecture :

	 

	« Le Seigneur s’enflamma de colère contre eux et s’en alla. La nuée se retira de dessus la tente et voilà que Miryam avait la lèpre : elle était blanche comme la neige. Aaron se tourna vers elle et vit qu’elle avait la lèpre. Il dit à Moïse : “Oh ! mon seigneur, je t’en prie, ne fais pas retomber sur nous le péché que nous avons commis, insensés et pécheurs que nous sommes ! Oh ! que Miryam ne devienne pas comme l’enfant mort-né dont la chair est à moitié rongée lorsqu’il sort du sein de sa mère !” Moïse cria vers le Seigneur : “Ô Dieu, daigne la guérir !” Et le Seigneur dit à Moïse : “Si son père lui avait craché au visage, ne serait-elle pas couverte de honte pendant sept jours ? Qu’elle soit donc exclue du camp pendant sept jours ; après quoi elle reprendra sa place 45.” »

	 

	Guillaume lève les yeux du Livre pour se fixer sur le masque du jeune monarque qui ôte de sa tête sa couronne d’or.

	Son visage est en pleurs.

	Ses larmes arrosent une figure dont la beauté a reflué vers l’âme.

	Les pleurs d’un brave qui a accepté que sa lèpre ne soit pas une punition, mais une épreuve qui en fît un grand roi.

	Il demande à Guillaume :

	— Le Mamelouk remarquable que nous avons sauvé et qui a pris la croix supportera-t-il le voyage ?

	— Oui, il devrait rejoindre nos amis ces prochains jours puisque ceux-ci s’apprêtent à se diriger vers les hautes terres du royaume d’Éthiopie. Nos alliés éthiopiens de Jérusalem sont formels : à peine leur informateur avait-il débarqué à Eilath hier, en provenance des îles Dahlak, qu’il a galopé jusqu’ici pour le leur annoncer. Ton nouveau chevalier, que tu as toi-même adoubé, ô mon roi, sur le champ de bataille de Montgisard saura retrouver son chemin. Il ne fera pas comme ce docteur Philippe que le pape Alexandre cherche désespérément. Aucun de nos barons et de nos chevaliers n’a pu déceler la moindre trace de son passage où que ce soit, malgré nos recherches et l’insistance de la curie à fournir une réponse à son sujet.

	— Ah, voici donc l’explication de l’affairement de tes pigeons voyageurs ? Tu le sais bien, mon cher chancelier, que les souffrances de ton roi l’obligent sans cesse à tout savoir ! Tu devras donc m’entretenir plus longuement sur le chevalier Souchet, que tu as connu en France dans l’entourage de notre pieux roi Louis VII le Jeune, revenu de la deuxième croisade bien avant que je sois né. J’aimerais revoir cet homme à son retour d’Éthiopie. Mais il reste peu d’années avant que la pourriture de mon corps ne m’entraîne à quitter le royaume d’ici-bas pour retrouver nos pères dans l’autre monde… Non, Guillaume, ne dis rien ! Le royaume où nous sommes exige que son roi se lève tôt. Je vais à présent m’efforcer de dormir un peu.

	*

	Plus au nord de la terre et plus à l’ouest, un autre homme cherche également le repos.

	Chez lui, ce n’est pas la maladie qui rend difficile son sommeil, mais l’âge. Il n’a plus 20 ans et il est pape depuis dix-huit ans.

	Malgré les années qui les séparent et les milles marins de la Méditerranée qui les éloignent, le vieux pape et le jeune roi poursuivent le même rêve : revoir le chevalier Souchet avant de mourir.

	Seul l’un des deux verra son souhait réalisé, mais les temps ne sont pas encore accomplis.

	Alexandre III est allongé sur son lit de camp, sous la tente, quelque part au bord de la grande route romaine qui enjambe le nord de l’Italie et le sud de la France, où il circule dans l’attente du moment opportun qui lui permettra de rentrer à Rome.

	Il décrispe ses mains jointes pour prendre sa Bible et relire, au chapitre 10 du Premier Livre des Rois, ces versets qui depuis si longtemps l’intriguent et qui ont dicté son choix de chercher du côté de l’Éthiopie les fabuleuses richesses du royaume du Prêtre-Jean :

	 

	« Elle donna au roi cent vingt talents d’or, des aromates en très grande quantité, et des pierres précieuses. Il n’arriva plus jamais autant d’aromates qu’en donna la reine de Saba au roi Salomon.

	Les navires d’Hiram qui avaient transporté l’or d’Ophir avaient aussi rapporté du bois de santal en très grande quantité et des pierres précieuses.

	Avec ce bois de santal, le roi fit des supports pour la maison du seigneur et la maison du roi, ainsi que des cithares et des harpes pour les musiciens. Il n’arriva plus jamais de bois de santal, on n’en a plus vu jusqu’à aujourd’hui.

	Le roi Salomon accorda à la reine de Saba tout ce qu’elle eut envie de demander, sans compter les cadeaux qu’il lui fit comme seul pouvait en faire le roi Salomon. Puis elle s’en retourna et s’en alla dans son pays, elle et ses serviteurs 46. »

	 

	Le pape referme sa Bible et la repose sur la malle qui lui sert de guéridon. Il souffle la flamme de la chandelle qui l’éclairait.

	Il sait qu’il aura beaucoup de mal à trouver le sommeil. Ce qu’il vient d’apprendre par ses espions n’est guère rassurant. Au mystère de la disparition inexpliquée du docteur Philippe s’ajoute celui d’une secte d’Amazones diaboliques lancées à la poursuite du chevalier Souchet depuis l’Italie. Le seul indice qu’il ait pu recueillir à ce sujet est que le Français, ayant jadis séduit leur reine au cours d’un voyage en Cappadoce, en l’an 1160, s’était rendu ensuite avec elle et d’autres chevaliers français en Iran 47.

	Un garde pontifical en faction à l’entrée de sa tente lui souhaite une bonne nuit à travers la toile qui les sépare.
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	XIV

	L’autre fuite d’Égypte treize siècles avant J.-C. – Les Hébreux miraculés de Memphis en cendres – La noyade et la tempête de sable – Les survivants parviennent au pied du Semièn, la chaîne de montagnes la plus élevée d’Éthiopie – Le bruit d’une colonne en marche perçu dans la mangrove – Une colonne d’esclaves enchaînés – L’attaque et leur libération après que deux têtes ont valsé – Gardiens et prisonniers s’égaillent dans la nature – Une jeune fille, Aster, accompagne les chevaliers.

	 

	GIORGIS KEBERE parle toujours dans la mangrove, dans la nuit claire, tandis qu’un vent venu des terres se mêle à son souffle :

	— … Ce sont les chars des soldats de Pharaon restés à Memphis qui mirent fin aux massacres. L’énorme incendie déclenché au cours des carnages les y aida, les flammes ayant largement débordé les limites du quartier juif. Non seulement la ville était en sang, mais elle était aussi en feu ! La folie meurtrière se détourna vers l’incendie qui ne fut maîtrisé qu’après plusieurs heures. Des corps calcinés d’Égyptiens s’ajoutèrent aux corps des juifs martyrisés, mêlant les cendres au sang. Alors Memphis accorda un répit aux Hébreux survivants. Il fut décidé qu’ils seraient tous emmenés hors de la ville pour être noyés là même où l’armée égyptienne derrière Pharaon avait été engloutie. À charge pour les fantassins rescapés de guider les soldats égyptiens et leurs otages condamnés jusqu’à l’endroit précis du désastre. Et lorsque la longue colonne des condamnés arriva aux lieux fixés pour son supplice, nombreux déjà étaient ceux qui étaient morts en route.

	« Les survivants – hommes, femmes, vieillards et enfants – parvenus jusque-là, après avoir survécu à pire que ce qui les attendait, ne se laissèrent pas faire. Déjà dépouillés de tout, légers et presque nus, ils se dispersèrent. Les Égyptiens, embarrassés par leurs armes, ne réussirent pas à les pousser à la mer jusqu’à leur faire perdre pied. Il y eut parmi les soldats un mouvement de panique et les Hébreux reprirent espoir. Ils y virent la main de Yahvé qui, ici même, avait déjà sauvé leurs frères. Dieu se portait une nouvelle fois au secours du peuple juif, à Piha Hirot, au bord de la mer Rouge, appelée plutôt mer des Algues en cet endroit précis.

	« Sous la pression de soldats impatients d’en finir et au bord de la mutinerie, celui qui les commandait, un nommé Seti, prit la décision d’entraîner les condamnés à trois journées de marche du lieu où l’extermination par noyade avait échoué. En effet, là-bas, plus au sud, un énorme rocher surplombait les flots et les Hébreux seraient forcés, à la pointe des lances, de se jeter de son sommet dans la mer. Ils périraient donc noyés comme l’avait exigé le successeur de Pharaon soucieux de se concilier ses sujets que seule une vengeance exemplaire pouvait apaiser.

	« Et voilà repartis les victimes et les bourreaux… Mais Yahvé veille toujours, il intervient. L’énorme masse du haut promontoire rocheux, habituellement visible de loin, n’apparaît pas. Une forte tempête de sable le dissimule aux yeux de tous. Au bout de six jours de marche ils l’ont depuis longtemps dépassé. Faute de pouvoir jeter les Hébreux à la mer, les Égyptiens décident de les laisser mourir de soif. Ils les abandonnent dans le désert, convaincus qu’ils s’en sont débarrassés définitivement et persuadés d’échapper eux-mêmes de justesse à la mort en fuyant les tourbillons de poussière et de sable. À Seti de rapporter au nouveau pharaon qu’il a accompli sa mission au péril de sa vie.

	« Quant aux Hébreux, ils trouvèrent de l’eau et leur chemin. Ils parvinrent jusqu’au plateau verdoyant du Semièn, au pied de la chaîne de montagnes la plus élevée d’Éthiopie, et mêlèrent leur sang à celui des nôtres qui vivaient déjà là. Trois siècles plus tard, la reine de Saba faisait entrer notre pays dans la légende en se rendant auprès du roi Salomon. Mais n’entendez-vous pas au loin comme le bruit sourd d’une colonne en marche ?

	— Allons voir ! dit Souchet.

	En un rien de temps, les cinq hommes éteignent le feu, marquent leurs repères, cachent leurs bagages et ajustent leurs armes.

	Ils se faufilent dans la mangrove en attrapant les branches basses éclairées par la lune qui paraissent leur tendre la main d’arbre en arbre.

	*

	Ils débouchent sur une plaine caillouteuse où les grandes ombres ne sont plus celles des arbres mais celles de massifs rocheux. Le bruissement des feuilles a été remplacé par le gémissement des prisonniers enchaînés d’une colonne en marche.

	— Ils semblent pressés d’arriver et la lune les éclaire. Les prisonniers sont chrétiens et leurs gardiens sont musulmans. Il s’agit certainement des survivants d’une bataille, ou plutôt d’une razzia, puisque des jeunes filles se trouvent parmi les captifs. Nous sommes encore trop près du rivage et surtout trop éloignés des montagnes pour espérer rencontrer des soldats d’un ras éthiopien de nos amis. La colonne va certainement s’embarquer sur un boutre, dans la baie où nous avons été déposés, pour traverser la mer dans le sens contraire au nôtre. Ainsi les vainqueurs tireront-ils un bon prix des vaincus en les vendant comme esclaves aux Arabes de la côte asiatique, au Yémen, en face. À moins qu’ils ne négocient directement avec certains de ces pirates auxquels nous avons échappé sur une des îles Dahlak.

	— Comment sais-tu que les uns sont chrétiens et les autres musulmans ? glisse Souchet à l’oreille de Giorgis.

	— Je le sais ! se contente de répondre l’Éthiopien.

	— Et si on délivrait les prisonniers ? enchaîne Souchet.

	Les autres ont porté la main à leur épée en signe d’approbation.

	— J’ai compté les gardiens, ils sont treize, ça leur portera malheur ! Quant aux prisonniers, ils sont une trentaine, avec plus de femmes que d’hommes et quelques enfants assez grands, siffle Salvatore entre ses dents. N’est-ce pas le moment de nous munir d’une poignée de sable ? ajoute-t-il à l’intention du chevalier Souchet.

	L’un et l’autre sortent leur bourse et offrent en partage une poignée de sable aux trois G. K.

	Les cinq chevaliers sont prêts à bondir de leur cachette pour se porter à l’assaut de la colonne. Chacun d’eux tient son épée dans une main et dans l’autre son mélange de terre et de sable de la côte normande et de la côte méditerranéenne.

	— Effrayons-les d’abord avant de les aveugler. Coupons ensuite, sans perdre de temps, la longue corde passée autour du cou des prisonniers qui les relie entre eux et rend leur fuite impossible, et tranchons leurs liens pour qu’ils puissent nous aider si nécessaire. La tête des gardiens ne doit être tranchée que s’ils offrent une résistance, vient de dire tout doucement le chevalier Souchet.

	Salvatore n’a pu s’empêcher de l’observer pendant qu’il déclinait son plan d’attaque. Il l’avait fait avec une telle douceur dans la voix, une telle candeur dans l’attitude, que l’on eût pu croire que le chevalier franc parlait d’amour. Était-ce l’influence de ces romans courtois – cette littérature arthurienne dont il disait qu’elle était « matière de Bretagne » – qu’il lisait fréquemment en les déroulant feuille par feuille après les avoir extraits de ses bagages pour les brûler ensuite, comme il faisait en Italie des parchemins du pape ?

	Parfois Jean Souchet lisait des passages à haute voix aux chevaliers du Prêtre-Jean qui aimaient à entendre conter les aventures d’autres chevaliers, ceux de la Table ronde.

	Salvatore, le seul d’entre eux qui ne savait pas lire, goûtait plus encore que les trois autres ces moments-là. Il connaissait même le nom d’un des auteurs que le chevalier leur lisait, Chrétien de Troyes, dont il possédait un livre racontant l’histoire d’un chevalier qui voyageait et combattait pour l’amour de sa dame auquel il s’identifiait.

	Salvatore – le chevalier Salvatore ! – avait compris que le chevalier Souchet les incitait à vivre comme dans les romans qu’il leur lisait 48.

	Une histoire que Salvatore pressent comme essentielle pour la suite de son destin, mais qui lui échappe en bien des points parce que la plupart de ses protagonistes révélés par le chevalier resteront pour lui enfermés dans les livres qu’on ne lui a pas appris à lire, de même qu’ils dormiront dans la mémoire de ceux qui n’ont jamais daigné instruire des gens comme lui. Pour Salvatore, l’exception que représente le chevalier donne encore plus de prix à ladite histoire, dont il n’est pas près d’oublier le nom qui l’enchâsse : Argenteuil.

	 

	Le chevalier Souchet lève son épée d’or. C’est le signal. Tous s’élancent comme un seul homme.

	Et c’est dans leurs langues natales, pourtant si différentes entre elles, qu’ils hurlent en un cri de guerre en forme de tirade, qui proclame de ne jamais renoncer à secourir des malheureux, au risque de sa vie, pour son honneur et à la gloire de Dieu !

	En un rien de temps les prisonniers sont libérés et leurs gardiens s’enfuient.

	Deux têtes roulent à terre. La bataille a été si rapide que la fureur n’a pas eu le temps de gagner l’esprit des vainqueurs. « Combats sans haine ! », avait insisté le pape dans sa gondole auprès du chevalier dont l’épée est trempée de sang.

	Les corps décapités sont traînés avec ménagement par des captifs libérés qui portent toujours autour de leur cou un morceau de la corde fraîchement tranchée par leurs libérateurs surgis de la nuit, et qu’ils regardent en écarquillant les yeux.

	À peine délivrés et libres, certains, dont une jeune fille, se soucient pourtant de réunir leurs restes pour qu’ils entrent entiers au royaume des morts.

	La jeune fille se détache du groupe pour se camper, fièrement, seins nus, les mains sur les hanches, face à Souchet aussitôt rejoint par Giorgis.

	Elle s’adresse à eux sous le regard de l’ensemble des quelque trente captifs libérés, hommes, femmes et enfants formant tribu, tandis que Salvatore et les deux autres G. K. scrutent la nuit éclairée en s’assurant que les fuyards ont bien déguerpi sans velléité de retour.

	Entre l’assaut, les coups d’épée et ce moment d’émotion où la jeune fille leur annonce qu’elle s’appelle Aster et qu’elle désire voyager avec eux, le temps n’a pas duré plus que le passage d’un long nuage devant la lune.

	— Qu’a-t-elle dit ? demande l’un des enfants à une jeune fille dans le groupe.

	Celle-ci lui tient la main, mais elle est bien trop jeune pour être sa mère.

	— Aster a dit aux étrangers qu’elle veut partir avec eux.

	— Eh bien, qu’elle s’en aille ! dit un homme qui se tient un peu en retrait et semble vouloir se cacher.

	Salvatore réapparaît avec Grigol Kvariani et Gour-Khitaï.

	Ils s’approchent de l’homme pour mieux le voir à la lumière des torches qu’ils viennent d’allumer.

	L’homme se dérobe. Souchet les appelle :

	— Venez nous éclairer, chevaliers !

	Mais la lune les a devancés. Plus aucun nuage ne la voile.

	Aster est presque aussi visible qu’en plein jour, et elle est belle comme le jour !

	Semblable aux autres filles déjà rencontrées, elle pourrait prêter ses traits pour représenter la Madone, mais quelque chose de farouche chez elle en arrête l’idée sans pour autant altérer sa beauté.

	Aster parle. Les chevaliers sont sous le charme. Le groupe des Éthiopiens se remet en marche en les remerciant. Ils saluent tous bien bas. À l’éthiopienne. Ils se plient en deux en penchant le haut du corps. Nulle soumission exagérée, mais un code ancestral de politesse.

	Giorgis Kebere les salue, en se pliant à son tour. Seulement un peu, car sa reconnaissance envers eux est moindre.

	Le chevalier Souchet observe le comportement des Éthiopiens. Il sait qu’il ne doit pas ciller dans l’attente que Giorgis lui traduise tout ce qui se dit.

	Pour patienter, il essuie son épée d’or rougie du sang de celui dont il a d’un coup tranché la tête du corps.

	Le G. K. éthiopien répond à Aster en pleine lumière, éclairée tant par la lune que par les torches, tout en continuant de répondre aux remerciements et aux pleurs entendus de plus en plus faiblement au fur et à mesure que la colonne des chrétiens libérés s’éloigne. Ceux-ci, exténués, seuls et sans défense, s’enfoncent sans plus attendre vers l’intérieur des terres, dans la direction opposée à celle qu’on les avait forcés à prendre pour les emmener en esclavage 49.

	 

	Aster en a terminé ; elle se tait.

	Giorgis demande au chevalier si elle peut venir avec eux. Souchet ne dit pas un mot. Il répond comme il a vu faire les Éthiopiens, en saluant. Il se plie légèrement devant Aster.

	Elle en fait autant devant lui.

	Chacun remarque les traces de fouet qui ont zébré son dos.

	Le chevalier dit aux autres chevaliers :

	— Nous sommes six désormais.

	Un seul ne sourit pas. C’est Grigol Kvariani, le Géorgien.
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	XV

	Aster saute sur un cheval et s’enfuit cheveux au vent – Cinq jeunes Éthiopiens volontaires rejoignent les cinq chevaliers – Le troupeau d’éléphants et le vieux cornac Indra juché sur la grande éléphante – Direction la vallée des éléphants – Les fresques de la caverne aux parois ornées – Sommeil profond sous l’œil de la préhistoire – Réveil sous l’œil affectueux des pachydermes.

	 

	À PEINE avaient-ils marché quelques jours en compagnie d’Aster, infatigable, discrète, si pudique, que Giorgis Kebere s’en alla négocier des chevaux avec elle.

	La proximité d’Axoum, l’ancienne capitale en ruine par laquelle ils ne savaient pas encore s’il leur serait possible de passer sans courir trop de risques, avait augmenté leur hâte de se mettre en selle afin d’être moins vulnérables en terrain découvert.

	Cette recherche de bonnes montures prit du temps et entraîna des négociations sans fin, dans un village situé sur leur route, où Aster mit à profit la longueur des échanges pour se fournir en pointes de flèches enduites d’un poison violent.

	Aussitôt après, elle sauta sur un cheval avec une agilité innée et partit au galop en leur adressant un ample signe de la main, cheveux au vent. Elle rappelait le dessin de la cavalière brodée sur l’écusson, que dissimulait sous sa cape la silhouette féminine entrevue dans la forêt de Toscane où le chevalier Souchet reçut son épée d’or.

	Tous les regards se portèrent, interloqués, vers ce dernier.

	Il ne bougea pas.

	Giorgis, quant à lui, fit comme si de rien n’était.

	Grigol Kvariani se détourna de la scène en esquissant une grimace et les trois autres s’affairèrent chacun à préparer leur cheval.

	Venus du village où les chevaliers s’étaient procuré leurs montures, cinq jeunes Éthiopiens volontaires accompagnent ces étrangers guidés par l’un des leurs, dont la noblesse ne leur a pas échappé. Ils les suivent par solidarité chrétienne, par goût de l’aventure et dans l’espoir d’un sort meilleur.

	Peut-être aussi veulent-ils revoir Aster, l’approcher d’un peu plus près afin de lui caresser les seins ?

	Les hommes jeunes sont ainsi faits que chacun d’eux pouvait s’imaginer que le geste de la belle jeune fille ne s’adressait qu’à lui seul et à nul autre !…

	*

	Leurs chevaux se cabrent. Ils ruent. Ils refusent d’avancer en piétinant le sol. Leurs hennissements répondent aux barrissements des éléphants que chaque cavalier perçoit maintenant en s’efforçant de calmer sa monture, alors que le troupeau vient droit sur eux dans un nuage de poussière d’où émerge la silhouette d’un homme juché sur l’une des énormes bêtes.

	Les cinq chevaliers venus d’ailleurs et les cinq paysans du cru ont également beaucoup de mal à maîtriser leurs chevaux.

	C’est le premier incident notable depuis trois jours qu’ils sont ensemble ; depuis qu’ils sont sans nouvelles d’Aster, disparue au galop dans une fuite incompréhensible, comme du groupe de captifs dont la jeune fille faisait partie.

	Cependant, pour Jean Souchet, ses chevaliers et les jeunes cavaliers éthiopiens, la priorité n’est pas de lever le mystère de la belle cavalière envolée, au comportement insaisissable, ni celui de la fuite des prisonniers, mais d’éviter les pachydermes qui marchent à leur rencontre commandés par un homme dont la voix se fait entendre.

	— Est-ce une charge ou une allure soutenue ? interroge le chevalier Souchet.

	— Ils veulent nous impressionner, mais ils vont s’arrêter ! annonce Giorgis Kebere.

	À peine a-t-il dit cela, que le troupeau se détourne.

	Seul l’éléphant portant son homme à quatre mètres du sol vient à leur rencontre.

	De plus près, le cornac semble aussi vieux que son éléphant.

	La mémoire donne de la force.

	Du haut de sa bête, dont les yeux plissés reflètent la même intelligence vive que la sienne, l’homme hèle Giorgis de sa voix retentissante.

	— Que veut-il ?

	Giorgis ne traduit pas, car le sourire que lance le vieux cornac à Souchet a suffi.

	Il s’agrippe à une épaisse bande d’étoffe passée autour du ventre de l’éléphant pour descendre à terre très lestement.

	Le chevalier français saute de son cheval enfin calmé.

	Un siècle le sépare du cornac abyssin par les rides qui plissent leurs visages, mais le vieillard est agile comme s’il avait 20 ans.

	L’éléphante balance sa trompe. Elle pourrait se saisir des petits hommes autour et les projeter à plusieurs mètres les uns après les autres comme on s’amuse à lancer des cailloux, mais elle pousse délicatement son maître vers Souchet jusqu’à effleurer ce dernier. Une caresse qui vaut une poignée de main.

	Le cornac et le chevalier se saluent à l’éthiopienne. Le vieil homme se courbe avec beaucoup de souplesse. Souchet se baisse respectueusement plus bas que lui.

	Les chevaux se sont calmés et tous les hommes ont salué. Rien de tel qu’une rencontre courtoise dans un paysage sauvage !

	— Il nous incite à passer la nuit, sous sa protection, dans la vallée des éléphants.

	— Remercie-le en notre nom à tous, dit Jean Souchet à Giorgis Kebere, et suivons-le !

	Au loin le troupeau se fait entendre.

	— Ils nous souhaitent la bienvenue ! précise l’Éthiopien, chevalier du Prêtre-Jean.

	Salvatore s’exclame :

	— Je pense que je parlerai l’éléphant avant de parler l’éthiopien !

	Giorgis traduit. Les rires fusent.

	Souchet en profite pour savoir comment s’appelle le vieux cornac. Il se désigne lui-même du doigt en répétant plusieurs fois son nom.

	L’intéressé comprend immédiatement. Sans hésiter, et sans que Giorgis ait besoin d’intervenir, le vieil homme se désigne à l’identique :

	— Indra ! Indra ! Indra ! scande-t-il en portant par trois fois la main sur sa poitrine.

	Grigol Kvariani, dont le visage était resté de marbre depuis qu’Aster s’était enfuie, en fait autant :

	— Grigol ! Grigol ! Grigol !…, puis il demande avec son plus beau sourire : Quand arriverons-nous dans la vallée des éléphants ?

	— Lorsque le soleil rougira à l’horizon pour céder sa place à la lune, lui répond Giorgis.

	L’attitude du Géorgien depuis la fuite d’Aster n’avait échappé à personne. Souchet se dit qu’il lui parlera seul à seul, à leur arrivée dans la vallée des éléphants.

	*

	— Encore !

	— Regardez.

	— Celui-là a l’air vrai.

	— Mais… Éclaire-nous.

	— Là ! Ils attaquent…

	— Tu crois ?

	— Tu vois bien ces hommes ! Certains sont armés d’une lance et il y en a d’autres qui tirent à l’arc.

	— Et toutes ces flèches qui volent !

	— Il y a même un oiseau qui en a attrapé une dans son bec !…

	— Venez, approchons-nous.

	— Le danger pour les éléphants vient de là.

	— Ah, oui ! ces deux-là visent les pattes postérieures du gros éléphant qui s’en retourne vers les autres.

	— Mais l’homme, ici, que porte-t-il dans sa main ?

	— On dirait une torche. Il la tient comme toi.

	— Cette femme se fait arroser par l’éléphant avec sa trompe comme sous la pluie !

	— Et ici, c’est très net ; derrière le troupeau on voit une femelle qui protège son petit.

	— Les chevaux sont sans cavaliers…

	— Ce sont les éléphants qui portent les hommes…

	— On a l’impression que les scènes se superposent.

	— La paroi de la grotte n’est pas assez grande.

	— Non. C’est plusieurs scènes qui sont représentées. Certaines se complètent et d’autres ne se suivent pas.

	— Nous verrons mieux demain matin, par cette faille au plafond, la lumière pénètre à l’intérieur.

	— L’air aussi.

	— Tu as raison, le froid se fait sentir.

	— Mais ce sont des licornes qui sont représentées ici, avec leur corne unique toute blanche et torsadée au-dessus du front.

	— Ne seraient-elles pas en train de s’affronter ? Ces deux-là croisent leurs cornes comme dans un duel à l’épée !

	— Non, ce serait trop risqué pour chacune. On dit qu’en fonçant sur le lion une licorne le transperce d’un coup ! Je pencherais plutôt pour une joute amoureuse, leur comportement n’est pas vraiment agressif…

	— Là ! Voyez la cavalière.

	— Sa chevelure est emmêlée à la queue de sa monture et elle s’agrippe à la crinière du cheval, comme si les deux ne faisaient qu’un.

	— Elle ressemble à Aster lorsqu’elle s’est enfuie.

	— Tais-toi !

	— Et l’autre… La fille assise en majesté…

	— On dirait qu’elle s’est emmitouflée dans un soleil.

	— Viens ! Éclaire-nous, par ici…

	— C’est bizarre, les femmes paraissent s’être liguées contre les hommes et les éléphants.

	— En tout cas, pas celle que l’éléphant arrose !

	— Non, les attaquantes sont les cavalières. Regarde celles-ci : elles tirent à l’arc en direction des éléphants guidés par les hommes et ignorent les chasseurs.

	— Et celle-là, l’éléphante. C’est elle qui dirige la harde !

	— C’est donc la plus âgée du troupeau.

	— Vous avez remarqué que le décor dessiné sur les fresques où sont reproduits les animaux et les hommes est semblable au paysage que nous avons dehors ! Comme si la vallée des éléphants se présentait à nous grandeur nature, en hommage aux travaux des artistes. Une ligne de montagnes d’où se profilent des massifs longilignes, avec des arbres au bord d’une rivière, tel un château fort naturel. Ou plutôt, surnaturel !

	— Là ! Au fond… Venez vite !…

	Les torches dirigent leur lumière en direction de l’appel insistant.

	Cette fois les hommes restent sans voix.

	Un tigre à dents de sabre, aussi redoutables que deux défenses d’éléphant, mais plantées droites et pointées vers le bas, leur fait face, peint sur la paroi avec un réalisme saisissant.

	Nos chevaliers et les Éthiopiens sont ébahis par ce qu’ils voient reproduit avec un tel luxe de détails, dans cette caverne creusée au pied d’un massif montagneux, au cœur de la vallée des éléphants.

	La caverne aux parois ornées leur offre le spectacle d’un art rupestre dont ils étaient loin de soupçonner l’existence.

	Ces peintures dans la pénombre, qu’ils observent en écarquillant les yeux, les étonnent si fort qu’ils veulent en poursuivre jusqu’au bout la découverte, jusqu’au fond du corridor naturel de la caverne où les fresques semblent se continuer.

	Aucun d’eux ne s’est signé, et aucune frayeur ne les a gagnés. Ils avancent à la lumière des torches, leurs fronts se plissent ; les méandres secrets enfouis dans leur mémoire ancestrale les ramènent sur une piste oubliée.

	Inconsciemment, aucun d’eux n’échappe à cette résurgence visuelle du passé commun propre à tous les hommes.

	— De quand datent ces fresques ? demande l’un d’eux.

	Une voix lance aussitôt :

	— Des milliers d’années, certainement !

	Celui qui vient de parler sait-il qu’il dit la vérité ?

	Peinture après peinture les remarques fusent, venues d’hommes plus habitués à commenter les traditionnelles images saintes de leur monde chrétien médiéval qu’à s’exclamer devant de telles figures peintes sur le roc dont il n’est pas impossible de penser qu’elles les renvoient à un monde perdu dissimulé au fond d’eux-mêmes. Avec ce va-et-vient insensé entre le décor offert par les fresques, et le paysage extérieur 50.

	*

	L’extinction des feux n’éteint en rien leurs brûlants souvenirs du soir. Ils choisissent de passer la nuit à l’ombre des fresques peintes. Tout contre elles, dans leur abri et sous leur protection. Les images admirées hanteront leur sommeil.

	Chevaliers et cavaliers mêlés d’égal à égal, enroulés dans leur couverture, isolés seulement les uns des autres par ce que chacun des dix a retenu de l’incroyable visite.

	Ce voyage dans la préhistoire, aidé d’un sentiment partagé, leur souffle qu’ils doivent en garder le secret.

	Au petit matin, les premiers levés constatent que le chevalier Souchet et le G. K. géorgien ne sont plus là.

	Les trois chevaliers restants et les cinq cavaliers du pays sortent ensemble de la caverne où ils ont passé la nuit.

	Dehors, Indra les attend, pieds nus et bien réveillé.

	Plus jeune en apparence que jamais, il leur sourit de toutes ses dents. Des éléphants l’encadrent.

	La gigantesque éléphante, sa monture, s’approche. Les autres s’écartent, le cornac ancestral se hisse sur son dos. L’homme et les bêtes s’ébranlent.

	Ils se dirigent vers eux, avec des gestes amicaux aussi bien lancés par Indra que par les éléphants.

	Les pachydermes font trembler le sol et leurs tendres barrissements font battre les cœurs.
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	XVI

	Oui, Aster est une Amazone ! – Les Sœurs de la Lune noire – Le jour du grand barrissement – Le cimetière des éléphants – L’épée Ganesh est remise à Grigol – Les Amazones les surveillent en vue de s’accoupler et de se reproduire – Mort aux enfants mâles et aux géniteurs ! – Quel homme pour Aster ?

	 

	— EN ES-TU SÛR ?

	— J’en donnerais ma main à couper !

	— Pourquoi dis-tu cela, Grigol ? Lorsque nous l’avons libérée, elle avait les seins nus ! Et si elle portait les marques de quelques coups de fouet donnés par les gardiens de la colonne, tu as pu constater, comme nous tous, que sa poitrine était intacte !…

	— Je sais à quoi tu fais allusion, chevalier Souchet. Je connais bien les Amazones ! Je les ai déjà combattues. Elles sont redoutables et toutes n’ont pas un sein coupé pour mieux tirer à l’arc en chevauchant. Aster a de petits seins menus et fermes qui ne l’empêchent en rien de décocher ses flèches !… Tu l’as vue enfourcher sa monture. L’allure qu’a prise sa fuite, ainsi que son comportement pendant tout le temps qu’elle nous a accompagnés me font dire qu’il s’agit bien d’une Amazone.

	— Je suis disposé à croire que les légendes ont leur fond de vérité ; c’est du reste la raison pour laquelle nous sommes venus en Éthiopie ! Mais j’ai toujours entendu dire que l’origine des Amazones remontait à la Grèce antique et qu’elles ont un royaume dans le Caucase, gouverné par une reine belle et farouche entre toutes.

	— N’oublie pas que je suis géorgien et que je viens du Caucase… En tant que Caucasien j’affirme qu’Aster est une Amazone ! Elle est de cette race de femmes qui ne s’accouplent que pour se reproduire. Elles tuent le géniteur de leurs enfants ainsi que tous les mâles auxquels elles ont donné naissance pour ne laisser en vie que les filles et en faire des guerrières meilleures que les hommes. Je ne sais pas si tu as remarqué la ceinture qu’elle s’était passée autour de la taille juste avant de nous fausser compagnie ? Je t’expliquerai ce que cela signifie chez les Amazones…

	— Mais Aster est éthiopienne ! Elle est noire…

	— Et alors ? Ne suis-je pas moi-même noir ? Noir de Géorgie ! Je te raconterai un jour pourquoi…

	— Explique-moi d’abord pour Aster.

	— On trouve des Amazones aux quatre coins du monde. Ici en Éthiopie, elles se recrutent surtout chez celles qui se prétendent descendantes de Lilith, première femme de la Création, antérieure à Ève, selon elles. Elles hantent les ruines. Elles ont pactisé avec le diable. Ce sont des chiennes de guerre qui n’ont peur de rien. Quelque chose me dit qu’elles ne sont pas loin…

	« Tu sais que la première femme est Ève. Lilith est une figure tirée des divagations indignes d’un chrétien. Si nous interrogions Giorgis 51 ?

	En effet, les autres chevaliers du Prêtre-Jean, accompagnés des cavaliers éthiopiens, arrivent, escortés par Indra sur son éléphante, suivis d’une partie du troupeau.

	Le nuage de poussière qu’ils soulèvent les fait venir vers eux comme s’ils ne touchaient pas terre.

	La nuit passée à l’ombre des fantômes de la préhistoire, dans les cavernes aux parois décorées, a balayé les craintes initiales des hommes, des chevaux et des éléphants désormais unis.

	Le cornac savait depuis le début qu’il devait en être ainsi. Lui qui représente en Éthiopie les premiers étrangers venus de loin, avec leurs dieux de bien avant le Christ : ceux de Malabar, les Indiens de la côte occidentale des Indes. La vallée des éléphants n’a pas encore livré tous ses secrets ; un autre sanctuaire caché attend nos visiteurs qui ne sont pas encore au bout de leurs surprises…

	— Les Amazones ? relève Giorgis qui ne semble pas étonné que le chevalier Souchet le questionne à leur sujet, poussé en cela par le Géorgien redevenu franchement disert.

	— Que sais-tu d’elles ?

	Le chevalier répond à Giorgis qu’il n’en sait pas plus long que ce qu’en dit la légende et ce que vient de lui apprendre Grigol. Mais ne cache-t-il pas son jeu ?

	— Que lui as-tu dit ? demande le G. K. éthiopien au G. K. géorgien.

	Grigol répète mot pour mot ce qu’il a dit à Souchet. Giorgis complète :

	— C’est vrai ! Nous sommes sur leur territoire. Les Amazones sont filles de Chaïtane. Elles nous surveillent. Elles vouent un culte à la Lune noire, l’astre fantôme qu’elles seules peuvent voir ! Elles se baignent nues dans les eaux de la mer Rouge ; elles se cachent dans les volcans et se concertent entre elles avant de passer à l’attaque. Elles ont la réputation de discourir et de faire l’amour un couteau à la main ! Elles tuent férocement puis châtrent leurs ennemis, exhibant leurs attributs comme autant de trophées de guerre. Et elles ont pour ennemis tous les hommes, excepté les dieux et les héros, selon la tradition venue de Grèce. Aster est l’une d’elles. J’ignore pourquoi ces filles s’intéressent à nous… Soyons sur nos gardes !

	D’autres éléphants et leurs chevaux tirés par la bride viennent de les rejoindre. La troupe est au complet.

	— Suivez-moi ! lance fièrement Indra hissé en tête du cortège.

	Hommes et bêtes se mettent en marche derrière lui pour se diriger ensemble au plus profond de la vallée des éléphants. Giorgis Kebere se rapproche d’Indra. Du haut de la grande éléphante, le vieux cornac se penche vers lui, qui s’est dressé sur ses étriers. Ils échangent quelques mots. Giorgis les résume en précisant que l’endroit où ils se rendent est ignoré des hommes.

	Il ajoute :

	— Les lions même et les léopards ne s’y aventurent jamais… Mais Indra vous fait savoir que nous pouvons nous y rendre sans crainte sous la protection des éléphants.

	À ce moment-là, le cornac lance un cri pour entraîner la harde derrière son éléphante. Les éléphants accélèrent trompe en l’air, en battant des oreilles. Les chevaux et les hommes qui les montent suivent le mouvement en contribuant à soulever un peu plus de poussière et à faire trembler le sol. Ils forment la fraternelle troupe hétéroclite dont on parlera longtemps après leur passage, en cette fin d’année 1177, lorsque sera évoqué le jour du grand barrissement pour la venue en Éthiopie des premiers chevaliers du Prêtre-Jean.

	 

	Les chevaliers avancent à travers un champ jonché d’ossements de milliers de squelettes d’éléphants, tous armés de leurs défenses. Certaines mesurent plus de trois mètres. Il y a là des tonnes et des tonnes d’ivoire accumulées par un nombre incalculable d’années… Le cimetière des éléphants !

	— Vois ceux qui soutiennent le vieux, qui n’en peut plus, avec ses défenses cassées ! commente l’un des cavaliers éthiopiens.

	— Oui, sans eux il tomberait ! Ils l’accompagnent à sa dernière demeure pour qu’il repose au milieu des siens. Un jour ce sera leur tour d’être aidés pour en finir entourés par d’autres éléphants qui eux-mêmes, plus tard, viendront trouver ici la mort. Chaque créature a son cycle, soutient Giorgis.

	Souchet intervient :

	— Je voudrais savoir pourquoi Indra nous a conduits jusqu’ici.

	Le cornac désigne un point minuscule tout en haut de la ligne de crête de la montagne, barrière naturelle de la vallée des éléphants, servant de protection depuis des temps immémoriaux et isolant ces lieux du monde, depuis toujours.

	— Tu les vois ? Ce sont les Amazones, déclare Giorgis.

	Indra descend de son éléphante. Il circule entre les ossements pour se saisir avec cérémonie d’une défense parmi les plus petites.

	Celle-ci ne dépasse pas le mètre et il la tient comme un cierge.

	Il la donne à Souchet.

	L’explication ne tarde pas :

	— Indra te confie cette défense afin que tu t’en fasses une épée d’ivoire. Elle te permettra de vaincre les Amazones. Le jeune éléphant à qui elle appartenait était courageux. Il s’appelait Ganesh. Garde son nom pour l’épée !

	— J’ai mon épée d’or. C’est avec elle que je combattrai les Amazones !

	— En ce cas remets-la à l’un de tes chevaliers.

	Les regards convergent vers Grigol Kvariani. Souchet la lui tend. Indra montre qu’il est d’accord.

	Sur la montagne, au loin, à l’emplacement exact du point désigné par le cornac, un petit nuage se forme et s’élève comme un sombre présage.

	La trace des Amazones !

	Taillée et tenue par le chevalier à la peau noire venu du Caucase, l’épée Ganesh sera entre de bonnes mains pour les affronter.

	Les éléphants barrissent et l’un d’eux vient très lentement caresser de sa trompe la défense tenue par le Géorgien.

	Les autres s’approchent. La terre tremble de nouveau. La troupe s’est remise en marche. Bientôt elle se séparera.

	Les éléphants et Indra resteront chez eux. Les chevaliers du Prêtre-Jean, sous la conduite de Jean Souchet, accompagnés de leurs cinq cavaliers éthiopiens poursuivront leur chemin.

	Un secret les lie désormais, et le serment de ne jamais le révéler renforce le lien.

	Les éléphants s’en souviendront, tout comme les chevaux, alors que disparaissent au grand galop les noires Amazones que la barrière de montagnes leur cache…

	Ces dernières hurlent leur haine mortelle des hommes.

	Et tout particulièrement de ceux qui se tiennent là.

	Parmi elles, Aster est la seule à se taire. Elle éperonne son cheval en serrant les dents. Ainsi dépasse-t-elle une à une chaque cavalière pour prendre la tête d’une chevauchée infernale, comptant le même nombre de guerrières que ces dix hommes qui galopent dans la direction opposée, de l’autre côté de la vallée des éléphants.

	L’un de ces hommes à cheval murmure en fouettant sa monture :

	— Qu’Aster prenne bien garde !, tandis qu’un autre songe : « Que Marie nous protège ! »

	En cet instant, Grigol et Souchet n’ont pas la même femme en tête.

	De leur côté, tandis que la distance qui les sépare des hommes grandit, chacune des Amazones songe à celui qu’elle choisira pour le violenter avant de s’en débarrasser au moment propice, c’est-à-dire après le combat, après l’amour !

	Expérimentées et féroces, entraînées et déterminées, elles savourent à l’avance une victoire qu’elles s’imaginent acquise. En revanche, lucides et fidèles à leurs traditions de domination par le sang répandu du sexe opposé, elles se préparent à tuer l’enfant mâle qui pourrait naître neuf mois après, sacrifié comme leur père violé, géniteur forcé, exécuté et mutilé aussitôt le coït furieux accompli. De la guerre ou de l’amour, la première est plus douce aux yeux des Amazones. Seules les filles nées de batailles sont dignes de poursuivre leur lignée et devenir ainsi plus terribles et redoutées que leurs mères.

	Aster n’a pas ralenti l’allure. Son cheval écume et transpire.

	Aster s’efforce de ne penser à rien qu’à garder la tête de la chevauchée afin qu’au jour venu ses Sœurs, les Amazones de la lune noire, ne discutent pas le mâle de son choix.

	L’homme qu’elle a décidé, envers et contre toutes, de prendre ce jour-là.
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	XVII

	À l’ombre d’un arbre : l’histoire de la conversion de l’Éthiopie à la chrétienté, au IVe siècle – Yeha, toute première cité antique de l’Éthiopie – Le guèze, langue parlée du temps des chevaliers – La reine Goudith qui mit le pays à feu et à sang au début du Xe siècle – À propos des destructions que la reine maudite occasionna – Ses origines, ses alliances, son destin et sa fin même, rien n’est certain ! – Goudith était juive paraît-il, était-elle aussi une Amazone ? – Direction haut dans la montagne au-dessus de Yeha en ruine – L’écart du cheval rouge – Yeha : ruines triomphantes !

	 

	— NON, nous ne devons pas nous rendre à Axoum ! Nous risquerions d’être engloutis à jamais par un monde perdu, car l’ancienne cité royale n’est plus qu’un dédale de pierres peuplé de fantômes, de bêtes féroces et d’hommes encore pires que celles-ci. Ce n’est pas le grand danger qui nous attend là-bas, mais la terrible malédiction !

	— Es-tu sûr de ce que tu affirmes ? demande Souchet.

	— Comment en être sûr ?

	— En ce cas, nous irons, mais plus tard, quand nous aurons avancé dans notre connaissance du pays.

	— Chevalier Souchet, je te suivrai partout. En attendant, je propose que nous passions la nuit dans le creux de ces deux pitons que vous apercevez là-bas, logés dans la montagne… Nous nous arrêterons lorsque la pente deviendra trop abrupte pour les chevaux. Nous serons alors assez haut pour dominer l’antique cité de Yeha qui précéda Axoum de plusieurs siècles et qui, tout comme elle, est aujourd’hui en ruine après avoir été détruite. Ce soir, nous contemplerons les temps ancestraux avec, visibles au loin, les hauts murs de l’ancien temple païen de Yeha transformé en église après que l’Éthiopie fut devenue chrétienne dans des conditions qui tiennent du miracle.

	Souchet intervient encore :

	— Soit, patientons le temps qu’il faudra avant de partir nous confronter à la terrible malédiction d’Axoum, mais à présent explique-nous la conversion de l’Éthiopie.

	 

	Et Giorgis Kebere entreprit le récit suivant :

	— Meropius, philosophe de Tyr, voyageait sur les mers pour voir le monde, au IVe siècle. Il revenait d’un long périple qui l’avait conduit à visiter l’Inde lointaine en compagnie de deux jeunes gens de sa famille qu’il instruisait dans les humanités, comme on disait alors. Sur le chemin du retour, son navire relâcha dans le port axoumite d’Adoulis. Un traité avec les Romains venait d’être rompu, aussi les habitants du royaume d’Axoum massacrèrent-ils tout l’équipage ainsi que Meropius. En revanche, les deux jeunes gens – dont le benjamin s’appelait Aidesios et l’autre Frumence – furent retrouvés sous un arbre en train d’étudier, ce qui leur valut la clémence des Éthiopiens. Conduits auprès du roi, celui-ci, frappé par leur sagesse et leur foi, se convertit. Dès lors, tout s’enchaîna. Frumence devint le premier évêque d’Axoum, et la foi chrétienne venue à l’ombre d’un arbre s’épanouit 52…

	— Sais-tu sous quel arbre ?

	— D’après toi, chevalier Souchet ?

	— Un épineux comme l’acacia me conviendrait, mais je sais qu’il y a peu de chances que ce fût cet arbre-là.

	Giorgis Kebere reprend la parole :

	— Plus tard nous découvrirons les histoires qui en découlent à l’ombre de cet arbre qui recouvrit tel un saint voile immense toute l’Éthiopie, à l’ombre aussi des nombreuses petites églises nichées dans la montagne appelées à nous guider au fur et à mesure de notre progression en direction de la province du Lasta, plus au sud, où la famille royale actuelle tient ses quartiers. Au cœur du pays situé entre deux très hauts sommets, séparés par des semaines de marche dans la montagne : le mont Abuna Yosef et le mont Guna.

	« Chacune de ces églises sur notre long chemin abrite, raconte et préserve une histoire éclairant la chrétienté éthiopienne. Certaines d’entre elles ne sont d’ailleurs pas si loin d’ici. Quant au bâtiment de Yeha encore debout, resté figé, soutenu par la perfection d’un assemblage de blocs de pierres taillées formant sa construction d’origine, il a résisté aux destructions commises par la reine Goudith…

	— Qui était cette reine ? demande le chevalier Souchet à Giorgis, qui s’est par ailleurs préoccupé d’expliquer ces choses à ses compatriotes tout en annonçant aux autres qu’ils auraient tout le loisir, au cours de leur long voyage, d’apprendre la langue traditionnelle qu’il venait d’utiliser, le guèze, parlée par les Éthiopiens dans tout le royaume. Une des langues écrites les plus anciennes du monde, appelée à se perpétuer, utilisée dans les églises. Une langue qui change et se transforme sur les chemins. Une langue pour prier, s’insulter, chanter, s’aimer… ou se déclarer la guerre !

	— Cette reine Goudith fut une reine de malheur. Comment réussit-elle à s’imposer ? C’est un mystère ! Elle mit le pays à sac, brûlant tout sur son passage. Cela s’est passé il y aura bientôt deux cents ans, au début du Xe siècle ! On appelle aussi cette reine maudite Esato, nom dérivé du mot feu. On dit qu’elle était juive, voire chrétienne renégate, s’étant tournée vers un judaïsme radical. Elle tua l’empereur de l’époque pour monter elle-même sur le trône. On sait seulement qu’elle attaqua Axoum à la tête des Sidama, une population matriarcale du Sud en révolte contre le pouvoir central chez qui les Amazones puisaient de nombreuses recrues. On dit encore que Goudit, la sanglante, s’était alliée à des déserteurs de l’armée nubienne, au nord, et qu’elle commandait les Falasha, ces Éthiopiens convertis au judaïsme avant l’exil, qui étaient des Agaw, tout comme elle. Ce qui aura pour conséquence de déplacer le cœur de l’empire vers le sud et ainsi donner naissance à une nouvelle dynastie, celle des Zagoué, encore au pouvoir aujourd’hui.

	Durant ces explications, le G. K. géorgien n’a cessé de tailler son épée d’ivoire comme il l’a fait à chaque étape depuis qu’elle est à lui. Désormais, il sera prompt à passer à l’attaque avec sa nouvelle arme. En mémoire de Ganesh, l’éléphant courageux. Pour servir les chevaliers du Prêtre-Jean dont il est hors de question qu’ils se querellent entre eux sur les filiations des peuples, tant cette querelle est vaine.

	Souchet le leur dit. Tous l’ont compris en lançant leurs chevaux derrière lui, en direction de la montagne qui surplombe Yeha, leur prochaine étape, et que le chevalier désigne avec son épée d’or.

	Une question préoccupe le chevalier Souchet : combien de temps prendra leur voyage jusqu’à leur retour en Terre sainte ? Mais il s’abstient de la poser franchement au G. K. éthiopien.

	À ce moment-là, le cheval de Souchet fait un écart et hennit fortement pour éviter un serpent en travers du chemin. Le palefroi du chevalier, beau cheval rouge clair virant sur le jaune, comme rincé au soleil, blanchi à la lumière a pris couleur de feu.

	Ce que le chevalier Souchet ne peut deviner, c’est qu’ici, en Éthiopie, un projet grandiose d’édification d’églises se prépare.

	Des églises qui verront le jour non pas en les dirigeant vers le ciel pour qu’elles soient vues de loin, mais en les creusant à même la roche pour qu’elles se fondent dans le paysage.

	Ainsi retourneront-elles à la terre, comme le corps de l’homme. Pour que de plus haut et meilleure s’élève l’âme des bienheureux. Pour que plus proche et plus terrible soit l’enfer destiné à ceux qui le méritent.

	Le site, unique en son genre, prendra bientôt forme. Son chantier s’étendra sur une superficie bien plus vaste que celui de la cathédrale de l’île de la Cité, à Paris.

	Une Nouvelle Jérusalem.

	« Le royaume d’une seule pierre » ! Un projet contenu tout entier dans l’esprit de celui qui deviendra roi, tel que Dieu l’annonça dès sa naissance en l’entourant d’un vol d’abeilles protectrices et dont on ne sait pas encore s’il régnera dans quelques semaines, quelques mois, ou quelques années 53…

	*

	— Vous voyez ces murs dressés ? Ils ont toujours résisté à la destruction. Les hommes qui les bâtirent et qui occupèrent les lieux en premier étaient des Sabéens, cette population du fameux royaume de Saba, formée des rescapés de la deuxième sortie d’Égypte que je vous ai racontée, mélangée aux Éthiopiens vivant ici, qui se montrèrent très accueillants. Mais cette population a reçu l’apport d’une autre vague de migrants, cinq siècles après la reine de Saba et cinq siècles avant Jésus-Christ, eux-mêmes d’origine sabéenne, en provenance des montagnes du Yémen, de cette « Arabie heureuse », opposée à l’Arabie pétrée, la partie désertique du pays. Ce pays avec qui la mer Rouge nous sert de frontière commune, tour à tour mur de défense et voie de passage pour les Éthiopiens comme les Yéménites. En fait, le royaume de Saba s’étend sur les deux rives.

	— C’est comme chez nous, entre les Français et les Anglais. Un bras de mer facile à traverser nous sépare, Manche maintes fois franchie dans les deux sens, avec pour conséquence des apports et des destructions, des naissances et des morts ; beaucoup de similitudes de part et d’autre !

	— Vos Plantagenêts sont nos Sabéens à nous ! La mer, partout sur terre, est nourricière des mêmes heurs et malheurs…

	— Des mêmes légendes aussi.

	— Si l’on veut, mais il arrive qu’elles divergent. Au sujet de la reine de Saba, par exemple…

	Cet échange entre Giorgis et Souchet eut pour effet de faire bénéficier leurs compagnons de l’histoire de la reine de Saba et du roi Salomon.

	Telle qu’elle a été transmise, de génération en génération, chez les Sabéens d’Afrique et chez les Sabéens d’Asie, d’un côté de la mer Rouge et de l’autre. Avec une reine de Saba portant le nom de Bilkis au Yémen et une autre nommée Makéda en Éthiopie.

	Mais tandis que le récit progresse à travers plusieurs histoires répondant essentiellement à la version éthiopienne, les Amazones s’approchent.

	En contrebas, à bonne distance, se profilent les hauts murs indestructibles de Yeha. Points de repère pour les uns et pour les autres cachés dans la montagne faisant face aux ruines de la cité antique, au loin. L’édifice est resté stable. Il émerge de l’époque préaxoumite, édifié au Ve siècle avant Jésus-Christ, inexpugnable avec ses murs de près de vingt mètres de long et ses quinze mètres de large. Murs sans ouvertures, bâtis avec des blocs de grès finement taillés et encastrés sans l’aide de mortier. Murs indestructibles remontant à la période sabéenne, d’influence sud-arabique, portant les traces d’un incendie qui eut lieu dans l’Antiquité. Temple transformé en église au VIe siècle 54.

	Les Amazones tendent l’oreille. La façon dont elles se dissimulent, à l’ombre d’un gros rocher, les empêche d’entendre la légende qu’elles connaissent déjà, dans une langue qu’elles ne comprennent pas, colportée de mille manières et mille fois entendue.

	Ce n’est pas cette légende qui les intéresse, mais la leur. Pervertie en Éthiopie par leur croyance en Lilith et leur propension à castrer leurs ennemis-amants 55. Elles se préparent à s’en montrer dignes.

	Une fille rampe vers Aster, entourée de guerrières :

	— Je n’ai vu que les quatre chevaliers qui écoutent Giorgis ! Où sont passés les autres Éthiopiens ?

	— Ils connaissent comme nous toutes ces histoires ! et puis Giorgis parle aux étrangers dans leur langue, lui dit Aster en baissant la voix.

	La fille se redresse. Amazone parmi les Amazones ! C’est sur le ton de la confidence qu’elle s’adresse à elles :

	— On va s’en charger, de nos compatriotes !

	Les filles apprécient.

	Alors que toutes rivalisent en montrant les dents dans la surenchère d’un sourire qui exprime leurs plus viles pensées, une troublante réalité se fait jour : leur méchanceté est impuissante à les enlaidir !

	Les Sœurs de la Lune noire sont toutes plus belles les unes que les autres et les gestes qu’elles font en examinant d’un doigt le tranchant de la lame de leur couteau ressemblent fort à des caresses. Laquelle exhibe les seins les plus fermes, les fesses les plus rebondies, les attaches les plus fines, les traits du visage les mieux dessinés 56 ?

	 

	Loin d’elles, si loin, le pape Alexandre III est en prière, tandis que le roi Baudoin IV de Jérusalem, éloigné du Saint-Père seulement par la géographie, prie lui aussi. Le diable grimace à les voir seuls, à genoux, sans prise sur eux, alors que les filles se chamaillent pour lui baiser l’orifice interdit avant de s’offrir à lui 57.
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	XVIII

	L’aigle rouge et borgne, le vieux debtera et sa fille Maryam – La commande royale de la dynastie écartée – La tuerie affrontée et les douleurs du carnage – Le refuge dans le silence – L’histoire légendaire sauvegardée par la plume et le pinceau – Makéda, Salomon et leur fils Ménélik, ou les comportements humains confrontés au pacte divin – Salvatore aspire à la connaissance – Maryam et la poursuite du rêve calligraphié de la connaissance éternelle et du pardon céleste.

	 

	UN AIGLE descend du ciel. Son vol est plus hésitant que la direction qu’il prend. Il rentre à la maison.

	Le majestueux rapace est vieux et mal en point, tout comme l’homme qui guette son retour à l’entrée de la grotte où il demeure avec sa fille et le grand oiseau. Tous trois nichés dans la roche, au bord d’un à-pic vertigineux dominant de plusieurs centaines de mètres un désert plat et chaud à n’en plus finir.

	Le vieux debtera prend des mains de sa fille les scènes qu’elle vient de peindre et que toute sa vie il avait peintes avant elle sur les peaux d’animaux. Peau de chèvre ou peau de vache selon les besoins de survie des hommes ou des troupeaux.

	En sa qualité de debtera, il est lettré, chantre, homme de bien, fort et pieux. Ses écrits, ses prêches et ses peintures sont inégalables. Prêtre marié et père de famille, il se montre aimant, protecteur et fidèle, envers sa femme et son Église bien sûr ! Mais aussi envers l’ancienne dynastie détrônée, réfugiée au Choa, sa province, dans l’attente de jours meilleurs.

	Par la perfection de son style – tant dans ses écritures, son éloquence et ses peintures –, par la grandeur de son attitude, il figure ce que la chrétienté éthiopienne peut produire de meilleur dès lors qu’un homme tel que lui est là pour l’incarner.

	Scribe, tribun et peintre avant tout, il était aussi un peu sorcier, comme le veut la tradition.

	Ainsi fut-il chargé de recomposer du début l’histoire et la légende de sa patrie.

	De tout reprendre depuis le début, sans rien omettre, puisque les parchemins qui en faisaient état fidèlement depuis le VIe siècle ont disparu, brûlés, détruits, dispersés, volés…

	Introuvables, ou irrécupérables en tout cas, depuis qu’un certain Zagoué, à la suite du vent de terreur provoqué par la reine Goudith, s’installa sur le trône du royaume d’Éthiopie livré à toutes les ambitions en imposant la nouvelle dynastie régnante qui porte son nom.

	Ainsi le debtera du Choa reçut-il la mission de raconter son pays depuis l’aube des temps, en écrivant et en peignant, mais sans en rien dévoiler. Une commande royale, celle d’un roi sans royaume ! Un travail caché pour un jour qui n’était pas encore venu.

	Aujourd’hui, Maryam écrit et peint les scènes à sa place. Elle doit achever l’œuvre de son père, l’œuvre des hommes de ce pays.

	Maryam, la seule fille qui lui reste ! Elle peint mieux que lui et son écriture est plus jolie. Elle est sourde, jeune encore et toujours très belle. Sans elle et sans son aigle, il se serait déjà jeté dans le vide.

	L’aigle royal Zakaou, rouge et borgne, se pose sur l’épaule droite du vieil homme. Celle de son bras douloureux.

	Maryam s’approche. Elle embrasse son père ainsi que l’aigle qui bat des ailes pour venir se blottir dans ses bras.

	Le plus souvent, Maryam communique avec son père à travers l’écriture et la peinture.

	Elle peut parler, mais le fait rarement, car sa surdité est consécutive aux tueries qui ont ensanglanté la région qu’elle et son père, seuls rescapés de la famille, ont fuie avec leur aigle après les horreurs qu’ils vécurent trois ans auparavant, lorsque des hommes sans foi ni loi, produit d’une époque de guerre civile larvée 58, s’en prirent sauvagement à eux.

	Ce sont les hurlements de terreur, les cris d’effroi de tous les siens, outragés et massacrés sous leurs yeux, qui l’ont rendue sourde.

	Ses hurlements et ses cris à elle aussi.

	Son père a frappé les agresseurs avec sa croix de procession en argent massif, en tuant plusieurs.

	Face à la force décuplée du prêtre, les autres ont pris peur. Ils se sont enfuis en emportant leurs blessés et en oubliant Maryam.

	Le debtera, une fois relevé, reçut l’aide de son aigle revenu du ciel.

	Soutenu ensuite par d’autres survivants, il enterra ses proches, récita la prière des morts et cassa net sur son genou le long manche en bois de sa croix de procession.

	Il s’éloigna des lieux du carnage et des sépultures en entraînant sa fille qui n’avait pas décollé les mains de ses oreilles depuis que, dans l’horreur, elle était devenue femme.

	Au-dessus d’eux, l’aigle faisait des cercles, l’œil ensanglanté. Son maître le suivait du regard. Le sang chez lui ne coulait plus de ses plaies, mais bouillait en lui-même. D’une main il soutenait sa fille par la taille, de l’autre il serrait le poing, prêt à le tendre en direction du ciel pour le maudire.

	Maryam s’écarta de son père lorsqu’elle le sentit au bord du sacrilège. Ses mains se détachèrent de ses oreilles et elle se signa. Le temps parut suspendu. Aussi bien elle-même que son père hésitèrent longtemps. Puis l’aigle vola au-dessus de Maryam et se posa sur l’épaule du debtera.

	Petit à petit, la rage en lui se retira et la folie chez elle se dissipa. Depuis lors, Maryam ne pleure jamais devant son père ni sous l’œil de Zakaou.

	Si le vieil aigle et le vieux debtera sont encore vivants, c’est qu’ils ont conservé à même leur peau le souvenir de leur puissance indomptable et veulent rester ensemble le plus longtemps possible. Le debtera dans sa grotte. L’aigle dans son ciel.

	L’homme ne peint plus. L’aigle ne chasse plus. Ils s’observent et se soutiennent. Et puis Maryam est avec eux, elle les aide.

	La jeune femme passe une couverture à son père et remet son capuchon à l’aigle rouge qui ferme le seul œil qui lui reste en signe d’assentiment. Elle dit de sa voix douce dont le son ne lui parvient plus aux oreilles :

	— Je vais me remettre au travail !

	Elle se saisit alors de textes calligraphiés dont la lettrine est rouge et la suite en noir ; elle les dépose sur un lutrin sculpté d’un seul tenant dans du bois d’acacia. Elle aligne ensuite des peintures sur peau d’un format réduit qu’elle classe sur un tapis posé sur le sol de la grotte et qui représente chacune l’une des cases retraçant un épisode de l’histoire de la reine de Saba et du roi Salomon.

	Elle s’applique à vérifier la disposition des scènes peintes déjà achevées, afin que chaque image soit placée dans l’ordre de l’histoire et qu’elle s’apparente chaque fois au passage qui lui correspond.

	Ces textes qu’elle s’apprête à reproduire d’une main sûre, sous les illustrations, à l’aide d’un calame. Ces textes qu’elle lit sans remuer ses lèvres pour ne pas déranger son père plongé dans ses souvenirs de jeunesse. Ces textes fondateurs de l’histoire de leur pays, l’un des plus anciens royaumes du monde.

	Le résumé que Maryam a sous les yeux et les images qui sont posées à ses pieds évoquent la rencontre de la reine de Saba et du roi Salomon à Jérusalem, la naissance et le sacre de leur fils Ménélik Ier à Axoum, ainsi que la présence en Éthiopie de l’Arche d’Alliance cachée quelque part.

	Cette histoire légendaire – dans la version qui la résume et par les illustrations qui la retracent – mettra plus de deux siècles à être divulguée pour servir de modèle aux lointaines générations futures qui, le plus souvent, la reproduiront en quarante-quatre épisodes 59.

	Exactement comme Maryam l’aura composée et peinte sous le regard de son père et l’œil de l’aigle royal Zakaou.

	La grotte, où le précieux travail aura été exécuté avec minutie, dispose de six salles excavées. Des cavités creusées et aménagées, où la voix résonne dans ce qui est une maison troglodyte comportant un atelier, un musée, une chapelle, des chambres et des coins d’aisances alimentés par les eaux d’une rivière souterraine.

	Le lieu finira obstrué par un gros rocher poussé contre l’entrée par des dizaines de soldats. Plus tard, au même endroit, sera érigée une grande croix ; depuis les aigles royaux de couleur rouge la survoleront sans jamais s’y poser. Mais ces temps-là ne sont pas encore venus.

	Maryam est là, en compagnie de son père fatigué et de l’aigle borgne, dans leur refuge à l’accès improbable et à la localisation incertaine. De la lecture elle est passée à l’écriture, et de l’écriture à la peinture. Elle est en train de retoucher le visage de la reine et celui du roi. Brun foncé pour elle, brun clair pour lui.

	*

	Cachés, attentifs, dans le creux du massif montagneux d’où s’élèvent les hauts murs inébranlables des ruines de Yeha, les compagnons de Jean Souchet ont écouté la même histoire par la bouche de Giorgis Kebere, l’un des leurs, chevalier tout comme eux, Éthiopien parmi les siens, qui conclut :

	— L’histoire se termine quand le fils de Makéda, reine de Saba, et de Salomon, roi d’Israël et de Juda, succède à sa mère sous le nom de Ménélik Ier. Il inaugure ainsi la grande dynastie des rois d’Axoum qui se succéderont pendant vingt siècles sur le trône du royaume d’Éthiopie en faisant de notre pays cette immense nation isolée. Le royaume du Prêtre-Jean, si cher à Sa Sainteté le pape, à qui nous devrons bien un jour rendre compte de notre voyage… Même les rois illégitimes qui se sont succédé au pouvoir après la tornade de la reine Goudith ont compris qu’il fallait à tout prix sauvegarder une richesse qui nous vient du Ciel et des âges les plus reculés…

	Le chevalier Souchet l’interroge alors sur l’un des aspects les plus troublants de l’histoire racontée par Giorgis selon la formule classique du récit découpé en quarante-quatre épisodes.

	— Comment expliques-tu que le futur Ménélik Ier qui se rend, adolescent, en terre d’Israël pour se faire reconnaître par son père comme son héritier, s’en retourne en Éthiopie en emportant avec lui l’Arche d’Alliance, dérobée dans le Temple de Jérusalem ? Salomon ne l’accueillit-il pas avec fierté, amour, respect, comme son fils légitime, en enfant aimé, en prince estimé ?… Ne lui permit-il pas d’avoir la meilleure éducation possible ?… Et ce fils s’en va, fastueusement accompagné d’une escorte royale, mais comme un voleur !…

	— Ce n’est pas lui qui l’a volée, mais ses compagnons qui avaient fait le voyage du retour avec lui 60. Toutefois, n’oublions pas que le roi Salomon tenait sa grandeur et sa puissance d’une apparition divine. Il avait, dans son dialogue avec Dieu, préféré la sagesse à la richesse, cette sagesse qui attira Makéda vers lui, la reine de Saba. Mais entre le voyage à Jérusalem de la mère et le voyage à Jérusalem du fils, les années avaient passé et le pacte entre Dieu et le roi avait été rompu. Autant de fois le roi s’était offert de maîtresses, autant de fois il s’était offert de chevaux… La « sagesse de Salomon » avait été remplacée par le « péché de Salomon »…

	« Ménélik prit donc sur lui de se donner pour mission d’être celui qui ne romprait jamais le pacte avec Dieu à la place de son père. Et l’Arche d’Alliance, ce coffre sacré contenant les Tables de la Loi, dont le plan avait été dicté à Moïse sur le mont Sinaï par Dieu lui-même, en était la garante. En cautionnant la prise de l’Arche d’Alliance, Ménélik se comportait donc en digne héritier. Par son geste, il affirmait qu’il reprenait à sa charge le pacte divin, qu’il rachetait les fautes de son père tout en obtenant le rachat de la faute de sa mère qui n’aurait jamais dû succomber à la tentation et rester vierge comme l’exigeait sa qualité de reine d’exception !…

	— Et Ménélik de ne jamais exister ! dit Salvatore à Giorgis qui se contente de hausser les épaules.

	Salvatore se mord les lèvres. Lui qui ne sait ni lire ni écrire vient de comprendre qu’il n’a pas su non plus se taire ! Et s’il apprenait enfin à lire, à écrire, à dire ? Il se jure intérieurement de le faire. Le plus difficile pour lui sera de se confier au chevalier Souchet.

	Mais non : il lui suffira de lui expliquer qu’il doit se laver d’une honte de plus.

	*

	Ailleurs, si loin d’eux, Maryam a fermé les yeux. Ses rêves continuent ceux de son père.

	À ses pieds, dans la grotte, un texte calligraphié de sa main est posé. Il s’agit du dernier exemplaire de l’extrait d’un passage sauvé retranscrivant le discours que la reine de Saba tint devant ceux que l’on appelait les « Maîtres de la Doctrine », au temps où celle-ci transmettait de son vivant le royaume à son fils, Ménélik Ier, sacré roi d’Éthiopie à sa place, devant des milliers de sujets, à Axoum, vingt-deux siècles auparavant.

	Makéda, ce jour-là, demanda en échange de son trône la science, ce qui signifiait, dans le langage de son temps, la connaissance éternelle et le pardon céleste.

	Maryam se souvient que son père lui avait dit un jour, alors qu’elle relisait le texte, que la reine avait été exaucée. Pour elle et pour son peuple.

	 

	« Pour moi, je te prie, Seigneur d’Israël, Saint des Saints ! Donne-moi la Science ! Fais que je la suive, que je ne me détache jamais d’elle ! Donne-la-moi, qu’elle soit mon soutien contre les chutes ! Donne-la-moi, comme une aile qui me fasse voler dans l’air ! Donne-la-moi, comme une colonne qui empêche mon écroulement ! Donne-la-moi, comme une forteresse où je ne serai pas enlevée ! Donne-la-moi, comme une chaussure qui me protège contre les pierres ! Donne-la-moi, pour qu’elle me sauve du péril d’être engloutie ! Donne-la-moi, pour que je me fortifie, au lieu de m’affaiblir ! Donne-la-moi, pour que j’habite dans sa paix, pour que je sois rassasiée à sa table, sans lassitude, pour qu’elle soit le breuvage qui n’apaise jamais complètement ma soif !

	Je me suis fatiguée à la suivre et je ne suis pas tombée. Je suis tombée pour l’amour d’elle et je ne suis pas perdue ! Je suis descendue dans la grande mer ; j’ai pris la perle dans la profondeur de son abîme et je m’en suis enrichie. Je suis tombée en elle comme l’ancre de fer qui retient les navires, qui les oblige à passer la nuit sur les profondeurs du large. J’ai dormi en rêvant dans le sein de l’abîme. J’ai vu en songe une Étoile qui s’abritait dans mon sein ; je l’ai prise avec adoration ; je l’ai exposée au soleil pour qu’il la fortifiât et je ne la laisserai pas échapper de mes mains à travers les siècles 61. »

	 

	Maryam frissonne. Elle espère et attend l’amour.

	A-t-elle eu l’intuition qu’il était en chemin, venant d’un pays lointain ?
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	XIX

	Des éclaboussures autour d’un bassin d’eau claire – L’odeur du sang et de l’amour – Plus forte encore : l’odeur des siècles et de l’Arche d’Alliance – Cinq garçons pour cinq filles – Les proies sont les hommes – Accouplements furieux – L’eau rougie et un premier cadavre mutilé – L’ancien Mamelouk de Montgisard l’épée à la main et à son cou la croix – Les Sœurs tueuses de la Lune noire échappées – Un garçon émasculé libéré par sa propre mort – Mouvement de colère, puis de raison, de la part de Grigol Kvariani – Une Amazone sauvée par deux épées plantées dans la terre – Mikaël Melakou nouveau héros ! – Le retour des éléphants.

	 

	LE JEUNE ÉTHIOPIEN la voit telle qu’il avait rêvé d’elle depuis sa fuite au galop.

	Il l’avait suivie à l’odeur de sa jument en chaleur.

	Aster désire se débarrasser des forts effluves de sa monture, qui broute dans un pré plus bas, pour n’exhaler que son propre parfum.

	Elle est nue et entre dans un bassin bordé de mousse pour s’y baigner. L’eau est si claire que sa nudité transparaît lorsqu’elle nage, sur le dos.

	Le jeune homme s’approche. Aster le voit. Ce n’est pas lui qu’elle désirait. Elle le prendra quand même, mais sans lui permettre de répandre sa semence dans son ventre.

	Aster sort de l’eau et se dirige vers le jeune homme. Elle lui sourit, mais l’éclabousse. Il en fait autant, plus timidement, tout en se déshabillant.

	Les Amazones de sa bande s’approchent en tapinois. Les quatre autres jeunes Éthiopiens approchent aussi sans bruit.

	Partout autour du bassin d’eau claire, des grenouilles bondissent et se mettent à coasser sur la mousse.

	Un crapaud s’installe sur un rocher. Il a l’air d’un diable. Les filles ont l’air de vierges. Les garçons de fiancés enamourés.

	Comme s’ils avaient rendez-vous…

	*

	— Je suis soucieux au sujet des jeunes gens d’ici qui nous accompagnent. Ils nous ont quittés, las d’écouter la longue histoire de la reine de Saba et de Salomon dans une langue qu’ils ne comprennent pas, dit Souchet à Giorgis.

	— Viens, allons à leur rencontre, ils doivent être du côté où nos chevaux paissent tranquillement, dans ce coin de verdure où nous les avons laissés. Cela nous dégourdira les jambes. Mais vois comme ce paysage est beau !…

	Giorgis entraîne Souchet au bord du promontoire rocheux en lui désignant les ruines de Yeha. Et tout en cheminant à flanc de montagne derrière Giorgis, le chevalier français lui confie :

	— Oui, je suis inquiet. Nos jeunes gens sont des poulains fringants, fougueux, et les Amazones ont coutume de se cacher parmi les rochers et les ruines. Là où nous sommes !… Elles sont à notre poursuite, et eux ont besoin de femmes sans bien mesurer la menace qu’elles représentent. Prenons avec nous Salvatore, Grigol et le Mongol pour qu’ils nous prêtent main-forte au moindre signe. Allons-y tous ensemble !

	— Me voici, les autres arrivent ! lance une voix derrière eux.

	C’est Salvatore.

	— Ne sentez-vous pas comme une odeur de sang ? dit le G. K. éthiopien.

	— Une odeur de jument en chaleur ! fait remarquer Salvatore.

	Les sens en alerte, les trois hommes hâtent le pas sur le sentier escarpé qu’avaient suivi les cinq « poulains » éthiopiens avant eux.

	Ils tendent l’oreille, mais n’entendent que les bruits de la montagne.

	Seule l’odeur se précise. Un mélange d’amour, mais aussi une suave odeur de résine, de bitume et de rose.

	En jetant un œil du côté de Yeha en contrebas, Giorgis lance à ses deux compagnons :

	— Le parfum de l’Arche d’Alliance ! C’est à Yeha que Ménélik retour de Jérusalem déposa l’Arche sacrée. C’est ici qu’elle fut cachée en terre éthiopienne pour la première fois. Que son pouvoir nous protège car c’est bien sa fragrance qui monte jusqu’à nous après tant de siècles 62 !

	À présent, des bruits encore lointains leur parviennent, aussitôt relayés par l’arrivée en force de Gour-Khitaï et de Grigol Kvariani courant derrière eux.

	Le premier a plissé encore un peu plus ses yeux. Le second a tiré son épée d’ivoire de son fourreau.

	*

	Aster sent qu’elle va venir. Tout contre son sexe elle serre dans sa main les parties du jeune Éthiopien qu’elle tient fortement pour prévenir sa jouissance.

	Un peu plus loin, à l’écart, quatre Amazones et les autres jeunes gens en font autant.

	Une végétation dense où affleurent des rochers les cache les uns des autres.

	À la différence d’Aster, les autres Sœurs de la Lune noire ne font rien pour éviter que la semence masculine se répande en elles.

	On lit dans le regard des filles la rage et dans celui des garçons l’oubli.

	Seule l’intensité de leur excitation les unit.

	Pendant que les accouplements vont bon train, des inconnus sont à l’affût.

	Aster jouit. Dans les spasmes, elle réussit à s’écarter.

	À peine son dernier soubresaut de plaisir l’a-t-il rendue à elle-même qu’elle se saisit de son couteau pour trancher ce qu’elle tient dans la main à ras de l’entrejambe de son partenaire.

	L’homme émasculé n’a pas le temps de comprendre. Il meurt aussitôt par le même couteau planté dans son cœur.

	Aster se redresse, son arme dans une main et son trophée dans l’autre.

	Le sang ruisselle jusqu’à couler dans le bassin naturel au bord duquel l’étreinte mortelle a eu lieu.

	Tout près de là, cette même scène est sur le point de se reproduire.

	*

	L’odeur du sang s’est ajoutée aux senteurs mélangées de l’Arche d’Alliance, des corps mêlés et des chevaux en contrebas.

	Le chevalier Souchet, les trois G. K. et Salvatore arrivent en courant près du bassin aux bords recouverts de mousse.

	Le sang répandu a rougi l’eau et poissé la végétation autour. Le cadavre mutilé témoigne de ce qui s’est passé.

	— Pourvu qu’il ne soit pas trop tard pour les autres ! s’écrie Souchet.

	À peine ont-ils battu les fourrés et cherché derrière les rochers qu’ils tombent sur un autre corps émasculé.

	À la stupeur de l’horrible spectacle qui s’offre à eux, s’ajoute la surprise de voir surgir devant eux le Mamelouk remarquable de Montgisard, l’épée à la main avec autour de son cou la croix qu’il réclamait sur le champ de bataille.

	Des Éthiopiens de Jérusalem l’accompagnent.

	Les deux groupes de cinq hommes chacun se saluent à l’éthiopienne.

	— Où sont-elles ? demande Giorgis.

	L’ancien Mamelouk lui répond :

	— Nous en avons tué quelques-unes, mais aucune des Amazones qui ont attiré à elles les jeunes gens…

	— Elles se sont s’enfuies grâce à l’intervention d’autres guerrières embusquées. C’est parmi celles-ci que nous en avons abattu à coups de lance et de flèche.

	— Pas de corps à corps ! remarque Souchet.

	— L’effet de surprise…

	— Mais tu parles le franc, réalise Giorgis après avoir écouté l’ancien Mamelouk remarquable.

	— N’oublie pas que j’ai vécu en Terre sainte ! Même si, de mon point de vue, je n’étais pas dans mon camp naturel en tant qu’Éthiopien baptisé, capturé enfant par les mahométans. Je suis même très reconnaissant à ces derniers de m’avoir entraîné à utiliser mon courage à leur service pour y puiser le courage de retourner chez les miens.

	En bon Géorgien qu’il est, Grigol Kvariani brûle de faire observer à l’Éthiopien qu’en tant que Mamelouk remarquable il a tué de nombreux chrétiens. Mais, en bon chevalier, il sait aussi qu’une telle remarque serait déplacée et difficile à justifier. Il lui demande son nom.

	— Mikaël Melakou, répond l’autre.

	Sur les lieux du carnage, les deux groupes n’en forment plus qu’un seul. Tous sont sur leurs gardes et prêts pour le combat, mais les Sœurs de la Lune noire leur ont échappé et sont déjà loin.

	*

	À quelques mètres l’un de l’autre, une Amazone au buste percé d’une flèche et un jeune homme émasculé par sa partenaire en fuite agonisent.

	— Tous les autres sont morts ! vient leur annoncer l’un des Éthiopiens qui escortent Mikaël Melakou, alors que le chevalier Souchet se penche sur le jeune homme et le rescapé de Montgisard sur la jeune femme.

	Les autres chevaliers et les Éthiopiens de Jérusalem se rapprochent jusqu’à les entourer.

	— Écartez-vous, dit Mikaël. Je suis moi aussi chevalier. J’ai été adoubé par le jeune roi Baudoin IV, à Montgisard, tout comme mes compagnons ici présents l’ont été à Jérusalem. C’est moi qui ai atteint cette fille. C’est à moi de décider…

	— Abrège mes souffrances ! lui dit-elle dans un souffle.

	C’est alors que le jeune Éthiopien mutilé parle à son tour.

	— Ce n’est pas elle qui s’est acharnée sur moi. Aie pitié d’elle. Aie pitié de moi. Sauve-la et donne-moi le coup de grâce !

	Il a le visage tourné vers le ciel, la fille aussi.

	Le jeune Éthiopien rend son dernier soupir.

	N’y tenant plus, Grigol fond sur l’Amazone, pointant vers elle son épée d’ivoire.

	Souchet s’interpose aussitôt avec son épée d’or.

	Puis la plante dans la terre.

	— Fais comme moi, Grigol !

	Le Géorgien hésite, puis il enfonce son épée tout à côté de celle du chevalier qui brille jusqu’à la garde.

	Les deux épées sont à la même hauteur. Deux croix !

	La garde de l’épée de Grigol Kvariani taillée à même la défense de l’éléphant Ganesh, habilement ajustée pour protéger la main qui la tient, est nettement plus courte que celle de l’épée de Jean Souchet. De son côté, l’Amazone ne bouge plus, mais la mort s’est éloignée d’elle au même moment qu’elle a pris avec elle le garçon.

	Souchet ferme les yeux du jeune Éthiopien.

	Mikaël s’écrie :

	— Je ferai donc comme le nôtre l’a demandé ! Il est mort et je la sauve !

	Il prend la fille évanouie dans ses bras.

	— Nous allons d’abord lui retirer la flèche.

	Le chevalier français reprend son épée. Le Géorgien en fait autant.

	Les autres se regroupent autour d’eux.

	Tous se signent devant le corps du jeune Éthiopien mutilé par une créature aussi belle que celle que l’on emporte pour la sauver…

	— Nous allons enterrer les morts.

	— Ensemble ? demande l’un d’eux.

	— Non ! Une mise en terre par personne. Les filles aussi, tranche Souchet.

	Salvatore lui dit :

	— Il manque un jeune Éthiopien.

	— Peut-être est-il parvenu à s’enfuir et à se cacher ? Viens avec moi, nous allons partir à sa recherche…

	Mais Salvatore tend l’oreille.

	— Le sol gronde, en bas, vers Yeha !

	— Ce sont les éléphants qui reviennent ! lui répond Jean Souchet, visiblement troublé.

	La mémoire du chevalier était cause de son trouble.
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	XX

	Jean Souchet, jeune homme de 15 ans, avec son maître préféré – L’Intelligence, la Raison et la Mémoire – Sur la piste des éléphants rue Saint-Jacques, à Paris – Le squelette d’un mammouth dans la crypte de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés – Un repas béni à Montmartre – Quand dans l’avenir une région de la terre pas encore explorée tirera son nom des Amazones.

	 

	JEAN SOUCHET est à Paris. Il a vingt-cinq ans de moins.

	L’un de ses maîtres – un bretteur un peu auteur avec qui il se promenait un dimanche – vient de lui dire :

	— Il y a trois facultés dans notre âme : l’Intelligence, la Raison et la Mémoire.

	Ce maître était son préféré, qui lui prodiguait toujours son enseignement en flânant dans Paris et en lui faisant réciter ses leçons. Il l’avait même entraîné dans des chevauchées guerrières à travers le pays, au service de Louis VII le Jeune, devenu roi de France régnant seul à la mort de son père Louis VI le Gros, en 1137, l’année même de la naissance de Jean Souchet.

	Au sujet du maître, rien n’est prouvé concernant son identité. Les rares témoignages recueillis s’accordent à dire que l’homme était devenu savant à force d’avoir bataillé et voyagé sans jamais prendre de gants et que les barons autant que les brigands s’écartaient sur son passage.

	Le conseil qu’il donna à Jean Souchet, sans que l’adolescent qu’il était à ce moment-là lui en réclamât aucun, c’était de devancer le jugement d’autrui sur soi-même en apparaissant toujours là où les autres s’y attendaient le moins.

	L’école de la vie n’a pas pignon sur rue. Est-ce là l’explication des silences du chevalier comme celle de l’identité jamais dévoilée du maître ?

	C’était à la dernière étape de l’un de leurs longs voyages communs que le maître admiré résuma à l’adolescent de 15 ans les trois facultés de son âme.

	Alors que le jeune homme venait d’attacher leurs chevaux à un anneau fixé sur le mur d’une petite église de village, le maître ajouta :

	— Cher petit chevalier ! Ton intelligence est lente, ta raison est folle sans l’être assez et ta mémoire a trop vite vieilli.

	Jean Souchet ne dit rien.

	Sa main gauche se saisit de l’anneau de l’église, sa main droite de la longe de sa monture.

	Le maître reprit :

	— Ta colère, de même que ton courage, ne te servira de rien pour y remédier. Oui, je puis te parler ainsi. N’oublie pas que tu es déjà chevalier. À l’âge que tu as, tu es même l’un des rares à avoir mérité cet honneur… Il te suffira d’être moins impétueux, moins ténébreux et moins présomptueux pour que s’améliorent les trois facultés de ton âme. Que les lenteurs de ton intelligence refluent vers ta mémoire et que les précipitations de celle-ci y suppléent. Quant à ta raison, conduis-la aux limites du déraisonnable. Tu seras ainsi celui que tu dois devenir. Mais n’oublie pas que le plus difficile pour toi sera de ne pas perdre cette âme à laquelle les trois facultés sont attachées 63 !

	— Que ferons-nous maintenant ? demanda Jean Souchet gagné par l’impatience de son âge.

	Sa voix au timbre mi-rauque mi-aigu, propre à la puberté, n’avait pas tremblé.

	— Je vais te montrer la piste des éléphants en plein Paris pour que ta mémoire s’élabore au contact de celle du monde, au sein même de cette grande ville qui est la nôtre.

	— En ce cas, allons-y lentement.

	Le jeune chevalier à l’intelligence lente comprenait vite. Son maître apprécia. Il est vrai qu’il lui avait dit, dès le premier jour, que le premier pas et le dernier mot comptaient plus que tout.

	 

	— C’est notre piste des éléphants. Notre voie royale… Notre chemin majeur, tout comme l’est celui qui a donné son nom à la rue Saint-Jacques que nous arpentons de Jacques le Majeur, frère aîné de Jean l’Évangéliste…

	— L’apôtre du pèlerinage jusqu’en Finisterre ?

	— Oui, celui que Jésus surnommait « Fils du Tonnerre », à cause de son caractère impétueux. Comme le tien…

	— C’est de famille, chez moi, puisque Jacques est le frère de Jean qui m’a donné mon prénom en héritage !

	— Je préférerais que tu te réclames des deux saints apôtres en disant qu’ils sont pour toi de lointains parrains dont les idées te sont proches ! Mais, si ça peut te satisfaire, sache que Jésus disait aussi de Jean qu’il était un « Fils de tonnerre »…

	Ils rirent. – Oui, ils riaient souvent. Les conversations entre le mystérieux chevalier d’âge mûr et son jeune chevalier précocement adoubé étaient le plus souvent fraîches et joyeuses.

	Toute sa vie, Jean Souchet entendra ces rires aux deux timbres disparus, le maître n’étant plus et lui ayant depuis longtemps mué.

	Mais en cette lointaine année 1151, son maître ne lui manque pas encore et il n’a pas à retenir ses larmes.

	Alors que leurs pas les conduisent vers la rive gauche de la Seine en suivant la pente de la rue Saint-Jacques, Jean Souchet écoute son maître.

	— … Bien avant que les hommes s’engagent sur les chemins de Compostelle, bien avant même l’ère du Christ, leurs ancêtres – les nôtres ! – marchaient, couraient, là où nous sommes, pour y chasser des éléphants au pelage laineux, armés d’énormes défenses recourbées.

	Ils marchèrent vers la Seine pour ensuite suivre la berge jusqu’à Saint-Germain-des-Prés. Ils entrèrent dans l’abbaye, où le maître fut salué, puis descendirent dans une vaste crypte où l’on pouvait découvrir le squelette presque intact d’un mammouth de trois mètres et demi de haut. Dans une niche voisine, une Vierge noire souriait, des pétales de rose à ses pieds.

	Ils se promenèrent toute la journée pour se rendre à l’abbaye royale de Montmartre, fondée par Louis VI le Gros, où les moniales bénédictines qui l’occupaient leur servirent un repas. Quatre ans plus tôt, Bernard de Clairvaux et Pierre le Vénérable les avaient précédés ici même.

	Au retour, ils longèrent la rive droite de la Seine.

	Comment auraient-ils pu savoir que le fleuve qui traversait Paris de part en part était infiniment plus large quand les éléphants géants venaient s’y abreuver, aux temps lointains où Lutèce n’existait pas ? Un fleuve aussi large peut-être que celui qui sera appelé, bien après eux, l’Amazone. Le plus grand de la terre, baptisé ainsi parce qu’un conquistador rebelle avec ses hommes, à bord de brigantins rapides à deux mâts, qui en exploraient le cours, eurent à combattre des femmes au teint clair et aux cheveux longs qui les accueillirent à coups de flèche et les forcèrent à en tuer plusieurs, tant le courage de ces guerrières nues sorties de la forêt les mit à rude épreuve.

	Quelle intemporelle filiation unissait les Amazones surgies de tout temps dans l’Histoire ?
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	XXI

	L’Amazone blessée portée sur une litière – Le corps inerte du jeune Éthiopien disparu ramené par un éléphant – L’Amazone blessée et le garçon choqué couchés côte à côte – Au VIe siècle, des milliers d’éléphants vus au même endroit par Cosmos Indicopleustès, un marchand romain, et deux délégations byzantines – L’Amazone est malmenée et achevée à coups de couteau par son voisin – Le jeune Éthiopien vengeur retourne dans son village – Une nuit sur la piste de l’ivoire noir – Le sourire de Marie pleine de grâce – Souvenir de l’adoubement de Mikaël Melakou sur le champ de bataille de Montgisard et motus sur celui de Souchet – Le chevalier français s’éloigne du camp, attiré par des lueurs dans la montagne – Quelle logique dans la venue des cinq Éthiopiens de Jérusalem en échange des cinq Éthiopiens massacrés ?

	 

	SOUCHET rend son arc à Mikaël et remonte sur son cheval. La flèche qu’il vient de décocher en direction du petit cimetière de montagne où reposent les morts de la journée se perd derrière les rochers.

	— C’est ton adieu aux nôtres, n’est-ce pas ?

	Le chevalier ne lui répond pas, mais Mikaël comprend que ce silence vaut pour un acquiescement.

	Le petit groupe des chevaliers s’en va au trot à la rencontre d’Indra.

	L’Amazone blessée repose sur une litière de fortune, portée par les quatre Éthiopiens de Jérusalem venus avec Mikaël ; courant avec leur charge derrière les cavaliers, ils semblent insensibles à l’effort fourni.

	Tous les accompagnent du regard en surveillant la fille. La plupart souhaitent sa mort, d’autant plus qu’un des éléphants porte à l’aide de sa trompe le jeune Éthiopien sans connaissance qui avait réussi à s’enfuir.

	— Rien de grave pour lui ! leur lance le cornac du haut de son éléphante.

	Les cavaliers et les porteurs de la litière hâtent le mouvement puis s’arrêtent. L’éléphant tenant le jeune homme s’approche d’eux pour le déposer tout près de la litière où gît l’Amazone. Comme le garçon étendu, qui vient de rouvrir les yeux, elle garde les yeux ouverts sans dire un mot.

	Ici même, voilà des siècles, passèrent de nombreux voyageurs qui témoignèrent de la présence de milliers d’éléphants chassés ou dressés, animaux paisibles ou monstres de guerre.

	Au VIe siècle, le moine géographe et marchand, Cosmos Indicopleustès (« le voyageur des Indes »), consigna dans sa Topographie chrétienne la puissance du royaume axoumite où le grec était la langue de la Cour. Peu après son passage, vers l’année 525, et après la visite d’un marchand romain nommé Sopater, que Cosmos connaissait bien et qui trafiquait en permanence entre la mer Rouge, l’Afrique orientale et l’île de Ceylan, deux délégations byzantines, composées d’émissaires envoyés par l’empereur Justinien Ier, firent le voyage de Constantinople à Axoum, l’une en 535, l’autre vers 564.

	Toutes deux rapportèrent que le char de l’empereur d’Éthiopie était tiré par des éléphants et que la cité de Yeha en abritait cinq mille 64.

	Ceux d’Indra font cercle à présent autour des chevaliers.

	 

	Le jeune Éthiopien rescapé a repris ses esprits. Il en profite pour se glisser vers l’Amazone et se coucher sur elle. Il la bâillonne. Il lui lie les mains à une branche de la couche improvisée où elle repose à moitié inconsciente, puis se frotte contre elle sans ménagement.

	Indra l’a vu faire, Grigol ainsi que d’autres chevaliers des deux groupes aussi.

	Personne ne dit rien quand l’Amazone est achevée à coups de couteau, puis expire dans un dernier râle.

	Le jeune homme, les mains pleines de sang, va vers Giorgis Kebere pour lui annoncer qu’il rentre à la maison. Il a recouvré la parole pour le lui dire en face tout en essuyant et en rangeant ouvertement son couteau.

	Souchet s’approche du jeune vengeur en tirant par la bride un cheval sellé et un autre bâté.

	Il fait signe au garçon qu’il est temps pour lui de partir.

	Salvatore prévient le chevalier qu’il va enterrer la fille. La journée s’achève.

	Le jeune cavalier éthiopien qui rentre chez lui voyagera de nuit. Il devra expliquer aux familles de ses quatre camarades pourquoi il revient au village sans eux en tirant derrière lui un cheval sans cavalier, équipé de leurs effets lacérés et souillés, maculés de sang séché.

	Chaque homme présent cette nuit-là, à Yeha, en Éthiopie, au royaume du Prêtre-Jean, connaîtra le passage de la mémoire enfouie en soi à la mémoire cachée du monde.

	Comme Jean Souchet il y a un quart de siècle. Non comme il l’éprouva sur les pavés de Paris à ce moment-là, mais sous forme de cauchemar.

	Tous ces chevaliers épuisés et meurtris, au comble de l’agitation dans leur sommeil, dorment sur la piste ancestrale. La piste des éléphants, mais aussi celle des esclaves. La piste de l’ivoire noir.

	*

	D’où surgit l’apaisement ?

	Qu’est-ce qui a dissipé les cohortes de fantômes enchaînés de la piste sur laquelle cette nuit-là Souchet et ses chevaliers, Mikaël et les siens, Indra et ses éléphants reposent ?

	Le sourire de Marie. Ce sourire inoubliable que Souchet n’avait pas revu depuis Messine et qui le visita de nouveau dans la nuit après que les horreurs de la veille eurent longtemps tourmenté son sommeil.

	L’apaisement vint avant le point du jour, au moment où les autres chevaliers et Indra entraient enfin dans un sommeil paisible.

	De son côté, Mikaël repasse dans sa mémoire ce qui faillit être sa fin et qui fut sa renaissance. Machinalement, il fait jouer entre ses doigts le petit crucifix qu’il porte autour du cou. Il les revoit tous à Montgisard, alors qu’il réclamait la croix dans sa langue natale à l’Éthiopien venu à lui. Celui-là même qui aujourd’hui dort à quelques mètres de lui. Mikaël sait qu’il se sacrifierait pour lui et pour chacun de ces hommes plongés dans le sommeil, tous prêts eux aussi à voler au secours de l’un des leurs.

	Ainsi, derrière son compatriote Giorgis Kebere, Mikaël Melakou vit s’approcher vers lui sur le champ de bataille où il gisait le jeune roi courageux de Jérusalem au masque et au cœur d’or. Il a en mémoire ce ton d’autorité que prit Baudoin IV pour signifier à Jean Souchet qu’il était temps pour lui de partir avec ses quatre chevaliers pour accomplir leur mission. Il a encore en tête le mouvement de tendresse que le jeune roi eut à l’endroit du chevalier français à l’instant où celui-ci partit. Ce geste de confiance d’un roi envers son chevalier fut déterminant pour Mikaël. Dans sa peau de Mamelouk remarquable à deux doigts de mourir, il trouva la force de dire au roi lépreux, dans la langue des Francs, ces paroles qui jaillirent de lui :

	— Tends-moi la croix, ô roi ! Je suis éthiopien et baptisé. Je fus converti à l’islam malgré moi. Que le prophète Mahomet me pardonne, mais je veux mourir chrétien tel que je l’étais enfant, avant d’être capturé, vendu et élevé par un émir qui m’éduqua et fit de moi un autre. Cet émir fut un père pour moi, mais moi, je ne parvenais pas à me faire à l’idée de ce que j’étais à ses yeux. J’étais son juge, car je n’avais jamais pu me satisfaire de ce qu’il me disait et moins encore de la vision que m’offrait la société qui était la sienne, non la mienne… Vais-je mourir à son service alors que j’entends encore le galop de sa fuite et que les anges de Dieu me chantent la gloire du Christ ?

	C’est alors que le jeune monarque l’adouba et le fit sur-le-champ chevalier du royaume de Jérusalem.

	Sur le champ de bataille de Montgisard, avec en toile de fond la Sainte Croix tenue par l’évêque de Bethléem.

	Ce royal adoubement sauva le mourant.

	Non loin de Mikaël, au même moment, Jean Souchet se débat avec sa propre mémoire. Il revoit les circonstances qui firent de lui le plus jeune chevalier de sa génération, miraculeusement sorti vivant d’un adoubement sans pareil qu’il a toujours eu la pudeur de laisser raconter par d’autres…

	Sous le ciel noir et tranquille de cette fin de nuit illuminée par le rêve du sourire de Marie, Souchet se lève. Des lueurs dans la montagne l’intriguent. Il observe les dormeurs qui l’entourent, et leur respiration régulière témoigne du calme retrouvé de leur sommeil.

	En quittant les lieux sans faire de bruit, le chevalier Souchet songe qu’il serait temps que les G. K. envoyés par le pape soient moins discrets sur leur passé qu’il ne l’est lui-même sur le sien. Il se doute que leur histoire n’est pas commune, mais les textes placés à l’intérieur du cylindre par Alexandre III étaient plutôt avares de détails à leur sujet.

	Les éléphants s’écartent à son passage. Le camp est bien gardé.

	Les premières lueurs du jour se devinent par les brèches et autres failles de la montagne, et le chevalier Souchet éperonne son cheval dans cette direction.

	La lumière éclairera bientôt le ciel, éveillant plus tard dans la journée, des questions demeurées sans réponse jusqu’à présent.

	*

	Le jeune Éthiopien rescapé, assassin de leur Sœur de la Lune noire, s’engage dans l’étroit défilé menant à son village. Les fumées au loin annoncent la proximité des maisons et l’heure du repas.

	Elles lui ont tendu une embuscade. L’ont-elles martyrisé avant ou après l’avoir abusé chacune à leur tour ?

	Il ne reste désormais aucun survivant des ébats mortels qui avaient uni, hier, les cinq couples dans la montagne, au-dessus de Yeha.

	Les morceaux dépecés de son corps sont dispersés.

	Selon une comptabilité macabre qui évoque le nombre des Sœurs à venger.

	Le diable en rit encore.
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	XXII

	Giorgis Kebere et Gour-Khitaï partagent la même fierté d’avoir été recrutés par le pape – L’aigle rouge les survole et se pose non loin de la grande éléphante – Tous debout et joyeux de bon matin, mais il manque Souchet – L’étrangeté des lettres hébraïques en volutes disparues dans le ciel – Les bonds du crapaud – Le cimetière aux tombes fraîches – Les paroles de Marie Mère de Dieu – L’inquiétude au campement – Le retour de Souchet – Alexandre III et le mendiant à Rome – Une ville nommée Alexandrie du nom du pape – Les cloches sonnent à Rome et le silence règne à Axoum – L’acacia touché par la foudre et le miracle de l’arc-en-ciel.

	 

	— DANS QUELLE DIRECTION allons-nous nous diriger maintenant ?

	Giorgis est surpris. Il ne s’attendait pas à ce que Gour-Khitaï s’adresse à lui de si bon matin.

	Le G. K. éthiopien saute sur ses jambes. Il préfère répondre debout au sourire du Mongol.

	Les deux chevaliers du Prêtre-Jean les plus différents qui soient se connaissent bien pourtant, liés par une expérience commune vécue ensemble.

	Giorgis dit à Gour-Khitaï :

	— Tu te souviens quand Sa Sainteté le pape Alexandre III nous a réunis avec Grigol et qu’il nous a entraînés à l’écart, loin de son entourage, sous le ciel d’Italie, pour nous annoncer que nous aurions pour mission d’accompagner le chevalier Souchet sur tous les chemins qu’il nous demanderait de suivre ?…

	— C’était juste après que nous lui eûmes fourni la preuve absolue de notre fidélité ! Tu es même devenu catholique ce jour-là, mon cher Giorgis !… Et notre départ a eu lieu immédiatement après. Pour toi ce fut ton grand retour à Jérusalem, et pour nous trois une vraie joie ! Je te confesse que cette joie, pour moi, dure toujours et qu’elle ne m’a jamais quitté, malgré le sang versé et tous les dangers qui nous guettent, malgré les incertitudes qui planent sur nous en permanence et le fait que nous ne sachions toujours pas si notre mission dépend de la terre ou du Ciel, si c’est le diable qui est à nos trousses plutôt que Dieu à nos côtés !…

	Gour-Khitaï vient de résumer la situation. Il ne parle pas souvent, mais quand il le fait, c’est comme si le vent des steppes lui soufflait ses mots. Mikaël se joint à eux alors qu’un aigle rouge les survole.

	Il désigne le rapace du doigt aux deux G. K. L’aigle plonge dans leur direction.

	Le campement tout entier est maintenant réveillé. Sera-t-il levé dans la matinée ou bien restera-t-il en place quelques jours encore ?

	Il semblerait que le choix dépende plutôt des animaux : l’aigle rouge s’est posé non loin de la grande éléphante, Indra, les yeux fermés, est assis par terre en position du lotus.

	— Vois l’aigle rouge, là-bas ! et ce vieil éléphant qui vient de lui donner quelque chose à manger avec sa trompe…

	Les autres ont rejoint Giorgis et Gour-Khitaï, fascinés par la scène. Ce qui a pour effet immédiat de les rendre tout joyeux. Il ne manque que le chevalier Souchet qui n’a pas reparu depuis les premières lueurs de l’aube dans la montagne.

	Le vieil aigle rouge et borgne reprend son vol.

	Il lance aux hommes en les survolant un cri qui fait dire à Grigol :

	— Comme c’est étrange ! Je viens d’avoir une vision et l’aigle me parlait…

	— Que t’a dit l’aigle ? lui demande Gour-Khitaï après que son sourire s’est effacé de ses lèvres.

	— Oh, rien ! C’est un mélange de souvenirs d’enfance en Géorgie et de ce que j’ai rêvé cette nuit. Mais où est donc passé Souchet ?

	*

	Jean Souchet suit les bonds du crapaud sur la mousse, comme si le batracien lui indiquait une direction.

	Les senteurs de la veille se sont dissipées. Même l’acacia à demi mort près du bassin n’exhale plus aucune odeur. Quant aux lueurs de fumée blanche en spirales qui l’ont poussé à retourner dans le creux de la montagne tragique, elles se sont elles-mêmes évaporées dans la lumière du jour.

	Jean Souchet sait qu’il n’a pas rêvé : les lumineuses volutes qui se sont élevées sous ses yeux avaient bien la forme de lettres hébraïques, dérivées de l’alphabet phénicien ancien. Avec son fheu, proche par sa graphie de notre G romain, qui ressemble au kaf hébreu et au gue éthiopien ; avec son ayin proche graphiquement de notre O romain, du samek hébreu et de l’un des deux Aéthiopiens.

	Il s’installe sous l’acacia aux rares fleurs blanches afin de reconstituer les mots que formaient les lettres parties en fumée.

	Il les note de mémoire.

	Qui sait ? un jour peut-être, il saura quelle phrase s’est envolée alors qu’un aigle rouge passait au-dessus de sa tête, venant du campement en contrebas, près des ruines de Yeha qu’il aperçoit au loin.

	Souchet range à même sa peau l’assemblage de petites feuilles pliées, reliées entre elles, qui lui sert de carnet de notes et de coffret à reliques.

	Il s’écarte de l’acacia. Il est à lui seul les trois petits singes du folklore africain : celui qui s’interdit de parler, celui qui se cache les yeux, celui qui se bouche les oreilles.

	Il ne dit rien, ne voit rien, n’entend rien. Mieux ! Il est le quatrième singe : celui qui se bouche le nez et ne sent plus rien.

	Comme si les siècles étaient revenus se loger dans la pierre durant la nuit en faisant disparaître toute trace du passage de l’Arche d’Alliance dans la montagne.

	À l’unisson de ce que Souchet ressent, le crapaud n’a pas renouvelé ses coassements. Le chevalier le suit. Le chemin du crapaud passe par le petit cimetière aux tombes fraîches où Souchet se signe.

	Son destrier hennit juste à l’instant où son maître vient de perdre de vue le chemin du crapaud. C’est la première fois qu’un son lui parvient depuis qu’il est là. Il est temps pour lui de rejoindre le campement au galop. Une idée cependant le retient.

	Il s’agenouille et creuse avec ses mains un trou dans la terre, non loin du bassin où l’eau est redevenue claire. Puis il sort les Saintes Reliques de son carnet : le bout de bois et le morceau d’étoffe sacrés.

	Qu’est-ce qui le pousse à agir ainsi ? Veut-il les enterrer ?

	Soudain, la douce voix de la Mère du Sauveur l’arrête ; le visage de Marie pleine de grâce lui apparaît :

	— Non, chevalier Souchet ! Garde sur toi ces reliques. Ton pèlerinage a commencé. Baigne-toi dans le bassin, puis quitte ces lieux !…

	*

	En chevauchant vers le campement, Jean Souchet songe qu’il s’est longtemps absenté et que ses amis doivent s’inquiéter.

	Salvatore est de loin le plus troublé par son absence, mais il n’en laisse rien paraître.

	Il domine tous ses compagnons par la taille, excepté Grigol Kvariani. Le colossal Caucasien n’a cessé d’implorer le Ciel en fulminant. Indra, toujours assis en lotus, n’a pas bougé.

	Le campement tout entier est dans l’attente. Corvées d’eau, approvisionnements, tours de garde, passe-temps et jeux s’organisent.

	Et voici Souchet qui revient !

	— Nous allons rester ici quelques jours, dit-il aussitôt. Cela nous permettra d’envisager sereinement la suite des événements sous la protection des éléphants… Mais de quoi parliez-vous ? insiste-t-il pour couper court à toute explication concernant sa disparition.

	— Du passé ! répond Gour-Khitaï.

	*

	« Connaîtrai-je une fois encore la fuite ? », pense soudain Alexandre III en relevant le mendiant qui s’est prosterné à ses pieds entre deux immenses colonnes de marbre, alors que le pape reprend possession de Rome, où il est à nouveau de retour, en ce jour béni du 12 mars 1178.

	Le mendiant s’accroche à lui. Le vieux pape errant le relève en lui prenant la main avec infiniment plus de précautions qu’il ne l’avait fait avec Frédéric Barberousse devant le porche de la basilique Saint-Marc.

	La dernière fois que le Saint-Père eut à fuir la Ville éternelle après qu’il a dû s’exiler pendant quatre ans en France remonte à 1166. Il quitta la cité de saint Pierre sous la pression de l’empereur, venu se faire couronner ici même par un antipape pro-germanique : Pascal III, deuxième antipape opposé à lui, à la solde de l’Empire. Mais il avait résisté mieux que quiconque sans écouter les conseils de personne, tandis que les Romains s’entretuaient dans les rues et que l’armée impériale assiégeait le Colisée transformé en forteresse où Alexandre III s’était retranché fièrement.

	Déguisé en pèlerin, le pape parvient à échapper à ses nombreux ennemis. Son courage et son obstination forcent le respect. La curie se rallie à lui et les Italiens du Nord vont jusqu’à bâtir une ville qu’ils nomment Alexandrie ! Une ville entière entourée d’une muraille, qui sera occupée au bout d’un an par quinze mille habitants. L’armée du Saint Empire, l’empereur à sa tête, revient en faire le siège, mais sans succès. À l’évidence, c’est ce pape lui-même qui est inexpugnable 65 !

	Par la suite l’empereur est défait à Legnano, le traité de Venise sera conclu plus tard et c’est enfin ce jour de mars 1178, lorsque derrière Indra et ses éléphants, le chevalier Souchet et ses chevaliers tournent le dos à Axoum, ville interdite pour eux en ce moment parce que s’y rendre pourrait mettre leur mission à peine commencée en péril, en ce lointain royaume du Prêtre-Jean où Alexandre III les a envoyés.

	Sans être sûrs qu’ils puissent y parvenir, ni en revenir…

	Les cloches sonnent à Rome. Le pape prie pour eux à l’autre bout de la terre. Sait-il seulement que des chevaliers éthiopiens les ont rejoints, venant de Jérusalem, identiques en nombre, comme eux se comptant sur les doigts d’une main, aussi vaillants qu’eux ?

	*

	Le silence s’est abattu sur Axoum et les barrissements retentissent du côté de Yeha.

	Dans la montagne, un acacia brûle, touché par la foudre. La pluie qui s’ensuit est porteuse de cendres et éclairée par un arc-en-ciel.

	Giorgis Kebere est rêveur. Il dit à Jean Souchet :

	— Sais-tu qu’ici, quand nous voyons un arc-en-ciel, nous disons que c’est la ceinture de Marie !

	Sur la piste de l’ivoire noir, les pas de l’armée des éléphants et ceux des chevaliers soulèvent de grands nuages, qu’observent de belles cavalières cachées au loin brûlant d’un désir de vengeance inassouvi.

	Certaines portent déjà en elles le germe d’une descendance possible, conçue dans cette même montagne d’où s’échappent de l’acacia en flammes des lettres de feu.

	Au contact des couleurs de la ceinture de Marie, les lettres se consument aussitôt.
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	Troisième partie 
Les premières années 
éthiopiennes

	Le Moyen Âge est une période durant laquelle toutes les entreprises, qu’elles soient politiques ou culturelles, se développent sous le regard et l’empire de la foi. Dans l’ordre culturel, cette influence puissante provoque une floraison artistique et littéraire qui va crescendo jusqu’au XIIe siècle, dans une splendeur jusque-là sans égale. Et le règne de Louis VII occupe le centre de ce siècle prodigieux : né en 1120, roi en 1137, mort en 1180, c’est sous son règne que se manifestent les plus admirables créations de l’esprit humain.

	Ivan Gobry, 
Louis VII
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	Du monastère de Debré Damo à la région de Tsaeda Imba 
(la Montagne blanche) (1178-1180)

	
 

	XXIII

	Le salut aux éléphants – Au pied de l’amba de Debré Damo – Les hommes et les boucliers tirés au bout d’une corde quinze mètres plus haut – Un vaisseau de pierre sur une mer minérale d’où s’échappent des prières, des cris et des rires – Za-Mikaël Aragawi et la corde de la terre avec l’aide d’un boa et du roi Gebré Masqual – Une cohabitation protectrice entre les dix chevaliers et les centaines de moines du monastère imprenable – Mystères levés sur le pays – Confidences lancées chez les G. K. sur leurs origines.

	 

	IL LEUR SEMBLE avoir tout laissé derrière eux, alors qu’en vérité tout pour eux commence.

	Les dix chevaliers galopent, brandissant leur épée. Ils soulèvent un épais nuage, suivi d’autant de chevaux équipés sans cavaliers 66.

	Ils ne se retournent pas pour saluer ceux qu’ils viennent de quitter. La troupe des éléphants regagne sa vallée, tandis que celle des chevaliers suit son chemin, empruntant une route en lacets qui mène au monastère de Debré Damo, situé sur un plateau d’accès difficile, à plus de 2 200 mètres d’altitude.

	Indra, juché sur sa grande éléphante, leur adresse un dernier signe et les éléphants regagnent cette préhistoire qu’ils figurent.

	*

	L’histoire de Debré Damo date de l’arrivée, vers l’an 500, de ceux que la tradition éthiopienne appelle les neuf saints, venus de Syrie dit-on, de Palestine, d’Asie Mineure, de Constantinople et de plusieurs autres endroits sans doute de l’immense territoire de la chrétienté orientale.

	Au fond ce qui compte est ce pour quoi ils se sont rendus en Éthiopie.

	Ascètes, dans la grande tradition des anachorètes de la chrétienté du désert, les neuf saints constituèrent une force que chacun d’eux sut illustrer de manière exemplaire, offrant par là même à la naissante chrétienté éthiopienne un modèle rapporté par de nombreuses hagiographies.

	On nomme gadlat les récits traitant de ces exemples de sainteté, ce qui peut se traduire approximativement par luttes.

	Luttes qu’endurèrent et que remportèrent les neuf saints, méritant par là d’être honorés huit siècles après leur venue.

	Une venue consignée dans les livres, gravée dans la pierre, mais surtout vivante encore dans toutes les mémoires et pratiques religieuses des chrétiens d’Éthiopie. Certains sont plus connus que d’autres, selon l’endroit où ils s’établirent. C’est le cas du saint qui, parmi les neuf, est à l’origine du monastère de Debré Damo : Za-Mikaël, dit Aragawi (« l’Ancien »). Il s’est trouvé un jour dans la position que les chevaliers aujourd’hui découvrent au pied de ce même rocher à pic, avec quinze mètres de paroi qui en protègent l’accès.

	Pour les chevaliers, le salut sera cette corde tressée de bandes de cuir, accrochée à un roc en surplomb, qu’un moine va leur lancer pour qu’ils grimpent l’un après l’autre à la force du bras. C’est ainsi qu’ils accéderont à l’amba où est perché le monastère, sur un sommet semblable au plateau d’une table taillée en forme de trapèze d’un kilomètre de long et de quatre cents mètres de large. Des parois verticales inaccessibles l’enserrent.

	Mikaël Aragawi choisit Debré Damo pour cette raison.

	La prière et la pénitence ne se satisfont que d’élévation ; il comprit qu’il avait trouvé ici l’emplacement idéal pour poser les bases d’un monachisme éthiopien qu’il appelait de ses vœux et qu’il savait en harmonie avec le décor qui le défendrait.

	En contrebas, un chemin sur leur gauche permet l’accès à une vaste terrasse naturelle qui offre une vue splendide sur l’amba Damaryam Hamelot, avec plus loin un grand massif hérissé de pics très élevés 67.

	 

	— Nos chevaux restent en bas, soit, mais pas nos boucliers ; ils nous désignent et nous protègent ! crie le chevalier Souchet du haut du promontoire qu’il vient d’atteindre en s’aidant de la corde tenue par le moine portier.

	— Entendu ! lui lance Salvatore, entouré de Grigol Kvariani et de Souraphël et Tamrat, deux chevaliers du royaume de Jérusalem, compagnons de Mikaël, tous deux d’un physique élancé et parfaitement découplés.

	Le premier est plus grand que l’autre, mais moins souriant. Les deux Éthiopiens paraissent avoir adopté le Vénitien et le géant noir de Géorgie. Ils se sourient.

	Des cordes sont lancées d’en haut. Elles pendent à la verticale le long de la paroi. Cinq cordes qui se balancent et qui rappellent un peu trop à Salvatore des cordes de pendus.

	Les boucliers sont attachés deux par deux, puis tirés par des moines du haut du promontoire. Pendant la montée, ils s’entrechoquent et heurtent la roche. Les moines doivent s’y reprendre à plusieurs fois, tant les boucliers des chevaliers sont longs et pesants. Ils sont faits pour couvrir un combattant debout des épaules aux chausses.

	Tandis que les lourds boucliers sont déposés contre le mur de ce qui sert d’octroi perché au monastère, la corde est renvoyée en bas pour que l’un de ceux qui attendent encore s’en saisisse à son tour. Cette corde-ci, enrobée de lanières de cuir, est faite pour des mains d’homme.

	Souraphël l’attrape et commence son ascension. Les gens du village au pied de la montagne les regardent avec curiosité.

	Parce que le monastère est interdit aux femmes, des moniales installées dans son voisinage sont là aussi.

	Les deux groupes des chevaliers seront bientôt réunis au grand complet sur le plateau de Debré Damo, loin des regards indiscrets. À l’abri sur ce plateau où, à la suite de Souraphël, Souchet vient d’arriver.

	Ses amis qui l’ont précédé l’accueillent. Ils admirent ensemble le relief montagneux à perte de vue, comme s’ils étaient sur un nuage !

	Devant ce spectacle, Giorgis Kebere, lui, pencherait plutôt pour l’image d’un vaisseau de pierre échoué sur un récif au milieu d’une mer minérale aux gigantesques vagues de rochers statufiés.

	En tout cas, Za-Mikaël Aragawi avait vu juste.

	L’un des chevaliers a cette formule :

	— Nous sommes dans l’antichambre du paradis !

	Mais Souchet fait cette remarque :

	— Et si Debré Damo était pour nous le purgatoire sur terre ?

	— Après que nos trois derniers chevaliers nous auront rejoints, nous irons reconnaître les lieux, déclare Giorgis.

	Le G. K. éthiopien est visiblement ému par ce qu’il voit, et comme si le décor ne suffisait pas, une hymne mélodieuse, sortie de nulle part, se fait entendre…

	L’hymne est d’une gravité inouïe, elle semble chantée par une chorale invisible dont des voix s’échappant par les anfractuosités et par les failles, par les grottes et par les églises reprennent le sortilège… Des voix d’outre-tombe aussi, sorties de l’immense plateau rocheux formant le socle de ce monastère improbable, désigné par un saint, avec l’aide de Dieu et l’aide d’un roi.

	Grigol, Salvatore et Tamrat viennent de déboucher sur le plateau en tirant derrière eux un lourd traîneau chargé de leurs boucliers, escortés par des moines qui portent des provisions.

	*

	Ainsi se sont-ils habitués à être sur leur nuage en dur. Quel refuge pour eux !

	Les moines, souvent les plus âgés d’entre eux, se relayent pour leur raconter l’histoire de Debré Damo :

	— Et puisque les Éthiopiens surnomment le serpent « corde de la terre », Dieu va utiliser le reptile pour aider Za-Mikaël Aragawi. Il charge saint Michel d’ordonner à un boa, enroulé sur lui-même non loin de là, de se diriger vers le saint homme pour le hisser jusqu’au sommet de l’amba. Au fur et à mesure que le serpent entreprend sa reptation vers la paroi rocheuse, la longueur de son corps s’allonge, sous l’œil vigilant de l’archange. Et voici que Za-Mikaël Aragawi, enlacé à la queue du boa, grimpe sans difficulté.

	Un autre vieux moine ajoute :

	— Le Tout-Puissant avait répondu à l’appel de son serviteur en lui permettant de prendre possession de cette montagne, devenue sainte au contact du saint homme qui, à peine installé sur le plateau, y découvrit de nombreuses failles, trous et autres cavités troglodytiques propres à servir de cellules. N’avait-il pas eu raison ?

	Le premier moine reprend :

	— Dans l’esprit de Za-Mikaël Aragawi, son grand monastère de la vie contemplative est déjà là. Il demande au roi Gebré Masqual, qui régnait alors à Axoum, de faire construire une église à l’emplacement où le serpent l’avait déposé, en plus des édifices religieux prévus pour la communauté monastique. Une solide rampe d’accès fut fixée le long de la paroi rocheuse afin de faciliter l’acheminement des matériaux et des hommes. Tandis que Za-Mikaël Aragawi priait, méditait et creusait sa grotte, les ouvriers s’affairaient à poser les fondations du monastère afin de permettre l’accueil des nombreux moines déjà en route, en provenance de toutes les contrées d’Éthiopie. La tâche des bâtisseurs accomplie, les premiers moines arrivèrent sur les saints lieux où nous sommes.

	L’autre vieux moine continue à la place du précédent le récit légendaire raconté à chaque nouveau venu sur le plateau de Debré Damo :

	— Quand on peut joindre les mains pour la prière, on sait également les utiliser pour le travail. Aussi les hommes de Dieu qui affluaient vers la sainte montagne brandirent-ils et la croix et la pioche. Pour Za-Mikaël Aragawi, le temps était venu d’exiger que la rampe fût retirée de la paroi. « Dah, memo ! » dit-il au roi Gebré Masqual, après que le souverain du royaume d’Axoum eut visité les lieux et fut redescendu de la montagne par la seule voie d’accès aménagée, qui était précisément la rampe.

	L’autre conclut :

	— Le nom du monastère venait d’être trouvé : « Dah, memo » veut dire « Enlève-la ». Debré Damo avait reçu son nom de baptême par la bouche même de son saint fondateur 68.

	 

	À Debré Damo, ils en apprirent beaucoup sur l’Éthiopie, et beaucoup sur eux-mêmes. Cela fait plusieurs semaines qu’ils sont là, mais ils savent qu’ils devront bientôt reprendre la route, car leur mission ne fait que commencer.

	Quel bonheur pour eux de se confier les uns aux autres ! Les paroles de chacun contribuent à donner un sens à leur mission, car nul n’est ici par hasard. Seul Souchet fait allusion à son pèlerinage, mais il n’en dit jamais plus. La Vierge Marie est son secret. Comme des actions entières de son passé !

	Leurs boucliers sont adossés à la paroi de cette grotte qu’ils ont choisi d’habiter en commun. Chacun a marqué sa place. C’est là qu’ils dorment et qu’ils conversent, au pied de leur boucliers.

	Ils prient, se lavent et mangent un peu plus loin. À l’air libre le plus souvent. Ils s’entraînent aussi à toutes les formes de combats simulés. Souchet lit et écrit presque tout le temps, les autres beaucoup moins ou pas du tout. Salvatore, quant à lui, apprend à lire et à écrire. Chacun l’aide. Il progresse.

	Ils rencontrent les moines. Ils se saluent, se respectent, s’apprécient. Mais les deux communautés restent séparées. Ils ne poursuivent pas le même but. En revanche, ils ont toutes les raisons du monde de se sentir en fraternité par les récits qui les lient.

	Alors que les chevaliers sont dix en tout, les moines sont des centaines, voire quelquefois plus d’un millier, lorsque d’autres moines viennent pour quelques jours ou quelques semaines grossir les rangs de la communauté permanente. Régulièrement, ils s’invitent pour prier ensemble ; et de temps à autre pour rire et boire. Ils chantent séparément, mais s’entraident dans certaines tâches et les travaux de force.

	Il leur arrive aussi de lire par-dessus une épaule, que l’ouvrage soit entre les mains d’un moine ou celles d’un chevalier.

	Ils discutent sur les médications et sont tour à tour le malade qui serre les dents et le médecin qui soigne. Mieux ! Être une fois un ami fâché et une autre un ennemi réconcilié.

	L’épée d’or du chevalier français et l’épée d’ivoire du chevalier géorgien intriguent les moines.

	La croix de procession en argent, où figurent de si beaux entrelacs ouvragés, que le prêtre le plus ancien possède, fait l’admiration des chevaliers. Mais c’est la canne de prière, conçue pour rester debout des heures durant, entièrement recouverte d’une peau de serpent – que le prédicateur à la voix la plus grave leur montre sans jamais la leur tendre – qui les fascine vraiment !

	Leur séjour à Debré Damo fut pour eux un grand moment. Comme s’ils avaient été conscients que leur priorité était tout d’abord de bien se connaître entre eux, avant de découvrir le pays qu’ils exploraient, en se cachant…

	 

	Le mystère de la couleur de peau de Grigol Kvariani, le géant géorgien, fut la première histoire racontée par l’un d’eux, telle que lui-même la leur raconta. Telle que la connaissait le pape Alexandre III, et les Caucasiens d’une certaine région des bords de la mer Noire, ou encore telle qu’on la servait à la cour du roi Ghiorghi III de Géorgie et de sa fille Tamar, associée au trône.

	Cette histoire que les peuples des deux Nil connaissaient. L’histoire de Grigol Kvariani et des siens, les Noirs de Géorgie.

	Une histoire très ancienne qui appartient à l’histoire du pays.
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	XXIV

	Les envoyés du pape au bord de la mer Noire – Le rendez-vous à Tzkhoumni imposé par Grigol Kvariani – Le chant incantatoire de Grand-mère Abach, la négresse centenaire, devant Grigol et la princesse Tamar venue de Thbilissi – L’Épopée des preux de Nart et l’histoire des Noirs de Géorgie – Grigol congratulé – Giorgis Kebere se réfère aux auteurs grecs et à Hérodote qui ont écrit sur l’Éthiopie – Hérodote raconte – Avec Gour-Khitaï souffle le vent des steppes sur le plateau de Debré Damo – D’Attila à Témoudjine et la déformation de « Khan » en « Jean ».

	 

	LORSQUE les envoyés d’Alexandre III vinrent à sa rencontre, il galopait au bord de cette mer qu’on appelait la mer Noire.

	Noire comme la couleur de sa peau !

	Grigol Kvariani s’abstint de leur dire qu’il les attendait et qu’il savait pourquoi ils venaient à lui.

	Il les laissa parler sans les interrompe quand ils lui dirent qu’ils le cherchaient depuis des semaines parce qu’ils le croyaient dans la montagne. Il se contenta de leur répondre qu’en Géorgie la montagne était partout, et qu’on pouvait l’apercevoir du rivage où ils se trouvaient, majestueuse, au loin.

	Ils se parlèrent sans descendre de cheval, car les envoyés du Saint-Père se devaient à leur rang et que Grigol, lui, ne voulait pas leur paraître encore plus grand debout que sur sa monture.

	Après les avoir écoutés lui expliquer que le pape désirait lui confier une mission secrète qui le conduirait jusqu’au pays de ses origines et que pour cela il devrait entreprendre le voyage en Italie avec eux afin de rencontrer le Saint-Père, il leur signifia qu’il devait tout d’abord faire ses adieux à son village et à son roi.

	Sans leur laisser le temps de lui répondre, le géant noir ajouta :

	— J’irai avec vous en Italie après cela… Rendez-vous à Tzkhoumni à la prochaine pleine lune.

	Les ambassadeurs de l’Église de Rome comprirent qu’il avait accepté, mais qu’il leur faudrait patienter.

	Ils se dirigèrent vers Tzkhoumni, vieille cité côtière toute proche, pendant que Grigol Kvariani cravachait son beau cheval noir comme lui-même et la mer.

	Alors qu’il foulait au galop la ceinture verte de cette belle province géorgienne d’Abkhasie, serrée entre mer et montagnes, occupant le nord de l’antique Colchide – le pays de la Toison d’or vers lequel Jason et les Argonautes naviguèrent –, les paroles de Grand-mère Abach lui revinrent en mémoire quand la bonne sorcière de son village d’Adzioubjea s’était adressée au Ciel en faisant appel à la fois au seul Dieu et aux nombreux démons, pour communiquer avec ses ancêtres africains.

	— Le ciel est mort et la terre est morte ! se lamenta-t-elle pour commencer. Toi qui fais paître les troupeaux de nuages, Toi qui ordonnes aux cohortes d’étoiles, Toi berger du troupeau humain, aie pitié de notre Terre scrofuleuse et du Ciel défiguré ! Ne détourne pas Ta Tête à mes prières !

	Grand-mère Abach était en transe.

	C’était il n’y a pas si longtemps, quand les émissaires de la papauté le cherchaient dans la montagne et que lui-même se trouvait à Adzioubjea, sur le delta du fleuve Kodor où il était né et où la vieille Abach avait toujours vécu.

	Ce jour-là, des savants de la cour du roi Ghiorghi III étaient venus exprès du palais de Thbillissi pour demander à la vieille négresse plus que centenaire de leur parler de ses ancêtres. Une très gracieuse jeune fille devant qui tous s’inclinaient les accompagnait.

	Les deux femmes que tant d’années séparaient s’étaient souri. Et Abach, toute légère, commença ses lamentations en les ignorant tous pour faciliter sa transformation de possédée du diable et de Dieu à la fois !

	Après s’en être prise à la terre comme au Ciel, en faisant trois fois le tour de sa pauvre cabane, où pendaient le long des murs poissons et oiseaux empaillés et où étaient accrochées des gerbes de fleurs sauvages séchées, elle s’arrêta de marcher en interrompant sa litanie. Elle tourna son visage ridé et en sueur vers le soleil couchant, puis, se hissant le plus possible sur la pointe des pieds comme pour s’envoler, elle se mit à prononcer une incantation. L’exaltation dont Grand-mère Abach semblait saisie les fit tous frissonner :

	 

	« Chevalier fougueux sur un cheval ardent tout sur toi est de feu, tes vêtements sont de feu, ton épée est de feu ;

	Ta selle et ta bride sont des flammes et

	Ton fouet est un éclair.

	Ton cheval chevauche comme une flamme et

	Toi tu le suis comme le feu.

	Il danse comme une flamme,

	Tu t’étends comme le feu,

	Vous laissez Mirou et Djourou,

	Mais auparavant vous avez tué

	Sur les pierres brûlantes le serpent de foudre… Fou-ou-oudre 69 !!! »

	 

	Alors que les montagnes se renvoyaient l’écho du dernier mot de la vieille sorcière, quelques-uns des habitants du village qui assistaient à la scène s’enfuirent. Grigol lui-même était ébranlé.

	Grand-mère Abach essuya son front. Elle était redevenue elle-même. Elle alla vers la jeune fille :

	— C’est effrayant, petite reine, n’est-ce pas ?

	— Chère grand-mère, une future reine ne doit s’effrayer de rien, lui répondit la princesse Tamar.

	Nullement surprise que la vieille Abach ait deviné qu’elle était la jolie héritière du royaume, Tamar poursuivit :

	— On raconte que ta grand-mère faisait voler les arbres au-dessus des montagnes comme s’ils étaient des oiseaux, qu’elle changeait le cours des rivières et qu’elle ordonnait d’un geste aux volcans de sortir de leur sommeil !

	— Écoute-moi bien, petite Tamar. Qui te dit que je ne sais pas en faire autant ! ? Le sang de ma grand-mère coule dans mes veines, tout comme en toi, belle jeune fille royale, coule le sang de David IV le Constructeur, ton arrière-grand-père, ce grand roi que j’ai bien connu, et dont bientôt tu reprendras le flambeau 70… Mais qu’as-tu donc à me demander, pour être venue jusqu’à moi avec les hommes les plus savants de notre beau royaume de Géorgie ?

	— Grand-mère Abach, pourquoi as-tu la peau noire ?

	— Parce que mes parents étaient noirs, et leurs parents aussi ainsi que tous mes ancêtres depuis la création du monde.

	— Et où vivent les Noirs ?

	— Ils vivent en Afrique.

	— Mais dans notre pays, en dehors d’Adzioubjea, où les trouve-t-on encore ?

	— Ils sont installés encore à Pokweché, à Atchoudaré, Tchlöou, à Thiné, à Mercoule et Kingudé.

	— Ils y vivent depuis longtemps ?

	— Depuis des temps immémoriaux.

	Puis la vieille se tut. La future reine Tamar se jeta dans ses bras.

	Blottie contre la vieille grand-mère, qui semblait la bercer, Tamar, les larmes aux yeux, dit à Grigol :

	— Tu salueras de la part des peuples du royaume de Géorgie le très chrétien Prêtre-Jean, en son lointain royaume, celui vers lequel le pape Alexandre III t’enverra, avec notre accord et sa bénédiction, en cette terre d’Afrique dont vous tous, habitants d’Adzioubjea et des villages environnants, braves et fidèles sujets géorgiens, êtes les lointains descendants…

	Les deux femmes faisaient allusion à un grand ensemble de peuples reliés par le Caucase de la mer Noire à la Caspienne, mais avant tout par un même cycle légendaire caucasien autochtone, comme L’Épopée des preux de Nart qui raconte comment les cent frères nartes partis d’Apsny (d’Abkhasie) s’en allèrent à travers le monde pour conquérir la gloire en voyageant pendant une année et demie.

	Au sud de l’Égypte, ils tombèrent sur des hommes noirs. Ils commencèrent par se faire la guerre, mais comprirent vite qu’il était préférable de se connaître plutôt que de s’entretuer.

	Le texte dit :

	 

	« Les hommes au visage noir comprirent à qui ils avaient à faire et que les Nartes ne faisaient pas de mal à l’innocent, ils demandèrent une trêve et firent la paix. Les hommes aux visages noirs offrirent un grand banquet. Les Nartes vécurent un mois entier chez les hommes aux visages noirs. Et quand ils retournèrent dans leur pays, les hommes au visage noir leur firent cadeau de beaucoup de bétail, et les cent meilleurs djiguites au visage noir partirent avec eux pour voir comment vivent les célèbres Nartes et pour vivre chez eux en hôtes.

	Les cent frères nartes retournèrent en Apsny et avec eux cent hommes au visage noir de ce pays lointain. L’Apsny plut beaucoup aux hommes au visage noir, et quand au bout d’un mois il fallut partir, la moitié des hôtes retourna dans sa patrie, tandis que l’autre moitié resta pour toujours dans ces régions-ci 71. »

	 

	— Sois notre fierté auprès du Prêtre-Jean, lance Tamar à Grigol Kvariani en montant dans son carrosse et en agitant son mouchoir.

	Un mouchoir de soie, brodé aux armes du royaume de Géorgie, qui lui servira à sécher ses larmes en cachette.

	*

	À peine ont-ils appris cette histoire de la bouche de Grigol que les Éthiopiens, dans la grotte de Debré Damo, parmi les neuf chevaliers au grand complet pour l’écouter, se lèvent. Chacun l’entoure, le félicite…

	— Tu es donc éthiopien comme nous ! disent-ils.

	Peu importe que ce soit Giorgis, Mikaël, Souraphël, Tamrat, Ragouël ou Eustéphanos qui bondit le premier de sa place pour serrer le géant noir du Caucase dans ses bras comme l’avait fait Abach pour Tamar. Le sang a parlé. Un sang qu’irrigue une commune mémoire.

	Les autres chevaliers, Souchet, Salvatore et Gour-Khitaï se mêlent à ces effusions.

	Giorgis se met à faire l’historien. Il se réfère à la célèbre Colchide qui désignait l’antique Géorgie. Ses explications recoupent les écrits des auteurs grecs.

	En l’écoutant, Souchet comprend qu’il dit vrai. Lui reviennent en mémoire certains passages d’auteurs qu’il connaît. Ceux-là mêmes que le G. K. éthiopien cite pour les avoir lus, à Jérusalem, en Italie, et même en Éthiopie : Callimaque, Diodore de Sicile, Strabon, encore quelques autres dont le chevalier français n’avait jamais entendu parler.

	Mais aussi, et surtout, celui qui visita la Colchide cinq siècles avant Jésus-Christ, au cours de voyages consignés par écrit, qui représentèrent une vie de labeur incessant et itinérant, d’où résulta une fresque de l’humanité jusqu’aux limites connues du monde, étayée par le plus grand nombre de témoignages possible.

	Sa démarche repose sur une prise de conscience de la diversité du monde qu’il résume en termes très simples : « Nous avons des voisins, qui à leur tour ont leurs propres voisins, et tous ensemble nous peuplons la planète 72. »

	L’homme qui le premier comprit cette universelle diversité humaine s’appelle Hérodote. Il est célèbre depuis dix-sept siècles. Le chevalier Souchet emporte un exemplaire de son Histoire dans son sac à livres, le plus souvent fixé à la selle de son cheval.

	Hérodote, plus connu comme le « Père de l’Histoire », le père aussi du reportage plutôt que « Père du mensonge », titre dont l’affublèrent ceux qui ne prirent jamais la peine d’appréhender sa pensée ni de placer leurs pas dans les siens. « Libre à qui trouve la chose croyable d’accepter ce récit : moi, je ne fais que transcrire fidèlement, comme je l’ai déjà expliqué, ce que j’entends dire de tous côtés 73. »

	Fort du principe qu’il avait établi, Hérodote écrit au sujet des Noirs du Caucase, ces Colchidiens des bords du Phase :

	 

	« La population de la Colchide est vraisemblablement d’origine égyptienne. Je le pensais déjà avant d’en avoir entendu parler par d’autres amis ; comme je voulais en être sûr j’ai questionné à ce sujet les deux peuples : les Colchis ont conservé une mémoire plus précise sur leur patrie, tandis que les Égyptiens s’en souviennent peu. Néanmoins ils supposent que les Colchis doivent être les descendants des restes de l’armée de Sésostris. Je pense qu’ils ne se trompent pas […]. Je l’avais supposé moi-même, en voyant leur teint foncé et leurs cheveux crépus (ce qui, à vrai dire, n’est pas une preuve absolue…) et surtout parce qu’ils sont le seul peuple, avec les Égyptiens et les Éthiopiens, à pratiquer la circoncision 74. »

	 

	Le G. K. éthiopien continue de s’enflammer en évoquant l’Antiquité de son pays, avant que celui-ci ne se referme sur lui-même, comme aujourd’hui encore.

	Jean Souchet est impressionné par sa connaissance des auteurs grecs. Certes, Giorgis Kebere par sa faconde force le trait mais avec quel talent !

	Aussi bien avec ce dernier qu’avec Grigol Kvariani et Gour-Khitaï, le pape Alexandre lui a délégué un trio d’exception à la mesure de l’enjeu que représente la vérité sur le royaume du Prêtre-Jean. À croire que ce pape déterminé et inflexible avait de longue main préparé son coup.

	Peut-être depuis 1145, qui sait ?, quand l’évêque syrien de Gabala apporta le premier en Europe la nouvelle relative au « prêtre-roi Jean »…

	En ce temps-là, Alexandre III n’était pas encore cardinal et on ne le connaissait que par son nom de baptême. Mais il avait 40 ans et son destin lui apparaissait déjà distinctement… Quant à Jean Souchet, il avait 8 ans.

	Appuyé contre son bouclier, ce dernier se demande de quel pharaon Sésostris parlait Hérodote quand il rapporta l’une des transhumances supposées des Éthiopiens en Géorgie, racontée par les Égyptiens. Il relira ce passage, qu’il a annoté.

	Pour l’instant, la voix de Giorgis et le visage de Grigol lui suffisent. Pourtant les autres chevaliers formant l’essentiel de l’auditoire commencent à s’impatienter. Seules les figures peintes sur les boucliers restent impassibles.

	Souchet comprend que le moment est venu de dire une autre histoire et lance à Gour-Khitaï :

	— À ton tour maintenant !

	— C’était bien mon intention !

	Avant de parler, Gour-Khitaï donne le sentiment que des flammes peuvent jaillir de sa bouche.

	Salvatore ajoute une bûche dans le foyer qui les réchauffe. Il a posé sur ses genoux son matériel d’écolier après avoir griffonné tant bien que mal des points de repère pour s’y retrouver entre les deux grands royaumes que Grigol Kvariani représente doublement parmi eux, par son histoire, son cœur et sa peau. Quand les peuples demeurant sur les immenses territoires africains traversés par le Nil Blanc pour les Égyptiens, par le Nil Bleu pour les Éthiopiens, et par les deux Nil à la fois pour les Nubiens, étaient vus par les étrangers comme faisant partie d’un même grand ensemble, avec l’Éthiopie, « Fille de l’Égypte », et la Nubie tour à tour égyptienne et éthiopienne.

	À Debré Damo, le décor a changé, les peuples et l’histoire aussi. Gour-Khitaï parle et bientôt son récit s’emballe à l’image des chevauchées qu’il évoque.

	*

	— Je vous ai vus souvent sursauter, vous interroger et même douter… Je n’ai aucun souvenir de ce dont il a été question. J’étais beaucoup trop petit. Alors on me l’a raconté. Les archives du Saint-Siège auxquelles j’ai eu accès en témoignent. Croyez-moi !

	Gour-Khitaï marque un temps d’arrêt. De son regard perçant il fait le tour des boucliers dans la grotte, s’arrêtant sur chaque visage.

	Puis le G. K. de Mongolie reprend :

	— Je l’ai cru. Je vous demande d’en faire autant.

	Ce qu’il vient de leur raconter a trait à la vie quotidienne des Mongols de la steppe de Pékin à Kiev et à leur férocité quand ils se ruent à l’assaut des vieilles civilisations rencontrées sur leur chemin.

	Ils mènent la guerre comme ils chassent le gibier ou le clan ennemi, par la flèche et le lasso. Imbattables sur ce terrain, rien ne les arrête. On prétend qu’après leur passage l’herbe ne repousse plus.

	Tous connaissent la réputation des Huns dont les folles cavales furent stoppées en Champagne, aux champs Catalauniques, parce qu’ils étaient trop chargés de butin et que l’armée normande qui les arrêta en Gaule était elle-même composée de nombreux barbares parmi les Wisigoths et les Francs.

	Leur chef Attila était un guerrier lettré, ce qui le rendait plus redoutable encore. Mais seule sa mort, en 453, entraînera la désagrégation de l’empire qu’il avait fondé, issu directement d’irrésistibles chevauchées.

	Souchet observe Gour-Khitaï. Il cherche la ressemblance chez lui entre ses traits animés lorsqu’il raconte et les évocations imagées qu’il fait de ces hommes qui figurent ses origines. Attila avait la tête plutôt grosse, avec un nez épaté, le teint ivoire sombre, des yeux de meurtrière, le corps râblé. Oui, Gour-Khitaï lui ressemble ! Avec cette sauvagerie qui se dégage de lui, alliée à la connaissance qu’il leur dispense. Le chevalier apprécie ce mélange.

	Une voix se fait entendre chez les Éthiopiens de Jérusalem autour de Mikaël :

	— Les Huns d’Attila ont été pour le monde extérieur ce que les hordes dévastatrices de Goudit furent pour l’Éthiopie !

	En rapprochant les deux grands déferlements historiques qui ont comme points communs d’être survenus à l’improviste et de s’être montrés infiniment destructeurs, Ragouël (celui qui paraît le plus jeune par le duvet qu’il porte en guise de moustache) a bien résumé la situation.

	En remémorant ces invasions du Ve siècle dont tous avaient entendu parler, les chevaliers de la papauté comme ceux de Jérusalem étaient loin d’imaginer que dans les steppes lointaines d’où les Huns étaient venus, d’autres Mongols se préparaient à déferler sur le monde qu’ils représentaient.

	En ce jour incertain des premiers mois de l’année 1178, alors que des hommes évoquent son peuple dans l’antre d’un monastère perché, en Éthiopie, pays désigné (comme le sien) comme royaume du Prêtre-Jean, un garçon âgé de 10 ans, ressemblant plus que les autres à Gour-Khitaï, galope à cru dans la steppe mongole. Il s’appelle Témoudjine.

	Une ancienne coutume mongole voulait que l’on donnât à tout enfant mâle un nom qui rappelât telle circonstance marquante de sa naissance. Son père, Djessoughaï Bagadour, appela son premier-né Témoudjine, parce que ce nom indiquait qu’en sortant du ventre maternel il tenait dans son petit poing serré un caillot de sang, comme une pierre précieuse.

	Le chaman prophétisa qu’il serait un très grand guerrier.

	L’enfant Témoudjine deviendra, en effet, Genghis Khan, le plus grand conquérant du monde. Son empire s’étendra de la Méditerranée à l’océan Pacifique, de la taïga sibérienne à la chaîne de l’Himalaya.

	Gour-Khitaï le pressent-il ? Puisque les souvenirs de l’épouvante du temps d’Attila perdurent toujours dans les mémoires après huit siècles, ne peut-on lui prêter quelque inspiration prémonitoire du retour des terreurs mongoles sous Genghis Khan ? Elles ne se produiront que dans une quarantaine d’années, mais certains chevaliers qui l’écoutent aujourd’hui seront encore vivants alors.

	Le G. K. aux yeux bridés leur dit :

	— Je sais qu’un jour je retrouverai les senteurs perdues de ma toute petite enfance…

	— Te souviens-tu de l’odeur de l’Arche d’Alliance que nous avons respirée dans la montagne, à Yeha ? dit Grigol.

	— Comment oublierais-je ce parfum singulier ! insiste Giorgis.

	— Aussi singulier que celui que tu retrouveras en Mongolie, ajoute Salvatore.

	Les chevaliers du Prêtre-Jean et ceux du royaume de Jérusalem boivent leurs paroles.

	C’est à ce moment que Gour-Khitaï dit ces mots prophétiques :

	— À moins que les Mongols ne reviennent vers moi en venant à nous !…

	Une inspiration nourrie par son sang et par les réalités d’une histoire qui se déroule au pays des Khalkases, province de la Mongolie du Sud, où vit le chef de la grande tribu mongole des Karaïtes. De son vrai nom Tacrul Oung-Khan (ou Togroul-Khan), le titre de Prêtre-Jean lui vient de sa conversion au christianisme par des chrétiens nestoriens d’origine perse et d’une déformation de « Khan » en « Jean ».

	Deux raisons de supposer que le véritable Prêtre-Jean, dans la version que Gour-Khitaï symbolise, c’est bien lui.

	En Mongolie, peut-être ! Mais en Éthiopie ?…
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	XXV

	Les Amazones à l’assaut de Debré Damo – Zakaou prévient Souchet en le survolant avec trois flèches dans ses serres – La bataille – Le geste d’Aster – L’action des moines – La fuite des trois survivantes enceintes – 925 : massacre de la famille royale déchue – Les adieux – La canne de prière du prédicateur se mue en serpent géant – Souchet s’en va à la recherche d’une sépulture pour Aster – La légende de saint Yared, créateur de la musique éthiopienne – Dix chevaliers s’en vont et les voix se sont tues…

	 

	LE CHEVALIER SOUCHET quitte la grotte aux boucliers pour assister, comme chaque matin, au lever du jour. Il s’approche du vide protecteur dans le silence de l’obscurité, bien avant matines, première heure de l’office divin chanté par les moines.

	Aux premières lueurs, sa silhouette se découpera, bien visible du bas de la falaise, et les chants des moines parviendront jusqu’à lui.

	Il n’arrive pas à se délivrer d’un rêve qu’il vient de faire, dans lequel Aster s’abandonnait dans ses bras.

	Sur l’autre versant, des Amazones grimpent avec agilité le long de la paroi. L’une d’elles saute le parapet et égorge un gardien. Les autres éliminent les quelques gardes encore endormis et lancent des cordes à leurs Sœurs restées au pied de la falaise, lestées de flèches, de lances, d’épées.

	Les Sœurs de la Lune noire sont armées pour sonner le réveil du dernier jour de ces chevaliers qu’elles traquent sans faire de bruit, un sourire aux lèvres.

	Debré Damo : forteresse inexpugnable interdite aux femmes ? Les Amazones ont atteint le plateau. Combien sont-elles ? Une trentaine au moins.

	Aster est de leur nombre, de même que trois autres castratrices assassines, qui elles sont enceintes de six semaines. Quant à celle que son partenaire a fuie, son ventre n’a pas développé en elle ce qu’elle espérait de lui. Gare au prochain !

	Alors que les chants reprennent au monastère et que les Amazones se hâtent vers les bâtiments les plus proches, Zakaou, l’aigle rouge et borgne, apparaît.

	Zakaou tournoie au-dessus du plateau, portant trois flèches dans ses serres. Souchet a compris que l’aigle l’avertissait d’un grave danger. Il se hâte pour avertir à son tour les chevaliers, qui aussitôt se saisissent de leurs armes et de leur bouclier.

	Leur grotte donne sur un renfoncement qui la protège des regards. C’est pour cette raison qu’ils l’ont choisie.

	*

	Le combat s’engage.

	Dans un premier temps, les Amazones ont le dessus. Elles tuent sans faire de quartier les moines accourus de toutes parts, mais les chevaliers demeurent introuvables, jusqu’au moment où ils fondent sur leurs ennemies.

	Les nuées de flèches décochées par les Amazones rebondissent sur leurs boucliers.

	Elles se ruent sur eux sans hésiter. Certaines sont ralenties, frappées d’un coup de bouclier. Parmi leurs premières lignes, de ravissantes têtes sont fracassées.

	Des corps à corps d’une violence inouïe s’engagent.

	Les Sœurs de la Lune noire esquivent les coups et parviennent à se dégager. Elles courent, mais sans prendre la fuite. Il leur faut seulement être à bonne distance pour lancer leurs flèches.

	Tous les chevaliers sont indemnes. La plupart ont repris leur bouclier, mais pas Souchet, qui veut être léger dans la bataille.

	Les filles tirent encore. D’autres moines tombent. Javelots et flèches glissent sur les écus portés à bout de bras par les chevaliers repartis à l’assaut.

	Maintenant l’armée des moines prend les Amazones à revers. Elles sont submergées par le nombre et déjà la moitié d’entre elles gisent à terre. Alors les autres décident de battre en retraite.

	Une flèche est tirée de loin. C’est Souchet qui est visé, tandis qu’il file à leur poursuite, gagnant du terrain.

	Aster l’a vu. Elle a aussi vu la flèche qui vole en direction du chevalier.

	Elle s’interpose et reçoit la flèche dans les reins.

	Elle a eu le temps de se jeter au cou du chevalier et meurt dans ses bras.

	Les précipitations qui s’ensuivirent conduisirent les uns et les autres à agir de telle façon que le plateau de Debré Damo fut nettoyé de toutes les traces de la bataille avant midi.

	Les corps des Amazones tuées furent jetés dans le vide. Mais des cris aigus se mêlèrent à ceux des moines qui, deux par deux, en les tenant par les pieds et par les mains, les expédiaient hors de l’amba, car certaines vivaient encore.

	Seules trois parmi toutes les combattantes du plateau réussirent à prendre la fuite pour rejoindre d’autres Sœurs de la Lune noire, qui les attendaient à cheval, en contrebas.

	Les fuyardes étaient les trois amazones enceintes.

	Deux avaient couru plus vite que les hommes. La troisième s’était dissimulée, presque entièrement immergée, dans l’une des nombreuses citernes creusées par les moines. Enfin elle passa inaperçue en s’éclipsant par la falaise tout comme ses deux comparses, par la même voie qu’elles. Toutes trois acrobates émérites.

	Des années plus tard, alors qu’ils repasseront par la piste de l’ivoire noir pour quitter le royaume du Prêtre-Jean après en avoir relevé les vérités profanes et sacrées, les chevaliers survivants apprendront comment s’était terminée l’aventure des trois Amazones rescapées.

	Le dernier massacre connu sur l’amba de Debré Damo, avant l’attaque des Sœurs de la Lune noire, remontait à l’année 925, quand la reine sanglante – que certaines Chroniques éthiopiennes présentent comme la « Juive Saque-nouvelle Judith » – s’était emparée du pouvoir 75.

	Elle fit massacrer tous les membres de la famille royale déchue, reclus sur l’amba soi-disant inviolable. Une réclusion qui répondait à une tradition remontant à la reine de Saba. Elle consistait à reléguer, sur un amba inaccessible, les frères et autres parents proches d’un souverain monté sur le trône. Mesure de précaution afin d’éviter les complots et limiter les prises de pouvoir par la force.

	Mais ce système de la relégation était encore insuffisant aux yeux de la reine sanglante. Il lui fallait exterminer, éradiquer à jamais la dynastie qui l’avait précédée et qu’elle tenait à sa merci.

	L’histoire atteste une survivance, par la chair ou la mémoire…

	Ce précédent massacre est-il à mettre sur le compte d’une version déformée de l’histoire de la reine Goudit ? Toujours est-il que la situation politique qui s’ensuivit dans toute l’Éthiopie est celle que les chevaliers vont découvrir en quittant Debré Damo séance tenante, disposés plus que jamais à mener leur enquête jusqu’au bout, jusque dans les provinces le plus reculées du pays.

	À peine ont-ils quitté leur grotte que les moines entreprennent de l’obstruer. Souchet leur suggère qu’elle pourrait servir de dernière demeure aux moines tués pendant les combats, devenir une sorte de mausolée dans le rocher.

	Les deux communautés se séparent à regret, dans le deuil. Pendant que les moines retournent à leurs prières, se repentant d’avoir tué et pleurant les leurs, les chevaliers quittent l’amba. Le prédicateur à la voix de stentor et à la canne de prière en peau de serpent les accompagne.

	Accrochés aux cordes, ils regagnent le pied de la paroi d’accès. Des paysans les attendent avec leurs chevaux. Les chevaliers se retournent et saluent le prédicateur en surplomb. Sa canne de prière levée, il leur rend leur salut.

	Mais voici que sa canne remue, elle gigote même !

	Redevenue boa, la canne du prédicateur s’est dégagée de ses mains pour serpenter le long de la paroi à pic. Le boa se faufile jusqu’à eux. Les chevaux font un écart, pas les paysans. Ils connaissent l’histoire de la « corde de la terre ». Le serpent longe le socle de l’amba sur lequel repose le monastère. Puis il disparaît par une fente du rocher.

	Au nombre des bagages descendus, figure la dépouille enveloppée d’Aster.

	Souchet installe la jeune morte sur son cheval et s’en va au pas en tirant derrière lui sa monture portant la belle cavalière pour une dernière chevauchée.

	— Attendez-moi ici. Nous partirons dans une heure !

	Il monte sur son cheval avec son fardeau et entreprend la descente de la montagne.

	Les chants du premier jour et des jours suivants se font entendre, accompagnés d’instruments de musique divers. Ils sont poignants.

	Par cette échappée où les notes se changent en larmes, à la légende de saint Aragawi s’ajoute celle de saint Yared, qui composa la musique, les hymnes et les chants liturgiques entendus à Debré Damo, à la même époque que celle de son saint fondateur, sous le règne du roi Gebré Masqual.

	La légende de saint Yared commence un jour de pluie où un mauvais élève ayant fui l’école par paresse s’abrite sous un arbre 76.

	Ce jeune garçon n’est autre que Yared lui-même. Il est triste ; il a des remords.

	Une chenille cherche à atteindre les premières feuilles de l’arbre sous lequel il s’est réfugié. Il fixe son attention sur l’effort qu’elle fait pour y parvenir. Par sept fois elle dégringole du tronc, recommence et enfin réussit.

	Il est fasciné par l’obstination dont la larve a fait preuve. Si une simple chenille est capable de tant de persévérance pour atteindre son but, alors pourquoi renoncerait-il à étudier sérieusement ?

	Yared a compris qu’il doit surmonter les obstacles qui se présentent à lui au début de sa vie.

	L’école buissonnière lui a fourni une leçon profitable, il rebrousse chemin pour retourner à l’étude.

	Le mauvais élève se transforme du tout au tout. Il s’acharne.

	Très vite, il brille dans l’apprentissage des matières qui avant le rebutaient : les Écritures saintes, le grec et l’hébreu, devenant bientôt le meilleur à tel point qu’il est nommé professeur à l’âge de 14 ans.

	Les interventions divines se font sentir tout au long de l’histoire et la légende de l’Éthiopie. Yared aurait ainsi bénéficié du concours des anges pour trouver l’inspiration et composer un répertoire de chants liturgiques qu’il développa en inventant un système de notation musicale qui permet de transcrire et lire la musique sur parchemin. Et ce, bien avant les Européens !

	Ce qu’entendent les chevaliers dans l’attente du retour de Jean Souchet, c’est la musique de Yared. Une musique jouée depuis des siècles en Éthiopie, avec des instruments traditionnels comme le tsenatsil (un sistre où s’entrechoquent dans son cadre en bois coques et coquilles de fruits, coquillages marins et rondelles de métal), le kebero (gros tambour à une seule peau, au son tonitruant), la begena (une harpe avec une caisse de résonance de forme carrée qui repose sur le sol).

	Un jour où Yared accompagnait un chœur qui chantait sa musique, dans la cathédrale d’Axoum, le roi Gebré Masqual qui s’y était rendu pour l’écouter lui planta malencontreusement sa lance dans le pied alors qu’il s’approchait de lui pour le féliciter.

	Mais ni l’un ni l’autre n’y prit garde sur l’instant, partageant l’extase de la musique et des chants divins qui avaient subjugué le roi et transporté Yared.

	Navré de la maladresse de son geste, le roi lui demanda comment il pouvait se faire pardonner. Yared lui répondit qu’il voulait seulement chanter, danser, professer la bonne parole, enseigner sa musique, ses chants et ses danses liturgiques.

	C’est ainsi qu’il partit pour de longues années de pérégrination, jusqu’aux limites les plus reculées du royaume, non sans avoir enseigné préalablement sa science divine aux moines du monastère de Debré Damo.

	Yared fut aussi celui qui conçut et tailla le premier mequomia, la canne de prière à pommeau plat sur laquelle s’appuient prêtres et fidèles, mains et menton posés dessus, pour se reposer de temps à autre au cours de cérémonies religieuses où l’on reste debout des heures durant.

	Souchet est de retour. La musique de saint Yared s’est arrêtée et les voix se sont tues. Les cinq chevaliers qui forment la patrouille du chevalier franc et les cinq autres avec Mikaël Melakou partent aussitôt.

	Les habitants du village qu’ils traversent sont retranchés derrière les murs des maisons pour ne pas montrer leur tristesse. Le chevalier Souchet a les mains pleines de terre et les yeux secs. Une nonne du monastère des femmes vient à lui avec une cruche d’eau et un pot de miel. Aucun moine n’est visible, là-haut.

	Au pied de l’amba de Debré Damo, le boa sort la tête de son trou.
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	XXVI

	Le vol prophétique des abeilles désigne le futur roi Lalibela – À Roha règne Kéddus-Harbé, son demi-frère – La scène de la coupe empoisonnée – Lalibela mort vivant – Lalibela a des paroles de roi – Lalibela se réfugie dans le désert – Et les Amazones ? – Les chevaliers ont trouvé une cachette – Un refuge au bord du vide très haut et très loin dans la montagne – Ils vivront à Guh, dans le Gheralta, où Abuna Yemata creusa son ermitage et sa chapelle de ses mains.

	 

	DÈS QU’IL VINT AU MONDE, un essaim d’abeilles suspendit son vol au-dessus de son berceau, entourant l’enfant comme elles entourent le miel, ou comme une armée autour de son roi, avec des centaines d’aiguillons prêts à frapper.

	Aussitôt, sa mère prophétisa que l’enfant venait d’être désigné pour régner à la place de son demi-frère Kéddus-Harbé, roi sur le trône. C’est pourquoi elle lui donna le nom de Lalibela, « Celui qui mange le miel », ou « L’abeille a connu sa grâce 77 » !

	Cette scène s’est produite à Roha, ville natale de Lalibela, mais aussi ville royale de la famille régnante, où se trouvaient son demi-frère Kéddus-Harbé et ses courtisans.

	Roha est située au cœur de la montagne éthiopienne, sur un haut plateau, entre deux grands massifs d’où émergent les monts Abuna Yosef et Guna, culminant tous deux à plus de 4 000 mètres d’altitude.

	Le roi sur le trône – et qui l’est encore – eut connaissance de la prophétie avant même que les abeilles aient trouvé un nouvel endroit où fonder une nouvelle ruche.

	Refusant d’admettre ce qu’il avait lui aussi interprété comme un signe du Ciel, Kéddus-Harbé fit surveiller Lalibela jusqu’à ce qu’il eût fini de grandir.

	Pourvu qu’il fût informé au fil du temps des faits et gestes de son demi-frère, le roi portant la couronne pourrait ainsi, le moment venu, agir sur les événements et faire mentir la prophétie.

	Le temps passa. Lalibela était devenu un beau jeune homme, grand et fort, nourri par l’Esprit Saint qui l’avait fortifié en puissance, en sagesse et en résolution, et son maintien était admirable de majesté.

	Voilà quelque temps, pressé par ses courtisans et sous l’influence d’une méchante sœur consanguine, le roi Kéddus-Harbé fit porter de la part de celle-ci à Lalibela une coupe remplie d’un breuvage délicieux, quelque excellente cervoise mélangée hélas ! à un poison mortel que sa sœur avait elle-même préparé.

	Bien qu’il eût très soif, Lalibela voulut, selon son naturel patient et plein de politesse, qu’un diacre de son entourage bût le premier 78.

	Le diacre le remercia et but quelques gouttes. Il mourut dans des spasmes et des vomissements affreux.

	Un chien en lécha également quelques gouttes avant d’être à son tour terrassé.

	Comprenant tout, le bienheureux Lalibela fut saisi d’une telle affliction qu’il se frappa la poitrine en hurlant :

	— Malheur à moi ! N’est-ce pas pour moi qu’était préparée cette boisson, et n’est-ce pas à cause de moi que sont morts ce diacre et ce chien ! Oui, mon crime est grand car c’est à ma place qu’ils ont péri 79.

	Puis il pleura longuement.

	Après quoi, interprétant certains versets à sa façon, Lalibela lut dans les Saintes Écritures la première Épître de saint Paul aux Corinthiens :

	 

	« Je vais vous montrer la voie la plus excellente ; rien ne vous servira si vous ne vous aimez pas les uns les autres. Quand même je connaîtrais la langue des anges et celles de tous les pays, si mon corps doit être brûlé, je serais impuissant à le racheter ; et quand même j’aurais le don de prophétie et que je connaîtrais toutes les choses qui ont été cachées ou révélées, si je n’ai pas la charité, je ne suis rien. Cela ne me servira de rien. Puisque je n’ai pas la charité, je ne suis rien et je ne vaux rien, car la charité est toute la loi 80. »

	 

	Enfin, Lalibela prit la coupe qui avait causé la mort du diacre et du chien :

	— Que je meure comme eux, puisque c’est à cause de moi qu’ils sont morts 81.

	 

	Des plus humbles aux plus puissants, des bouges à la Cour, tous surent ce qu’avait dit et fait Lalibela. Tous l’entendirent.

	La rumeur et les rapports de ses espions confirmèrent mille fois cette vérité aux oreilles du roi Kéddus-Harbé.

	Les chevaliers eux-mêmes en eurent écho.

	Pendant trois jours on se relaya à son chevet, car Lalibela n’était pas mort, quoique tout indiquât qu’il l’était. Il ne bougeait plus. On ne distinguait pas sa respiration. Mais son corps gardait sa chaleur.

	Aussitôt le poison avalé son corps s’était vidé d’un ver solitaire comptant cinquante anneaux. Le mal s’était fait remède mais depuis, il était là, gisant, et cet état durait depuis trois jours, entre la vie et la mort.

	À son chevet, certains ont apporté les linges destinés à sa toilette mortuaire et son linceul est préparé.

	Mais soudain, Lalibela se dresse sur son lit.

	Il est rayonnant. Il se lève.

	Les témoins sont stupéfaits. L’un d’eux parle :

	— Vois ces linges et ces bandelettes que nous avions préparés pour ta sépulture ; nous attendions que ton corps se refroidisse et nous t’aurions enseveli.

	Il répond :

	— Béni soit Dieu qui m’a gardé de vos projets ; son dessein et son intention n’étaient pas les vôtres… Mes conseils ne sont pas les mêmes que les vôtres, et ma pensée n’est pas semblable à la vôtre ; mais elles sont bien différentes l’une de l’autre 82.

	Lalibela s’était adressé à eux comme un roi.

	Il se garda bien d’évoquer les visions que, pendant ces trois jours, il avait eues, se sentant transporté au septième ciel, visions qui devaient plus tard se réaliser.

	— Mais où est-il à l’heure qu’il est ? demande Souchet à Giorgis.

	— On prétend que Lalibela s’est réfugié dans le désert… Je l’ai entendu dire en tout cas par des moines, à Debré Damo, juste avant l’attaque des Amazones.

	*

	— Tu as raison, chevalier ! Si nous nous cachons dans la montagne et lui dans le désert, nous risquons fort de ne jamais nous rencontrer.

	— Lalibela a autant de bonnes raisons que nous d’être discret…

	— Lui et nous sommes dans la même situation, tout le pays a eu vent de son destin annoncé, et tout le pays sait déjà que nous sommes là !… Ce qui est grave, c’est que nous arrivons en pleine guerre de succession au sein de la dynastie usurpatrice des Zagoué… qui a le pays bien en main, même si l’ancienne dynastie reste vivace et compte toujours des partisans dans la province du Choa, beaucoup plus au sud. Mais ils sont trop éloignés d’ici, isolés et incarnent une lignée déchue. D’autre part, la réputation de Lalibela contribue à faire de lui un saint…

	— Il faut à tout prix que nous le rencontrions. Mon cher Giorgis, une promenade dans le désert me paraît nécessaire.

	— J’y songe, chevalier Souchet. Mais laisse-moi un peu de temps, car nous devrons agir secrètement. Autant pour nous protéger que pour le protéger, lui !… Enfin, je dois t’avouer que je ne comprends pas du tout ce que viennent faire les Amazones dans cette histoire. J’ai appris qu’elles te suivaient depuis l’Italie !…

	Souchet ne répond pas, les autres chevaliers se taisent. Giorgis Kebere n’insiste pas.

	Quant à Mikaël Melakou, qui triturait nerveusement la croix qu’il porte autour du cou, il intervient :

	— Eustéphanos connaît une cachette creusée dans un piton où l’on peut vivre sans avoir à craindre aucune attaque. Elle servit d’ermitage à l’un des neuf saints. Je peux vous y conduire, même si le voyage sera très difficile. Le refuge est inattaquable, une étroite corniche au bord du vide en constitue le seul accès, et deux hommes armés ne peuvent s’y rencontrer sans tomber.

	Le jeune chevalier éthiopien du royaume de Jérusalem marque un léger temps d’arrêt pour dire :

	— L’escalade vertigineuse qui permet d’y accéder exige que vous me fassiez confiance…

	— Nous avons toujours surmonté la peur, sauf lorsqu’elle vient du Ciel.

	À cette réponse de Grigol, Souchet reprend la parole :

	— Le Ciel n’est pas le vide, c’est pourquoi nous emprunterons la voie vertigineuse…

	Eustéphanos leur offre le beau sourire de sa jeunesse. Il a su leur parler sans hésiter.

	Le nom du refuge du saint venu de loin leur apparaît comme un nouvel espoir : Abuna Yemata.

	Le saint qui creusa son ermitage et sa chapelle de ses mains, à Guh, dans le Gheralta.

	Très haut dans la montagne. Très loin dans le temps.

	— Bien ! En route maintenant… Plus nous serons cachés, mieux nous préparerons l’avenir, conclut Giorgis.
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	XXVII

	L’aigle rouge surveillé par les Amazones – Deux bébés Sœurs de la Lune noire – Le bébé mâle de la troisième Amazone jeté sur un tas de pierres – Une lionne se jette sur l’Amazone et récupère l’enfant – Le pape Alexandre III de nouveau à Rome – Le IIIe concile du Latran marque l’apogée de son pontificat – Après des mois au bord du vide, les chevaliers quittent leur refuge de Guh si haut perché – Vers les églises de Tsaeda Imba : la Montagne blanche ! – Les chevaliers poursuivent leur intégration – Salvatore écrit – Lalibela dans le désert et la visite de l’ange – L’annonce de son mariage avec Masqal Kebra – Lalibela et sa femme : de grotte en grotte – Souchet et ses chevaliers d’église en église.

	 

	— NON, GARDE TA FLÈCHE ! Je connais cet aigle. Un jour son vol faiblira. Alors nous pourrons le suivre jusqu’à ce qu’il se pose auprès de celle à qui la flèche est destinée.

	Ainsi sermonnée par l’une de ses Sœurs de la Lune noire plus âgée, la jeune fille range sa flèche. Sans discuter, elle rejoint les autres Amazones installées dans le champ de ruines qui leur sert de repaire pour les accouchements.

	Des hyènes s’approchent, devinant un possible festin. Ni elles ni les femmes n’ont vu ni senti la lionne.

	Les grands mâles ont tué ses petits la veille pour s’accoupler sans attendre avec elle, car c’est incontestablement la plus splendide des lionnes chasseresses de leur troupe.

	Serait-ce sa peine qu’elle cherche à cacher dans ces lieux, ou bien une proie pour rassasier les lions, rois fainéants couchés loin de là, afin de les écarter d’elle ?

	La première des trois Amazones à avoir accouché a sa fille posée sur le ventre. Les Amazones qui l’entourent s’en saisissent avec tendresse et précaution, d’autres Sœurs de la Lune noire s’occupent de la mère. Folles filles, sages-femmes.

	C’est au tour de la deuxième fille de donner naissance à une future guerrière. Les Amazones, Sœurs de la Lune noire, sont aux anges. À ces anges qui ont passé un pacte avec le diable…

	Du ventre de la troisième apparaît un garçon. Le silence autour se fait immédiatement.

	La plus expérimentée des Amazones tranche le cordon ombilical qui relie encore l’enfant mâle à sa mère. Les Sœurs ramassent des pierres.

	— Non, pas ici ! dit la mère.

	Le bébé passe de main en main. L’une des Amazones l’attrape par une jambe et l’emporte en courant. Elle disparaît derrière un pan de mur en ruine recouvert d’une végétation sauvage. Elle court encore jusqu’à l’essoufflement, puis jette l’enfant qui pleure sur un tas de pierres garni d’un épais feuillage.

	La lionne bondit. Elle a saisi la femme à la gorge. Les hyènes se chargeront des restes.

	La lionne va vers l’enfant. Il pousse un cri.

	Elle lui passe un grand coup de langue sur le visage et le prend dans sa gueule pour s’enfuir avec lui, pas pour le manger mais pour l’allaiter.

	Les Amazones ont assisté de loin au drame. Elles sont saisies d’effroi, impuissantes à sauver leur Sœur.

	Alors qu’un lourd nuage de pluie obscurcit le soleil, le vol de Zakaou l’emporte sur tous les autres signes du ciel.

	L’aigle rouge ferme son œil unique sur le festin des hyènes et le rouvre sur la vision de la lionne transportant le bébé dans sa gueule.

	*

	Nous sommes en mars 1179. Voilà un an déjà que le pape a repris pied à Rome.

	Ce IIIe concile du Latran, où le Saint-Siège réside depuis l’époque de Constantin, marque pour Alexandre III l’apogée du pouvoir de l’Église romaine.

	Au cours de ce synode, tenu dans le palais contigu à la grande basilique Saint-Jean-de-Latran, il réussit à faire adopter plusieurs propositions, dont celle qui soumet l’élection d’un nouveau pape à la majorité des deux tiers. Règle jamais remise en cause depuis, illustrée par une fumée annonciatrice, blanche ou noire…

	 

	— Prends garde, chevalier ! Pourquoi regardes-tu donc le ciel ? Une telle chute serait mortelle… Donne-moi la main.

	— Cela ira, Salvatore, j’avais la tête ailleurs. Je pensais à l’Italie… Je viens d’avoir un mauvais pressentiment.

	— Tu songeais au pape Alexandre ?

	— Pas seulement ! Certains visages de sa ville natale me hantent.

	— Moi, c’est sa nièce Marie que je vois sans cesse…

	— Silence, Salvatore !

	— Pardon, chevalier ! Avançons. Et soyons prudents…

	Pourtant, ils connaissent par cœur cet étroit passage, cette vire donnant sur le vide. Nos chevaliers l’utilisent quotidiennement depuis des mois pour accéder à l’excavation des deux petites salles perchées dans la montagne où jamais ils ne furent inquiétés.

	Une église devenue leur maison, la maison de Dieu, leur bastion.

	Souchet a failli glisser parce qu’il sait que plus jamais il ne reviendra ici. A-t-il eu inconsciemment envie d’y demeurer à jamais ?

	À Debré Damo, l’attaque des Amazones avait précipité leur départ, les entraînant jusqu’ici, à Guh. Ce qui les incite à s’en aller aujourd’hui, c’est moins l’assurance qu’ils ne sont plus pourchassés que la certitude que le temps a fait son œuvre.

	Son mauvais pressentiment prolonge son mauvais rêve de la nuit dernière, il tient à cette crainte qu’il a de ne pouvoir aller jusqu’au bout de ce pèlerinage dont il ignore encore la destination finale.

	— Prends mon épée, j’y retourne !

	Salvatore se saisit de l’épée d’or et se signe en entendant le chant des autres chevaliers en contrebas. Un chant du départ.

	Le Vénitien surveille la progression de son ami le long du vide. Son pas est assuré. Jean Souchet pénètre dans la montagne.

	À l’intérieur, le prêtre qui les a hébergés et protégés si longtemps tend sa croix au chevalier. Comme s’il avait su qu’il allait revenir !

	Souchet embrasse la croix et la main qui la tient, le prêtre et le chevalier s’étreignent, puis ce dernier sort. Il longe la corniche comme un chamois. Il arbore le sourire d’un homme réconcilié avec lui-même.

	Giorgis leur annonce que cette fois le voyage sera moins long :

	— Nous allons suivre la piste du Haussein en direction des églises rupestres de Tsaeda Imba : la Montagne blanche !

	Les chevaux ont semble-t-il compris qu’ils repartaient en voyage. On doit les retenir pour qu’ils ne s’emballent pas.

	Après avoir passé presque une année ponctuée de balades, cachés dans la montagne du Gheralta, avec pour base le piton imprenable de Guh – à pied sur les hauteurs et à cheval plus bas –, nos chevaliers partent à présent s’installer dans une aire très vaste, où trois églises principales, séparées entre elles par deux à trois heures de marche et des chevauchées toujours possibles, leur offrent un moyen de changer de refuge grâce à une plus grande mobilité. Ils pourront ainsi, avec le soutien des autochtones – dont les chevaliers éthiopiens leur affirment qu’ils les aideront – prévenir les intrusions et poursuivre leur anabase dans le pays.

	Ils ont également l’intention d’entreprendre, pendant le temps qu’ils resteront dans cette zone de la Montagne blanche, un vrai travail d’intégration, notamment auprès des partisans, de plus en plus nombreux, de celui que de vallée en vallée on commence à glorifier, Lalibela.

	Roi désigné par le Ciel et déjà saint protégé par les anges. Pourquoi pas Prêtre-Jean ? Celui des années à venir…

	Pensée qui ne manqua pas de venir à l’esprit des chevaliers de Jean Souchet tout comme des autres chevaliers éthiopiens, chevaliers de Jérusalem, forts de leur adoubement se réclamant du même nom, dès qu’ils surent les conditions de sa gloire naissante et sa fuite vers un lieu inconnu où il se cachait.

	Pensée qu’ils n’eurent aucun mal à partager entre eux, puisque le groupe des dix chevaliers réunis sait qu’il forme l’escouade d’une enquête secrète et qui implique qu’ils s’engagent en pariant sur l’avenir.

	Et l’avenir, c’est Lalibela. Saint désigné, roi prédestiné.

	En s’éloignant de leur refuge suspendu dont ils peuvent encore apercevoir loin derrière eux le piton qui se découpe sur le ciel, ceux d’entre eux que l’on appelle en Éthiopie Ferendjotch (les « Blancs », tiré du mot « Francs ») ont le sentiment d’avoir considérablement avancé dans leur compréhension du pays, de son histoire, de sa langue.

	Une langue qu’ils découvrent et qu’un jour ils maîtriseront.

	Ils consacrent leurs heures perdues à se perfectionner, moins chevaliers alors qu’écoliers.

	Souchet s’initie à la calligraphie, entre deux lectures et de longues marches en montagne, le plus souvent en solitaire. Grigol s’amuse à comparer l’alphabet géorgien (ainsi que l’arménien très proche) au syllabaire éthiopien dont les parentés graphiques le surprennent. De son côté, Gour-Khitaï a de loin l’oreille la plus fine de tous pour parler sans trop d’accent.

	Le plus méritant, le plus surprenant est Salvatore. Chacun constate qu’il sait maintenant lire et écrire, ce qui se ressent à l’oral. N’est-il pas fier à juste titre de passer sans trop de difficulté de la langue liturgique du pays – parlée, chantée, écrite et lue – à l’écriture romaine ? Il a même fait savoir à ses camarades chevaliers, tous plutôt lettrés, qu’il comptait plus tard se mettre au grec et au latin !

	À la première pause sur leur trajet, Salvatore se saisit de son désormais indispensable matériel d’écriture.

	Il demande à Giorgis :

	— Peux-tu me redire les noms exacts des trois églises de la Montagne blanche ?

	Tandis que Giorgis s’applique à les lui dicter, tous s’approchent de Salvatore pour lire ce qu’il écrit syllabe après syllabe.

	— Un vrai debtera ! proclame Eustéphanos.

	Leur prochaine destination est indiquée sans faute : « Petros-et-Paulos, Mikaël Milhaizengi, Medhane Alem Adi Kesho. »

	*

	Il n’est pas seul dans le désert. Sa foi et ses songes le peuplent. Les figures qui l’inspirent aussi : celle du patriarche Hénoch, celle du prophète Élie, celle de Jean qui baptisa Jésus et devint Jean le Baptiste.

	Malgré les siècles qui les séparent, Lalibela les a comme compagnons. L’un après l’autre, ils se sont livrés au souffle de ces solitudes pour y trouver leur nourriture. Dieu les a poussés au désert, antichambre du Ciel. L’ange leur apparut et ils virent les animaux sauvages venir à leur rencontre…

	Quand Lalibela se retira dans le désert pour échapper aux moqueries colportées par sa famille dans l’entourage du roi son demi-frère, un passage rédigé plus tard et recopié de nombreuses fois pour illustrer ce moment de sa vie sous la forme d’une Chronique le situera dans la grande lignée prophétique de l’Ancien Testament jusqu’aux prémices du Nouveau :

	 

	« Hénoch abandonna les hommes et se retira dans le désert, préférant la société des bêtes, et les bêtes ne l’ont pas conduit au péché. C’est ensuite qu’il a été enlevé au ciel et qu’il en a vu les mystères. Élie aussi s’est retiré dans le désert et a été nourri par des corbeaux qui venaient soir et matin lui apporter du pain. Les hommes ne lui ont pas fait commettre de péché parce qu’il a fui Jézabel, cette reine païenne d’Israël, mais il n’a pas eu à fuir devant les animaux féroces et ceux-ci venaient se prosterner devant lui. Enfin Jean a vécu au désert depuis sa jeunesse, mangeant les feuilles tendres des arbres et buvant la rosée. Les bêtes ne l’ont pas poussé au péché ; les lions et les bœufs sauvages furent pour lui des frères 83. »

	 

	Perdu dans ses pensées que lui inspirent ses modèles, nourries de sa foi et de ses songes, Lalibela s’accorde à la vie du désert, c’est-à-dire pour la tradition éthiopienne aussi bien que biblique tout lieu reculé dont l’isolement est préservé par une nature sauvage. Un territoire que la plupart des hommes fuient. La filiation qu’il porte en lui lui fut confirmée durant son sommeil aux frontières de la mort. Ce qu’il n’a révélé à personne lui permet de le croire, et il n’ignore plus que son règne futur en témoignera. Un témoignage creusé dans la montagne. Celui du royaume d’une seule pierre.

	Mais avant cela il devra sucer des cailloux dans ce désert où l’on meurt plus facilement encore que l’on s’égare parmi tant de points de repère, qui vont de l’acacia à l’euphorbe, de l’oued à sec à la faille cachée d’où suinte l’eau souterraine, des concrétions de roches les plus dures aux carrés les plus réduits d’herbes tendres, de la falaise au volcan.

	Épuisé par les mortifications qu’il s’impose, Lalibela se saisit d’une perdrix prise dans ses filets pour préparer un semblant de repas et reprendre des forces. De ces forces que les privations lui ont ôtées jour après jour, jeûne après jeûne.

	 

	Et il eut la visite de l’ange :

	— Demain matin une jeune fille deviendra ta femme ; choisie comme toi par Dieu, elle te sera aussi chère que toi-même. Elle n’a rien à t’envier par la beauté de ses actions et t’inclinera à accomplir beaucoup de bonnes œuvres. Tu l’entretiendras de ce projet et tu lui parleras comme je te parle moi-même 84…

	Lalibela ne veut pas, il s’insurge, discute les paroles de l’ange bien qu’il sache que celles-ci lui sont transmises de la part du Seigneur. Le dialogue s’anime. Il dure. Au bord de la colère. Au bord du doute. Au bord de la désobéissance aux ordres de Dieu…

	Le désert tout autour se fait humble serviteur de l’ange. Un vent de sable se lève. D’innombrables grains entrent dans la bouche de Lalibela, cependant que ses yeux et ses oreilles continuent de voir et d’entendre.

	— Serait-ce un péché pour toi de prendre une femme, homme de Dieu, puisque ta récompense et ta grâce n’en seront pas amoindries ? Car ce n’est pas pour l’amour de la femme que tu te marieras, mais pour l’amour de la postérité 85.

	Lalibela résiste encore, mais sa bouche croque du sable. C’est avec effort et difficulté qu’il répond à l’ange :

	— Que la volonté de Dieu soit faite et non la mienne 86.

	Alors, l’ange le quitte.

	 

	Le lendemain, Lalibela la vit telle que l’ange l’avait décrite, belle, souple et pure. Aussi belle que l’ange au féminin. Pudiquement revêtue de guenilles qui sur elle deviennent des vêtements de choix.

	Son nom, l’Histoire le magnifiera. Masqal Kebra, la Gloire de la Croix.

	Lalibela, porté par les paroles de l’ange, mais aussi gagné par un sentiment qui le dépasse, s’établit non loin de cette partie du désert où vivaient Masqal Kebra et ses parents, dans une région chaude et isolée à la nature sauvage, protectrice et cachée.

	Elle ramassait de l’herbe sèche. Ils se sourirent et se parlèrent.

	Masqal Kebra se risqua à apporter à Lalibela du pain et des racines qu’elle faisait cuire chez elle. Elle fit cela longtemps. L’amour les avait pris sans qu’ils se touchent, tandis que les animaux sauvages venaient à eux pour se coucher à leurs pieds et quémander leurs caresses.

	Pour la première fois le futur roi Lalibela rapporta ses visions à celle qui devait devenir sa femme.

	Un jour il se décida :

	— Parle à ton père de ce que je t’ai raconté 87.

	Elle le fit et, avant même qu’elle eût achevé, son père lui demanda d’aller le chercher.

	Aussitôt Lalibela venu vers lui, le père de Masqal Kebra dit :

	— Pourquoi as-tu séduit ma fille, ô mon fils ?

	— Ce n’est point volontairement que je l’ai séduite. Ce qui a été fixé par les décrets de Dieu ne peut manquer d’arriver 88…

	En entendant Lalibela parler ainsi, le père de la jeune fille prit l’avis de sa femme. La mère de Masqal Kebra y consentit volontiers, car Labibela avait une physionomie et un aspect agréables et la grâce de Dieu l’entourait.

	Ils se marièrent dans le désert et ne firent qu’un seul corps. Certains prétendent que leurs témoins furent une lionne et un léopard.

	 

	Alors que Lalibela et Masqal Kebra vont de grotte en grotte afin de protéger leur intimité conjugale, sur une hauteur très éloignée de là, les chevaliers s’approchent de la première de leurs églises-refuges, Petros-et-Paulos (Saint-Pierre-et-Saint-Paul), les deux saints de la tempête de Dieu qu’ils retrouveront sans cesse sur leur chemin.

	Les chevaliers entrent dans la région de la Montagne blanche aux roches élevées, et pleine d’arbres fruitiers sous la lumière aveuglante, où ils iront d’une église à l’autre afin de prévenir d’autres attaques surprises. Son nom éthiopien est Tekatisfi, elle étend son ombre loin vers le sud, où se cache le couple royal à la gloire annoncée, et loin vers le nord où eux-mêmes poursuivent en secret l’exploration du pays sur lequel les deux jeunes mariés doivent régner, selon les signes infaillibles du Ciel.
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	XXVIII

	L’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul, premier poste d’observation dans la Montagne blanche – L’ascension du premier groupe – Auprès des habitants du village d’Inda Teka Tesfaye – Le second groupe attend son tour – Auréole ou turban ? – La seconde équipe prend son tour – Petite église mais grandioses peintures – Des peintures qui s’effacent – Salvatore dessine et note, Giorgis avec lui – Gour-Khitaï et Eustéphanos rejoignent Souchet sur la corniche – L’immense fresque naturelle du paysage.

	 

	— POUR PROGRESSER dans cette masse rocheuse où se trouve l’église en partie excavée dans la grotte que l’on voit d’ici, juste sous le plateau, nous devrons y aller un par un. Il n’y a que quelques mètres à faire. Si l’ascension est moins périlleuse ici qu’à Debré Damo et moins vertigineuse qu’à Guh, prenez bien garde de mettre vos mains et vos pieds dans les petites cavités creusées dans cette sorte de rampe de grès, la paroi d’accès direct. Ne lâchez surtout pas prise, toute chute ici peut être mortelle, même si la hauteur n’est pas excessive. L’église rectangulaire est toute petite, c’est un très ancien repère. De belles peintures en ornent les murs et les plafonds de bois, retraçant la venue en Éthiopie des neuf saints, dont nous devrions d’ailleurs découvrir les visages.

	Et Giorgis ajoute :

	— Cette église Saint-et-Pierre-et-Saint-Paul est notre premier poste d’observation dans la Montagne blanche.

	Tous ont levé la tête. Ils examinent la façade de l’église suspendue dans le vide. Façade blanche rendue par la couleur de la pierre, une couche de chaux et la blancheur de la lumière.

	Giorgis continue :

	— Séparons-nous en deux groupes. Tandis que l’un visitera, l’autre montera la garde. À toi de décider qui commence, chevalier Souchet !

	Le Français n’hésite pas :

	— Honneur aux chevaliers du royaume de Jérusalem d’abord et… à leur chrétienté !

	— J’ai escaladé cette paroi de grès quand j’étais enfant avant de partir à Jérusalem, dit Mikaël Melakou.

	— C’est les musulmans qui t’y ont emmené ? demande Grigol.

	— Non ! c’est en Terre sainte que je fus capturé, puis vendu…

	— Puis-je les suivre ? réclame Grigol.

	— J’irai après ! choisit Eustéphanos, soucieux que la visite de l’église Petros-et-Paulos s’effectue en deux groupes équitables.

	Souchet constate avec plaisir que les deux groupes de chevaliers se mélangent souvent, à la faveur de la décision de l’un ou l’autre. Qu’ils forment une escouade de pierres vives dont il espère que le bloc unique ne se lézardera et ne se fendra jamais.

	Mais le chevalier français ne trahit rien de ses pensées, alors que l’ancien Mamelouk remarquable entreprend prestement l’ascension, facilitée par quelques points d’appui bien situés, taillés dans la roche. Il est bientôt en haut.

	Le géant noir de Géorgie grimpe à son tour. Il y va plus en force, mais atteint le sentier de l’église avec la même aisance.

	Le suivant s’engage, c’est Souraphël. Lui qui aime bien plaisanter aborde la paroi en s’amusant. Tamrat, puis après lui Ragouël les rejoignent.

	Tamrat a grimpé tranquillement en ancien qu’il est, et Ragouël en jeune fou selon son physique.

	La manière dont chacun a accédé à l’église a été conforme à ce qu’il était, sans difficultés majeures.

	Souchet, Eustéphanos, Salvatore et les deux autres G. K. attendent leur tour.

	— Voyez nos voisins du village d’Inda Teka Tesfaye qui nous apportent des provisions ! constate Giorgis en les voyant s’approcher les bras chargés, avec des enfants courant en tous sens, joyeusement repris par les femmes et les grandes filles de la famille.

	— Puisse la Montagne blanche être pour nous à tout point de vue une terre nourricière ! dit Souchet.

	Salvatore dessine le massif où l’église est incrustée. Gour-Khitaï et Eustéphanos restent attentifs.

	Les habitants d’Inda Teka Tesfaye n’ont pas oublié les chevaux. Des hommes tirant une charrette remplie de fourrage s’avancent vers leurs bêtes près de la poche d’eau où elles s’abreuvent, dans une caverne encaissée dans la montagne où coule au fond un ruisseau aux eaux tranquilles surgies des profondeurs de la terre.

	 

	Dans l’église où le premier groupe vient de pénétrer, une terrifiante représentation de la descente aux enfers les attend. L’église est un bijou rare précieusement serti dans la roche, où déjà les visiteurs s’apprêtent à échapper aux images de l’enfer pour être éclairés par le sourire d’une Madone à l’Enfant, par l’accueil radieux de saint Pierre tenant une clef géante et saint Paul portant une épée sur l’épaule. Mais la peinture la plus saisissante est celle où sont reproduites les admirables physionomies des neuf saints fondateurs.

	 

	— Ils redescendent, observe Eustéphanos.

	— Ils seront là très vite, enchaîne Gour-Khitaï.

	— À notre tour ! lance Giorgis.

	Souchet ajuste son épée d’or en déplaçant le fourreau sur son dos pour être plus libre de ses mouvements quand il attaquera la paroi de grès. De son côté, Salvatore a déjà serré dans un sac son matériel d’écriture et de dessin.

	Le relais est pris sans tarder.

	Grigol saute à terre, puis Ragouël juste après. L’ours noir du Caucase et le jeune lion fou éthiopien de Jérusalem expriment une joie communicative. Joie partagée par leurs trois autres compagnons, tous apparemment ravis de ce qu’ils viennent de voir et, pour Mikaël, de revoir après des années.

	Celui-ci s’adresse aux cinq chevaliers impatients de se lancer à l’assaut de la paroi :

	— J’aimerais connaître votre avis sur ce que les neuf saints portent sur la tête, s’agit-il d’une auréole ou d’un turban ?

	Mais aucun des chevaliers prêts à grimper ne répond vraiment à la question que Mikaël Melakou vient de poser.

	Souchet rappelle seulement le proverbe : « L’habit ne fait pas le moine ! », et Eustéphanos surenchérit : « Tout comme l’auréole ne fait pas toujours le saint ! »

	Tous sourient à Mikaël qui, comme il le fait souvent, tient entre ses doigts sa petite croix autour du cou. Un geste contribuant à la polir sans cesse pour en préserver l’éclat.

	Tous les chevaliers lui témoignent leurs égards à chaque occasion, égards que lui vaut l’attitude qu’il a eue sur le champ de bataille de Montgisard lorsqu’il a réclamé la croix.

	Ceux qui redescendent derrière Mikaël vont se rafraîchir au point d’eau, près des chevaux, tandis que, sur une injonction muette de Souchet, les autres commencent leur montée.

	Chacun se glisse dans les marques creusées dans la roche selon un ordre établi par le chevalier qui les fait avancer en file indienne et ferme la marche.

	Bientôt ils atteignent l’église-refuge Petros-et-Paulos où les attendent les peintures qui firent unanimité parmi leurs amis chevaliers qui les ont précédés.

	Après s’être déchaussés, ils entrent dans la petite église mi-excavée mi-maçonnée, à flanc de montagne. Une même émotion aussi forte que celle qui a gagné les autres chevaliers avant eux va-t-elle également les saisir ? Et puis : auréole ou turban ?

	Le sanctuaire est de forme carrée et d’espace très réduit. Deux à trois pas de côté, pas plus.

	Les peintures couvrent les murs, le plafond et les deux colonnes de soutien, ainsi que toute la surface de la salle minuscule à l’entrée, sorte de narthex dans la tradition des églises primitives qu’ils viennent de franchir sans s’en rendre compte, tant l’espace est exigu.

	Ils reviennent sur leurs pas, le souffle coupé par ce qu’ils observent.

	Si l’église est minuscule, les peintures qu’elle recèle sont grandioses. Des textes calligraphiés, à même le bois ou la pierre selon le recoin où logent les images, les relient entre elles. La beauté de l’ensemble contribue à dilater l’église à l’infini.

	Souchet s’approche de la peinture qui lui fait face, à moins d’un mètre, juste à sa hauteur. Il s’agit des deux saints éponymes de l’église, saint Pierre et saint Paul, reproduits grandeur nature, souriants. Le premier a les cheveux gris et il tient la clef du paradis de sa main droite ; le deuxième a les cheveux noirs et tient son épée de la main gauche, ce qui ajoute une note harmonieuse à la composition. La clef de Pierre comme l’épée de Paul reposent sur leurs épaules. Chacun a son autre main posée sur la poitrine.

	Souchet se retient de les toucher. Il constate :

	— Les peintures commencent à s’effacer.

	Serrés les uns contre les autres, tous font de même et vérifient l’état des peintures les plus proches d’eux.

	— Tu as raison, chevalier ! Certaines inscriptions aussi, tout comme ces anges ici et même ces démons là-bas, commente Eustéphanos.

	— Il me semble même que d’autres peintures dont il ne reste plus rien les ont précédées ici même, dit Giorgis en effleurant de ses mains et de son souffle l’Enfant Jésus et la Vierge Marie.

	— Si nous prenions les devants pour sauver ces beautés divines ? lance Souchet à l’intention de Salvatore.

	Celui-ci sort aussitôt son matériel pour se préparer à reproduire toutes ces merveilles que le temps se chargera d’effacer :

	— Certaines inscriptions sont devenues illisibles. Il est grand temps d’aider notre mémoire à les retenir, dit l’un d’eux.

	— Laissons faire Salvatore, conclut Souchet.

	Et il sort de l’église pour changer de refuge. Dehors il quête à même le ciel le message divin, après l’avoir pressenti au contact des peintures à l’ombre du rocher sous la protection de Pierre et Paul.

	Dans un nuage, le sourire de Marie se dessine à ses yeux. Le chevalier Souchet ne saura jamais s’il l’a réellement vu, s’il l’a imaginé, ou bien exhumé de sa mémoire. Il est semblable au sourire que Salvatore dessine dans l’église, avant de dresser les portraits des neuf saints qui ont servi de modèles au christianisme ancestral de l’Église éthiopienne.

	Grâce aux dessins du Vénitien, et avec l’aide de Giorgis Kebere qui commente pour lui les légendes murales, Rome disposera plus tard d’un témoignage unique confirmant ce qui avait déjà été dit de façon confuse en Occident à propos de ces neuf saints qui surent inspirer aux Éthiopiens la vénération.

	À ce moment précis Salvatore s’installe devant eux, après avoir achevé la scène à laquelle il espère échapper : l’enfer. Les autres chevaliers ont fait comme Souchet, ils l’ont laissé tranquille dans l’église, à l’exception de Giorgis qui auprès de lui laisse éclater sa verve, encouragé par la précision de ses coups de pinceau. À chaque fois qu’il passe d’un thème à un autre, Salvatore se signe. Il travaille avec une rapidité et une sûreté saisissantes. Giorgis le voit autrement depuis qu’il l’observe dans l’accomplissement des tâches qu’il s’est fixées. Il comprend mieux maintenant l’amitié qui l’unit au chevalier Souchet.

	Gour-Khitaï et Eustéphanos ont rejoint Souchet sur la corniche d’accès à l’église. Ils apprécient ensemble, en silence, le relief devant eux, modelé par la lumière. Un paysage fait de pics et de monts nombreux, projetés à l’infini, alors que la paroi de la montagne se dresse derrière eux et qu’ils sont dos au mur.

	Ils savourent ce moment. Ils savent que dans un proche avenir de nombreuses pauses semblables les attendent à Saint-Pierre-et-Saint-Paul. Que ce soit dans l’église, à l’extérieur, ou dans la vallée en contrebas.

	 

	[image: Image]

	
 

	XXIX

	Les dix chevaliers réunis près du village – De nombreux adultes et enfants autour d’eux – Et si l’Éthiopie avait précédé l’Occident chrétien dans le culte marial ? – Ne pas oublier la Géorgie ! – Les neuf saints venus de loin – Za-Mikaël Aragawi, Abouna Yemata, Pantalewon, Gouba, Guerima, Afsé, Alef, Sehma, Liqanos ; autant de lieux et d’histoires semi-légendaires.

	 

	— SAIS-TU que c’est ici le premier portrait peint peut-être d’une Vierge noire en majesté, portant l’Enfant Jésus sur ses genoux, telle que nous commençons à la voir représentée chez nous ?

	— Qu’est-ce qui te fait dire cela ? demande Salvatore à Souchet, alors que l’un et l’autre, après qu’ils sont redescendus de son écrin rocheux, ont sous les yeux la copie réduite et fidèle du portrait admiré dans l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul qui les domine maintenant de loin.

	Les autres chevaliers au grand complet font cercle autour d’eux. Des enfants se faufilent et des adultes jouent des coudes pour voir ces peintures qu’ils reconnaissent en miniatures entre les mains de ces Farendjoch dont ils savent qu’ils doivent être accueillis et protégés dans toute la Montagne blanche.

	La réponse de Souchet à la question de Salvatore intervient après que Giorgis a imposé à tous le silence :

	— Bien que l’introduction du christianisme dans nos deux pays remonte au IVe siècle, nos deux grandes chrétientés nationales se sont épanouies à peu près au même âge, avec respectivement pour repères Clovis en France et Khaleb en Éthiopie aux Ve et VIe siècles. Le culte marial est beaucoup plus récent. Il est vrai que dès le VIIe siècle, les fêtes mariales furent instaurées par l’Église (comme l’Assomption le 15 août), mais c’est Bernard de Clairvaux qui en fut le chantre mystique inlassable. Et celui-ci est mort alors que j’étais encore jeune chevalier… Vous m’accorderez qu’il n’y a pas si longtemps de cela, insiste-t-il en riant. Et c’est notre cher pape Alexandre qui le canonisa, le 18 février 1174, vingt ans seulement après sa mort, parce que son exemple s’était imposé à tous, mais aussi parce que son apostolat avait été marqué par la plus ardente vénération pour Marie.

	— Mais nous sommes en 1179. Ce qui fait cinq ans, pas plus.

	— Eh oui, mon cher Salvatore. Je me demande si les Éthiopiens n’ont pas vénéré la Vierge Marie avant nous, de même qu’Alexandrie et Byzance nous ont précédés pour l’édification de la chrétienté.

	— Vous oubliez la Géorgie ! dit Grigol. Notre pays fut converti à la foi chrétienne dès le début du IVe siècle. Notre patriarcat conserve la liste complète de nos archevêques de l’an 335 à nos jours…

	— On a surtout oublié les neuf saints ! intervient Gour-Khitaï à son tour.

	Les mains de Salvatore tremblent légèrement en passant de la planche où la Vierge Marie sourit à l’Enfant Jésus à celle où figurent les neuf saints.

	Les neuf chevaliers se penchent autour de lui et sur les inscriptions les désignant.

	Mikaël renouvelle sa question posée il y a quelques heures :

	— Alors, auréole ou turban ?

	— On dirait des turbans, mais ce sont forcément des auréoles, puisqu’ils sont représentés en tant que saints, répond Giorgis.

	— J’y vois plus une question de style que de symbole, dit Souchet.

	Les chevaliers acquiescent.

	— Ce sont des auréoles enturbannées, se moque Grigol.

	L’un des Éthiopiens de Jérusalem traduit pour les gens du village, de plus en plus nombreux. Tous rient.

	 

	Giorgis Kebere rayonne. Si le pape a fait de lui un nouveau catholique en le recrutant comme G. K. originaire d’Éthiopie, il reste profondément marqué par les traditions séculaires de l’Église éthiopienne, toujours dépendante de l’Église copte d’Alexandrie et plus proche de l’orthodoxie byzantine que de l’Église romaine. Le débat autour de la véritable nature du Christ, sujet principal des longues discussions théologiques, de concile en concile, ayant conduit à la rupture entre celle-ci et les Églises orientales, le laisse plutôt indifférent. Comme la mère de Constantin le Grand, il a la foi du charbonnier et pense que la complexité du dogme est pour les théologiens et que la simplicité de la pratique est pour les fidèles, au nombre desquels Hélène et lui-même, au-delà des siècles et des apparats hiérarchiques qui les séparent, doivent se compter. Giorgis saura-t-il un jour qu’une conversation eut lieu, en l’an 326, à Jérusalem, au mont des Oliviers, sur ce même sujet, entre Hélène, impératrice de Byzance, et son lointain ancêtre et prince d’Éthiopie, l’un des tout premiers chrétiens que comptait son pays dans l’entourage du roi au IVe siècle ?

	Aujourd’hui, tout en conservant un attachement filial à l’Église de ses ancêtres, Giorgis Kebere a compris la position conciliatrice de Rome dont il porte maintenant les armes après avoir juré fidélité à son credo. Un credo qui a su intelligemment trancher en faveur du Dieu unique en trois personnes, Père, Fils, Esprit, parfaitement distincts, mais parfaitement uniques. Une sainte Trinité rendue d’autant plus parfaite qu’elle renforce son mystère tout en l’attestant. Elle prouve par la foi donnée à ceux qui l’ont. C’est le cas de Giorgis Kebere, en bon Éthiopien qu’il est, en bon chevalier aussi. Il songe à ce que le pape Alexandre III lança à ses trois G. K. en Italie alors qu’il les bénissait d’un large signe de croix lorsqu’ils partirent rejoindre le chevalier français Jean Souchet en Terre sainte, point de départ vers le royaume du Prêtre-Jean :

	« Vous lui obéirez en tout en l’accompagnant où il vous demandera d’aller, sans que jamais vous vous abandonniez vous-mêmes ni lui. »

	Giorgis observe son auditoire.

	Tous ont les yeux rivés sur les planches étalées devant eux représentant ces neuf saints venus en Éthiopie poser les fondements d’une vie monastique exemplaire.

	Neuf exemples qui serviront de modèles à la tradition chrétienne éthiopienne qui, avec le temps, fournira les clefs d’un royaume tout à la fois réel et imaginaire comme il ne s’en compte aucun autre sur la terre.

	Giorgis parle :

	— Je trouve que nos neuf saints se ressemblent un peu trop ! Seuls quelques détails du visage, leur maintien et quelques éléments encore que Salvatore a recopiés m’autorisent à vous les désigner en vous résumant leur histoire une par une. Je tiens à vous dire aussi que ce que je vous raconte m’a été rapporté. Je fais allusion à des choses entendues quand j’étais à Jérusalem et même en Italie, sans oublier naturellement ce que l’on m’a dit depuis que nous sommes ici… La vérité est souvent déformée, mais j’ai pu vérifier que la plupart des histoires que j’avais entendues sur eux se recoupent et se répètent. Dans ces conditions, recevons-les donc plutôt comme étant vraies.

	Il s’adresse à Souchet :

	— Qu’en penses-tu, chevalier ?

	— Ce que nous voyons là, remarquablement reproduit en miniature afin que nous puissions en emporter les croquis, représente exactement ce que nous avons vu dans l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul. Je la vois même d’ici, qui de sa hauteur paraît s’intéresser à ce que nous disons des trésors artistiques qu’elle renferme !… Tu as raison : à force d’être assenée, la vérité s’établit. D’autant, qu’ici, les pierres parlent, les pierres témoignent, elles se gravent dans notre esprit. À toi, cher Giorgis, de poursuivre. Identifie pour nous ces neuf saints, ils le méritent. N’ont-ils pas inscrit leurs vies dans la mémoire des hommes et leurs visages dans celle des pierres ? Comme neuf montagnes cachées dans la montagne. Je ne doute pas qu’ils nous protègent, nous autres pauvres chevaliers venus de loin comme eux – voire de plus loin encore – avec notre courage qui ne soutient pas la comparaison avec le leur.

	— Merci, chevalier ! tes mots rendent hommage à notre peuple qui l’a compris lorsque les neuf saints étaient là en chair et en os.

	Giorgis s’est saisi d’un dessin. Une vue d’ensemble réunissant ces derniers, côte à côte, des pieds à la tête. Des sandales à l’auréole :

	— Vous les voyez ici représentés dans un ordre qui varie légèrement d’une représentation à l’autre. C’est d’ailleurs le cas aussi quand ils sont cités oralement ou recensés dans les textes. Aucune règle ne semble avoir été fixée à leur sujet, d’ailleurs c’est valable pour l’ensemble des peintures pariétales éthiopiennes. Ce qui laisse entrevoir une diversité riche de surprises. En ce qui concerne nos neuf saints, je vous propose de vous les désigner, non pas dans l’ordre de cette représentation que vous avez sous les yeux mais dans celui où ils se sont présentés sur notre chemin jusqu’à maintenant…

	Giorgis désigne le premier des neuf saints représentés par Salvatore en partant de la gauche :

	— Celui-ci est reconnaissable. Il s’agit de Za-Mikaël Aragawi, « l’Ancien », comme il est écrit ici. Heureuse coïncidence, puisque c’est lui que nous avons rencontré en premier ! Nous connaissons son histoire. Vous voyez que le fondateur de Debré Damo est figuré en train d’escalader la paroi d’accès avec l’aide du boa. Celui-ci, qui vient en deuxième, je vous en parlerai plus tard… Mais quel fut le deuxième saint rencontré sur notre chemin ?

	Plusieurs disent son nom en même temps :

	— Abouna Yemata !

	— Le voici, dit Giorgis. Il vient en septième sur la peinture, notre saint solitaire qui a creusé Guh, ce repère vertigineux où nous avons vécu si près du ciel. Examinez-le bien. Sa position suggère qu’il est au bord du vide… Venons-en maintenant aux autres. Le deuxième à gauche est Abba Pantalewon, avec près de lui Abba Guerima et Abba Gouba… Abba Pantalewon tient la couronne du roi Khaleb dans la main, Guerima est protégé par la Vierge et l’archange Gabriel qui déroule un parchemin devant eux tandis que Gouba désigne un nuage noir dans le ciel.

	« Les stèles d’Axoum sont visibles de là où ils se trouvent. Ce qui signifie que tous trois sont représentés sur la colline du monastère Saint-Pantalewon, dont le large escalier mène à l’église dessinée là. Voici pourquoi : même si le plus connu des neufs saints vénérés est Za-Mikaël, appelé Abouna Aragawi, et si son sanctuaire de Debré Damo est appelé la “mère des monastères”, ce n’est ni lui ni son monastère qui viennent les premiers dans le temps. Avant, il y eut Abba Pantalewon qui bâtit le sien de ses mains… Le monastère Saint-Pantalewon est effectivement situé sur le sommet d’une colline dominant la plaine d’Axoum. Le saint moine y vécut trente ans avant d’y accueillir son ami le saint roi conquérant Khaleb qui, las de ses conquêtes militaires qu’il porta jusqu’au Yémen, finit ses jours dans une cellule de moine après avoir abandonné le pouvoir à son fils Gebré Masqual, le souverain qui aida Abouna Aregawi à Debré Damo. Khaleb envoya-t-il sa couronne au patriarche de Jérusalem pour qu’elle fût offerte au Saint-Sépulcre, ainsi que semblent l’attester des sources romaines et en Terre sainte ? Mais, surtout, rien ne distinguait des autres ermites autour d’Abba Pantalewon celui qui s’était retiré du monde après en avoir été l’un des plus grands rois. Revêtu du froc de bure, ne se nourrissant que de pain sec et ne buvant que de l’eau, il couchait sur une simple natte. Il consacra le reste de ses jours à la prière et à la contemplation, jusqu’à sa mort. Cela dura douze ans. On le désignait sous le nom de “Jean”. “Prêtre-Jean” déjà 89 ?

	« Abba Pantalewon semble avoir suscité un mouvement incessant vers lui. Des plus humbles aux plus puissants, tous allaient vers lui. Son enseignement et son comportement étaient très prisés, puisque Abba Guerima et Abba Gouba se joignirent à lui pendant des années. Le premier serait né d’une mère stérile, par l’intercession de la Vierge Marie. Vous avez remarqué qu’Elle est dessinée à son côté alors que l’archange Gabriel leur montre le parchemin où ces choses sont écrites ; Abba Guerima devint théologien pour mieux comprendre le miracle de son existence sur terre. Après avoir passé cinq années avec Abba Pantalewon, sous la protection directe de l’archange Gabriel, il s’en alla fonder un grand monastère dans les montagnes au sud d’Adoua, où il mourut vingt-trois ans plus tard.

	« Quant à Abba Gouba, originaire de Cilicie, il vécut au sein de la petite communauté monastique d’Abba Pantalewon beaucoup plus longtemps. Un jour cependant, il se retira dans le désert de Baraka, où ses traces se perdirent à tout jamais. L’Église éthiopienne a fixé la date de sa fête au 29 ghenbot, c’est-à-dire après la première semaine de juin, quand la saison des pluies s’annonce. On prétend que si ce jour-là le ciel est noir et traversé d’éclairs, Abba Gouba se montre pour rassurer le voyageur égaré et le bénir sous l’orage.

	— Parle-nous à présent des quatre saints dont tu n’as rien dit encore, demande l’un des chevaliers.

	Son doigt traçant des arabesques au-dessus de la feuille, Giorgis désigne les quatre saints en question et les nomme : Afsé, Alef, Sehma, Liqanos.

	— Abba Afsé était originaire d’Édesse. Après un long voyage où il aurait subi des persécutions – y compris ici, en Éthiopie –, il finit par échouer à Yeha dont nous avons vu les ruines sans jamais nous y aventurer. Il s’installa à l’intérieur du grand temple de l’époque pré-axoumite, dont nous pouvions voir les hauts murs lorsque nous étions cachés dans la montagne. Il y aménagea une église où bientôt les fidèles affluèrent pour y être baptisés dans une cuve baptismale qu’il aurait, dit-on, creusée de ses mains avec l’aide de son ange gardien… Mais auparavant, il dut combattre de nombreux démons sur le long et dur chemin qui le mena d’Édesse à Yeha. Aujourd’hui, ce sont les Sœurs de la Lune noire qui se sont substituées à eux dans les ruines de Yeha. Une des femmes du village m’a raconté qu’elles se baignent dans la cuve baptismale, s’aspergeant, folâtrant, se livrant à des orgies à chaque pleine lune…

	Certains veulent intervenir, mais Souchet leur fait signe de ne rien dire.

	Giorgis en profite pour se saisir d’une autre feuille dans la liasse que tient Salvatore :

	— Vous voyez, ici, il est question du soutien qu’apportèrent Abba Alef et Abba Sehma à Abba Afsé dans ses combats contre les diables. Leurs anges veillaient également, puisqu’ils sont représentés… Abba Alef venait de Césarée. Il vécut ensuite dans les montagnes d’Adoua , près de Yeha. Abba Sehma, venu lui d’Antioche, fonda un monastère au sud d’Adoua. Quant à Abba Liqanos, il serait venu de plus loin encore, de Constantinople. Vint-il à pied ? Fut-il aidé en chemin ? Séjourna-t-il longtemps quelque part, volontairement ou par force ? S’était-il joint à un ou à plusieurs des autres saints ? Je n’en sais rien, mais il fait partie des Neuf. Son sanctuaire est situé sur une colline, près d’Axoum, comme pour Pantalewon. Passa-t-il comme ce dernier ses journées debout, en prière, pendant quarante-cinq ans ? Fut-il lui aussi l’ami du roi ? Ce dernier saint est celui à propos duquel on sait le moins de choses, même s’il a laissé son nom à une colline.

	Giorgis a fini, Salvatore range avec soin ses dessins, les villageois se dispersent. Les chevaliers semblent quant à eux vouloir prolonger l’enchantement.
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	XXX

	La ruse du diable – Le roi Kéddus-Harbé envoie des hommes armés chercher Lalibela dans le désert – Philippe-Dieudonné, l’héritier du trône de France, se perd dans la forêt de Compiègne au cours d’une chasse au sanglier – En Éthiopie, un sanglier charge Jean Souchet – Salvatore sauve le chevalier français – Une tragédie cachée sous le signe du sanglier – En 1131, un pourceau échappé de sa cage tue le fils aîné du roi Louis VI le Gros – Suger juge le pourceau diabolique – Louis Le Jeune est sacré à Reims sous le nom de Louis VII à la place de son frère – De ce moment sortira le pacte de sang qui unira plus tard Jean Souchet au roi de France, puis à son fils Philippe-Dieudonné, futur Philippe Auguste.

	 

	QUI, PARMI LES ÉTHIOPIENS de la montagne, du désert, de la Cour ou d’ailleurs, prévint quelque temps plus tard, en cette année 1179, le roi Kéddus-Harbé, à Roha, que son demi-frère Lalibela s’était marié, qu’il avait pour palais des grottes et pour animaux de compagnie des bêtes sauvages ?

	 

	Les envoyés du roi Kéddus-Harbé sont venus armés. Ils ont ordre de ramener Lalibela au palais, devançant tous ceux qui le cherchent. Ils viennent de le déloger d’une caverne et de le séparer de sa femme Masqal Kebra. Pour le sortir du désert, le texte éthiopien relatant la vie de Lalibela parle d’une ruse du diable 90.

	Lalibela s’indigne en retenant un lion à la crinière noire à ses pieds, prêt à bondir sur l’envoyé du roi :

	— Pourquoi le roi me fait-il appeler, moi, l’opprimé qui me suis éloigné de lui et de son entourage, sans avoir commis aucun mal ; a-t-il trouvé quelque motif de me persécuter encore ? Son cœur est irrité contre moi et il veut ma perte, comme autrefois Saül s’irrita contre David et chercha à le faire mourir, à cause de sa jalousie du pouvoir. Qui donc a dit au roi que j’étais ici ? Ne me suis-je pas sauvé de désert en désert, caché de caverne en caverne, pour fuir devant mon frère, comme David fuyait devant Saül ? mais Saül et David n’étaient pas frères 91…

	— Lorsque tu seras auprès du roi, tu sauras pourquoi il t’a fait venir 92.

	En s’éloignant, poussé par les soldats, Lalibela se retourne une dernière fois vers sa femme qui caresse la crinière noire du lion, et pleure en silence.

	*

	Philippe-Dieudonné le comprit vite : plus il avançait, plus il se perdait dans cette forêt de Compiègne qu’il connaissait mal.

	La veille, les veneurs au service du château avaient repéré les traces toutes fraîches d’un sanglier, et cette battue offrait à l’héritier du royaume de France le plaisir de s’élancer à cheval à sa poursuite. Une chasse qu’il avait lui-même demandée. Mais l’affaire se présentait mal, le sanglier lui avait échappé et ses barons, qui par courtoisie s’étaient laissé distancer, avaient disparu.

	Philippe-Dieudonné est face à lui-même. La forêt lui renvoie un silence qui en lui résonne comme un bruit tumultueux ; mais la peur, il le sait, lui est interdite et doit s’écarter sur son passage comme les hommes lorsqu’il se présente. Du haut de ses 14 ans il porte la continuité dynastique de la prestigieuse lignée capétienne.

	Le roi de France son père a décidé qu’il serait couronné de son vivant. Une procédure accomplie par Hugues Capet, le fondateur de la dynastie, avec son fils Robert le Pieux afin de transformer la monarchie élective des Francs en une monarchie héréditaire, garante de stabilité à la tête du pays, à condition que le roi fût un bon souverain.

	Et voici que Philippe-Dieudonné, déjà associé au trône de Louis VII depuis plusieurs années, est perdu dans la forêt sur l’une des dernières étapes de son chemin vers son sacre prochain, à Reims, où les préparatifs de la cérémonie occupent déjà l’ensemble des corps constitués et des corps de métiers dans l’attente de l’arrivée du cortège royal.

	Alors, une terreur bien pire qu’une simple peur à surmonter s’empare du jeune héritier, une rumeur grondante lui parvient du fond des âges, relayée par les arbres de la forêt de Compiègne qui se dressent devant lui du plus profond de leurs plus vieilles racines jusqu’à leurs cimes perçant le ciel. Ces arbres armés de pied en cap lui soufflent que la grandeur d’un roi dépend de son combat avec l’ange…

	*

	— Tu as l’air songeur, chevalier, dit Salvatore à Jean Souchet, alors qu’ils font étape à l’orée d’une forêt, à l’abri de grands arbres, à mi-chemin entre les deux autres églises-refuges de la Montagne blanche, Mikaël Melhaizengui et Medhane Alem Addi Kesho, où ils se rendent régulièrement.

	— Je songeais à mon ami le roi de France Louis VII et à son jeune fils Philippe-Dieudonné, qui fêtera ses 14 ans le 21 août prochain.

	— Quand te décideras-tu à me raconter enfin cette mystérieuse amitié qui te lie à ton souverain ?

	— Tu auras compris que cela ne dépendait pas de moi. Mais cela viendra en son heure.

	Et le chevalier ajoute dans un souffle semblable au bruissement des feuilles dans les arbres :

	— Si telle est la volonté de la Vierge Marie.

	Mais brusquement, dans un fracas de branches cassées, jaillit de la forêt un sanglier qui charge tête baissée, fonçant droit sur Jean Souchet. Les chevaux ruent de frayeur ; Salvatore a juste le temps de pousser Souchet hors du passage en trombe du sanglier, roulant sur le bas-côté avec lui.

	— Tu m’as sauvé la vie, Salvatore.

	— Toi aussi. Mais qu’as-tu, chevalier, tu es tout pâle.

	— Sur mon blason figure une souche qui n’est autre que l’illustration étymologique du nom que je porte ; on y voit aussi une étoile filante, une épée plantée dans un rocher et une tête de pourceau sauvage représentée de face. Les règles de l’héraldique indiquent qu’une tête de face évoque une rencontre. Ce sanglier n’a pas foncé sur moi par hasard !

	— Pourquoi n’as-tu pas ton blason avec toi ? Et rien sur ton bouclier ni ailleurs sur toi ne l’indique. On ne voit sur toi que la croix du pape, comme pour moi.

	— L’histoire que tu attends de moi, celle qui m’attache à mon roi t’éclairera à ce propos.

	Souchet ferme les yeux. Les mêmes images que celles qui hantent l’esprit du roi de France et de son fils, le futur Philippe Auguste, si loin d’ici, à Compiègne, agitent celui du chevalier.

	Salvatore s’approche de lui avec leurs chevaux :

	— Viens, chevalier, rejoignons les autres.

	 

	L’inquiétude ronge le roi, sans nouvelles de son fils depuis deux jours déjà. L’entourage de Louis VII craint pour la vie de l’héritier disparu dans la forêt, et pour celle de son père, reclus dans le château, miné par le chagrin.

	*

	Trois hommes sont accaparés par le même songe d’une scène tragique. Ils savent que leur mémoire ne s’en délivrera jamais quoique aucun d’eux n’y ait assisté. Cette tragédie remonte à un demi-siècle. Les images qui défilent dans leur esprit sont à l’origine du lien qui croise leurs destins.

	En ce jour lointain, le malheur allait s’abattre sur la famille royale, à Paris, trois jours après le mercredi saint de l’année 1131. Le roi Louis VI le Gros fait la navette entre l’abbaye de Saint-Denis et son palais, requis à la fois par les hautes affaires de l’État et la célébration des fêtes pascales. Son fils cadet, Louis, âgé de 11 ans, n’est pas là non plus. Mais c’est ce jour-là que la décision d’en faire un roi est prise ; jusqu’à présent, le futur Louis VII, très pieux, devait embrasser la carrière ecclésiastique. Une fois roi, il gardera cette nette tendance à la piété faisant dire à la reine Aliénor : « J’ai épousé un moine. »

	 

	En ce début du mois d’août de l’an 1179, de Compiègne à l’Éthiopie, la scène, telle qu’elle eut lieu réellement à Paris cinquante ans plus tôt, défile dans la tête de Louis VII, Philippe Auguste et Jean Souchet, même si les deux derniers n’étaient pas encore nés quand la scène se produisit…

	… Ce jour de l’an 1131, un cavalier passe. Il éperonne son cheval dans une rue de Paris en soulevant l’admiration des Parisiens qui se sont regroupés sur son passage afin de saluer l’héritier du trône âgé de 14 ans, promis à un avenir glorieux. Philippe, fils aîné du roi Louis VI le Gros, promis à sa succession, associé à la royauté et déjà sacré, a toutes les qualités désirées : intelligent et combatif, l’esprit aussi vif que le maniement de l’épée. Oui, Philippe l’Aîné fera un bon roi.

	Soudain, un pourceau s’échappe de sa cage et se jette rageusement sous la monture de Philippe l’Aîné qui s’abat sous le choc, écrasant son cavalier. Celui-ci mourra quelques heures plus tard 93.

	Tout Paris est en larmes. Suger déclare le pourceau diabolique. Le pape Innocent II, alors en France, célébrera les funérailles avant de présider un grand concile à Reims où le roi se rend en vêtement de deuil. Bernard de Clairvaux, dans sa soutane râpée, est là aussi. Resté simple abbé de Clairvaux, on voit en lui déjà, en ce dimanche 25 octobre 1131, le plus grand génie spirituel de son temps.

	Sur le conseil avisé de Suger, Louis le Jeune est sacré à Reims, digne fils lui aussi de son père qui mourra le 1er août 1137. Le même jour et à la même heure, Jean Souchet viendra au monde. Six ans plus tard. Madeleine qui l’enfantera est là au moment de ce drame de la croisée des destins.

	Les hommes autour d’elle dégagent le prince qui se meurt. Bien qu’elle fût très éloignée de la cage du pourceau lorsqu’il s’en échappa, Madeleine la porchère se sent coupable. Sa douleur et ses sanglots s’ajoutent à ceux des témoins de la tragédie. Madeleine ne peut imaginer que ces cris poussés dans cette rue de Paris qui se superposent à ses pleurs formeront comme un hymne qui sonnera régulièrement aux oreilles des deux prochains rois de son pays, ainsi qu’à celles de son propre fils. Cet hymne triste et lugubre formera entre les trois hommes un pacte plus fort qu’un serment solennel, un pacte de sang entre deux rois – père et fils – et un chevalier né d’une porchère orpheline et de père inconnu.
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	XXXI

	Philippe-Dieudonné retrouvé dans la forêt de Compiègne – Profondément troublé, le futur roi refuse de parler et d’agir – Désespoir du vieux roi malade face à son héritier prostré – Le sacre prévu à Reims retardé – Un couronnement qui doit impérativement avoir lieu avant la fin de cette année 1179 – Louis VII décide d’aller se recueillir sur le tombeau de Thomas Becket, à Canterbury, en Angleterre – Lalibela jeté aux pieds du roi son frère – Mensonges et coups de fouet – Lalibela protégé du ciel – Kéddus-Harbé prend peur et ordonne sa libération – Lalibela et Masqal Kebra dans leur caverne nuptiale – Giorgis et Souchet à leur rencontre – Louis VII de retour de Canterbury paralysé et muet, mais son fils est guéri – Le mystère de la forêt de Compiègne dans la continuité du pacte secret unissant les deux rois de France, père et fils, au chevalier Jean Souchet.

	 

	MALGRÉ LES BARONS, les veneurs et les chiens lancés à sa recherche dans la forêt de Compiègne, ce sont des charbonniers qui l’ont retrouvé errant après deux jours et qui l’ont ramené à son père.

	Le soulagement du roi Louis VII est immense. Philippe-Dieudonné, le bien-nommé, est pour lui la joie de sa vieillesse tout autant que celle d’Alix de Champagne, sa troisième femme, qui lui a fait le bonheur de lui donner son premier garçon après les filles qu’il avait eues de ses deux autres lits. Il est l’enfant du miracle, l’héritier mâle tant espéré du royaume de France.

	Mais le roi son père constate que ce séjour forcé dans la forêt de Compiègne l’a terriblement ébranlé. Son fils est abattu, angoissé. Il offre l’image d’un jeune homme troublé, sans réaction, à l’opposé de ce qu’il a toujours été.

	Louis VII se désespère de le voir ainsi. Où est le jeune homme beau, grand, bien bâti, excellent en tout, doté de toutes les qualités du bon chevalier ? Un fils de roi digne de lui succéder sur le trône. Son père a d’ailleurs récemment obtenu le consentement des grands du royaume pour qu’il soit couronné sans attendre dès la prochaine fête de l’Assomption de Notre-Dame, et ce sous les acclamations.

	Louis VII sait qu’il ne lui reste que peu de temps. Philippe-Dieudonné refuse de parler et d’agir, et le mois d’août est commencé. La date du sacre est arrêtée au 15 et de nombreuses festivités sont prévues pendant la semaine qui suit, jusqu’au 21 août, jour anniversaire de la naissance de Philippe-Dieudonné.

	Mais qui se douterait que le prince tant attendu est tombé dans une sorte de prostration qui semble plutôt empirer que s’améliorer ? Que s’est-il passé lorsqu’il était perdu dans la forêt ?

	Le roi est obligé d’envoyer un message à l’archevêque Guillaume, l’oncle maternel du prince, chargé à Reims de veiller à tout, pour décommander la cérémonie et la reporter à une date ultérieure. Cependant, Louis VII en a l’intuition, il faut que son fils soit couronné avant la fin de cette année 1179, après il sera trop tard. Son fils doit à tout prix se reprendre, quitte à ce que lui-même, vieux roi malade, en perde le trône ou la vie !

	Le roi Louis VII fait appel au peu de forces qui lui restent pour s’adresser au Ciel comme il l’a toujours fait dans les tribulations. Mais à quel saint se vouer ?

	Finalement il décide d’aller se recueillir en Angleterre sur le tombeau de Thomas Becket dont l’assassinat dans la cathédrale de Canterbury, au matin du 29 décembre 1170, a fait un martyr et un saint canonisé par le pape Alexandre III 94 !

	*

	Lorsqu’on le jeta aux pieds du roi son frère, Lalibela aurait pu se muer en bête féroce. Le lion à crinière noire qu’il gardait dans sa retraite lui en avait transmis le secret. Mais cela lui sembla vain. Comme son lion, il sait qu’il sera roi un jour et qu’alors celui devant qui il se relève aura cessé de régner.

	Kéddus-Harbé, le roi son frère, lui dit 95 :

	— Pourquoi fais-tu sous mon règne des choses que tu ne devrais pas faire ? Pourquoi avoir pris pour femme une jeune fille qui était promise à un autre ?

	Lalibela comprend aussitôt qu’on s’en prend à ce qu’il a de plus cher et qu’il doit se préparer à affronter les pires calomnies.

	Il répond avec droiture :

	— Ce n’est pas ça, ô Seigneur ; je n’ai pas pris ce que Dieu ne m’avait pas permis de prendre, je n’ai fait violence à qui que ce soit.

	C’est alors que, sur un signe de Kéddus-Harbé, deux hommes s’approchent. Ils sont à l’origine des accusations portées contre Lalibela, affirmant qu’il avait enlevé une jeune fille fiancée à un autre homme. Ils redisent leur mensonge. Lalibela les fixe sans qu’ils osent soutenir son regard.

	Quant au roi son frère, son opinion est faite et sa décision prise ; il ordonne qu’on le frappe avec un fouet de cordes.

	Se détournant du roi, Lalibela s’adresse au Seigneur :

	— J’ai mis ma confiance en toi, ô Seigneur, et je ne serai pas confondu à jamais. Délivre-moi par ta justice et tire-moi du danger ; tourne ton oreille vers moi et sauve-moi promptement. Sois mon Dieu, mon sauveur et ma citadelle, car tu es ma force et mon refuge. À cause de ton nom, guide-moi et soutiens-moi ; fais-moi sortir de ces filets qui ont été tendus et cachés pour me prendre, car tu es mon secours. Ô Seigneur, je remets mon esprit entre tes mains. Rachète-moi, Seigneur, Dieu de justice, et couvre-moi sous l’ombre de tes ailes.

	Telle furent, selon la Chronique, les paroles exactes que prononça Lalibela 126 au moment où les coups commençaient à s’abattre sur lui, alors que Kéddus-Harbé s’éclipsait pour recevoir la communion dans la chapelle royale toute proche.

	Ce n’est qu’en sortant de la chapelle que celui-ci comprend que les bruits qu’il entend viennent du palais et que ces cris sont ceux des tortionnaires. Saisi de peur, le roi sait très bien que l’on proclame la sainteté de Lalibela et que les dénonciations auxquelles il a prêté l’oreille ne sont pas fondées. Il court vers le lieu du châtiment qui, ironie de l’histoire, n’est autre que la salle du trône.

	Le folio 85 de la Chronique rapporte :

	 

	« Alors le roi fut effrayé, car il lui semblait que son frère était mort et il fit aussitôt cesser le châtiment. Mais le bienheureux Lalibela n’avait pas été atteint et n’avait aucun mal, ce qui étonnait tous ceux qui étaient présents. Le roi fut aussi rempli d’étonnement et tout stupéfait de voir que son frère n’avait en rien souffert des coups qui lui avaient été donnés.

	Lalibela alla ensuite retrouver sa femme et lui raconta tout ce qui s’était passé, comment son frère l’avait traité et comment Dieu l’avait protégé contre les coups en lui envoyant un ange de lumière qui l’avait couvert de ses ailes. »

	 

	Après leurs retrouvailles, Lalibela et Masqal Kebra en viennent aux tendres caresses, et leur amour fait qu’ils ne soient plus qu’une seule personne cachée aux yeux de tous, tandis que le lion à crinière noire veille à l’entrée de leur caverne nuptiale.

	 

	Quelques jours plus tard, un nuage de poussière annonce l’arrivée de cinq cavaliers.

	Les chevaliers les ont trouvés.

	Giorgis entend le rugissement du lion qui leur parvient, porté par le vent ; il demande aux autres de s’arrêter.

	Lalibela a vu la scène de loin. Il décide de partir à leur rencontre, tandis que Masqal Kebra retient le lion.

	Giorgis et Souchet descendent de cheval pour aller dans sa direction.

	Salvatore, Grigol et Gour-Khitaï retiennent leurs chevaux et les observent à l’arrêt, droits en selle.

	*

	Partout dans le château de Compiègne bruit la rumeur que le vieux roi de France est rentré de son pèlerinage en Angleterre.

	— Le roi ton père connaît ta guérison ! dit à Philippe-Dieudonné l’un des vieux chevaliers du roi son père qui était déjà à ses côtés pendant la deuxième croisade, du temps d’Aliénor.

	Retour de Canterbury avec lui, le vieux chevalier fidèle est venu exprès annoncer lui-même la nouvelle au fils de son roi.

	Philippe-Dieudonné apprend ainsi que l’air de la brise de mer et le souffle divin produit par l’âme de saint Thomas Becket avaient merveilleusement favorisé le pèlerinage. Hélas ! le roi son père avait été pris d’un grave refroidissement dès l’arrêt à Saint-Denis, sur la route de son retour à Compiègne. Depuis, son côté droit était paralysé et il ne pouvait plus parler.

	Mais pour ce roi habitué à affronter les pires douleurs, il saura trouver la force d’écarter la mort encore un peu, le temps de proclamer un édit ordonnant la convocation de tous les grands du royaume afin qu’ils assistent au sacre de son fils, sacre enfin rendu possible par sa guérison.

	Il sera célébré le jour de la Toussaint 1179, au lieu de l’Assomption. Ce jour-là tous les saints remplaceront le parrainage de la Vierge Marie, selon une décision du Ciel due à l’intercession de l’un les saints les plus rapidement canonisés de l’Histoire, Thomas Becket.

	Louis VII peut mourir. Cette ultime épreuve sera longue pourtant.

	 

	Ni le père ni le fils ne rompirent l’étrange silence à propos de ce qui s’était passé dans la forêt de Compiègne. Un mystère auquel sera associé le chevalier Jean Souchet, dans la continuité du pacte secret l’unissant aux deux rois.
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	XXXII

	Lalibela revient et repart – Louis VII inerte – Devenu roi régnant, Philippe Auguste fait couronner à Saint-Denis sa très jeune et très belle femme Isabelle de Hainaut – Un carrier mystique annonce la Nouvelle Jérusalem en Éthiopie aux chevaliers – Lalibela et Masqal Kebra et les deux archanges Gabriel et Mikaël – Les chevaliers portent un toast à l’avènement du « royaume d’une seule pierre » dans l’église de Mikaël Melhaizengi – Le vieux roi de France malade qui n’en finit pas de mourir – Le tapis à la croix de cendre – Deux dates symboliques : 1er août 1137, 19 septembre 1180 – Le rêve du chevalier Souchet – Le bébé humain de la lionne et l’aigle rouge qui les survole.

	 

	CELA FAIT DES MOIS qu’elle attend, confiante et cachée, ravitaillée par un réseau de fidèles, protégée par eux et ses animaux familiers, aussi doux que redoutables.

	Le lion à crinière noire a rugi sous la lune.

	Lalibela est revenu de Jérusalem. Son heure n’est pas encore venue. En ce 29 mai 1180, au même moment, en France, le roi Louis VII, paralysé et muet, attend la mort. Son fils Philippe Auguste, le roi régnant, fait couronner sa très jeune et très belle épouse Isabelle de Hainaut, à Saint-Denis.

	— Il nous avait bien dit qu’il se rendrait à Sion pour en revenir avec les secrets de la construction de cette Nouvelle Jérusalem qu’il projette de bâtir ici, dans la montagne, dès qu’il sera roi, relève Giorgis en s’adressant plus particulièrement au chevalier Souchet, le seul avec lui à avoir conversé avec Lalibela et sa femme Masqal Kebra, l’année précédente, tandis que leurs trois camarades Salvatore, Grigol et Gour-Khitaï les observaient de loin en gardant les chevaux.

	Chargé de leur annoncer son retour de Jérusalem par Lalibela lui-même, l’homme est venu voir les chevaliers du Prêtre-Jean dans la petite église de Mikaël Melhaizengi, leur deuxième refuge de la Montagne blanche, situé entre Saint-Pierre-et-Saint-Paul et Medhane Alem Adi Kesho :

	— Les recommandations qui lui ont été faites à Jérusalem pour la construction des églises sont claires ; elles doivent être bâties sans bois, ni mortier, ni plafond, ni toiture…

	— Mais comment cela serait-il possible ? avance Gour-Khitaï.

	— En creusant à même la roche, directement dans le sol ou à flanc de montagne, répond l’émissaire de Lalibela.

	Les cinq chevaliers le regardent attentivement. L’œil lumineux et les épaules larges, il présente les caractéristiques physiques d’un mystique et d’un carrier.

	Fort de ce constat, Souchet lui demande :

	— Tu te lancerais toi-même dans de telles constructions ?

	— Lorsque Lalibela sera notre roi, il pourra compter sur moi.

	— Mais qui inspire Lalibela ? demande à son tour Giorgis.

	La réponse que va leur donner le carrier mystique fait autant appel à l’amour qu’à la légende. Elle est tout entière contenue dans la Chronique retraçant la vie de Lalibela, malgré d’importantes lacunes qui auraient pu faire basculer le voyage de Lalibela à Jérusalem dans l’Histoire secrète ou dans les fièvres du délire.

	En entendant le carrier, plus proche du démiurge que du casseur de pierres, leur raconter ce que d’autres, bien plus tard après eux, liront en haussant les épaules, les chevaliers n’imaginent pas une seconde de s’en moquer, car quelque chose les porte à croire que le « royaume d’une seule pierre » existera bien un jour. Son évocation a l’éloquence d’un projet miraculeux et il n’y a rien de surprenant à ce que l’archange Mikaël et l’archange Gabriel figurent dans cette histoire les ailes qui le portent.

	C’est ainsi que :

	 

	« Masqal Kebra était alors en compagnie de Mikaël, qui la consolait en lui annonçant l’arrivée prochaine de son mari et lui disait comment il arriverait. Lorsque le moment de sa venue fut proche, Mikaël dit à Masqal Kebra : “Prépare-toi à revoir ton mari.” Comme il disait ces mots, Gabriel arriva portant sur ses ailes Lalibela qu’il déposa devant Masqal Kebra. Elle se leva aussitôt, remplie de joie, et se jeta au cou de son mari qu’elle embrassa avec amour, puis elle tomba aux pieds de Gabriel en s’écriant : “Salut à l’ange de justice, salut à l’ange de lumière ; je sais, pour l’avoir appris autrefois, que tu es un joyeux messager, un messager de bonnes nouvelles.” C’est ainsi qu’elle le salua, car elle avait retrouvé sa joie en voyant ces deux archanges et son mari.

	Ainsi se rencontraient les anges et les hommes ; il n’y avait qu’un seul troupeau et une seule race : deux étaient des mortels, Lalibela et Masqal Kebra, et deux des êtres de feu, Mikaël et Gabriel ; alors ils s’entretinrent tous les quatre des grandeurs de Dieu et Lalibela raconta à Masqal Kebra qu’il avait vu à Jérusalem tous les mystères, par lesquels s’est accompli notre salut, et qu’il avait vu, la nuit, dans une vision, toutes les flagellations de Notre Seigneur. Masqal Kebra lui fit de son côté le récit de ce qui lui était arrivé pendant qu’il était absent ; elle avait eu la même vision que son mari et aucun des mystères ne lui était resté caché, car ils avaient eu tous deux la même vision dans la même nuit. Pendant que Lalibela était à Jérusalem, Masqal Kebra avait vu, à l’endroit où elle se trouvait en Éthiopie, les mêmes mystères que son mari 96. »

	 

	Le carrier a fini son récit.

	Salvatore les invite à regarder le plafond de l’église-refuge creusée en forme de cave dans un rocher, à l’intérieur de laquelle ils se trouvent à 2 760 mètres d’altitude. Levant les yeux, ils voient, sculptée dans le bois, la représentation d’une galette de pain géante, avec une croix en son milieu, qui semble leur annoncer une sainte cène à venir, entre ciel et terre.

	Et voilà qu’ils sortent de leurs sacs de quoi partager un repas qui leur redonnera des forces.

	Giorgis remplit des coupes faites de cornes de gazelle en y versant du tedj, l’hydromel local.

	Souchet lève sa corne pleine à ras bord :

	— Notre refuge est sous la protection de saint Michel. Profitons-en ! Que ce moment soit fêté comme annonciateur de la Nouvelle Jérusalem en Éthiopie.

	Tous trinquent avec le carrier.

	*

	Ce jour-là, Louis VII se revoit jeune homme auprès de Louis VI son père. Il sait que cette histoire du vieux roi malade qui n’en finit pas de mourir – avec son héritier déjà couronné, déjà marié – en répète une autre, vécue par son père. Il l’a très bien compris, tout comme il sait que cette histoire à son tour s’achève aujourd’hui pour lui-même.

	Il se revoit enfin, le 15 juin 1137, alors que la délégation du royaume de France s’ébranlait vers le duché d’Aquitaine pour son mariage avec Aliénor – qui, elle, vivra encore longtemps –, quand son père Louis VI le Gros, dans l’impossibilité de faire le voyage, lui dit :

	— Mon très cher fils, que la droite du Dieu tout-puissant, par qui règnent les rois, te protège, toi et les tiens ; car, si j’avais le malheur de te perdre, ainsi que ceux que j’envoie pour t’accompagner, je n’aurais plus de soins ni pour ma personne ni pour mon royaume 97.

	C’est une phrase semblable qu’il eût aimé dire à son fils Philippe-Dieudonné avant qu’il ne devienne Philippe II Auguste et que lui-même ne puisse plus émettre une seule parole.

	*

	19 septembre 1180.

	En ce jour – à moins que ce ne fût la veille ? –, Louis VII s’éteint enfin. Aucun de ses contemporains n’a laissé le récit de ses derniers jours, comme si le mutisme du roi avait rendu muet son entourage.

	Le roi était seul parce qu’il se taisait, seul parce que son fils Philippe II Auguste régnait et se démenait aussi efficacement que Louis VI le Gros à ses débuts, quand il était encore Louis le Batailleur. Le roi était seul aussi parce que le chevalier Souchet ne pouvait pas être là. Mais il en connaissait la raison !

	Quelle fut sa dernière pensée, lui qui était fils du tout premier roi chevalier, premier roi croisé lui-même et roi qui préfigura Saint Louis ? Vers quelle direction sa dernière volonté le guida-t-elle ?

	Son père Louis VI le Gros avait fait dérouler un tapis sur lequel des cendres en forme de croix furent déposées. Ensuite il se leva de son lit pour se coucher sur la croix de cendre et y mourir.

	Cela s’était passé le 1er août 1137, par un jour de canicule.

	Ce même jour et à cette même heure naissait Jean Souchet.

	*

	— Qu’y a-t-il donc, chevalier ? Tu as cette même mine défaite que je t’ai vue lorsque le sanglier t’a chargé…

	— Ce n’est rien, Salvatore. Je songeais au jour de notre départ de Messine, lorsque nous quittâmes le royaume de Sicile, cette Italie des Normands ; ce jour-là, nous nous éloignions encore un peu plus de nos terres d’origine…

	Il s’abstient de lui parler du sourire de Marie à fleur d’eau, ce jour-là.

	— Oui, c’était un 19 septembre ! Il y a trois ans de cela, jour pour jour. Mais pourquoi me dis-tu ça ?

	Et Salvatore attend, adossé à l’un des arbres de la ligne de frondaison où ils se sont arrêtés.

	— Cette nuit j’ai fait un rêve qui m’a ramené en France. Un rêve qui m’a troublé.

	Un bruit de galop s’est fait entendre. Ce sont les trois G. K., ils seront là dans un instant.

	Le chevalier reprend, il raconte son rêve à Salvatore.

	— Louis VII me faisait signe, comme s’il me disait adieu ! Il se dirigeait vers une lumière blanche. De temps en temps il se retournait. Le roi parlait, mais aucune parole ne sortait de sa bouche. Puis son fils Philippe-Dieudonné m’est apparu. Il dansait, il riait avec une très jeune femme. Celle-ci portait comme lui une couronne sur la tête. Je revis le vieux roi qui s’éloignait seul en direction de la lumière puis je revis son fils et la femme, au milieu d’une foule de gens en habits de fête qui, comme eux, riaient et dansaient. Soudain des chevaliers en armure fendirent la foule. L’un d’eux, que je reconnus comme l’un des fidèles compagnons de l’entourage du roi Louis VII, s’approcha de Philippe avec sa juvénile dame dans les bras pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Mais la musique du bal m’empêchait d’entendre ce qu’il lui disait… Et Philippe-Dieudonné redevint celui que j’avais connu durant les derniers mois de l’année 1167, quand il n’était qu’un petit enfant de 3 ans jouant avec son père. Tous avaient disparu autour de lui. Il était maintenant dans une clairière. L’enfant chevauchait une laie suivie de ses petits. Son visage était baigné de larmes et il faisait des moulinets en l’air avec une épée de bois. Alors il se mit à pleuvoir. Le petit Philippe-Dieudonné donna des coups de talon à la laie qui trottina avec ses marcassins derrière elle, en direction d’un bouquet d’arbres. La foudre frappa. L’épée de bois l’écarta. Je me réveillai en sueur. Ce rêve est un signe. Il me faut des nouvelles de France !

	Salvatore, encore sous l’impression du rêve de Souchet, abonde dans le sens de celui-ci :

	— Mikaël a évoqué plusieurs moyens d’établir un lien avec Jérusalem, où des nouvelles de France parviennent.

	— Partons immédiatement à Medhane Alem Adi Kesho rejoindre les chevaliers éthiopiens de Jérusalem.

	Les trois G. K. viennent d’arriver.

	— Nous nous joignons à vous, dit Giorgis.

	— Et si le carrier de Lalibela revenait pour nous porter le message que nous attendons ? lance Grigol.

	— Il connaît nos trois refuges de la Montagne blanche. Il saura bien nous retrouver ; n’est-il pas venu nous voir à Mikaël Milhaizengi ? dit Gour-Khitaï.

	Salvatore et Souchet échangent un regard. Il n’y a rien à ajouter. Grâce soit rendue au vieux pape Alexandre III qui leur a envoyé ces trois hommes !

	Le chevalier se dit qu’en demandant des nouvelles de la famille royale française il en aurait aussi du Saint-Père.

	*

	L’aigle rouge de Maryam et du debtera son père a repris son vol, emportant une flèche dans son bec.

	Tout en bas, dans une clairière protégée par une végétation enchevêtrée où nul n’oserait s’aventurer, un bébé humain se régale du lait de sa mère lionne.

	Zakaou ouvre son bec dans le ciel, glatit très fort et lâche sa flèche. Son cri accompagne la chute jusqu’à ce que son œil valide la voie se ficher dans le sol de la clairière en vibrant. La lionne et son petit n’ont pas bougé. Ils savent que pour eux le danger ne vient pas du ciel.
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	XXXIII

	En Éthiopie, sous un acacia : le livre et l’épée – À Sienne, le chevalier Galgan Guidotti s’avance d’un pas décidé vers sa nouvelle vie – Marie-Louisa et Marie-Branda l’abordent, ses souvenirs aussi – Le cul-de-jatte de confiance – De l’Éthiopie à l’Italie : d’une naissance miraculeuse à l’autre – L’Amazone présente dans la forêt tragique où eurent lieu les joutes sanglantes près de Sienne s’approche de Marie-Louisa dans la cathédrale Notre-Dame-de-l’Assomption – Le baiser de la mort – L’Amazone meurtrière défigurée par l’eau bénite s’enfuit – L’hommage à Marie-Louisa – Quand le chevalier Guidotti parle de Hue de Rotelande, trouvère célèbre, capable selon lui de donner des nouvelles de Souchet et Salvatore – L’Amazone poursuivie par deux mendiants – Le cul-de-jatte chargé du châtiment achève l’Amazone qui retrouve sa beauté en mourant.

	 

	SOLITAIRE SOUS UN ACACIA, le chevalier Jean Souchet lit un de ces romans de la Table ronde qu’il prise tant.

	De temps en temps, il effleure machinalement ses deux reliques qu’il porte comme soudées à même sa peau. Il se saisit ensuite de son épée d’or pour l’appuyer contre un rocher. Mais il constate que, son épée à peine posée, sa main lui brûle. Décidant de garder sa douleur pour lui, il reprend son épée et range son livre.

	*

	Le chevalier Galgan Guidotti ne s’est jamais senti aussi déterminé qu’aujourd’hui à pousser jusqu’aux dernières conséquences sa décision de rompre avec le monde. Mais est-ce bien lui qui l’a décidé ? Se pose-t-il seulement la question, alors que sa fiancée Polyxène est en pleurs, ainsi que ses parents, ses serviteurs et ses amis ?

	Galgan traverse d’un pas décidé la place de la cathédrale Notre-Dame-de-l’Assomption. Il est connu ici, à Sienne. Sa vie dissipée de jeune, beau et turbulent chevalier, héritier d’une très vieille famille toscane, descendante des Francs Saliens, incite la population à le montrer du doigt. Très discrètement, car il a la réputation d’avoir le coup d’épée facile.

	Marie-Louisa et Marie-Branda, les deux sublimes coquettes avec lesquelles Jean Souchet et Salvatore s’étaient bien amusés, vont à sa rencontre et le saluent avec grâce, respectueusement.

	— Chevalier Guidotti, as-tu des nouvelles du chevalier Souchet et de son ami Salvatore, le Vénitien ? demande Marie-Louisa.

	— Écartez-vous, les filles !

	— S’il te plaît ! implore-t-elle.

	— Mes parents sont du village des tiens, mon grand-père servait ton père à Chiusdino, insiste de son côté Marie-Branda.

	Galgan s’arrête et fixe les deux Marie.

	— Nous connaissons ton histoire, chevalier Guidotti. Nous savons ce qui s’est passé dans la forêt. Est-ce vrai ce que l’on raconte ? Que tu as décidé de rompre avec les distractions de la chevalerie pour devenir ermite et vivre seul au fond des bois ? dit Marie-Louisa.

	Guidotti porte la main à son épée, offerte comme on s’en souvient par le chevalier français. Son geste n’a rien de menaçant, mais l’expression d’un souvenir porte-bonheur. Un souvenir d’honneur.

	Relevant le geste qu’il vient de faire, Marie-Branda dit au chevalier :

	— C’est l’épée du Français que tu portes là. Si tu sais quelque chose, dis-le-nous, de grâce !

	Galgan se remet en marche :

	— Je me rends à la cathédrale, suivez-moi !

	Les deux Marie lui emboîtent le pas.

	Tous trois montent le large escalier extérieur conduisant à l’édifice dédié à la Vierge Marie, solennellement consacré l’année précédente, le dimanche 18 novembre 1179.

	Avant d’entrer dans la cathédrale par le portail principal, face à l’hôpital Santa Maria della Scala, ils ont un regard de compassion pour les nombreux infirmes et malades qui passent leur temps entre le lieu où ils reçoivent des soins et celui où ils viennent réclamer à Dieu quelque soulagement. Ces quelque cent mètres à peine à parcourir représentent beaucoup d’efforts pour la plupart d’entre eux.

	Galgan s’avance vers un estropié assis sur une caisse à roulettes. Les deux hommes semblent se connaître. L’interlocuteur du chevalier a les deux jambes coupées au-dessus des genoux et des bras de lutteur.

	Le chevalier sourit au cul-de-jatte :

	— Je te confie mon épée ! Attends-moi là, même si tu dois le faire pendant des heures. Si on t’importune, n’hésite pas à t’en servir. Et surtout ne la lâche pas, car j’y tiens et tu dois défendre désormais ta fortune !

	Puis Galgan lui lance sa bourse pleine, et se tournant vers les deux filles, leur signifie d’un ton sévère :

	— Allons prier, mais séparément. Je descends dans la crypte. En m’attendant, faites pénitence.

	La silhouette d’une femme enroulée dans une cape, cachant son visage et ses atours, se glisse par le portail à la suite des deux Marie. Le cul-de-jatte l’a vue.

	 

	Dans la crypte, le chevalier Galgan Guidotti prie saint Michel pour qu’il l’aide à surmonter sa colère contre l’outrage que lui font ses amis des tournois, des fêtes et des chasses en le raillant continuellement de vouloir épouser la vie érémitique. N’est-ce pas l’archange qui lui apparut plusieurs fois en songe, inspirant sa vocation, indiquant même l’endroit où il devrait construire sa hutte de branchages, sur le mont Sièpe, à quelques kilomètres de son village natal, en direction de Monticiano ?

	Galgan doit tout à saint Michel. Ses parents – Guido et Dionysie – étaient un couple stérile. L’archange intercéda auprès du Ciel pour qu’il vienne au monde. Ce même monde que l’archange lui demande à présent de quitter pour aller vivre dans le recueillement.

	Une histoire qui rappelle l’intercession d’un autre archange, saint Gabriel, pour une autre naissance miraculeuse, celle d’Abba Guerima, l’un des neuf saints venus de loin.

	Jusqu’en Éthiopie…

	 

	La silhouette féminine profite que le chevalier Guidotti se soit isolé dans la crypte, et que Marie-Branda soit abîmée en prière, pour s’approcher de Marie-Louisa.

	Une fois devant elle, elle se découvre. Son visage a la beauté du diable. Ses traits trahissent une ressemblance troublante avec celui des diablesses rencontrées sur la route du chevalier français.

	Celle qui vient d’apparaître est indéniablement l’une d’entre elles. Elle est même celle qui était discrètement présente pendant l’attaque lancée traîtreusement contre Souchet et Salvatore, dans la forêt, à la sortie de Sienne.

	La joute indigne qui s’ensuivit, ce jour de l’été 1177, avait coûté la vie à son instigateur, dévoré par les chiens du chevalier Galgan Guidotti. Celui-là même qui, en ce moment, agenouillé sur un dallage des profondeurs de la cathédrale Notre-Dame-de-l’Assomption, édifiée sur l’emplacement d’un ancien temple dédié à Minerve, rend grâce à saint Michel. Ainsi va-t-il pouvoir se débarrasser enfin, à jamais, de cette violence terrible qu’il a toujours eue en lui-même.

	Marie-Louisa est comme hypnotisée par cette fille dont le comportement contraste avec la délicatesse du travail de broderie qui orne sa blouse : l’image d’une Amazone à cheval.

	Se laissant entraîner derrière un pilier de la cathédrale, à l’écart des fidèles parmi lesquels se trouvent nombre d’infirmes, Marie-Louisa tremble de tous ses membres.

	— Pourquoi n’as-tu pas fait ce que l’on attendait de toi ?

	Sans résistance jusqu’alors, Marie-Louisa comprend que l’Amazone qui se tient devant elle et lui parle sur ce ton est bien plus dangereuse que la cavalière de son écusson.

	— Lâche-moi ! trouve-t-elle la force de lui lancer en se débattant.

	Mais l’autre est la plus forte. Elle déjoue d’une simple pression la tentative de Marie-Louisa de lui échapper, puis la colle contre le pilier en se serrant elle-même contre elle.

	Leurs bouches se touchent presque.

	 

	L’Amazone force alors Marie-Louisa à l’embrasser. Elle lui mord les lèvres et plante un couteau dans son ventre.

	Des prières chantées en chœur se font entendre, couvrant le cri d’agonie de la belle petite Marie.

	À cet instant, Marie-Branda arrive.

	Elle comprend aussitôt ce qui vient de se passer ; nul doute qu’elle était au courant de quelque chose…

	Sans hésiter, elle plonge ses mains dans un bénitier proche et se jette sur l’Amazone.

	Elle parvient à asperger d’eau bénite son visage.

	L’Amazone s’enfuit vers la sortie. La diablesse court vite. D’un bond, le couteau à la main, elle franchit le portail de la cathédrale. Dehors, le cul-de-jatte fait un signe avec l’épée du chevalier Galgan Guidotti. Deux mendiants se lancent immédiatement à la poursuite de l’Amazone, mais la fille court plus vite qu’eux.

	Elle s’engage dans une ruelle après les avoir semés, trouve un refuge sur une placette déserte où trône une fontaine. De celle-ci l’eau coule abondamment par la bouche de la louve romaine allaitant Remus et Romulus, rappelant aux Siennois que Remus eut deux fils, Aschius et Sénius, et que ce dernier donna son nom à leur ville.

	L’Amazone cache son arme et ôte sa cape. Elle s’apprête à se laver à la fontaine lorsque les deux mendiants la retrouvent. Une lutte s’engage, mais la fille l’emporte. Les deux mendiants gisent sur le pavé.

	La combattante ramasse sa cape et son couteau, et se remet à courir. Tenace, infatigable, méchante à souhait. Encore quelques foulées et elle sera sortie de Sienne où des cavalières armées et un cheval l’attendent à un endroit déterminé, derrière la muraille d’enceinte, le long d’un terrain planté de vignes.

	 

	Sur le parvis de la cathédrale, Galgan dit à Marie-Branda :

	— Attends-moi à l’entrée de l’hôpital. Qu’ils préparent le corps de cette malheureuse et avertis-les que ma famille prend tout à sa charge. Quant à toi, tu pourras te réfugier chez nous, à Chiusdino, d’autant que je n’y serai plus désormais, comme tu as pu l’apprendre.

	Il la regarde longuement avant d’ajouter :

	— Le chevalier Souchet et Salvatore ne sont plus en Terre sainte, ils sont aux confins du monde connu, à la recherche du royaume du Prêtre-Jean. Quelqu’un que je connais saura t’informer de ce qu’ils deviennent. Il s’appelle Hue de Rotelande, c’est un trouvère célèbre de l’entourage du roi d’Angleterre, Henri II Plantagenêt. Je te ferai parvenir une lettre pour lui. Je te dis adieu, Marie-Branda, et te promets de prier pour l’âme de Marie-Louisa !

	Hésitant, il l’embrasse sur le front. Galgan a eu avec elle l’occasion dans sa vie d’autres caresses, comme avec Marie-Louisa…

	Il s’adresse au cul-de-jatte :

	— À toi de manier l’épée ! J’ai juré aujourd’hui dans la crypte de ne plus jamais m’en servir… Retrouve l’Amazone, châtie-la, puis reviens me voir avec l’épée.

	 

	Il n’aura pas fallu longtemps. Une foule de miséreux en colère lui barre le passage. La rumeur l’a rattrapée. Contrairement à ce qu’elle pensait voilà un instant encore, l’Amazone n’a aucune chance de s’en sortir. Elle le sait et les brave.

	Dans une niche de la rue, incrustée dans un mur épais et protégée par une grille, une peinture de la Vierge de Miséricorde attire son regard. La Vierge porte une cape identique à la sienne roulée sous son bras. La cape de la Vierge peinte couvre un groupe de pécheurs et pécheresses repentis.

	L’Amazone jette sa cape à terre, et tout en prolongeant son examen de la peinture, se poignarde à la hauteur du buste, d’un mouvement sûr des deux mains.

	La foule se jette sur elle pour s’écarter aussitôt à la vue du cul-de-jatte qui vient d’arriver.

	Dans sa caisse en bois, il s’approche de l’Amazone dont les yeux fixent toujours la peinture et l’achève d’un coup d’épée, de face, tandis qu’elle tentait de se signer avant d’être transpercée de part en part par la lame.
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	Quatrième partie 
Les chemins dans le ciel

	L’Éthiopien est attaché de toute son âme à la Foi du Christ, et de tout son cœur à l’amour de la Sainte Vierge, car, malgré sa légère hérésie, l’Éthiopien est en Afrique ce que le Géorgien est en Asie, et ce que le Français est en Europe, le soldat du Christ et le peuple de Marie.

	Docteur Mérab, 
Impressions d’Éthiopie
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	D’Adi Kesho au royaume du Prêtre-Jean 
(décembre 1180-1184)

	
 

	XXXIV

	Premier courrier reçu de Terre sainte à Medhane Alem Adi Kesho – La technique du pigeon voyageur escorté par trois aigles – Une technique mise au point par les fauconniers d’Alamut, en Iran, le fameux « Nid de l’aigle » occupé par la secte des Assassins – Souchet respire l’air pur et son passé impur en se revoyant à Alamut, en 1160, quand il avait 23 ans – En lisant la lettre apportée par le pigeon voyageur il apprend la mort de son roi – Il s’éloigne de la crête et va se réfugier dans un trou – Mikaël surveille ses aigles qui ont quitté leur perchoir pour prendre un bain – Salvatore les dessine et les autres chevaliers s’approchent – Conversations sur le dressage et l’entraînement des aigles – Le pacte de Nichapour signé par Hasan Sabbah, Omar Khayyam et Nizam al-Molk pendant leurs études à l’université (1070-1074) – Le chevalier Souchet réapparaît pour parler d’Omar Khayyam et le citer – Mikaël en parle et le cite à son tour – La fin du grand poète persan – Hasan Sabbah mort de chagrin – Un dernier quatrain et puis Souchet entre dans l’église de la montagne d’Adi Kesho à la suite de Salvatore et Mikaël.

	 

	DÉCEMBRE 1180. Le pigeon voyageur est de retour. Les trois aigles qui l’escortaient également.

	Il se pose dans son pigeonnier spécialement aménagé le long du mur d’entrée de Medhane Alem Adi Kesho, qui veut dire « Sauveur du monde », à Adi Kesho.

	— Notre refuge mérite bien son nom, commente à cette occasion Salvatore, alors que les aigles continuent de voler au-dessus du nid et des dix chevaliers réunis.

	— Je savais que cela marcherait, dit Mikaël Melakou. C’est une technique mise au point par les fauconniers d’Alamut, en Iran.

	— Ah, oui…

	L’ancien Mamelouk remarquable note tout de suite dans la réaction du chevalier Souchet une curiosité qui lui indique qu’il aurait mieux fait de se taire. Trop tard. Il continue comme si de rien n’était :

	— … Alamut est ce château imprenable où sont retranchés les Hashishins.

	Souchet intervient, ses yeux sont comme striés d’éclairs.

	— Alamut est appelé le « Nid de l’aigle », je comprends mieux maintenant pourquoi. Ceux qui y demeurent sont ces fanatiques que nous nommons les Assassins et qui forment cette redoutable secte islamique dissidente, n’ayant d’ailleurs jamais vraiment renié les traditions zoroastriennes de la religion iranienne bien antérieure à Mahomet, avec laquelle les premiers croisés surent habilement composer afin d’affaiblir les forces de l’Islam, auxquelles aussi bien les Francs que les Assassins s’opposaient en Terre sainte. Deux émissaires chrétiens rencontrèrent même le fondateur de la secte à Alamut au début du siècle. En fait, les contacts n’ont jamais été rompus depuis, malgré les continuels changements d’alliance. Ceux que nous appelons aussi les ismaéliens en font partie. Certains d’entre eux autour d’un maître de la confrérie, Rashid al-Din Sinan, sont solidement implantés en Syrie… Ils sont eux-mêmes en dissidence ouverte avec la confrérie d’origine d’Alamut.

	— Mais comment sais-tu cela, chevalier Souchet ?

	— Ce serait plutôt à toi de nous dire pourquoi tu ne nous as pas parlé d’Alamut avant ce jour… répond, non sans une pointe de malice, le Français en accentuant son sourire pour que Mikaël Melakou, qui s’est mis à triturer sa croix autour du cou, le lui rende de toutes ses dents.

	Puis Souchet ajoute :

	— Notre messager ailé s’impatiente dans son pigeonnier. Qu’on lui prenne le message qu’il a dans sa bague, qu’on me l’apporte et qu’il mange et se repose… Soucions-nous aussi d’offrir le meilleur accueil aux aigles. Quelle formidable escorte pour assurer la protection en vol de celui qui aurait bien pu leur servir de pitance. Je te félicite pour le dressage de tes oiseaux, Mikaël !…

	— Les Hashishins sont aussi bons fauconniers que meurtriers efficaces ! commente Mikaël. J’élève les aigles à leur façon, mais leur façon n’est pas mienne pour ce qui touche au reste…

	Depuis plus d’un an qu’ils sont dans la Montagne blanche, passant d’un refuge à l’autre, les chevaliers ont appris à se connaître intimement. La fraternité qui les unit est profonde et, même si nul ne songerait à employer le mot, chevaleresque.

	Mikaël siffle entre ses doigts. Les trois aigles filent vers lui, le saluent et vont se poser sur leur perche, une épaisse barre de bois à section carrée, fixée horizontalement à la hauteur de l’œil d’un homme debout.

	La perche est presque aussi longue qu’un tronc d’arbre. Les aigles peuvent ainsi battre des ailes sans se gêner l’un l’autre. Ils se sont placés dans l’ordre habituel de leur vol d’escorte. Leur comportement obéit à leur dressage.

	Souchet et Mikaël s’approchent de la fauconnerie adjacente au pigeonnier. L’espace réservé aux oiseaux est à l’extérieur de l’enclos, protégeant un cimetière ombragé par des oliviers derrière lequel s’élève la façade de l’église Medhane Alem Adi Kesho, la plus grande des trois églises auxquelles ils ont accès sur ce territoire de quelques dizaines de kilomètres carrés, devenu un peu le leur au fil des saisons.

	En se tournant vers l’ouest, la vision qui s’offre aux chevaliers leur permet de surplomber à perte de vue une bonne partie de Tsaeda Imba, cette région de la Montagne blanche qu’ils ont sillonnée en tous sens, en toute sécurité et qu’ils commencent à bien connaître.

	 

	— Tiens, voici le message, chevalier Souchet ! Je te laisse en prendre connaissance.

	— Je te remercie, Mikaël. Je vais le lire seul là-haut sur la crête.

	En regardant s’éloigner le chevalier français, Mikaël est songeur.

	— Mais pourquoi donc me suis-je laissé entraîner à évoquer Alamut ? Souchet semble s’y intéresser. Il ne fait aucun doute qu’il en sait beaucoup plus que je ne le croyais sur les Hashishins 98.

	 

	Après avoir escaladé la paroi de la montagne dans laquelle l’église a été en partie creusée, Souchet hume l’air frais des hauteurs ; il se reproche d’avoir négligé jusqu’à présent la possibilité d’une attaque par ce côté. Il fait quelques pas sur la crête, s’installe au bord du vide. Il a tout ensemble hâte et peur de lire le message.

	Respirant l’air si pur, il se sent gagné par une ivresse régénératrice. Apaisé, il s’offre un dernier moment pour plonger son regard dans le paysage qu’il a sous les yeux avant d’entreprendre sa lecture.

	Scrutant le paysage, une fois de plus sa mémoire lui joue des tours. Un malaise le prend. Ce paysage semblable à l’infini, furtive illusion d’un décor de paradis, lui renvoie l’image qui s’offrait à lui du haut de la forteresse d’Alamut après qu’il eut vécu, toute une nuit, une ivresse bien différente de l’air qu’on respire. Par le vin, le haschisch, la chair. Par le parfum et la musique. À flots continus dans les bras de toutes ces voluptueuses Maryam ou Myriam, toutes ces Marie tentatrices si belles et si proches de celles qui le poursuivent. Si loin de celle qui lui apparut – Vierge miraculeuse –, Sainte Vierge qui le protège…

	Il cherche son sourire dans le paysage, dans sa mémoire. Dans le ciel. En vain.

	Seul lui apparaît le visage de son roi, les yeux clos. Ce roi qui l’envoya, jeune chevalier, accompagner les émissaires de son pays en Iran, à Alamut, rencontrer le nouveau grand maître de la confrérie des Assassins, l’un des successeurs de Hasan Sabbah, mort depuis longtemps, fondateur de la secte et instructeur de son contingent d’adeptes de la terreur suicidaire. Ceux-ci dévoués corps et âme à leur maître grâce aux artifices de l’illusion, par ce mirage d’un paradis entrevu qu’il faut gagner pour l’éternité au prix d’un crime commandé en échange de leur vie. Un corps de fanatiques au recrutement renouvelé à chaque génération et dont les Francs de Terre sainte ont toujours su profiter, surtout depuis la mission à laquelle le jeune Souchet participa. Une mission qui n’aboutit jamais.

	C’était en 1160. Louis VII perdait sa deuxième femme, Constance de Castille, épousant la même année Alix de Champagne qui allait lui donner, cinq ans plus tard, Philippe-Dieudonné.

	Jean Souchet ferme les yeux. Il ne parvient pas à oublier ce voyage secret, où, derrière les guides zorastriens qui les conduisaient à Alamut, les envoyés du roi Louis VII découvraient le charme de passer inaperçus, déguisés, avançant presque sur la pointe des pieds, progressant, tels des loups, sur des sentiers de montagne de la région de l’Elbrouz, non loin de la mer Caspienne, en ce pays si grand, si beau, si ancien et si particulier qu’est la Perse, d’Ahura Mazda le Seigneur Sage à Mahomet le Prophète…

	Lorsqu’il rouvre ses yeux, ses mains tremblent tandis que les lignes qu’il découvre, rédigées d’une belle écriture fine, dansent sous ses yeux. Une danse de la mort qui lui annonce que son roi n’est plus.

	Le chevalier s’écarte du vide. Il cherche une cachette, mais se voit à découvert sur la crête. Il doit redescendre s’il veut trouver un recoin de la montagne pour pleurer.

	 

	Comme tous les rapaces, les aigles adorent se baigner. Ils disposent d’un grand bassin rempli d’eau propre, alimenté par une source. Mikaël surveille ses aigles. Salvatore les dessine.

	Les grands rapaces sortent de l’eau et se sèchent en étendant majestueusement leurs ailes de chaque côté du corps, dressés dans une attitude hiératique.

	— Ils ont aussi fière allure quand ils sortent de l’eau que dans le ciel, remarque Salvatore.

	— On dit qu’ils « font large » en termes de fauconnerie, lui indique Mikaël en jetant un œil sur le dessin 99.

	Le sourire approbateur de l’ancien Mamelouk remarquable ravit Salvatore, toujours flatté que son travail soit apprécié.

	Les autres chevaliers s’approchent d’eux.

	La conversation tourne autour de la technique du dressage des aigles et chacun à son mot à dire.

	Tous sont d’avis de reconnaître que les techniques de dressage mises au point par les fauconniers du Vieux de la Montagne du haut du Nid de l’aigle, à Alamut, obtiennent des résultats totalement inédits.

	C’est petit à petit, à force de patience et, il faut l’avouer, par la pratique intense d’un subtil dosage de dureté extrême propre à leur communauté, que les fauconniers d’Alamut surent imposer aux rapaces leur technique d’escorte du pigeon en vol avec chacun sa place dans le ciel autour du précieux messager, soit invariablement un aigle en surplomb, un autre à droite et un troisième à gauche.

	Alors que la conversation va bon train, Giorgis, qui jusque-là s’était montré sceptique sur le retour du pigeon avec un message, demande à Mikaël :

	— Comment expliques-tu une telle réussite dans ce domaine de la part des Assassins ?

	— L’isolement, la nécessité d’envoyer des messages et de recevoir des réponses, l’éloignement…

	— Certes, il s’agit là d’un besoin impérieux en pareille situation. Mais la réussite ?

	Mikaël regarde Giorgis bizarrement :

	— Elle s’explique par l’application de la discipline imposée par leur premier grand maître, Hasan Sabbah, le terrible mais néanmoins authentique créateur de la confrérie des Assassins.

	Silencieux jusqu’alors, Grigol réagit :

	— Tu veux dire que les fauconniers d’Alamut ont usé pour les aigles des mêmes méthodes qui les rendaient eux-mêmes si dociles à obéir sans hésiter ? Un dressage d’où n’était pas absent un savant dosage d’illusion et d’intoxication propre aux dresseurs eux-mêmes ?

	— Ils droguaient leurs oiseaux ? demande Gour-Khitaï.

	— Secret de fabrication !

	La réponse de Mikaël déclenche le rire chez les Éthiopiens de Jérusalem. Les trois G. K. et Salvatore sont plus réservés. Conciliants, ils font entendre leurs rires à leur tour.

	Mikaël poursuit ses explications :

	— Même si Hasan Sabbah a disparu il y a un demi-siècle, son influence sur ses adeptes perdure en nos temps de croisades. Leurs capacités traditionnelles d’organiser des meurtres auxquels les cibles choisies échappent rarement, avec ses Assassins qui ne se laissent jamais prendre vivants, sont toujours aussi efficaces.

	« Il en va de même pour l’élevage de leurs grands rapaces nobles et des pigeons voyageurs qu’ils accompagnent pour la commande d’un meurtre, mais aussi pour un avis d’alliance ou un message qu’il faut à tout prix transmettre. Le plus souvent un diktat à respecter sous peine de mort.

	« Rares sont les vols sans retour ; rares sont les messages qui ne parviennent jamais à leur destinataire. Plus rares encore les avertissements arrivés par la voie des airs, bagués sur la patte d’un pigeon voyageur protégé par un trio d’aigles élevés par les Assassins, qui seraient restés sans suite.

	« On dit même que certains poèmes d’Omar Khayyam furent réceptionnés à Alamut de cette façon ! En effet, le grand savant persan, astronome, mathématicien, philosophe, était également poète mais aussi l’ami d’Hasan Sabbah. Ils avaient étudié ensemble à l’université de Nichapour en compagnie d’un troisième homme, plus âgé, étudiant comme eux, qui deviendra le grand vizir sedjoukide, Nizam al-Molk. Cependant, alors qu’ils s’étaient juré tous trois de s’entraider plus tard quoi qu’il arrive, l’arrogance s’empara de l’aîné devenu très puissant et corrompu. Ses prérogatives de grand vizir auprès du sultan, à Ispahan, le conduisaient à mépriser le pacte prononcé à Nichapour : “Si l’un de nous connaît la fortune, si telle est la volonté d’Allah, nous nous reverrons.” Ils se revirent. Hélas pour lui, Nizam al-Molk s’était mis à craindre et à haïr Hasan, plus jeune, plus pur et beaucoup plus dur que lui-même. Les honneurs lui avaient fait perdre la tête. Hasan n’hésita pas, il le fera assassiner plus tard par les membres de sa confrérie, celle des Assassins.

	Et Mikaël se tait, préférant laisser la conclusion de cette histoire à la réflexion de chacun. Après que l’un d’eux a souligné que la volonté d’Allah n’avait pas le même sens pour Hasan Sabbah que pour Nizam al-Molk, il reprend :

	— Quant au poète des Rubbayat Omar Khayyam et le rude vengeur radical Hasan Sabbah, bien qu’ils fussent séparés l’un de l’autre, Omar à Ispahan, Hasan à Alamut, pendant de très nombreuses années, ils restèrent liés par une amitié indissoluble.

	— Une telle amitié entre deux êtres ayant fait des choix dissemblables est grande et profonde. Eux au moins respectèrent le pacte de Nichapour, vient de dire le chevalier Souchet, revenu parmi eux sans bruit, à leur grande surprise.

	— Ce que tu dis est louable, chevalier Souchet, remarque Mikaël sans trahir son étonnement de le voir réapparaître. Le savant poète et le maître des Assassins sont restés amis toute leur vie. Aujourd’hui encore, les Assassins lisent et citent Omar Khayyam, à la grande fureur des intégristes, docteurs de la foi. Non pour défendre ses idées, mais pour honorer l’affection que lui portait leur grand maître !

	Souchet dit encore :

	— Oui, c’est un fait, jamais aucun des deux ne rejeta ni ne renia l’autre. Hasan était assoiffé de sang. Il testait sur lui-même les doses de stupéfiants qu’il administrait à ses disciples. Il se droguait pour oublier la monstruosité de ses proférations, fier d’avoir donné au monde le mot « assassin ».

	« Omar, quant à lui, épicurien et mystique, lecteur passionné d’Avicenne, ami des princes, se saoulait de vin en affirmant qu’il ne croyait en rien. Un enivrement des plus scandaleux pour les doctrinaires de l’islam…

	— Une société que je connais bien de l’intérieur et dont la beauté ou la laideur dépend essentiellement des personnes…

	— Tu désires peut-être nous parler d’Omar Khayyam, Mikaël ?

	— J’ai servi deux émirs. L’un aimait Omar Khayyam, l’autre le rejetait. Le premier le lisait en souriant, le second en éructant ! Les gens de leur entourage le lisaient de la même façon qu’ils buvaient : en cachette !

	— Et toi, comment faisais-tu ? lui demande Salvatore.

	— J’étais chrétien au fond de moi-même. Je ne m’interdisais ni de boire ni de lire Omar Khayyam, dont beaucoup de quatrains ont pour sujet le vin. Mais je le faisais sans excès, surtout avant une bataille, car je ne voulais pas que mon courage puisse être attribué aux effets de la boisson.

	Souchet reprend à son tour :

	— Omar Khayyam chantait les plaisirs terrestres et pour lui le vin d’Iran offrait l’un des plus grands de ceux-ci. Mais il s’intéressait tout autant aux mystères du Ciel, à ceux d’un Dieu auquel il ne croyait pas et à l’organisation de la voûte étoilée et des mouvements des corps célestes. Sa compétence était grande en astronomie.

	Souchet n’en dit pas plus.

	— Connais-tu le quatrain qu’Omar Khayyam a écrit sur Dieu et le vin ? lui demande Mikaël.

	— Je ne crois pas…

	— Il résume bien sa pensée. Attends, je vais tâcher de te le redire sans erreur.

	« “Dieu nous a promis du vin dans le paradis. Dans ce cas, comment nous l’aurait-il défendu dans ce monde 100 ?”

	Alors que son regard se voile, Souchet cite à son tour le poète :

	— « Mon âme, ensemble nous formons les deux branches d’un même compas. Et bien que nous ayons deux pointes, nous sommes un même corps… »

	Il hésite comme pour se remémorer la suite, mais la voix de Mikaël a remplacé la sienne :

	— … « Nous tournons sur l’une des pointes pour ne décrire qu’un seul cercle, jusqu’au jour final qui verra nos deux branches s’unir 101. »

	Les chevaliers les ont écoutés sans rien dire. C’est Souchet qui rompt le silence en leur annonçant enfin :

	— Le roi de France, Louis VII, est mort au mois d’août.

	Il tend le message du pigeon voyageur à Mikaël qui s’en saisit vite pour ne pas trembler. Les yeux des chevaliers s’emplissent de larmes.

	Le Français reprend :

	— Son fils, Philippe Auguste, préside désormais aux destinées de mon pays. Le roi est mort, vive le roi !

	— Chevalier, en hommage au roi des Francs, laisse-moi te dire quelles furent les dernières paroles d’Omar Khayyam avant de mourir.

	— Je t’écoute.

	— « Pourrais-tu me dire, ô ange bien-aimé… »

	— « Pourrais-tu me dire, ô ange bien-aimé… », répète Souchet en écho.

	— Les détails de sa mort furent notifiés par les ismaéliens et connus bien des années après. Ainsi le découvrit-on le soir du 8 août 1123. Il avait 75 ans ; il avait rendu l’âme dans l’après-midi. Sa tête reposait sur le parchemin où il avait tracé ce vers d’un ultime poème. Le calame avec lequel il avait écrit sa phrase inachevée était resté dans sa main, entre le pouce et l’index. Son encrier de terre cuite gisait à ses pieds, vidé de son encre 102.

	« Hasan Sabbah en fut averti six semaines plus tard. À partir de ce moment il ne quitta plus sa cellule. Dans la nuit du 11 au 12 juin 1124, il fut pris de délire. Au matin, après ses ablutions, il revêtit sa tenue de grand maître de l’ordre des Assassins et désigna son successeur. Il mourut ce même jour, à l’âge de 68 ans, en paraissant vingt de plus. Les rides du crime ! Aujourd’hui, vous le savez, sa succession est toujours assurée et Alamut reste encore l’une des places fortes les mieux défendues de la terre.

	En silence, les chevaliers se dirigent vers l’église Saint-Sauveur.

	Les trois aigles tentent de quitter leur perche, mais la longe à laquelle ils sont attachés les retient. Ils commencent à se battre entre eux, Mikaël intervient. Dans le ciel, l’aigle rouge habituel survole le site d’Adi Kesho.

	Les chevaliers entrent dans la montagne, tandis que Salvatore se retourne sur le seuil de l’église. Il attend Souchet et Mikaël qui les rejoignent après avoir calmé les aigles.

	Alors que Souchet emboîte le pas à Salvatore et Mikaël qui s’apprêtent à entrer dans l’église, un quatrain d’Omar Khayyam le retient de les suivre comme s’il venait d’être saisi par le col : Ô homme insouciant ! ce corps de chair n’est rien, cette voûte composée de neuf cieux brillants n’est rien. Livre-toi donc à la joie dans ce lieu où règne le désordre du monde, car notre vie n’y est attachée que par un instant, et cet instant n’est rien 103.

	Il décide de chasser le quatrain de sa mémoire, puis pénètre dans l’église où les chevaliers l’accueillent avec un sourire 108.
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	XXXV

	Les adieux de Galgan à son cheval et au cul-de-jatte – L’épée dans le rocher – En Éthiopie, l’aventure continue sous les ailes des aigles – La nombreuse famille de l’oiselier arrive sur l’escarpement de grès qui mène à Medhane Alem Adi Kesho – Le relais de l’élevage des oiseaux dans la région – Chevaliers et oiseliers – Le couple dans l’église – L’orgasme aux oreilles de Souchet et de Salvatore – Le sourire des singes et la miséricorde de Marie – La ronde des aigles dans le ciel – Le savoir des fauconniers d’Alamut associé au savoir de la famille Weufchatch – Maryam et Ragouël : de l’église à la chambre ! – Saint Georges : du royaume du Prêtre-Jean au royaume du roi Arthur – Le porc sauvage : bête de l’extrême, animal du destin !

	 

	GALGAN et le cul-de-jatte savent qu’ils ne se reverront plus. Galgan empoigne son épée, lavée du sang de l’Amazone à la fontaine de la Louve. Il en frappe du plat le coursier fidèle en lui criant qu’il s’en aille. Il doit même lui piquer le flanc pour qu’il se décide à prendre le galop en direction de Chiusdino où vivent hommes et femmes et serviteurs de la famille Guidotti.

	En suivant du regard son galop, Galgan sait qu’il ne retournera plus jamais là où son destrier se rend.

	Derrière une rangée de cyprès, Galgan et l’infirme s’échangent leurs vêtements et se disent adieu.

	Galgan s’en va en guenilles, les jambes et les pieds nus, vers le mont Sièpe, où l’attend sa nouvelle demeure. Le cul-de-jatte s’en retourne en ville tout de blanc vêtu où une nouvelle vie l’attend, qu’il peut désormais s’offrir et non plus mendier. Il épousera une jeune fille sans ressources. Ils auront beaucoup d’enfants, bien habillés et bien éduqués.

	 

	Après avoir taillé assez de branches pour que sa hutte l’isole et le protège, Galgan s’agenouille puis empoigne des deux mains son épée et la plante dans une fente de ce rocher affleuré dans ce qui lui sert désormais de refuge, la tanière qu’il a construite de ses mains. À sa grande surprise, la lame pénètre dans la pierre. Il force encore, et l’épée s’enfonce dans la roche jusqu’à la garde !

	Son arme de guerre est devenue une croix de paix. Sa hutte sera aussi sa chapelle.

	*

	— Les Sœurs de la Lune noire se sont enfoncées dans le pays, elles ont pris la route du Lasta. Pour une fois, c’est nous qui serons sur leurs traces, dit Giorgis au chevalier français.

	— Laissons une bonne distance entre elles et nous, le temps d’aller saluer Lalibela et Masqual Kebra ainsi que nos amis de la Montagne blanche. Nous prendrons la route du Lasta à notre tour…

	— Chevalier Souchet ! comme tu nous l’as demandé, Mikaël et moi avons vu le fauconnier d’Inda Teka Tesfaye qui est d’accord pour s’occuper, avec sa famille, des pigeons et des aigles qui resteront ici en réserve.

	— L’élevage des pigeons voyageurs et des aigles d’escorte sera ainsi préservé à Medhane Alem Adi Kesho.

	Le chevalier Souchet voit venir à lui Mikaël et les autres chevaliers, avec le géant Grigol portant sur son dos un grand aigle noir qui passe d’une épaule à l’autre sans que le G. K. géorgien en soit nullement incommodé.

	— C’est ce que tu souhaitais, chevalier Souchet, dit l’ancien Mamelouk remarquable en se plantant devant lui et Giorgis en leur découvrant son plus beau sourire.

	— Je te remercie, Mikaël. Ton travail sur les aigles et les pigeons a été remarquable, et il est bon que le relais soit assuré. On ne sait jamais ! Que ce soit ici, à Medhane Alem Adi Kesho, ou à Saint-Pierre-et-Saint-Paul, ou encore à Mikaël Melhaizengi, nos trois églises-refuges nous ont été d’un secours inestimable. On peut sérieusement envisager de repasser par ici pour le retour en Terre sainte en suivant la mer Rouge… Mais cette fois par la voie terrestre, en passant par la Nubie et l’Égypte, jusqu’à Alexandrie.

	— Ce ne sera pas avant plusieurs années, ne manque pas de faire remarquer Gour-Khitaï.

	Grigol s’avance. De sa voix qui tonne, il clame :

	— Notre voyage est un voyage en terre d’éternité !

	En entendant le Géorgien, Giorgis et Gour-Khitaï communiquent leur sourire à tous les autres. Les trois G. K. font toujours front lorsqu’il s’agit d’entreprendre un nouveau et long voyage, ou autre chose qui ressemble à un combat à l’issue incertaine.

	Souchet reprend :

	— Notre installation itinérante dans cette partie de la région du Tekatisfi s’est avérée un moyen sûr d’intégration, de protection et de connaissance du terrain. La Montagne blanche a été pour nous bénéfique, vous en conviendrez !… Il est temps désormais de nous enfoncer plus avant et le plus loin possible à l’intérieur de ce mystérieux royaume du Prêtre-Jean où nous nous trouvons.

	Et Grigol, caressant son imposant rapace dans le sens des plumes :

	— Il vient avec nous !

	L’aigle noir pousse un cri et du pigeonnier un pigeon bagué vole vers eux.

	Sans hésiter il se pose sur l’avant-bras du G. K. de Géorgie.

	Solidement amarrés à leur perche horizontale, les deux aigles encore attachés tirent sur leurs longes savamment retenues par un nœud que seul un fauconnier expert sait nouer et dénouer d’une seule main et d’un seul coup. Ils battent des ailes, montrant qu’ils sont prêts eux aussi au grand départ pour former le trio d’escorte du pigeon et des hommes.

	Dans toute la Montagne blanche, seuls trois hommes savent faire et défaire le nœud qui retient ou qui libère les aigles : Mikaël, Grigol et le fauconnier attendu du village d’Inda Teka Tesfaye, au pied de l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul.

	Ce dernier porte le nom de Weufchatch : l’oiselier !

	— Le voilà qui arrive, il est venu avec toute sa famille ! crie très excité Ragouël, le plus jeune des chevaliers éthiopiens de Jérusalem, en désignant aux autres un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants tirant à eux des chevaux et des mulets surchargés.

	Les chevaliers les voient gravir une grande surface rocheuse inclinée, l’escarpement de grès qui les mène jusqu’à eux.

	Mikaël se tourne vers Grigol :

	— Chacun voyage avec les animaux et les bagages qu’il veut, pourvu qu’il s’en occupe !

	Grigol caresse le pigeon et l’aigle, puis s’approche de Mikaël pour lui taper sur l’épaule d’un geste majestueux avant de se diriger vers la fauconnerie. Quant à Souchet il s’en retourne à Saint-Sauveur, pour prier.

	 

	Combien de temps le chevalier Jean Souchet est-il resté dans l’église ? Toujours est-il que le groupe familial de Weufchatch a eu le temps de parvenir jusqu’à l’espace ombragé où s’alignent un grand jardin potager, le cimetière, le pigeonnier, la fauconnerie ainsi que l’église-roc où il se trouve. Chevaliers et oiseliers cohabitent et discutent, fatigués ou reposés. Leurs animaux les observent.

	À l’intérieur de Saint-Sauveur, Souchet, comme pour s’imprégner du sens sacral des trois nefs composant l’enceinte rupestre, touche les piliers carrés qui semblent retenir l’ensemble du sanctuaire occupant la grotte. L’église Saint-Sauveur est aménagée de telle façon que l’on pourrait croire qu’il est possible de s’y perdre ou tout du moins de s’y cacher. Aucune décoration, sinon quelques figures géométriques ciselées au plafond et sur les piliers, avec pour seules exceptions des têtes de singes rieuses, gravées dans la roche par un artiste anonyme.

	Alors qu’il s’apprête à quitter les lieux, empruntant l’une des travées sonores, des rires étouffés lui parviennent. Tendant l’oreille, il devine qu’il s’agit de ris amoureux ! Il s’approche et aperçoit dans un recoin de l’église un couple en pleins ébats. Mais d’autres bruits derrière lui attirent son attention, plus feutrés, ceux-là. Il tire son épée. C’est Salvatore.

	Souchet l’entraîne sans bruit vers la sortie.

	Les deux hommes se baissent légèrement pour franchir la porte d’accès taillée dans le mur de pierre qui sert de façade à l’église rupestre.

	— Laissons-les, nous n’avons rien vu… Toi comme moi nous l’avons déjà fait, et si la colère de Dieu n’est pas sur nous, pourquoi s’abattrait-elle sur eux ?

	— Dis plutôt qu’elle n’est pas sur toi.

	— Non, Salvatore, elle n’est pas sur nous parce que nous avons obtenu Son pardon. Toi par le Saint-Père, moi par sa Sainte Mère !

	La voix du Français a claqué ; celle du Vénitien demande :

	— Tu les as reconnus, chevalier ?

	— Oui, c’est Ragouël et l’une des jeunes sœurs de Weufchatch… Mais suis-je bête. Cela signifie que toute la famille est arrivée. Le mieux serait de partir le plus vite possible. J’aimerais avoir des nouvelles de Lalibela. J’espère que nous reverrons son carrier de confiance sur notre chemin du départ de la Montagne blanche. Partons sans tarder ! À propos, sais-tu comment s’appelle la jeune fille ?…

	Et Souchet baisse la voix malgré lui :

	— Cette ravissante jeune fille qui se donne dans l’église sous le sourire des singes…

	— Elle s’appelle Maryam, je crois.

	— … As-tu remarqué les inscriptions dédiées à Marie dans la salle du fond ?

	Avant que Salvatore ait eu le temps de répondre à Souchet, un cri de plaisir leur parvient.

	Ils sortent par le cimetière et le jardin en prenant un air détaché.

	Marie-la-vraie, Marie-la-Sainte a déjà pardonné au jeune couple dans l’église.

	Dans le ciel, les trois aigles noirs qui escortent le pigeon bagué font de larges cercles au-dessus des nouveaux arrivants mêlés aux chevaliers.

	Tandis que les uns défont leurs bagages, les autres les chargent sur leurs montures.

	— Où est Maryam ? lance l’une des femmes.

	— Trouve-moi Ragouël ! demande Tamrat à Souraphël.

	*

	Aucun texte n’en fait mention. On ne sait s’ils revirent ou non à ce moment-là Lalibela et Masqal Kebra, ni même le carrier, avant de s’enfoncer dans l’arrière-pays éthiopien, après avoir quitté la région de la Montagne blanche. En tout cas, ils ne sont plus que neuf chevaliers sur la route du Lasta, car Ragouël est resté auprès de sa Marie, à Medhane Alem Adi Kesho.

	— Je lui ai expliqué comment s’y prendre avec les œufs des aigles et les œufs des pigeons pour ne former qu’une même couvée et que tous les œufs éclosent en même temps. Ragouël, de cette façon, associera le savoir-faire des fauconniers d’Alamut à celui de la famille de Weufchatch. Et comme Weufchatch connaît le secret d’élever les aigles pour qu’ils ne chassent que les animaux terrestres, à eux deux ils devraient obtenir de belles portées d’aiglons capables d’escorter nos pigeons voyageurs jusqu’aux extrémités de la terre, dit Mikaël à Souchet.

	— Et aussi des ribambelles d’enfants que la sensuelle petite Maryam mettra au monde ! ajoute ironiquement Souchet. Sérieusement, Mikaël, as-tu donné à Ragouël la recette de la potion que le Vieux de la Montagne faisait absorber à ses adeptes ?

	Mikaël hésite :

	— Pas pour les hommes ! Mais pour les aigles en cas de besoin…

	— Ton propos me rappelle ces expériences faites sur des bébés tigres à qui l’on donne régulièrement une pâtée pour que, perdant leur instinct de chasseur, ils perdent aussi de leur agressivité.

	— Tu aimes les comparaisons, chevalier Souchet.

	— Oui, mais pour mieux en conclure que rien de ce qui est comparable n’est vraiment identique.

	Salvatore a l’ouïe fine. Détournant son cheval, il se porte à hauteur du chevalier français et de l’Éthiopien de Montgisard pour demander au premier :

	— Entre les aiglons et les bébés tigres, tu en conclus quoi ?

	Et le chevalier Souchet d’éperonner son cheval…

	Les deux autres sont habitués, Souchet ne veut plus bavarder. Oui, il aime comparer, et aussi garder ses pensées pour lui. Quelques jours auparavant, comme il descendait avec les chevaliers un vaste escarpement de grès en quittant Medhane Alem Adi Kesho, laissant derrière lui Ragouël qui n’avait d’yeux que pour Maryam, le chevalier Souchet avait établi un lien entre une histoire que Giorgis lui avait racontée lorsqu’ils étaient venus ici la première fois et un récit de la Table ronde lié à son passé comme à son devenir. La comparaison s’était imposée à son esprit alors que son cheval venait de glisser là même où l’histoire relatée par Giorgis avait laissé des traces dans la pierre. Là où il avait failli être désarçonné et projeté dans le vide…

	Ces traces sont incrustées dans cet escarpement de grès (roche faite de grains de sable, il est vrai) où les empreintes des sabots du cheval de saint Georges apparaissent distinctement.

	Qu’est venu faire ici le saint patron des chevaliers ?

	La scène où on le voit terrasser le dragon et sauver ainsi une belle jeune fille de choix et de roi, attachée à un arbre, est l’une des plus souvent reproduites en Éthiopie. Le nom de la jeune fille dont le sacrifice devait calmer la bête se nomme Brucktawit. Saint Georges, lui, viendrait de Palestine. Son culte s’est propagé à Byzance, en Sicile, en Italie, dans les Gaules et en Angleterre.

	Le chevalier franc ne sait pas encore que le saint chevalier se présentera à lui dans chacun de ces pays où on l’invoque. Sur la route tracée par Marie, du royaume du Prêtre-Jean au royaume du roi Arthur.

	Et c’est couvert de sueur, fuyant la peur dont il fut la proie au bord du vide, qu’en galopant sur la route du Lasta Jean Souchet se remémore le récit légendaire tiré de l’Historia Brittonum de Nennius, où il est rapporté qu’un mégalithe porte la marque imprimée par la patte du chien du roi Arthur pendant qu’il chassait un porc sauvage en Cornouailles 104.

	Un frisson le parcourt des pieds à la tête. Il n’ose implorer Marie. Son cheval s’emballe. L’homme et l’animal font corps mais son cheval n’a pas d’âme. Il se remet au pas.
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	XXXVI

	Galgan déjà saint thaumaturge ! – Des « hommes envieux » et l’épée – La croix dans le rocher qu’ils brisent – La colère divine s’abat sur eux – Saison des pluies en Éthiopie – Les chevaliers réfugiés dans une caverne du Lasta – Bien cachés bien informés ! – Un songe du chevalier Souchet précède l’annonce de deux tristes nouvelles : la mort du pape Alexandre et celle du saint chevalier Galgan – Des alliances contre nature en faveur de Lalibela – Maryam accepte de suivre les Sœurs de la Lune noire, mais elle a le contrôle de la situation – Les forces en présence – Dans leur caverne-refuge où se trouve l’église Yemrehanna Krestos, les chevaliers sont sur leurs gardes – L’approche des troupes de l’ancienne dynastie dont Maryam a tant de fois peint l’histoire – Les chevaliers étrangers attendent de pied ferme les premiers arrivants – La caravane de la dernière chance.

	 

	— GALGAN n’est pas là, profitons-en !

	Les deux hommes à qui l’intrus vient de faire signe pour qu’ils le rejoignent dans la hutte de branchages s’approchent. Ils y entrent à leur tour.

	Une fois à l’intérieur, ils s’emploient à commettre leur forfait : voler l’épée mystérieuse laissée par Galgan dont on dit qu’elle permet tous les miracles à qui la possède.

	Le premier des trois à s’être introduit dans le refuge de l’ancien chevalier est un ancien ermite devenu thaumaturge vénéré dans toute la région. Il balaye d’un revers de main le bouquet de fleurs sauvages posé à côté de la poignée de l’épée qui dépasse de la pierre. La poignée est de bon métal. Son pommeau se termine en disque épais. L’effort associé des trois intrus que l’Histoire retiendra comme étant des « hommes envieux » est impuissant à faire bouger l’épée. Cette même épée aux frappes imparables et rapides qui voltigeaient légères, quand Souchet la maniait, ou plus tard Galgan, avant qu’il ne renonce à s’en servir pour en faire une croix de prière.

	Mais l’épée plantée dans le roc est impossible à déloger. La fureur s’empare alors des hommes envieux. L’épée-croix se brise, attirant sur eux la colère divine. Le premier meurt foudroyé, le deuxième se noie et le dernier a les bras dévorés par un loup, compagnon de promenades en forêt de celui que tout le monde appelle déjà dans les diocèses de Volterra, de Massa Marittima et de Sienne : San Galgano ! Saint Galgan pour les Français 105.

	 

	Cette histoire sera connue des chevaliers en Éthiopie grâce aux vols du pigeon voyageur de Grigol et à d’autres, qui continuèrent de porter sans interruption leurs messages pendant la saison des pluies provoquée par la mousson venue d’Asie. Des trombes d’eau s’abattent sur les montagnes éthiopiennes pendant trois mois, de la mi-juin à la mi-septembre, alimentant les eaux du grand lac central Tana et du Nil Bleu qui, en rejoignant le Nil Blanc, apportent à l’Égypte les riches alluvions dont le pays a besoin depuis le temps des pharaons jusqu’à celui des sultans.

	Voilà plus de trois mois que la pluie a cessé et les mille dangers auxquels ils ont échappé sont oubliés. Ils sont désormais retranchés dans une caverne du Lasta, non loin de Roha où le roi Kéddus-Harbé s’accroche à son trône.

	Des nouvelles leur parviennent dans leur abri grâce aux vols incessants des pigeons voyageurs escortés par les aigles. Ils reçoivent aussi beaucoup d’autres informations par des coureurs rapides et des cavaliers porteurs de messages venus des quatre coins du pays, où la révolte gronde. Et bien que rien ne soit acquis, les soutiens en faveur de Lalibela pour qu’il succède à son frère sont semble-t-il de plus en plus nombreux.

	 

	Jean Souchet scrute le ciel, comme chaque jour.

	Aujourd’hui encore les aigles et leurs pigeons ne sont pas en vue. Le chevalier français ne peut donc pas savoir que le pape Alexandre III est mort le 3 août, à Civita Castellana, et que Galgan a été à son tour rappelé à Dieu le 3 décembre, à l’âge de 33 ans.

	Cette nuit, ce sera Noël pour les chevaliers restés à l’heure de l’Occident au royaume du Prêtre-Jean, en ce XIIe siècle où l’année commence à Noël.

	Et, au plus profond de cette nuit très sainte, premier jour de l’année 1182, le roi Louis VII apparaît en songe au chevalier Souchet pour lui annoncer qu’Alexandre III, ce pape qui s’était comporté en chevalier, ainsi que le chevalier Galgan Guidotti, devenu saint, étaient à ses côtés pour toujours…

	Jean Souchet se réveille en sursaut. Il a la fièvre.

	Il touche l’épée d’or posée le long de son corps. Elle est froide. Tout comme la chemise pliée à ses côtés remise par le pape avec sa croix cousue dessus.

	Il sait désormais quelles nouvelles le prochain vol lui apportera. Il sait aussi qu’il ne sera plus jamais seul. Même sans personne auprès de lui. Même perdu. Même désespéré. Même mort.

	*

	L’aigle rouge a son œil unique rivé sur l’Amazone, prêt à lui lacérer le visage au moindre geste de sa part. Pourtant, celle-ci écoute en souriant Maryam qui lui parle. Maryam sa maîtresse, aussi belle qu’il est laid, aussi jeune qu’il est vieux. Aussi fidèles l’un envers l’autre que l’est son père, le debtera vengeur, qui fit du grand oiseau blessé son frère, avec la même passion et la même force qu’il sauva sa fille violée pour en faire une artiste à la parole et aux dons rares.

	La jeune fille aux blessures invisibles, dont la seule surdité témoigne des horreurs hurlées qu’elle eut à subir, a accepté de poser ses pinceaux pour s’armer et suivre les Sœurs de la Lune noire dont Gulah est la reine. Gulah dont la belle poitrine est habituellement dévêtue, comme toutes ses Sœurs, s’est enveloppée cette fois d’une large cape. Il fait froid en Éthiopie, dans la montagne. Pas comme sur les rives de la mer Rouge où les Amazones de cette région du monde errent le plus souvent. Et puis Gulah endosse le rôle de chef de guerre ! La cape est son attribut.

	Avec l’accord de son père et la muette désapprobation de l’aigle, Maryam pense que sans Gulah et ses Sœurs, une victoire sur les troupes qui se préparent à prendre d’assaut la caverne où sont les étrangers est impossible. La bataille qui se prépare doit faire barrage à ces troupes essentiellement composées de farouches opposants à Lalibela.

	Sont-ils envoyés par le roi Kéddus-Harbé lui-même, ou bien leurs troupes seraient-elles manœuvrées par les pires profiteurs de son entourage ? Les rumeurs les plus contradictoires circulent à Roha où le régime a ses quartiers et où Lalibela n’a jamais reparu depuis que son frère l’avait fait fouetter dans la salle du trône, avant de le laisser repartir pour rejoindre au désert sa femme Masqal Kebra. À leur sujet, on rapporte qu’ils auraient fait un pèlerinage à Jérusalem, dans des conditions miraculeuses, pour revenir construire la Ville Sainte en Éthiopie, à Roha même ! Ne prétend-on pas aussi que ce dernier n’arrête pas de faire des allers-retours de Jérusalem à l’Éthiopie sur le dos des anges quand Lalibela sera devenu roi ?

	— On dit que les étrangers dans la caverne où se trouve l’église Yemrehanna Krestos, abandonnée depuis peu, sont là pour l’aider à prendre le pouvoir.

	— Oui, mais est-ce vrai ? répond Maryam à la Sœur de la Lune noire.

	— D’où l’urgence de s’opposer à l’attaque prévue contre eux, confirme l’Amazone. Nous interviendrons sur les contreforts de l’Abouna Yosef, là où serpente le chemin d’accès à la caverne et où plusieurs heures de marche sur des sentiers escarpés sont nécessaires. Nous ferons de la montagne une alliée en nous embusquant aux points de passage les plus étroits. Nous pourrons ainsi projeter nos ennemis dans le vide ou sur les attaquants suivants. L’une de nos Sœurs connaît ces passages…

	— Les hommes qui ont investi la caverne vidée de ses occupants savent bien se battre, dit-on.

	— Je te le confirme, se contente de dire l’Amazone à Maryam.

	Laquelle des deux est la plus belle ?

	Les yeux des guerriers afars qui les accompagnent passent de l’une à l’autre sans jamais s’attarder trop longtemps. Comme elles, ils ont choisi leur camp, celui de Lalibela.

	Alors que presque tous les Afars, musulmans sunnites, sont indifférents à la querelle actuelle au sein de la royauté éthiopienne, il en va autrement pour eux, les Erobs, qui forment un petit groupe d’Afars convertis au christianisme éthiopien 106. Et ces derniers ont jugé le frère de Kéddus-Harbé mieux à même de les comprendre dans leur double singularité de chrétiens et de pasteurs nomades pratiquant les guerres rituelles à l’instar de tous les autres clans musulmans. Minoritaires au sein d’une minorité dans l’immense territoire du Prêtre-Jean, ils veulent se battre pour le rester. Ils sont élancés et courageux comme le sont les Afars. Ils sont là parce que plusieurs de leurs sœurs ont rejoint les Sœurs de la Lune noire, au grand désarroi de la communauté tout entière. Mais, Amazones ou pas, elles restent leurs sœurs, et, à la faveur du combat qui s’annonce, ils tiennent à leur prouver qu’ils se battent aussi bien qu’elles.

	Tout comme Maryam, ils sont là pour que la royauté éthiopienne et chrétienne se resaisisse…

	Alors que l’ennemi est annoncé à quelques heures d’ici dans une direction, un nuage de poussière se dessine dans la direction opposée, soulevé par les maigres troupes des survivants de l’ancienne dynastie, issue de l’époque de la reine de Saba et du roi Salomon, qui se portent comme les autres au secours de ces étrangers que sont aussi bien à leurs yeux les chevaliers farendjotch que les chevaliers éthiopiens de Jérusalem.

	Maryam sourit de voir s’approcher en bon ordre ceux dont elle a si souvent retracé les origines en quarante-quatre cases… Son père et elle les soutiennent, parce qu’ils sont persuadés qu’un jour la dynastie vaincue qu’ils illustrent renaîtra.

	Haut dans le ciel, l’aigle rouge se porte à la rencontre des soldats qui représentent l’ancienne dynastie. Il fond sur eux, puis les survole sous les vivats.

	Les nouveaux venus sont quelques centaines, des cavaliers et des troupiers, accompagnés d’animaux divers lourdement chargés, des mules et des chameaux bâtés principalement. Quelques chariots couverts les suivent. Ce sont là les seuls fastes d’une cour déchue en déplacement qui a bien besoin des renforts que constituent la trentaine d’Amazones et de la vingtaine d’Afars qui en plissant les yeux voient s’approcher cette caravane de la dernière chance. Ainsi les forces réunies des deux camps adverses s’équilibrent à peu près, bien que l’on parle de plus d’un millier d’hommes chez leurs adversaires en route pour l’assaut de la caverne. Ils devront s’affronter sur les contreforts de la montagne, avec une succession de montées et de descentes vertigineuses. Plus qu’une bataille rangée, il y aura une multitude de corps à corps au bord du précipice, chaque cavalier engagé montant un cheval bridé par une œillère.

	D’où ils sont, à Yemrehanna Krestos, les chevaliers étrangers attendent de pied ferme les premiers arrivants (amis ou ennemis pour finir ?) qu’ils verront venir de loin.
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	XXXVII

	Face-à-face Tesfa Salomon et Gulah – Les fondements d’une victoire possible au prix de concessions historiques – L’ancienne dynastie, les Amazones et les Erobs font front commun contre les troupes du roi Zagoué Kéddus-Harbé – Maryam surveille les troupes sur terre, Zakaou les contrôle dans le ciel ! – Les forces antagonistes unies se préparent – Le tas de bijoux – L’avancée sur la montagne – Le camp de base tout en bas organise sa défense – L’attente à Yemrehanna Krestos tout en haut s’installe dans une longue patience – Hue de Rotelande devant l’épée réparée incrustée dans le rocher – Le trouvère de Hereford s’agenouille devant l’épée formant calvaire – Marie-Branda apparaît – Mort à l’âge du Christ et tout près de lui, Galgan Guidotti les a réunis là où il vécut en saint ermite – Des larmes sur les joues à l’amour sur le sol sous le regard du loup – En ce mois de février 1182, l’histoire de l’épée plantée dans le rocher ne fait que commencer.

	 

	QU’ILS SONT DISSEMBLABLES ! Et pourtant ils vont combattre ensemble.

	— Je suis le prince Tesfa Salomon et voici ma femme Tesfa Saba. Nous nous réclamons de l’œuvre du temps. Nous venons de la province du Choa, où subsiste notre royaume, pour participer à la guerre de libération. Un jour notre pays sera réunifié sous la protection de notre famille.

	— Sache, Tesfa Salomon, et toi, jolie Tesfa Saba, que cette royauté dont vous vous réclamez vit cachée et terrorisée depuis deux siècles. Nous, les Sœurs de la Lune noire, nous sommes là pour que Lalibela devienne roi, car nous respectons la beauté et le courage chez les hommes. Lalibela en est mieux doté que son frère. Nous ne te craignons pas. Que tes soldats se battent et que tu les conduises à la victoire, c’est tout ce que nous te demandons. Nous contribuerons pour notre part à cette victoire.

	Le prince Tesfa Salomon regarde dans les yeux l’Amazone qui vient de s’adresser à lui :

	— Je sais très bien qui vous êtes, toi et les tiennes. Vous autres, les Amazones, avez participé aux tueries qui ont ensanglanté le pays, du temps de la reine Goudith. La lignée dont tu es issue a sur les mains du sang de mes ancêtres. Mais le temps a passé. Les pluies ont noyé les incendies et lavé nos visages en pleurs. La végétation a repoussé sur les ruines et de nouvelles forces se lèvent. Aujourd’hui nous sommes alliés, et grâce à cette alliance, nous vaincrons. Je propose que nous nous séparions une fois les combats finis. Plus tard, nous poursuivrons chacun notre destinée. Avec l’aide de Dieu pour moi…

	— … et l’aide du diable pour moi, allais-tu dire, ô prince meurtri !

	Tesfa Salomon se détourne et donne ses ordres. De son côté, l’Amazone en fait autant.

	Avec ses Sœurs et les Afars, tous partent d’un pas léger en direction de la montagne où sont les chevaliers. Une centaine d’hommes du prince Tesfa Salomon en font autant, rassemblés derrière lui. Beaucoup sont coiffés d’une crinière de lion et revêtus de la peau du roi des animaux ou bien d’une peau de léopard. Le prince porte sur ses épaules une cape brodée, où figurent une croix et un lion couronné, tout comme quelques-uns à ses côtés. Tous sont armés d’une lance et d’une épée, parfois d’un énorme gourdin. Il y a parmi eux quelques archers aussi. Quand ils ont un bouclier, le plus souvent celui-ci est en peau d’hippopotame ; presque tous cachent un couteau ou un poignard sous leur vêtement.

	Une scène aussi inattendue qu’exemplaire a lieu alors qu’ils s’apprêtent à gravir les premières pentes de la montagne. Le prince demande que tous se débarrassent de leurs bijoux et autres ornements inutiles avant d’entreprendre l’escalade de l’étroit sentier pierreux qui s’offre à eux. Ils jettent au sol tout ce qu’ils portaient de superflu.

	Et voici qu’en un instant au pied de la montagne un tas de pierres précieuses étincelle.

	— Que rien ne manque à notre retour !

	Puis, les traits fins et réguliers de Tesfa Salomon se creusent lorsqu’il affirme d’une voix forte :

	— Si le sort nous était contraire et que beaucoup d’entre nous meurent au combat, que les survivants laissent leurs poursuivants se battre entre eux pour piller ce que nous laissons. Ils pourront prendre ainsi de la distance et regagner notre province du Choa, sauvant par là même ceux restés en arrière avec les chariots qu’ils emmèneront avec eux. La survie de notre dynastie a plus de prix que nos bijoux 107.

	Maryam vient d’arriver. Elle n’a rien dit tout à l’heure et se contente à présent de songer que le prince Tesfa Salomon ressemble au jeune roi Ménélik tel qu’elle l’a toujours dessiné. Elle ne porte aucun bijou. Elle brille d’elle-même. La princesse Tesfa Saba l’accompagne. Elle se débarrasse de ses bijoux. Elle n’a rien perdu de son sourire ni de sa joliesse. L’une et l’autre tiennent une lance et une épée. De vigoureux jeunes gens s’approchent, qui ont pour charge de les protéger.

	Le gros des troupes arrive. La file s’avance et paraît sans fin avec ses soldats à pied ou à cheval. Un chapelet qui s’égrène comme une longue prière.

	Les Amazones et les Afars suivent cette lente progression. L’ennemi n’est pas encore en vue. Maryam, la princesse Tesfa Saba et les jeunes soldats qui les suivent en file indienne les auront bientôt rejoints.

	— Nous commencerons par nous cacher là, dit Gulah, l’Amazone qui commande.

	Elle désigne une anfractuosité dans la montagne que vient de lui montrer la Sœur qui connaît le mieux le terrain :

	— Deux par deux, pas plus, et de préférence un frère et une sœur érobs.

	— Gulah, nous sommes là ! lance Maryam qui vient d’arriver.

	— Passe devant nous avec la princesse et ses beaux soldats, lui répond Gulah. Nous allons préparer les premiers dispositifs d’attaque en attendant l’armée. Nous vous rejoindrons plus tard.

	Il y a de l’ironie dans la voix de Gulah. Maryam et Tesfa Saba ne disent rien. Toutes deux entraînent derrière elles leur petit groupe vers les hauteurs, tandis que les Amazones et les Afars les laissent passer en se serrant contre la paroi de la montagne.

	Bien plus haut, dans la caverne où sont les chevaliers, à Yemrehanna Krestos, et bien plus bas aussi, dans le camp où sont restés les chariots princiers et le détachement d’arrière-garde qui l’escorte, l’incertitude règne. Mais ce n’est pas la même.

	Chez les chevaliers, la lenteur de l’intervention et le peu d’incices dont ils disposent les rendent méfiants. Chez les défenseurs désignés du camp de base, c’est plutôt un sentiment d’abandon et d’inquiétude qui gagne. Ils creusent des tranchées, constituent une ligne de défense faite de pierres et de branches d’acacia tout autour des chariots et des nombreux animaux regroupés en son centre. Pourtant, ils ne verront pas les combats.

	 

	Tout comme les autres chevaliers, le chevalier Souchet est dubitatif sur la suite des événements.

	— Advienne que pourra, patientons ! dit-il à Salvatore qui sait que la patience de son maître a déjà été mise à rude épreuve par l’attente chaque jour déçue du retour du prochain vol des aigles et du pigeon voyageur.

	Depuis le songe de Noël (voilà plus d’un mois) dans lequel Louis VII lui annonçait la mort du pape Alexandre III et celle du chevalier Galgan, aucune nouvelle ne lui est parvenue.

	Le Français et le Vénitien attendent en silence, les autres aussi, mais rien ne vient. Ni du côté du ciel tout près d’eux, ni du côté de la montagne très loin à leurs pieds.

	*

	Hue de Rotelande tient dans sa main la lettre que feu le chevalier Guidotti, son ami devenu saint ermite, lui avait écrite quand il demeurait encore ici, en pleine nature, retiré du monde, au mont Sièpe où désormais il repose.

	Ici même où le trouvère anglo-normand se recueille.

	La lettre mit un an à lui parvenir – à Hereford où il vit, dans le comté de Gloucester, en Angleterre –, envoyée par une jeune fille qui lui donna rendez-vous à l’endroit où il est, en lui faisant savoir que peu importait le jour, le mois ou même l’année, car elle s’y rendrait sans faute dès qu’il y viendrait.

	Hue de Rotelande attend, le regard rivé sur l’épée réparée, incrustée dans le rocher, qu’il a reconnue immédiatement. C’était non loin d’ici, dans la forêt sanglante, pendant l’été 1177, alors que Souchet et Salvatore voyageaient vers la Terre sainte et que lui-même s’apprêtait à écrire son Ipomédon… Que d’aventures depuis ! Avec cet incroyable bouleversement dans la vie du chevalier Guidotti qui avait troqué la blancheur de ses habits contre celle de son âme. À cette pensée, se croyant seul, le trouvère dit tout haut ce qu’il écrira plus tard un jour : sa peine et son admiration immenses envers celui dont les restes étaient sous le rocher.

	Il s’agenouille devant l’épée devenue croix.

	À ce moment-là, comme si tous ses chagrins retenus se libéraient d’un coup, un flot de larmes inonde son visage.

	C’est alors qu’il la voit.

	Elle est là, la jeune fille de la lettre et du rendez-vous. Les yeux mouillés, il la distingue mal, mais suffisamment pour constater qu’elle aussi pleure.

	Comme s’il n’était pire impudeur que de ne pas dissimuler ses larmes, ils se portent aussitôt l’un vers l’autre et font l’amour, sous le regard protecteur du loup caché, l’animal fidèle de leur ami chevalier devenu ermite, mort à l’âge du Christ.

	Le couple formé de si troublante façon s’enfonce dans la forêt, renouvelant ses étreintes. Le loup est toujours là, qui veille. Ils se promènent, folâtrent et cheminent sur les pas de Galgan. Ils ne risquent rien, son âme les protège.

	Ils parlent des amis lointains disparus et des événements du monde qui est le leur :

	— Non, je n’ai aucune nouvelle d’eux depuis la mort du pape Alexandre III, leur protecteur ! D’autre part, je n’ai plus aucun contact avec le Saint-Siège dans l’entourage du nouveau pape Lucius III qui a fort à faire avec la recrudescence des hérésies. Notamment celle des vaudois – ou pauvres de Lyon – qui poursuivent leurs prédications contre l’Église dans le Dauphiné et le Piémont. Il y a aussi les cathares dont l’influence s’étend dans tout le sud de la France, sans oublier ceux que l’on appelle les « Humiliés d’Italie »…

	Hue de Rotelande s’interrompt, regarde Marie-Branda et reprend.

	— Je pense que le chevalier Jean Souchet et Salvatore sont toujours au royaume du Prêtre-Jean et que Dieu nous permettra un jour de les entendre raconter leurs aventures !…

	— Peut-être une réponse nous viendra-t-elle par son épée ? suggère-t-elle, inspirée.

	À cet instant, le couple ressemble à ce portrait où ils figurent, main dans la main, sur une toile attribuée au peintre Guido de Sienne (ou encore à un autre Guido, peintre siennois lui aussi, Guido di Graziano) accrochée au mur de leur maison de Hereford, où la vie les conduira jusqu’à vieillir ensemble. Eux, si peu faits l’un pour l’autre au départ ! Elle bonne et belle fille enjouée, et lui écrivain gallois, frère des écrivains d’Angleterre et de France, des bardes celtes, personnage moqueur et hautain, bel homme aux talents et aux prouesses multiples.

	A-t-il connu plus de femmes qu’elle n’a connu d’hommes ? Qu’importe ! Ils seront désormais inséparables par la grâce d’un rendez-vous tenu à l’ombre d’une épée au destin étrange.

	 

	Un cheval blanc les attend. Ils montent en selle et se tiennent enlacés. C’est celui du saint chevalier, venu là on ne sait comment. Ils saluent la mémoire de son maître en passant près du rocher à la croix plantée où il repose.

	Le cheval de Galgan les emmène au trot à Chiusdino.

	— Nous rendrons visite à la famille Guidotti, puis nous irons sur la tombe de ton amie Marie-Louisa, lui dit-il à l’oreille, alors qu’ils voient comme à travers un rêve le paysage qu’ils parcourent ensemble, mus par la même passion.

	En ce mois de février 1182, la véritable histoire de l’épée figée dans le rocher va bientôt entrer dans la légende. Une légende dont nombre de trouvères, troubadours, jongleurs, poètes et clercs rêveurs – poétesses aussi – s’empareront…
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	XXXVIII

	Le pigeon voyageur et ses trois aigles d’escorte enfin vus dans le ciel – À Yemrehanna Krestos, les morts et les vivants montent la garde – Souchet dans l’église en position d’orant – Quand le pape Alexandre III posa la première pierre de Notre-Dame de Paris, en 1163 – Bestiaire très éthiopien et infiniment divin – Au bord de la caverne où s’ouvre le ciel, Souchet et les autres chevaliers désignent le vol – L’aigle de tête et le pigeon transpercés par une flèche sous leurs yeux – L’armée venue de Roha à l’assaut de la montagne est totalement défaite – Les Amazones, les Afars chrétiens et l’état-major du prince Tesfa Salomon se concertent en vainqueurs – Deux grimpeurs envoyés auprès des chevaliers – Trois archers prisonniers – L’un est exécuté, les deux autres à la recherche de leur cible au fond de l’abîme – Maryam et la princesse Tesfa Saba accompagnent le premier – Deux soldats du prince Tesfa Salomon descendent avec l’autre – L’aigle rouge et les deux aigles noirs ayant échappé aux flèches survolent les deux trios humains qui progressent séparément en direction de l’abîme.

	 

	GIORGIS ET GRIGOL les premiers les ont vus arriver dans le ciel.

	Ils s’élancent, tout excités, vers l’église Yemrehanna Krestos où ils ont de grandes chances de trouver Souchet, prévenant au passage l’autre G. K dont les yeux bridés examinent les derniers dessins de Salvatore, resté à ses côtés.

	Les deux hommes lèvent le nez et voient à leur tour passer dans le ciel les trois aigles noirs et le pigeon voyageur, au-dessus de la forêt de thuyas qui borde la caverne où le pigeon a son nid et les rapaces leur fauconnerie désertée depuis des semaines, depuis qu’ils s’étaient envolés pour la Terre sainte.

	Dans cette caverne profonde gisent à l’arrière-plan de nombreux ossements, squelettes séparés ou entiers, derrière un muret de pierres sèches, témoignant de l’ancienneté du refuge et de son caractère sacré.

	Qui sont ces morts empilés ? Sans doute des moines et des moniales venus mourir en ce lieu, incroyablement près du ciel, inséré dans la montagne, à côté de Yemrehanna Krestos, l’impressionnante église-grotte bâtie en pierre et en bois selon le style axoumite, à l’intérieur de laquelle se trouve en effet le Français.

	Le vol des aigles et du pigeon se rapproche. Les autres chevaliers se sont déjà passé le mot. L’agitation inhabituelle qui règne ne fait que croître. Elle est à la mesure de la nouvelle.

	Dans l’église, dont les tours d’angle de six mètres de haut touchent presque le toit de la caverne, le chevalier Souchet se tient en prière, plus souvent debout qu’à genoux ou prosterné.

	Des médaillons peints sur le plafond de la première travée de la nef centrale où il se trouve lui offrent plusieurs modèles d’orants, tous aussi magnifiquement que naïvement dessinés. Ils rappellent les ferventes postures de son roi et de son pape lorsque ce dernier, en exil à Sens dans les années 1163-1165, se joignait parfois à eux. Comme ce jour de l’année 1163, quand Alexandre III posa la première pierre de Notre-Dame de Paris et que les filles publiques de l’île de la Cité vinrent en procession, un cierge à la main, rendre grâce à la Vierge Marie. Certaines d’entre elles s’étaient arrêtées face au vide, face au ciel, face au « chantier divin », comme on appelait ces églises gothiques en construction qui se multiplient partout en France en ce temps-là.

	Le chevalier Souchet fixe longuement les orants au plafond de l’église Yemrehanna Krestos. Ceux-ci semblent en faire autant à son endroit. L’un a un corps d’oiseau, les ailes déployées, avec ses mains et ses pieds d’homme qui dépassent. Un autre est flanqué de deux paons, un troisième couvre de ses ailes un lièvre et un lapin et celui-ci est représenté en compagnie d’un scorpion et d’un paon. Ces êtres fabuleux, majestueusement dressées en guerriers de la prière, en imposent.

	Bien sûr, le chevalier Souchet, qui demande le pardon de ses péchés et intercède pour les âmes aimées, a entendu crier ses chers et braves chevaliers ! Mais il ne se résout pas à s’arracher à son dialogue avec les morts dans l’église silencieuse.

	Dans cette église plus grande que la plupart de celles qu’il connaît, de nombreuses figures géométriques entrelacées sont reproduites, ainsi qu’un volucraire fabuleux. L’ensemble des fantasmagories de l’imaginaire préchrétien et chrétien forme ici un assemblage à décrypter. Souchet a tout examiné. Il lui a semblé même avoir remarqué une influence artistique islamique et celle d’autres styles encore, dont il n’a pas de connaissance précise 127. Salvatore a tout dessiné comme il le fait désormais partout où ils vont. Les deux hommes aiment rester seuls ensemble. Les neuf chevaliers ont un peu le même mode solitaire et solidaire d’être ensemble.

	En portant un œil sur l’aigle à deux têtes, ainsi que sur le griffon d’or ailé posant de profil sa patte antérieure droite sur un bouclier orné d’une large croix qui l’a toujours intrigué, Jean Souchet se dit qu’il est temps pour lui de s’en aller. Il s’arrête encore un moment pour écarquiller les yeux devant un bel éléphant couronné à la trompe en roue et vers un chevalier à la croix et à l’épée (la croix qui est prête à frapper et l’épée qui s’impose comme croix du calvaire). Puis il sort de l’église non sans avoir auparavant confié au bestiaire divin sa volonté d’aller jusqu’au bout de son pèlerinage.

	Alors que le grand Géorgien couvre de sa masse et de sa voix de stentor le groupe des autres chevaliers venus tout joyeux annoncer en même temps la nouvelle au Français, celui-ci referme doucement la porte étroite de l’église pour qu’elle ne grince pas sur ses gonds.

	Le silence se fait.

	Ils font quelques pas avec le chevalier français pour lui désigner le ciel qui s’élargit tout entier au bord de la caverne. Tous sourient, Souchet le premier.

	Mais brusquement, l’aigle de tête pique vers l’abîme, suivi du pigeon qui tombe comme une pierre, transpercé lui aussi. Les deux autres aigles battent des ailes et se détournent des flèches qui leur étaient destinées, fuyant éperdument vers le soleil.

	Les flèches ont fini leur course et retombent en rebondissant sur le flanc de la montagne.

	 

	Plus bas, des combattants s’affrontent au corps à corps tout le long du chemin, au désavantage des agresseurs venus de Roha en vainqueurs. Leur retard leur coûte cher. Une traînée rouge de leur sang serpente sur quelque six cents mètres d’un dénivelé qu’ils n’ont pu grimper au-delà. La stratégie de Gulah a payé. La plupart des soldats ont connu une mort peu glorieuse. Victimes de la file d’attente qu’ils formaient, poussés dans le vide…

	Les survivants tentent de s’échapper par la montagne ou en rebroussant chemin, mais la plupart finissent dans le vide, projetés à leur tour dans les airs.

	Les Amazones, les Afars et l’état-major du prince Tesfa Salomon se sont réunis dans ce qui leur tient lieu de camp retranché, une aire taillée dans la montagne par la nature elle-même, rappelant la caverne des chevaliers, mais à l’air libre. L’endroit est presque plat et protégé du vent, du froid et de l’abîme par des arbres et des rochers.

	*

	— Que deux de nos meilleurs grimpeurs partent immédiatement avertir les chevaliers que nous sommes vainqueurs. La caverne est trop éloignée d’ici pour qu’ils puissent le savoir. Dès que vous les verrez, posez vos armes. Dites-leur que nous sommes des amis. Nous vous rejoindrons en délégation dans quelques heures.

	Le prince Tesfa Salomon vient de parler. Il s’est bien battu. En s’apprêtant à redescendre, Gulah le lui dit, comme elle le dit à Maryam en sous-entendant la princesse avec elle, restée impassible.

	— Non, Gulah ! Reste avec nous. Tu dois rencontrer les étrangers et être de la délégation. Mais accompagnée juste par ta Sœur de la Lune noire qui connaît le chemin et un des frères afars. Un seul !

	L’Amazone s’assied en tailleur. C’est sa façon d’acquiescer. Quant à Maryam, elle a parlé et personne ne l’a contredite. Le couple princier sait que sans elle la mémoire de leur dynastie serait encore plus menacée qu’aujourd’hui. Enfin les Sœurs de la Lune noire et les Frères Erobs restent à l’écart.

	 

	Cette reprise en main de Maryam, à quoi s’ajoute la fascination qu’exerce Tesfa Saba sur les hommes qui se tiennent devant elles, ont fait oublier à la plupart que les deux femmes ont fait trois prisonniers.

	Trois archers placés sous bonne garde sont confiés aux jeunes soldats attachés à la princesse. Leurs mains ont été liées derrière leur dos avec la corde de leur arc.

	L’un est assis, un autre à genoux et le troisième debout. Ils ont l’air indifférents. L’archer agenouillé redresse le buste et propose d’une voix qui ne tremble pas :

	— Si nous vous retrouvons l’aigle et le pigeon abattus et que nous vous les ramenons, nous accorderez-vous en échange la vie sauve ?

	— Tu ne manques pas d’aplomb, dit Maryam… Est-ce toi qui as tué le pigeon ?

	— Oui, c’est moi, je rate rarement ma cible.

	— Quel est celui qui a tué l’aigle ? demande la princesse, curieuse à son tour.

	L’archer assis se fait entendre :

	— Lui ou moi ? dit-il en se levant avec souplesse malgré les liens qui lui entravent les mains.

	Puis il s’écarte du troisième archer, déjà debout, esquissant une moue de dégoût.

	— Ce n’est pas moi ! proteste ce dernier ; ses jambes commencent à flageoler.

	— Il n’y a que deux oiseaux et vous êtes trois. Une grâce du Ciel par oiseau. Une grâce par bon tireur. Pas plus ! lance la princesse Tesfa Saba.

	Et sans tarder, elle enfonce son épée dans le ventre du dernier archer qui a parlé en tremblant. Son corps est ensuite lancé dans le vide.

	Tesfa Saba interroge des yeux Maryam.

	Celle-ci coupe la corde de l’archer qui a tué le pigeon et lui détache les mains. Elle l’entraîne avec elle vers le vide, tous deux s’accrochent à la paroi.

	L’archer respire. Il a compris que la fille accepte sa proposition, elle l’a pris au mot et passe à l’acte, partant avec lui à la recherche du pigeon voyageur transpercé par sa flèche.

	L’autre archer intervient :

	— L’aigle est tombé de ce côté, dit-il en désignant de la pointe du menton l’abîme un peu plus loin.

	On tranche ses liens.

	— Puis-je garder la corde de mon arc ? Elle peut encore nous servir dans la descente et nous sera utile pour remonter l’aigle.

	Un soldat hésite, mais la lui tend. La princesse semble surtout soucieuse de la suite que Maryam entend donner à cette histoire. Pour l’instant celle-ci a la moitié du corps dans le vide, elle cherche avec ses pieds un point d’appui. L’archer au pigeon, qui en a trouvé un, lui vient en aide.

	Ils sont à peu près assurés maintenant sur leurs jambes, les ayant posées sur un vague sentier secondaire oublié où le moindre faux pas serait fatal.

	Bravant le vide, Maryam, accoudée au bord du ravin, lance en esquissant sur son beau visage un sourire ravissant :

	— Nous descendrons par là pour tâcher de localiser le pigeon. Séparons-nous en deux groupes. La princesse avec lui et moi, et deux soldats avec l’archer à l’aigle.

	La princesse se dirige à son tour au bord du vide où sont Maryam et l’archer au pigeon. Avant de s’engager dans la descente vertigineuse, elle hèle les deux soldats qui s’apprêtent à leur tour à suivre, entraînant avec eux l’autre archer.

	La langue de la princesse se fait cinglante comme un coup de cravache :

	— Si vous ne ramenez pas l’aigle, ne vous représentez plus jamais devant moi. Aucun des trois. Même pas à genoux !…

	Et Tesfa Saba saute dans le vide pour s’accrocher à la branche d’un arbre enraciné dans la paroi, à quelques mètres de Maryam et de l’archer au pigeon.

	Ils disparaissent dans l’immensité du mont Yosef, tandis que les trois autres eux aussi se sont évanouis dans la nature, absorbés par le gouffre.

	Trois aigles les survolent, formant un triangle isocèle. Zakaou l’aigle rouge de Maryam est en tête et les deux aigles noirs survivants de l’escorte du pigeon voyageur sont à leur place habituelle. Ils observent les deux trios humains, invisibles aux yeux de tous, qui progressent séparément à flanc de montagne en direction de l’abîme en glissant à vive allure le long de la paroi comme si elle était aimantée.
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	XXXIX

	Deux cœurs pris : Maryam d’Éthiopie pour Souchet et Marie la Française pour Salvatore – Zakaou descend du ciel avec une flèche dans ses serres – Le chevalier français comprend que Maryam sera bientôt là – Il se souvient et elle aussi – La délégation des vainqueurs face à la communauté des chevaliers – Ce jour-là, dans la caverne de Yemrehanna Kristos, elle n’eut d’yeux que pour lui de même que lui pour elle – Agenouillée devant le chevalier Souchet, Gulah dépose le pigeon voyageur comme une offrande à ses pieds – L’Erob de la délégation tend à Gulah la flèche qui a transpercé l’oiseau – La princesse intervient – Gulah et le chevalier échangent des propos confirmant ce qu’ils sont – La remise de la chevalière salomonienne et la restitution de la dépouille de l’aigle – La rogne et la peine de Grigol – Le sceau de Salomon change de mains – Pour Maryam et Jean Souchet, le jour est venu.

	 

	CELA FAIT DES MOIS qu’il pense à elle. Il s’est confié à la Sainte Vierge. Il en a parlé à Salvatore qui a même fait d’elle, de mémoire, un portrait fort ressemblant. À cette occasion, le Vénitien a réussi à lui dire que pour lui il en allait de même avec l’autre Marie. Ils ont donc convenu que dès qu’ils seraient de retour en Italie, ils iraient ensemble se renseigner, après tant d’années, sur le sort qu’avait connu cette même petite Marie française que Salvatore avait voulu violenter dans une ruelle de Legnano. Cette Marie que Jean Souchet avait protégée et qui avait imploré le pardon pour lui et ses complices ayant échappé à l’épée du chevalier justicier.

	Cette Marie qui avait parlé de repentir et demandé sa grâce.

	Qu’était-elle devenue, la nièce de leur pape décédé l’année dernière ? Salvatore n’arrive pas à l’oublier. Il désire se jeter à ses pieds. Ne s’étaient-ils pas regardés et parlés ? Et si par chance elle n’était pas encore mariée, pourquoi ne pas lui demander de l’épouser ?

	 

	Jean Souchet regarde le ciel. L’aigle rouge plane, rival des nuages blancs qui semblent vouloir l’imiter. Comme si la présence du vieux rapace borgne avait donné des ailes à ces fantômes célestes qui l’accompagnent. Dans ses serres, Zakaou tient une flèche. Le chevalier comprend que bientôt il la reverra, sa Marie ! Non pas la Vierge Marie, qui lui réapparaîtra forcément, mais cette Maryam pour son cœur et sa chair qu’il a en tête depuis ce jour-là, à Yemrehanna Krestos.

	Il plonge son regard dans le dessin de Salvatore. C’est bien elle. Alors il se souvient…

	*

	Elle aussi se souvient. Maryam contemple son visage sur la peinture qu’elle a faite de lui pour mieux revivre ce moment quand, à peine arrivée dans la caverne de Yemrehanna Krestos, ils se reconnurent ; comme il arrive toujours entre deux êtres prédestinés l’un à l’autre.

	La délégation en a fini des salutations. Le prince Tesfa Salomon et la princesse Tesfa Saba s’avancent dans la caverne.

	Après avoir longuement salué le couple princier, reconnaissant ainsi la souveraineté qu’il représente, les coureurs envoyés par le prince pour annoncer la victoire aux étrangers occupant la caverne s’assoient près des ossements qui en jonchent le sol.

	Les neuf chevaliers semblent avoir choisi ce lieu pour réunir les vivants et les morts, avec pour seuls témoins les fantômes des trépassés.

	Les chevaliers sont debout, immobiles. Leurs différences sautent aux yeux. De couleur, de taille et jusqu’à la forme de leurs épées. Mais de Tamrat à Grigol, ils ont tous le même regard attentionné, éclairé de douces lueurs prêtes à s’enflammer, sur les nouveaux arrivants.

	Face à la délégation éthiopienne, tout aussi composite, les chevaliers sont alignés, tournant le dos aux débris et aux restes séchés des très anciens volontaires venus ici pour y mourir. Et ces derniers semblent s’être métamorphosés, transmués en un ensemble unique, ossuaire érigé. Un monument aux morts, un amas sacré, un tumulus magique, que les chevaliers, les pieds foulant la poussière, paraissent vouloir protéger mieux qu’ils ne feraient du plus riche trésor des biens de ce monde.

	Maryam se sent en secrète harmonie avec ces hommes réputés invincibles, gardiens d’un dépôt humain devenu divin. Elle se dit que ces restes sont infiniment plus précieux que l’amoncellement de bijoux laissé au pied de la montagne. Mais sa pensée se trouble à la vue du sourire du chevalier, qu’il vient d’esquisser puis d’élargir, en réponse aux sourires du prince et de la princesse. En réponse au sien aussi ? pense-t-elle. Elle ne se trompe pas.

	Mais la voici d’instinct sollicitée par une vigilance nouvelle, celle de surveiller Gulah.

	L’Amazone sort du groupe, tenant dans ses mains le pigeon voyageur mort. Maryam et la princesse Saba le lui ont ramené du fond de l’abîme, au risque de se tuer plusieurs fois, comme une offrande. Gulah dépose l’oiseau vidé et recousu, un ruban noué autour de la gorge, presque momifié, aux pieds de Souchet, le chevalier qui a les yeux et les cheveux clairs ; celui-là même qui avait donné une sépulture à Aster après qu’elle lui a fait un rempart de son corps pour lui sauver la vie lors de la bataille perdue de Debré Damo.

	L’Erob qui les accompagne, elle et l’autre Amazone, tend une flèche à Gulah puis se retire. Gulah place la flèche sur le sol à côté du pigeon.

	Dans le rang des chevaliers, on sent Grigol en rage. Il semble une torche plantée dans le sol que les deux autres G. K. qui le flanquent tentent discrètement de contenir. Le Géorgien sait que ce n’est pas le moment de sortir du rang. La torchère qu’il est devenu intérieurement se consumerait sur pied.

	Gulah s’est agenouillée devant le chevalier Souchet, elle le touche presque :

	— Je te restitue l’oiseau que nos ennemis ont tué ainsi que la flèche qui l’a atteint. Le message qu’il t’apporte est dans sa patte.

	— Pourquoi dis-tu « nos » ennemis ? Ce sont les tiens, pas forcément les nôtres, car nous n’avons pas d’ennemis. Nous sommes venus ici en amis, mais nous savons nous battre lorsque l’on s’en prend à nous. Toi et tes Sœurs en savez quelque chose…

	— Je suis venue faire la paix. Les Amazones ne s’attaqueront plus à vous tant que Lalibela ne sera pas roi.

	Mais Souchet juge en avoir dit assez. Il détourne ses yeux pour les porter sur Maryam qui le regarde, un peu en retrait.

	La princesse intervient alors que son mari s’est approché d’elle :

	— Nous avons aussi l’aigle noir, deux de mes hommes l’ont remonté du fond du ravin avec l’archer qui l’avait tué pour te le remettre en gage de notre respect… signale-t-elle à Souchet non sans avoir noté ce qui se passait entre lui et Maryam.

	De son côté, le prince retire de son doigt une chevalière, laissant ses deux mains nues. Il la tend au chevalier :

	— Je te remets cette bague avec mon sceau, cela pourra te servir. Nous avons gardé de nombreux partisans.

	À ce moment, Gulah se relève :

	— Je m’en vais, étranger, et je serai fidèle à ma promesse.

	— Je te salue, Gulah, répond Souchet. Et que Dieu te garde.

	— Ton Dieu n’est pas le mien, il ne peut rien pour moi. N’oublie pas que je suis prêtresse de la Lune noire, l’astre que tu ne saurais voir. Je porte en moi la semence de Lilith, la première femme d’Adam avant Ève. Je peux hanter tes songes jusqu’à la folie. Devant moi le diable se couche et les anges se coupent les ailes… Si un jour je te revois, chevalier, ce ne sera pas pour te tuer ni t’arracher ta virilité. Je te sourirai. Et si tu me le demandes, je soufflerai à ton oreille le vrai nom de Dieu.

	— Je ne te le demanderai pas, Gulah ! lui lance-t-il en la voyant partir. Pas plus que je ne me risquerai à me moquer de ce que je viens d’entendre de ta bouche.

	Gulah est sortie de la caverne. Tous se sont signés, soulagés.

	Grigol s’avance vers son aigle mort enveloppé dans une couverture brodée de fils d’or, que lui remettent deux soldats.

	Maryam s’approche à son tour :

	— Je sais que c’est ton aigle ! dit-elle à Grigol, et lui montrant le ciel : L’aigle rouge qui vient vers nous est le mien. Je te comprends…

	Les deux autres aigles le suivent à égale distance. Le rapace rouge et les deux noirs se dirigent vers la caverne.

	Grigol sourit à Maryam d’un sourire très différent de Souchet, fraternel. Il prend son aigle, aussi bien conservé que le pigeon, et le pose sur son épaule, comme l’oiseau aimait le faire lorsqu’il était vivant.

	Le Géorgien casse la flèche et disparaît derrière l’église, tandis que beaucoup plus bas déjà, Gulah, l’autre Sœur de la Lune noire et l’Erob avec elles, descendent à vive allure le sentier au bord du vide.

	Jean Souchet examine la chevalière qu’il tient dans le creux de sa main. Le sceau royal du descendant de Salomon est un lion portant une couronne surmontée d’une croix, à l’ample et longue crinière ; sa patte antérieure droite tient une croix de procession avec un grand ruban attaché à sa crosse, telle une bannière flottant au vent. À ce vent de l’Histoire qui ne soufflera plus dans sa direction avant de nombreuses années.

	Le chevalier Souchet a noté que la bague salomonienne ne va pas à son doigt, mais il n’a pas l’intention de la porter, ni même de l’accepter.

	— Prince Tesfa Salomon, je te remercie grandement pour le geste que tu as fait en me confiant ta bague avec son sceau.

	Il garde la bague dans le creux de sa main, sans même chercher à la passer à son doigt, puis il s’adresse à l’épouse du prince, qui se tient attentive à son côté :

	— Je te remercie également pour la périlleuse initiative que tu as prise qui aurait pu te conduire à tomber au fond du ravin. C’est pourquoi je prends le pigeon avec son message. Quand je l’aurai bien lu, je brûlerai le papier et l’oiseau pour que leurs cendres se mêlent aux vents du ciel qui les ont portés.

	Le chevalier a refermé sa main contenant la chevalière, et c’est le poing tendu avec le sceau bien tenu dans sa paume qu’il parle au couple princier :

	— Je parlerai en mon nom et au nom de tous les chevaliers. Je ne puis accepter la bague que je tiens. En tant qu’étranger, je ne dois pas prendre parti dans les querelles de dynastie. Mon intérêt, c’est votre royaume. J’ai rencontré Lalibela et sa femme. Vous et eux formez des couples royaux dignes d’exercer la souveraineté sur votre pays. Au Ciel d’en décider. Et si nous autres préférons Lalibela à son frère, c’est justement parce que le Ciel a déjà tranché et que toute décision venant du Ciel a notre faveur…

	Puis il demande :

	— Que sont devenus les deux archers ?

	Le prince se tourne vers sa femme et la princesse se tourne vers Maryam, qui répond à leur place, comme si chacun avait compris que le chevalier franc était mieux disposé à entendre cette dernière que les deux autres :

	— Ils ont été graciés. C’était le prix à payer en échange de leur aide.

	— Je comprends. On dit chez nous qu’un bon tireur est capable de retrouver la trajectoire de ses flèches perdues, car celles-ci laissent toujours derrière elles un sillage décelable par lui seul.

	Souchet ouvre sa main :

	— Reprends ton sceau, prince salomonien, il t’appartient.

	— Non, chevalier. Je ne reprends pas ce que j’ai donné.

	Souchet fait signe à Maryam de s’approcher. La jeune femme fait les quatre pas qui les séparent en essayant de ne pas trahir son émotion.

	Il lui passe la bague au doigt, expliquant son geste à Salomon et à Saba :

	— Je sais que Maryam peint votre histoire. Son pinceau brosse la légende de votre dynastie. Sa main peut témoigner de son engagement aux côtés de votre famille.

	Le chevalier Souchet regarde Maryam. Celle-ci est bouleversée et l’unanimité des sourires autour d’elle l’a rendue craintive.

	— Nous devons maintenant redescendre, dit seulement le prince Tesfa Salomon.

	Maryam quitte aussitôt la petite assemblée. Sa main gauche ornée du sceau de Salomon, elle sort encore plus vite de la caverne que ne l’avaient fait Gulah, sa Sœur et l’Erob.

	Le prince, la princesse et leur entourage partent à leur tour. Les deux messagers arrivés les premiers se joignent à eux.

	La caverne Yemrehanna Krestos se vide.

	Demain ce sera au tour des chevaliers de partir.

	*

	Dès qu’il a su par la lecture des nouvelles recueillies sur le pigeon mort que le pape Alexandre n’était plus, le chevalier Jean Souchet a cessé d’envoyer des messages. Le seul vol qu’il surveillait encore dans le ciel était celui de l’aigle rouge. Parti à la découverte du royaume du Prêtre-Jean, il découvrait que le monde qu’il avait laissé derrière lui s’éloignait un peu plus à chaque fois qu’il apprenait la disparition d’un être cher. C’étaient les morts de son passé. Mais son passé, il le savait, ne mourrait jamais.

	 

	L’aigle rouge venu en messager lâche sa flèche. Le jour si attendu de part et d’autre est venu. Maryam et le chevalier vont se retrouver. Comme son aigle, c’est elle qui vient à lui.
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	XL

	Scarification ad vitam sur la poitrine du chevalier – Maryam est là – Le conseil de la vieille guérisseuse – Un long baiser sur la croix de chair – Le choc de la douceur – Maryam retrouve sa sensualité et perd sa surdité – La promesse des corps – Le rituel des rendez-vous d’amour aux étapes : Maryam souvent partout avec lui et souvent de retour auprès de son père – Lalibela tantôt avec les anges tantôt avec les hommes, tantôt à Jérusalem tantôt en Éthiopie – Masqal Kebra tantôt à ses côtés tantôt à l’attendre protégée par le lion à la crinière noire – Un sachet de cuir fin dans la poignée de l’épée d’or – Des diamants rares dans les mains de Salvatore – À chacun sa part !

	 

	À PEINE LA FLÈCHE de Zakaou a-t-elle touché le sol que Maryam arrive auprès de lui. Jean Souchet est allongé sur le dos les bras en croix, sur une natte de paille tressée posée à même la pierre. Il est à l’intérieur d’une grotte, près de son entrée béante sur une plate-forme naturelle, à l’abri du soleil et de la pluie, très haut dans la montagne.

	Sur la poitrine du chevalier franc, en harmonie avec la position de son corps, une grande croix est tracée, taillée à même sa chair. Deux plaies filiformes d’égale longueur courent de la carotide au nombril et d’une épaule à l’autre. Scarifications christiques, pas encore cicatrisées, où l’on peut voir tout le long du sillon vertical et de son croisement horizontal ses chairs boursouflées, soignées avec des résidus charbonneux, des élixirs aux diverses propriétés médicinales pour éviter l’infection, calmer la douleur et faciliter la cicatrisation.

	Une très vieille femme, dont on pourrait penser qu’elle est la veuve d’un prophète pluricentenaire, est là qui le soigne d’une main sûre à l’aide d’une lame chauffée à blanc qu’elle lui passe tout doucement le long de sa plaie avec la même ferveur que si elle restaurait une sainte relique. C’est elle qui lui a dessiné ce tatouage en relief. Telle une pierre levée faite homme, stèle burinée signant son passage sur la terre, statue au cœur qui bat proclamant une foi que seule la mort pourrait lui ôter.

	— Souffres-tu, chevalier ? lui demande Maryam timidement.

	Il lui sourit et fait non de la tête.

	La vieille humecte ses lèvres avec une éponge qu’elle a trempée dans une potion couleur de terre et de sang.

	Elle tend l’éponge à Maryam :

	— Mords-la, garde le liquide dans ta bouche et n’essuie pas tes lèvres. Tu pourras ensuite embrasser sa plaie. Si l’amour que tu sembles lui porter est grand, l’homme guérira vite.

	Et la vieille, qui n’a pas l’air d’une sorcière, mais semble plutôt une fée chargée d’ans, se retire au fond de la grotte pour s’engager dans une galerie profonde où résonnent des voix ; celles des autres chevaliers.

	 

	Le baiser dura jusqu’à la nuit. Son bonheur retrouvé lui faisait redécouvrir le plaisir. Cela faisait des années que ses jouissances se diluaient dans ses peintures, dans ses écritures, dans les tracés de sa main.

	La surdité qui l’avait frappée à la suite des abominations qu’elle avait subies s’estompa. Au fur et à mesure que la plaie croisée du chevalier se refermait, ses oreilles s’ouvraient de nouveau aux bruits et aux moindres chuchotements sous l’assaut des baisers qu’elle lui prodiguait et des mots tendres qu’elle lui murmurait. Et c’est très distinctement que son ouïe recouvrée lui fit entendre de la bouche même de celui à qui elle s’adressait les plus ardentes déclarations.

	 

	Une lumière les surprend. C’est la vieille qui apporte des couvertures et des onguents.

	Myriam agenouillée et le chevalier allongé discernent derrière l’ancestrale bonne fée qui s’approche d’eux des ombres, distinguent des sons. Ce sont les chevaliers sortis des profondeurs de la grotte avec elle.

	Maryam pousse un cri de joie. C’est vrai qu’elle entend tout ! Elle pense aussitôt à son père, à son aigle retourné auprès de lui après un long vol vers l’est. Son esprit et ses sens s’égarent aussi du côté de celui qui est là, couché, en position de crucifié, rêveur.

	Désormais elle tremble en sachant qu’il lui en faudra toujours un des trois auprès d’elle, de ses yeux, de ses bras, de son cœur : son aigle volant dans le ciel, son père pensif dans leur grotte, son homme venu d’ailleurs qui se tient là, tout contre elle.

	*

	Que firent les chevaliers durant leur long et mystérieux séjour en Éthiopie ? On sait qu’ils parcoururent le pays. La présence parmi eux de Maryam, l’amoureuse du chevalier franc marqué d’une grande croix dans sa chair, fut attestée par des témoignages tantôt réprobateurs tantôt admirateurs recueillis plus tard. En revanche, il semble bien qu’ils ne virent pas Lalibela, qui était à Jérusalem ou dans le désert, avec ou sans sa femme Masqual Kebra.

	Maryam retrouvait à chaque étape Souchet, comme un rituel, en suivant le vol de l’aigle rouge pour lui transmettre avec tout son être l’Histoire du royaume du Prêtre-Jean, ou plus précisément l’histoire très ancienne du royaume d’Axoum jusqu’à l’Éthiopie d’aujourd’hui. Et qu’il pût, en serrant Maryam dans ses bras, en savoir autant sur un tel royaume qu’en le parcourant en tous sens comme il le faisait par ailleurs était pour lui un don du Ciel. Il bénéficiait ainsi d’une double vision, celle que lui dispensait la terre, avec ses paysages, ses esprits et ses ruines et celle que lui apportait Maryam par ses travaux de peintre d’histoire et à travers les gestes passionnés de leur amour.

	Loin de la grotte aux baisers vivifiants, longtemps après que la croix tracée sur le corps du chevalier fut définitivement cicatrisée, le couple que Jean Souchet et Maryam formaient maintenant, au vu et au su de tous, venait de faire longuement l’amour dans ce coin de montagne où le groupe des chevaliers s’était installé provisoirement comme à son habitude. Cette fois, la énième grotte qui leur offrait toit, intimité et protection était un véritable labyrinthe, avec ses galeries creusées par la nature et aménagées par les hommes. L’endroit avait été abandonné lorsque le pays devint le théâtre des ruées sanglantes de la reine Goudith et du chaos qui s’ensuivit avec la force retrouvée des Amazones et l’émergence de la dynastie Zagoué. Un endroit à nouveau habité aujourd’hui par les chevaliers, et redevenu village troglodyte, sous le signe du trésor caché dans la poignée de l’épée du chevalier.

	 

	Cela se produisit lorsque la fine main d’artiste de Maryam saisit l’épée d’or de son amant après l’amour, comme si elle prenait son pinceau pour illustrer leur histoire, et que la poignée de l’épée joua légèrement dans sa main…

	Elle sent aussitôt que la poignée de l’épée à la lame d’or cache quelque chose. Elle porte l’arme à son oreille. Maryam a la sensation d’entendre même les musiques intérieures que normalement l’ouïe ne perçoit pas. Elle rejoint le chevalier et colle l’épée contre son oreille, comme elle l’a fait juste avant sur sa propre joue. Il écoute comme s’il cherchait à entendre la mer dans un coquillage.

	Tandis que Maryam lui passe doucement deux doigts sur le haut de sa croix scarifiée, parfaitement cicatrisée sous la saillie de sa pomme d’Adam, Jean Souchet dit :

	— Je crois que la poignée se dévisse…

	Il force, sans résultat, puis examine attentivement la poignée bien enserrée dans sa lanière de cuir, découvrant alors, juste à la jointure de la garde, une aspérité dissimulant un cran miniature. Il actionne celui-ci d’un coup d’ongle et sent aussitôt la poignée de l’épée d’or se libérer de sa fermeture.

	Il saisit son arme par sa lame et la tend à Maryam :

	— C’est à toi de la dévisser…

	Procédant aussi doucement qu’elle avait effleuré la croix de chair du chevalier en son sommet, à la base du cou, Maryam libère la poignée de sa garde.

	La regardant faire, le chevalier français se revoit avec le cylindre du pape Alexandre. D’autant que Maryam a déposé la poignée de l’épée et sa lame d’or à portée de main tout comme il faisait avec son ancienne épée lorsqu’il prenait connaissance d’un rouleau de parchemin.

	Une lueur d’ironie éclaire l’œil du chevalier observant les flammes du feu qu’il a récemment allumé. Mais Maryam vient de dégager de la poignée de l’épée un sachet de cuir fin dont elle est en train de dénouer le cordon.

	Salvatore arrive sur ces entrefaites.

	Souchet l’accueille avec un large sourire :

	— Salvatore, tends tes mains !

	Maryam a compris : elle verse le contenu du sachet dans les deux mains ouvertes et jointes que lui offre Salvatore, comme s’il s’apprêtait à recueillir un précieux liquide, et reçoit en leur creux des pierres précieuses, qu’il vide ensuite dans un pot de terre que Maryam approche.

	— Rien que des diamants rares… constate-t-il.

	Maryam veut se signer, mais Souchet l’arrête :

	— On ne se signe pas devant la richesse. À tout prendre, mieux vaudrait lui cracher dessus !

	Maryam et Salvatore restent silencieux. Souchet répartit le contenu du pot de terre sur une grande pierre plate en quatre tas égaux dont la merveilleuse lumière incolore indique les diamants les plus purs.

	Il en donne un à Maryam :

	— Pour ton aigle, et ton père… et aussi pour le prince et la princesse de la dynastie en laquelle tu crois. Mais surtout pour ce que tu veux…

	Il donne un autre tas à Salvatore :

	— Voici la dot destinée à la petite Marie française que tu as en tête…

	Il remet un tas dans le sachet et noue le cordon. Il le lance à Maryam, qui, surprise, l’attrape au vol.

	— Tu le remettras à la bonne vieille qui m’a fait ma croix. Je sais qu’elle saura en user à bon escient.

	Puis il prend le quatrième tas et le jette dans le feu :

	— C’est ma part. Part égale avec celle des autres chevaliers !
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	XLI

	Le lac Tana miroir des souvenirs accumulés en Éthiopie par Jean Souchet – Un lac à la soixantaine d’affluents et plus de secrets encore – Le Nil Bleu, un fleuve appelé Abbaï – Gish Abbaï Mikaël et les « larmes de Dieu » – Le tracé de l’Abbaï et le parcours des chevaliers – Un assaut continu de souvenirs – Le visage de la Vierge Marie peint par Salvatore – Ce même doux visage à la surface du lac – L’Arche d’Alliance pendant six siècles et la Sainte Famille pendant cent jours sur l’île de Tana Qirqos – Le bon chemin du pèlerinage – L’orfèvre de Gondar et le collier de la Vierge – Les babouins gelada – Le pas à pas tranquille des chevaliers sur les sentiers cachés de la foi.

	 

	EN CONTEMPLANT LE LAC TANA, immense cuvette d’eau bleue au cœur du grand massif montagneux de l’Éthiopie, le chevalier Jean Souchet s’applique à remettre un peu d’ordre dans sa mémoire. Alors que Maryam n’est pas là, la contemplation de la surface lisse et paisible du lac a fait éclater en mille morceaux ses souvenirs accumulés. Plus le chevalier scrute les reflets bleus et ocre de cette petite mer intérieure censée refléter les mystères de l’Éthiopie (et dont les îles recéleraient de nombreux secrets), plus son esprit est assailli par les souvenirs de ce qu’il a vécu ici, dans ce pays nourri par les eaux de son propre fleuve, l’Abbaï ou Nil Bleu. Le fleuve aux eaux couleur du ciel et de ses yeux. Le Nil de l’Éthiopie !

	Le lac compte une soixantaine d’affluents dont le plus important est le Petit Abbaï, qui alimente le Tana en eaux des sources que les Éthiopiens appellent les « larmes de Dieu ».

	À Gish Abbaï Mikaël, d’où elles coulent de la montagne pour former plus bas un ruisselet d’eau bleue destiné à devenir le Nil Bleu, des prêtres veillent sous la protection de saint Michel. Gish Abbaï Mikaël est le seul lieu d’Éthiopie qui n’a jamais été déserté par ses gardiens, même pendant les périodes de chaos.

	Et c’est en ressortant du Tana en direction de l’est, vers les chutes de Tissisat, que le Nil Bleu commence à former sa grande boucle grondante qui irrigue l’ensemble du pays par ses gorges profondes 109. Un parcours long de plusieurs milliers de kilomètres dont les chevaliers ont déjà parcouru plus de huit cents à l’intérieur des frontières éthiopiennes et qu’ils devront poursuivre au-delà de celles-ci pour revenir à Alexandrie, en empruntant la route ancestrale du Nil Blanc, d’une cataracte à l’autre.

	Ainsi Jean Souchet éprouve-t-il un grand nombre d’émotions, jusqu’alors refoulées, qu’il s’empresse d’ailleurs d’enfouir à nouveau en lui-même.

	Le miroir d’eau qu’il a sous les yeux lui renvoie une première image insolite en ce lieu, celle de Philippe Auguste. Le visage du roi de France lui revient parce que c’est ici que Jean Souchet vint se réfugier un temps pour y trouver la paix après avoir appris sa mort déjà par ses songes. Le message porté par pigeon mentionnait qui plus est que Philippe Auguste avait inauguré les premières années de son règne par un coup de théâtre, en pactisant avec Henri II d’Angleterre débarqué en Normandie pour lui faire la guerre. Ainsi, à la suite d’une entrevue entre le vieux roi anglais et le jeune roi français un traité de paix avait été conclu à Gisors, le 28 juin 1180, et Philippe Auguste eut le champ libre pour contrer les sérieuses menaces que représentait pour sa couronne sa propre mère, la reine mère Alix de Champagne, soutenue dans son insoumission par la Flandre, la Champagne et la Bourgogne.

	Philippe-Dieudonné, devenu Philippe II Auguste, s’il était presque encore un enfant était déjà un roi. Il fit comme son grand-père Louis VI le Gros et son père Louis VII le Jeune, bataillant pour rester maître en son royaume et mater par les armes la coalition féodale et familiale à laquelle il était confronté 110.

	Le chevalier Souchet aurait tant voulu mettre son épée d’or au service de son nouveau roi, et maintenant que le pape Alexandre n’est plus, c’est à lui qu’il confiera ce qu’il rapportera du royaume du Prêtre-Jean quand il retournera en terre de France.

	Salvatore s’approche, souriant, portant sous son bras des peintures à lui montrer. Son sourire lui rappelle celui du jeune roi de France que Jean Souchet vient de sceller au plus profond de sa mémoire et de son cœur.

	Salvatore s’assoit auprès de lui :

	— La reconnais-tu, chevalier ? lui demande-t-il en lui présentant le visage radieux de la Vierge Marie peint par ses soins.

	— C’est le visage de Marie… Mais tu ne l’as pas peinte avec l’Enfant Jésus dans ses bras, Joseph à côté et les deux archanges Raphaël et Mikaël les entourant comme sur le mur de l’église que les moines de Tana Qirqos nous ont montré.

	Un long moment Salvatore garde le silence, le regard fixé en direction de l’île de Tana Qirqos, bande de terre étroite parallèle au rivage, en fait une presqu’île accessible à pied sec pendant les périodes les plus sèches de l’année sur la rive est du lac où les deux hommes sont assis. Mais c’est à bord de plusieurs tankwa, ces esquifs traditionnels remontant à la haute Antiquité, que les chevaliers l’ont abordée.

	L’île de Tana Qirqos, qui détenait les plus anciennes et les plus merveilleuses histoires, donna son nom au lac tout entier. D’abord méfiants, les riverains de l’ethnie des Waïto qui embarquèrent les chevaliers sur leurs radeaux en tiges de papyrus tressées rivalisèrent en récits légendaires qui troublèrent les chevaliers et dont les moines sur place leur montrèrent les traces.

	Souchet rompt un silence devenu gênant :

	— Pourquoi n’as-tu pas voulu tout peindre ?

	— Par crainte des archanges et parce que Joseph m’a semblé absent. Seul le visage de Marie paraissait m’accorder miséricorde…

	— Tu ne dois pas avoir peur des archanges, ils sont les soldats de Dieu aussi sûrement que Joseph fut le meilleur père sur terre pour le Christ et que Marie est sa Sainte Mère.

	Le regard du chevalier Souchet n’a pas quitté la surface du lac. Le visage de Marie lui sourit sur l’eau aussi clairement que sur la peinture de Salvatore.

	— Regarde bien, là, devant nous, à la surface du lac. Vois-tu quelque chose ? lui dit-il.

	— Non, lui répond Salvatore.

	Souchet se tait en contemplant le sourire de Marie qu’il continue de voir sur l’eau avec une incroyable précision. De son côté, Salvatore sourit au portrait qu’il a dans la main. Les deux hommes lui demandent intérieurement la même chose, qu’Elle les pardonne et les protège.

	Le chevalier a détourné ses yeux de la surface du lac, où des aigles sont venus pêcher là où l’image vient de disparaître.

	Les deux amis continuent de ne rien se dire, perdus dans leurs pensées. Ces mêmes pensées tissées d’histoires qu’ils ont apprises sur l’île de Tana Qirqos grâce à leurs guides waïto et aux moines de l’endroit.

	Le nombre de siècles et de jours, répétés inlassablement avec force conviction aux chevaliers, concernant l’étape, ici, des deux voyages les plus sacrés en terre éthiopienne – celui de l’Arche d’Alliance et celui de la Sainte Famille – leur ont-ils été énoncés pour rendre véridique la légende ou pour inscrire dans le temps le prolongement de deux histoires vraies ? En effet, l’Arche d’Alliance – dont la senteur embaume encore la montagne près de Yeha, avant de trouver refuge à Axoum et d’être cachée en un lieu secret jamais révélé – serait restée à Tana Qirqos pendant six siècles. Quant à la Sainte Famille, elle serait venue à Tana Qirqos pendant sa fuite en Égypte, passant ici cent jours exactement.

	Jean Souchet songe un instant que l’image surgie des profondeurs du lac l’a fait pour lui confirmer qu’il est sur le bon chemin de son pèlerinage 111.

	 

	Ce jour où les chevaliers visitèrent l’île de Tana Qirqos marqua pour eux l’aboutissement de ce qui les avait constamment troublés au cours de leurs chevauchés depuis leur arrivée en Éthiopie 112. Ce qu’ils voyaient, entendaient, touchaient, ce qu’ils sentaient et constataient était-il vrai ? Quelle était donc la part de vérité entre la légende et la réalité ?

	Ainsi, à Tana Qirqos, les moines de l’île les menèrent-ils voir la pierre où Marie avait coutume de s’asseoir durant cette longue étape de cent jours qui prolongeait jusqu’au Tana la fuite en Égypte de la Sainte Famille. En revanche, ils ne purent examiner le collier que la Vierge avait laissé ici dix siècles plus tôt, car, leur avait-on affirmé, l’objet était en ce moment chez un orfèvre du petit village de Gondar, à plusieurs jours de marche, au nord du lac, pour y être restauré 113. L’artisan travaille sous la protection de gardes armés et des deux saints protecteurs de la Sainte Famille, les archanges Raphaël et Mikaël. Une histoire que le forgeron de Gondar leur avait déjà racontée lorsqu’ils s’étaient arrêtés par là-bas pour s’informer sur certaines pratiques magiques, au retour d’une longue promenade dans les montagnes du Semièn, ce gigantesque relief escarpé d’où émergent les hauts sommets du pays culminant jusqu’à plus de 4 000 mètres d’altitude, bordé par un canyon vertigineux de 60 kilomètres de long, où vivent les babouins gelada, avec leurs mâles à l’immense crinière proche de celle du lion et leur cri perçant proche de celui de l’homme.

	Sur l’île, les chevaliers se virent désigner d’autres pierres témoignant elles aussi de présences sacrées, telles ces pierres creusées qui servaient d’encrier à Yared lorsqu’il transcrivait ses chants religieux. À quoi s’ajoutaient des ossements, des étoffes, des reliques, des histoires dites, écrites et peintes…

	La logique, poussée en eux par les forces de l’esprit, se heurtait aux puissances de la foi. « Il est difficile d’y croire ; plus difficile encore de ne pas y croire », avait dit le plus vieux et le plus sage d’entre eux, Tamrat.

	En leur révélant petit à petit ses mystères, le royaume du Prêtre-Jean était en train de les amener à la croyance qu’ils étaient bien dans le pays où s’ouvraient les portes du paradis perdu 114.
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	XLII

	L’ensoleillement après la longue saison des pluies – Quatre événements de l’année 1183 révélateurs de ce qui se passe ailleurs et annonciateurs d’aventures futures – Le voyageur arabe Ibn Jubayr arrive à Alexandrie – Guillaume de Tyr relate les malheurs qui accablent les Francs en Terre sainte – La silhouette de Maryam avec son aigle posé sur elle se profile sur la rive est du lac Tana – Souchet tue un hippopotame pour prétendre au mariage – Maryam plaque ses seins nus contre la croix sur la peau du chevalier.

	 

	APRÈS LES TROIS LONGS MOIS de la saison des pluies, alors que la période d’ensoleillement s’installe durablement en cette fin d’année 1183, des événements se sont produits loin d’ici, que le chevalier Souchet ignore faute d’avoir relancé d’autres vols de pigeons voyageurs escortés par les grands aigles noirs dressés. Faute aussi de n’en avoir pas été averti en rêve, en songe, ou par un quelconque pressentiment. Deux de ces événements, que des textes relateront, auront des conséquences pour lui.

	Sur le très long chemin de son pèlerinage…

	 

	Le voyageur arabe Ibn Jubayr, qui vient de Grenade, en Andalousie, alors sous domination almohade, arrive à Alexandrie à bord d’un navire chrétien génois. Il effectue son pèlerinage à La Mecque pour expier une faute : il s’est laissé entraîner à boire sept coupes de vin d’Espagne d’affilée. Il tient son Ribla (son Journal) depuis le 25 février 1183, commencé quelques jours après son départ.

	À son arrivée à Alexandrie, il écrit :

	 

	« Tout d’abord, mentionnons l’agréable situation de la ville et sa grande étendue. Nous n’avons vu aucune autre ville où les rues sont si vastes, les bâtiments si élevés, qui soit plus belle et plus vivante. Ses marchés sont très animés.

	Pour la structure de la ville, il est étonnant que les constructions souterraines soient aussi importantes que celles qui sont en surface et aussi belles et solides ; ceci vient de ce que l’eau du Nil passe sous terre, au-dessous de toutes les maisons et les rues. Les puits sont donc contigus les uns aux autres et communiquent entre eux.

	Nous avons vu à Alexandrie des piliers et des plaques de marbre si nombreux, si élevés, si larges et si beaux qu’on aurait du mal à les imaginer. C’est au point qu’on trouve, dans certaines voies, des piliers qui s’élèvent si nombreux qu’ils cachent le ciel ! On ne connaît ni la signification, ni l’origine de leur édification. C’était, dit-on, sur eux que reposaient des édifices réservés aux philosophes et aux autorités de ce temps-là. Dieu seul le sait 115 ! »

	 

	Un jour, Ibn Jubayr le saura lui-même et l’expliquera à Jean Souchet quand ils se rencontreront, que leurs croyances s’opposeront et que leurs curiosités se rejoindront.

	 

	À Jérusalem, Guillaume de Tyr écrit dans sa Chronique de cette année 1183 :

	 

	« Lassé des malheurs qui arrivent dans notre royaume plus fréquemment que de coutume et presque sans relâche, nous avions résolu de quitter la plume et d’ensevelir dans le silence ce que nous avions d’abord entrepris de publier pour la postérité. Nul ne saurait sans douleur produire au grand jour les maux de sa patrie et les fautes des siens ; car il est en quelque sorte d’usage entre les hommes, et l’on regarde comme chose naturelle, que chacun mette toutes ses forces à célébrer la patrie et ne se montre pas envieux des titres des siens. Cependant, tout sujet de louange nous est maintenant enlevé ; nous n’avons sous les yeux que les calamités de notre patrie en deuil et des misères de tout genre qui ne peuvent nous arracher que des larmes et des gémissements. Jusqu’à présent nous avons décrit de notre mieux les beaux faits des grands princes qui, pendant quatre-vingts ans et plus, ont exercé le pouvoir dans notre Orient et principalement à Jérusalem. Le courage nous manque maintenant 116… »

	 

	La veille du jour où il rédigea ce prologue pour le Livre XXIII de son ouvrage, le dernier qu’il écrira et qui ne comportera qu’un seul chapitre, l’archevêque de Tyr s’entendit demander des nouvelles de Jean Souchet par le sublime Baudouin IV de Jérusalem, roi mort vivant, rongé par sa lèpre et meurtri par le comportement de certains de ses vassaux, tel l’insensé Renaud de Châtillon dont les agissements fort peu chevaleresques seront bientôt connus de nos chevaliers en Éthiopie par la grâce d’une rencontre inattendue…

	Guillaume de Tyr ne sut que répondre à la question posée par son roi.

	*

	— Maryam est revenue, chevalier ! dit Salvatore à Souchet avec un grand sourire en désignant au loin la silhouette de Maryam qui se dirige vers eux avec Zakaou posé sur elle. Et le Vénitien de préciser en accentuant plus encore son sourire :

	— Ne cherche pas l’aigle rouge, il est avec elle ! 

	Un piétinement sourd se fait entendre sur la berge en contrebas. Ce sont des hippopotames qui sortent précipitamment du lac pour s’ébattre sur la rive.

	Salvatore poursuit :

	— C’est bizarre de les voir ainsi quitter les eaux du lac, comme s’ils fuyaient. Ils n’ont pourtant rien à craindre depuis qu’un très saint moine des îles a invité les crocodiles pour que ceux-ci ne dévorent plus les très jeunes hippopotames et s’en retournent vivre dans ce Nil dont ils sont les rois. N’est-ce pas ce que l’on nous a raconté ?

	— La fable du moine qui sépara les crocodiles des hippopotames aurait bien pu inspirer Ésope !

	— Nos amis Afars connaissent aussi plein d’histoires de ce genre…

	La silhouette de Maryam se précise, elle vient vers eux d’un pas agile, comme si son aigle ne pesait pas.

	Soudain Souchet, l’épée à la main, dévale la pente qui sépare les deux hommes de la berge et s’élance sur un hippopotame qui se tient à l’écart des autres.

	Il le contourne et lui tranche les jarrets des deux pattes arrière, puis l’achève et s’en retourne aussi vite qu’il l’a tué sous les cris du troupeau qui renonce à le poursuivre car d’autres hommes arrivent.

	La scène, aussi surprenante que brutale, n’a duré qu’un instant, comme l’attaque d’un fauve affamé.

	Salvatore est sidéré.

	Zakaou survole le chevalier, accroché à son épée d’or trempée du sang de l’hippopotame qui finira ce soir à la broche et en bouclier.

	Maryam accourt vers lui, elle est méconnaissable, son teint est hâve, elle est au bord des larmes.

	Il la serre contre lui.

	Plus bas, les Waïto qu’ils connaissent chassent à jets de grosses pierres les énormes bêtes qui s’immergent en hurlant dans le lac.

	Les Waïto rejoignent Souchet et Maryam, hilares. Salvatore, qui hésitait, s’approche à son tour ; il a compris.

	Pendant leur visite de Tana Qirqos, on leur rapporta que la tradition voulait qu’un homme tue un hippopotame de la façon dont Jean Souchet venait de le faire pour pouvoir prétendre au mariage.

	Maryam qui, elle, attendait seule au bout de l’île ignorait cette tradition des riverains du lac.

	Sans pudeur, elle écarte la chemise de son chevalier, dénude sa poitrine et colle ses seins contre la croix de chair de cet homme imprévisible auquel elle se sait maintenant liée pour la vie.

	Alors que les autres ont détourné leurs regards sans cesser de sourire et que l’aigle Zakaou s’est posé sur les épaules de Souchet, Maryam lui souffle à l’oreille :

	— Garde-moi en ton cœur ! garde ton courage, chevalier, mais sans perdre la raison !
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	XLIII

	Le Nil Bleu toujours recommencé qui se déverse à n’en plus finir – L’homme nu venu de derrière la cascade – Un Adam des peintures souriant et pudique – La croix scarifiée de Souchet suscite le dessin de l’Abbaï dans la main de l’incroyable Adam – L’odeur de l’Arche d’Alliance et le son mélodieux du Nil Bleu.

	 

	FACE À EUX, à Tissisat, où sont les chutes de la « fumée de feu », le fleuve déverse ses larmes de Dieu en cascade.

	Les chevaliers quittent la région du lac Tana. Plus ils avanceront, plus ils laisseront derrière eux le Nil Bleu, désormais engagés sur la longue route de leur départ.

	Maryam les accompagnera jusqu’aux extrêmes limites du pays, tandis que Zakaou survolera plutôt le père de celle-ci pour se poser régulièrement auprès de lui comme elle-même l’a fait avant pour ne pas le laisser seul, isolé dans la grotte aux peintures dynastiques.

	Ainsi, neuf garçons et une jeune fille, dressés sur leurs jambes, contemplent les chutes du Nil Bleu tandis que leurs chevaux paissent un peu plus loin.

	Fascinés par le spectacle qui leur est offert, aucun d’eux ne bouge, accompagnant du regard les jets de banderilles lancés sans cesse par la masse d’eau dont les flots projetés recueillent l’estocade à leurs pieds.

	Ils savent qu’il est grand temps de se préparer à quitter tranquillement l’endroit, et l’Abbaï lui-même se prépare à en faire autant pour devenir fleuve paisible sur les kilomètres qui suivent, mais pas sur ceux que les chevaliers et Maryam vont emprunter. Ils devront continuer à se perdre sur la route de retour pour poursuivre leur enquête tandis que le Nil éthiopien s’engagera par là où sa nature l’entraîne.

	Mais voici qu’une vision les retient au moment de partir, qui les fait douter de la réalité de ce qu’ils ont vu, un homme trempé jusqu’aux os, entièrement nu, vient de sortir derrière le rideau grondant d’écume et de brouillard !

	Surgi des coulisses rocheuses, il vient vers eux par l’unique voie praticable accédant à la grotte humide derrière la cascade, une excavation géante creusée par le temps et l’érosion comme la porte d’un temple offrant un refuge profond derrière l’impressionnant mur d’eau.

	En le voyant s’approcher, ils constatent que l’homme n’est plus si jeune. Il leur sourit, passant d’un rocher à l’autre.

	À la vue de Maryam, il se saisit d’une grande feuille aquatique lâchée par la cascade, flottant sur l’eau, pour cacher son sexe. L’homme en tenue d’Adam de l’iconographie biblique les ayant rejoints, leur dit sans perdre de temps :

	— Qui peut me couvrir ?

	Comme un seul homme les neuf chevaliers entreprennent de se défaire d’une pièce de leurs habits pour la lui tendre, mais l’homme a remarqué la croix scarifiée de Souchet quand celui-ci a amorcé le geste de lui remettre sa chemise, et c’est le corps ceint d’une couverture que Maryam vient de lui jeter promptement sur les épaules qu’il demande à Souchet de lui montrer sa croix.

	Le chevalier n’hésite pas, il se met torse nu.

	Pouvant à nouveau utiliser ses deux mains après avoir rendu sa feuille au fleuve, l’homme présente sa main gauche grande ouverte. Avec l’index de sa main droite, il dessine dans sa paume une spirale, et tout en fixant le buste de Souchet :

	— L’Abbaï, contrairement aux autres fleuves qui arrosent les berges les plus lointaines du vaste monde, selon des itinéraires relativement rectilignes de leur source à leur delta, tourne autour de l’Éthiopie comme un vacher qui rassemble son troupeau… Le Nil Bleu coule dans toutes les directions, au nord, à l’est, au sud, à l’ouest…

	L’homme sourit ; il poursuit, posant cette fois son doigt sur la cicatrice du chevalier français :

	— L’Abbaï, dans son cours, forme le signe de la croix…

	Sans que Souchet, Maryam et les autres chevaliers aient eu le temps de rien dire, l’incroyable Adam a déjà sauté sur un rocher, puis un autre. Il lance derrière lui la couverture et leur adresse des bénédictions sans même se retourner.

	De ses bras de géant, Grigol se saisit de la couverture. Un coup de vent la rabat sur son visage. Il l’écarte et la respire :

	— Elle a la même fragrance que celle que nous avons sentie dans la montagne, à Yeha. Celle de l’Arche d’Alliance !

	— Ce n’est pas le parfum qui se déplace, mais l’Arche elle-même ! lui lance Gour-Khitaï.

	Salvatore s’adresse à tous pour leur faire remarquer :

	— Si la couverture est imprégnée de son odeur, alors l’homme nu doit savoir où se trouve l’Arche d’Alliance !

	— Vous croyez qu’il pourrait nous montrer l’endroit ? demande Grigol.

	Les Éthiopiens s’indignent.

	— Souvenez-vous de ce que dit la Bible : ceux qui s’en approchent sont frappés à mort… L’Arche d’Alliance nous protège contre nous-mêmes en restant cachée aux yeux de tous 117. Surtout ne faisons rien qui puisse provoquer la colère de Dieu ! dit Giorgis.

	— Contentons-nous d’en respirer l’odeur, c’est déjà un immense privilège ! s’exclame Souchet.

	Tous se passent la couverture pour en inhaler les effluves divins, comme on respire l’air du large, l’air des sommets.

	L’homme nu a déjà atteint les chutes derrière lesquelles il disparaît à leurs yeux.

	Les larmes de Dieu qui ruissellent devant eux avec fracas leur renvoient soudain un son mélodieux.
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	XLIV

	Un site de pratiques propitiatoires pour régler problèmes conjugaux et stérilités – Un couple chevauchant le même cheval vient vers eux – Le prêtre de pierre dans une grotte non loin, gardien d’une rivière souterraine aux eaux miraculeuses – Bain nuptial à la vie à la mort sous la bénédiction du prêtre de pierre – Nuit de noces sur un lit de pierre.

	 

	— REGARDE, on dirait que la poussière de la piste rejoint les nuages.

	— Les traces de nos galops se mêlent à celles des chevaux dans le ciel…

	Grigol et Mikaël sont joyeux et en verve.

	Tous le sont d’ailleurs en ce jour sur la longue route du retour.

	D’autres semaines de chevauchées les attendent, d’autres surprises aussi…

	 

	Chaque jour les rapproche des lointaines régions désertiques du triangle Afar, la route du sel.

	Un ensemble de pierres se découpe sur le vaste plateau où ils progressent, à quelque 3 000 mètres d’altitude.

	— Mais que voit-on là-bas ? demande Souchet.

	— Une noce pétrifiée, leur indique Giorgis.

	— Allons voir, lance Souchet.

	Au fur et à mesure que la distance qui les sépare des grossières formations vers lesquelles ils se dirigent diminue, celles-ci, idéalisées par leur imagination et leur impatience, prennent de plus en plus formes humaines.

	Arrivés à leur hauteur, ils sautent de leurs chevaux pour mieux les observer en les contournant 118.

	— Même si les personnages sont plus proches du rocher que de l’homme statufié, chacun figure ce qu’il était avant d’avoir été changé en pierre. Ce sont bien les participants à une noce, avec les objets propres à la cérémonie, que nous avons là, commente Tamrat, fort de son statut d’ancien parmi les Éthiopiens.

	— Apparemment, les invités ne sont pas très nombreux, fait remarquer Giorgis, tandis que le moins souriant d’entre eux, comme d’habitude, le grand jeunot Souraphël, ajoute :

	— On dirait que la plupart des convives ont eu le temps de s’enfuir et d’échapper ainsi au sort jeté aux mariés.

	— Ils ont peut-être même été graciés ! dit aussitôt Mikaël.

	— Dites-moi, vous autres, vous semblez tous connaître cette histoire. Toi aussi tu la connais ? demande Souchet à Maryam en l’enlaçant.

	Elle opine de la tête.

	— En ce cas, dis-moi pourquoi les mariés et les pierres à leurs côtés furent ainsi figés pour l’éternité ?

	— Ils ont certainement piétiné un champ cultivé, et un paysan disposant de pouvoirs magiques leur a jeté un sort. Les mariés nous protègent. Ils portent bonheur ! Nous sommes sur un site qui est l’objet de rites propitiatoires où les femmes des environs viennent régulièrement demander aux pierres de régler leurs problèmes conjugaux ou encore de stérilité. Les hommes, bien qu’ils s’en défendent, y viennent aussi pour les mêmes raisons. Vois ce beurre sur les roches. Il a été déposé en remerciement.

	Salvatore intervient :

	— Voyez là-bas, un couple vient vers nous, chevauchant le même cheval.

	— Ils nous confirmeront la chance que nous avons d’être sur un tel lieu propice à ce que nos vœux se réalisent ! dit Maryam en guignant la réaction du chevalier français.

	Celui-ci ne cache pas sa joie, tandis qu’il entraîne Maryam pour qu’ensemble ils se joignent aux pierres et aux hommes dans leur cohabitation étrangement bienfaisante.

	C’est alors qu’Eustéphanos saisit un caillou pour frapper en cadence une pierre posée :

	— Vous entendez ! Cette pierre qui résonne, c’est lenägarit, le tambour.

	Il accélère le rythme pour bientôt s’arrêter de jouer :

	— Voici la mariée !…

	Puis Eustéphanos désigne, parmi les roches formant la noce pétrifiée, l’une d’entre elles, qui semble recroquevillée entre deux autres. Il pointe ensuite du doigt la plus haute roche, qui a la taille d’un homme, placée juste à côté de la mariée :

	— Cette pierre-ci est le marié, et voici son cheval.

	Pour finir, Eustéphanos montre derrière les deux époux la dame d’honneur de la mariée et quelques convives anonymes, l’alga (le lit) et deux bârcumaotch(repose-tête pouvant servir de petit tabouret).

	Il rit. Non par moquerie, mais de joie !

	Une joie communicative bientôt partagée avec eux par le couple venu sur un seul cheval, lui en selle et elle en croupe.

	Aussitôt descendus de leur monture ils leur expliquent que l’agglomérat rocheux où ils se trouvent et dont le nom local est yä-musherraw dengay, littéralement « la roche aux mariés », favorise toutes les formes d’amour et de réconciliation pourvu que l’on puisse, en tant que convives de passage, transmettre un peu de joie à celles et ceux qui sont là, à jamais enfermés dans leur gangue de pierre.

	Le jeune homme et la jeune fille confirment qu’ils ont été transformés en rocher après avoir piétiné un champ cultivé et subi en conséquence la colère d’un paysan, un tënkäye, sorcier redoutable, dont les descendants rachètent encore aujourd’hui l’impitoyable punition, ajoutant :

	— Ils vivent d’ailleurs non loin d’ici, dans une grotte où coule une source miraculeuse, en compagnie d’un prêtre transformé en pierre qui, à l’unisson de chacun des membres de chair et de sang ayant pris cette grotte pour demeure, aide ceux qui osent venir à eux afin de contribuer au pardon du geste inconsidéré de la part du sorcier vengeur, mort il y a longtemps en se repentant, dit-on !

	— Mais qui était ce prêtre ? s’inquiète Eustéphanos.

	Le jeune homme répond :

	— C’était le prêtre chargé de marier le couple ayant entraîné la file des noceurs sur le terrain du tënkäye. Ouvrant le cortège avec le marié et son épousée, il a été métamorphosé en même temps qu’eux. On dit que les objets liturgiques qu’il transportait n’ont pas été transformés en pierre et que les convives non touchés par le mauvais sort les ont récupérés et restitués à l’église.

	— Mais, comment expliquer cette différence de traitement entre la tête de la noce et les convives formant le cortège ? demande Tamrat.

	— Sans doute le tënkäye n’a-t-il voulu punir que ceux qui étaient à ses yeux responsables, ceux qui avaient entraîné les autres, soit les mariés, le prêtre et leurs proches, conformément aux règles simples de la justice sociale.

	— Et la justice divine ? intervient Salvatore.

	— Dieu ne foule pas les parterres des hommes, relève Mikaël.

	Gour-Khitaï interroge à son tour :

	— Que fait le prêtre dans la grotte ?

	— Il a été transporté, tiré par des chevaux, pour être le gardien de l’eau miraculeuse qui l’a lavé de tous ses péchés, répond cette fois la jeune fille.

	Le chevalier Souchet n’a rien dit, mais son œil s’est allumé et il est temps pour eux tous de s’en aller.

	Avant de quitter le couple des jeunes gens radieux du village voisin, ces derniers leur lancent du haut de leur cheval en partant au trot :

	— Notre petit village s’appelle Dessier.

	« Ma joie », en amharique 119 !

	*

	Ils n’eurent aucun mal à retrouver l’endroit. Le chemin menant à la grotte de la source miraculeuse, où vivent des descendants du sorcier de la « noce pétrifiée » et celle du prêtre de pierre, leur fut indiqué sans qu’on tentât jamais de les égarer. Une fois, un interlocuteur isolé se signa en leur montrant la bonne direction, une autre, des musulmans installés dans la région confirmèrent celle-ci en levant les bras au ciel.

	Ainsi les chevaliers et Maryam arrivèrent-ils en peu de temps au pied d’un haut massif d’où, visible de loin, une vaste ouverture, qui évoquait un œil de cyclope, les dominait de son orbite noire.

	 

	À l’intérieur de la grotte, au pied de la paroi rocheuse, la rivière souterraine dispense son eau claire. La lumière extérieure se mêlant à un halo intérieur les éclaire.

	On devine des galeries, œuvre de la nature et des hommes, qui relient les salles entre elles et dont certaines débouchent sur la grande salle où ils sont, des chemins profonds, secrets.

	La famille des descendants du sorcier les accueille. Ils sont une vingtaine en tout, hommes, femmes et enfants.

	Tous portent une croix tatouée, les filles sur le front, les garçons sur le bras. Ils se tiennent bien droits, dans une attitude figée, hiératique. Comme les vivants symboles de la raison qui les a poussés à vivre là depuis des générations, le pardon de l’ancêtre !

	Maryam remarque une femme que plusieurs enfants tiennent par la robe. Les adultes autour d’elle semblent craindre son regard, où autorité et bonté se mêlent.

	Maryam choisit de s’adresser à cette femme tout en parlant à tous :

	— Ce que j’ai à vous demander durera le temps que nos chevaux se désaltèrent, paissent et se reposent dehors, sous bonne garde grâce à vous.

	« Nous désirons nous marier, ici, sans tarder, dans la grotte.

	 

	Ainsi, sous la protection du prêtre de pierre gardien des lieux, ils devinrent mari et femme après s’être immergés dans la cuve creusée à la source miraculeuse.

	Les trois témoins requis pour le marié furent Giorgis, Grigol et Gour-Khitaï. Ceux de Maryam, Salvatore, Mikaël et la fascinante descendante du sorcier.

	Quant à Souraphël, Tamrat et Eustéphanos, c’est ce dernier qui leur attribua leur rôle avec l’approbation de ses deux compagnons : celui des trois convives venus de Jérusalem…

	Tous s’accordèrent pour que le couple bénéficie d’un moment d’intimité. Ils furent guidés très loin à l’intérieur de la grotte par un étroit couloir jusqu’à une alcôve excavée derrière un coude rocheux, fermée par un rideau, accessible en montant de nombreuses marches taillées à même la roche.

	Ils entrèrent dans leur chambre nuptiale et s’unirent à la vie à la mort à même un grand lit de pierre.
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	XLV

	Une étrange rencontre – Des nouvelles de Terre sainte – Renaud de Châtillon ne perd rien pour attendre – Aden ravagé – Sa flotte coulée en août 1183 – Le sacrilège en Arabie – La trêve rompue – Le corbeau noir qui s’abreuve au visage d’Andjebine en marche vers la sainteté – Le carnet et le caillou noirs.

	 

	L’HOMME, hirsute, squelettique, vêtu d’un habit informe qui fut un bel uniforme de chevalier franc, parle la langue de sa jeunesse, ce français d’oïl du nord de la Loire pratiqué de plus en plus par les trouvères de France et d’Angleterre dans leurs chansons et leurs écrits. Cette langue française en passe de devenir littérature, utilisée avec élégance par Chrétien de Troyes pour évoquer dans ses romans à la manière de Bretagne la question des relations entre la chevalerie et la courtoisie, entre l’aventure et l’amour.

	Jean Souchet écoute l’homme avec d’autant plus d’attention que le sujet ne l’a jamais autant concerné que depuis que Maryam chevauche à son côté, avec son épée d’or à la poignée vidée de son trésor.

	Une fois l’énorme surprise passée, Souchet et les chevaliers écoutent le Franc poursuivre une histoire aussi incroyable que lui-même, pendant que les quelques Éthiopiens qui l’accompagnent entreprennent d’établir un campement pour la nuit.

	L’homme a une barbe qui descend jusqu’à sa taille et que le soleil du pays a contribué à éclaircir avant qu’elle ne devienne complètement blanche. Une barbe qui lui dévore la bouche, avec autour de cette dernière des mèches de poils aussi fournies que ses cheveux qui pendent et s’entremêlent en visant ses pieds comme pour lui faire un manteau. Et de cette bouche, ornée de la forêt qui ruisselle de sa tête, jaillit un récit d’où émerge la figure la plus outrancière des croisades, celle de Renaud de Châtillon, un personnage démoniaque que Souchet, les chevaliers du Prêtre-Jean et les chevaliers de Jérusalem connaissent pour l’avoir entrevu en Terre sainte et avoir eu vent de ses innombrables coups d’éclat. Ce fou furieux est sorti des geôles musulmanes d’Alep après seize ans de captivité, encore plus rageur à l’encontre de l’islam qu’avant. L’homme raconte la dernière folie de Renaud pour y avoir lui-même participé, en avoir réchappé par miracle et ne plus jamais vouloir en entendre parler, confessant son désir d’oublier son passé de croisé pour vivre saintement en Éthiopie au service des malades et des déshérités 120…

	Ainsi, celui que les Éthiopiens nomment « Andjebine », nom par lequel il s’était lui-même désigné lorsqu’ils le sauvèrent des eaux de la mer Rouge, épuisé, et qu’ils l’épargnèrent parce que sur son habit était cousue une croix comme celle qu’ils portaient ou avaient dans leur cœur, continue-t-il d’évoquer les circonstances tragiques qui l’avaient conduit ici :

	— Renaud, seigneur de Kérak, n’était pas homme à ruminer un échec. Après qu’il eut tenté de frapper le grand coup dont le monde musulman ne se remettrait pas, marcher sur les Lieux saints de l’islam jusqu’à Médine et conquérir les armes à la main le haram, là où le Prophète avait vécu, prié, enseigné et où son corps reposait depuis plus de cinq siècles dans un tombeau recouvert de marbre, puis, une fois ses restes dispersés aux quatre vents, ravager La Mecque pour détruire la Kaaba en faisant éclater en mille morceaux ce cube de pierre qui proclamait le mystère insondable de l’unicité de Dieu. On mesure l’insanité du projet 121 !

	« Mais, alors que nous avions investi l’oasis de Teima, le “vestibule de La Mecque”, par où passent les routes commerciales qui unissent Bosra et le Choor el-Arab à la mer Rouge, Damas à La Mecque et, par-delà le grand désert arabe, donnent accès à l’Hadramaout et à l’ancestral royaume de Saba dans sa partie arabe en face des côtes éthiopiennes, nous dûmes rebrousser chemin. L’annonce de notre avancée fulgurante par le désert du Néfoud avait provoqué la stupeur, et la fureur de Saladin. Résidant alors au Caire, il chargea son neveu Farrukh Shah, gouverneur de Damas, d’intervenir militairement à l’orient de la mer Morte pour nous inciter à revenir. Effectivement, nous fûmes très rapidement de retour. Non seulement nous nous étions laissé entraîner à commettre un sacrilège en terre d’islam mais, une fois arrivés à marche forcée au château de Kérak, nous accomplîmes un acte de piraterie brutal au mépris d’une trêve particulière respectée par tous qui existait bel et bien, malgré tout, entre Saladin et le roi lépreux.

	Andjebine s’est arrêté de parler, pris de fièvre. La malaria sans doute, mais aussi une profonde douleur morale…

	Souchet prend la parole :

	— Nous avions déjà quitté la Terre sainte quand ce raid en Arabie eut lieu, suivi de la rupture de la trêve et la reprise de la guerre. Nous l’apprîmes par la rumeur et par des marchands arabes, alors que nous allions d’une cachette l’autre dans le nord de l’Éthiopie…

	Tous les chevaliers confirment que les agissements de Renaud de Châtillon leur étaient connus. De son côté, Maryam les observe, attendant que l’histoire d’Andjebine lui soit traduite.

	Tamrat intervient à son tour :

	— La trêve entre les deux rois concernait le passage des caravanes qui font halte au pied du château de Kérak, car la forteresse est située sur les voies de communication d’artères caravanières existant depuis la nuit des temps, auxquelles il convient d’ajouter la traditionnelle route des pèlerinages. Une trêve rendue nécessaire par ce besoin des hommes de la région de fraterniser sur la base de traditions immémoriales, quelle que soit leur religion, et surtout par le lien de la « parole de roi » que respectent toujours Saladin et Baudouin, grands rois l’un et l’autre.

	« Cette rupture de la trêve par Renaud de Châtillon eut des conséquences d’une extrémité à l’autre du royaume franc, mettant même en péril, plus tard, dans la région septentrionale et montagneuse de la “terre de Suète”, à l’est du lac de Tibériade, la tentative de création d’un condominium franco-musulman selon des accords dont l’origine remontait aux premières années d’existence du royaume qui en disaient long sur une paix possible entre les deux communautés 122.

	À ce moment-là, un corbeau au plumage somptueux se pose sur l’épaule d’Andjebine, attentif aux propos de Tamrat, dont le visage fiévreux est en sueur et qui pleure. S’aidant de ses pattes et de ses ailes, le corbeau écarte les mèches trempées qui collent à la figure de l’infortuné, cherchant même à recueillir les larmes de ses yeux.

	Andjebine sourit tristement et reprend le fil de son récit :

	— Ce serait mal connaître Renaud de Châtillon que de croire qu’il pouvait renoncer à poursuivre jusqu’au bout son rêve destructeur de l’islam. Puisque l’attaque terrestre par le désert avait échoué, il recommencerait en venant cette fois par la mer. Et voilà sa citadelle de Kérak transformée en chantier naval. Il fait construire des navires à l’abri des regards de l’ennemi, différant une bataille navale prématurée. Et en un temps record, dès le début de cette année 1183, cinq galères de combat, massives et puissantes, ainsi qu’une flottille de navires plus légers pour le transport du corps expéditionnaire, étaient acheminées en pièces détachées vers le golfe d’Aqaba, à travers plus de cent cinquante kilomètres de désert, grâce au service de deux tribus bédouines ayant l’habitude de louer leurs services au seigneur de Kérak. À dos de dromadaire, comme dans l’Antiquité ; et j’en étais, fasciné de participer à une telle expédition… Sur les deux flottilles mises à l’eau, j’embarquai à bord de celle qui s’en alla piller les ports de la mer Rouge jusqu’au plus profond de l’Arabie. Les musulmans se devaient de réagir. Après que nous dévastâmes Aden, je compris que notre haine de l’islam nous vaudrait d’être bientôt submergés. La réaction ne se fit pas attendre. Une bataille navale s’engagea et notre flottille périt entièrement corps et biens. Ni Renaud, ni Saladin n’étaient présents. Aujourd’hui encore l’un et l’autre ruminent leur vengeance ; mais le diable dans l’affaire, c’est Renaud, pas Saladin 123 ! Et je nageai, nageai pour m’échouer enfin sur la côte éthiopienne, où la croix de mon uniforme de chevalier de l’ordre de l’Hôpital me valut la vie sauve. Depuis, j’aspire à finir mes jours dans le bien et le pardon. Je me dirige vers le sud. Je veux mourir ici, au royaume du Prêtre-Jean. Avant de vous quitter je tiens à vous donner ceci.

	Il tend à Souchet un carnet et un caillou noirs qu’il a sortis de ses loques où se devine encore la croix patée de son habit rapiécé d’hospitalier.

	— Le carnet contient la relation de l’expédition de Renaud de Châtillon avec mes souvenirs à bord de la flottille coulée, ainsi que ma confession. Le caillou porte un nom éthiopien gravé.

	Souchet lit : Haïlou.

	— Peut-être connaîtrons-nous un jour son histoire ? Peut-être nous reverrons-nous un jour ? dit-il, visiblement ému 124.

	Ils se séparèrent. Andjebine pour se tourner vers la sainteté qu’il trouvera ici, les chevaliers vers la route de leur pèlerinage qui commence.

	*

	— À quoi songes-tu, chevalier ?

	— Au psaume de David où il est dit : « L’Éthiopie avance sa main vers Dieu », ou, selon d’autres traductions : « La Nubie accourt vers Dieu les mains pleines 125. »

	— Eh bien, dans ce passage les Écritures nous disent où nous sommes et où nous allons…

	Au loin apparaît un nuage immense. Et Mikaël d’ajouter :

	— Quel rendez-vous vient à nous ?

	Les autres chevaliers se regroupent autour des deux hommes, avec Maryam en leur centre, en plissant les yeux et en tendant l’oreille.

	Le nuage grossit en venant dans leur direction et, en un bruit lourd et puissant, le barrissement des éléphants retentit.
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	L’histoire continue…

	Le cardinal Walter Ricetti en a fini. Il s’écarte du corps dénudé de l’enfant de chœur en larmes. Le prélat s’asperge d’eau et enjoint à l’enfant violé d’en faire autant.

	Le jeune garçon chasse d’un geste sur son front ses longs cheveux de fille qui lui cachent le visage. Il est partagé entre la honte et la haine.

	Le prélat aux mains manucurées les nettoie comme s’il faisait ses ablutions.

	Il n’a pas senti le coup venir.

	L’enfant de chœur imberbe, toujours nu, lui a lancé à la tête un lourd calice vide, attrapé sur une tablette finement marquetée.

	Ricetti s’affaisse.

	Pour qui ne saurait pas pourquoi le cardinal saigne, celui-ci pourrait passer pour une victime. Mais ceux qui savent le guettent au détour d’un couloir de ce palais vénitien où il a toujours fait discrètement ce qui lui vaut maintenant de gémir et de pleurnicher sans honneur.

	Le calice a roulé au pied du lit où l’enfant de chœur s’est fait piéger et où il se venge.

	 

	Sergio entre dans la pièce, mi-boudoir mi-bureau, tendue de tapisseries représentant des scènes champêtres et des scènes bibliques dont les quatre cavaliers de l’Apocalypse en plein galop. Deux hommes masqués l’accompagnent.

	Le cardinal tente se défendre, mais il en est incapable.

	Sergio le saisit à la gorge et serre. L’aubergiste du quartier de l’Arsenal étrangle cet homme qui lui inspire un profond dégoût.

	Walter Ricetti a rendez-vous avec le tribunal du Ciel. Les quatre cavaliers paraissent vouloir sortir de leur tenture.

	Sergio a sur les mains des traces de sang dus à la blessure du calice et a une ultime griffure du cardinal.

	Les deux hommes masqués emportent le corps tandis que Sergio ramasse tous les documents rangés, plus ou moins cachés, forçant quelques tiroirs.

	Personne ne s’est montré. Les arsenalotti bénéficient partout de complicités à Venise.

	Quelques minutes plus tard, un grand sac contenant le cadavre débarrassé de ses vêtements et de ses bijoux, arrimé à une lourde pierre, s’abîme dans la lagune où glissent sur l’eau des gondoles guidées par des hommes qui chantent en maniant leur aviron à l’arrière.

	 

	Le nouveau pape Lucius III a longtemps cherché le cardinal Walter Ricetti avant qu’une éminence de la curie romaine ne lui explique qu’il arrivait que certains hommes disparaissaient. Comme le docteur Philippe, par exemple, le médecin du pape précédent, parti vers le royaume du Prêtre-Jean, où sa trace s’est perdue.

	*

	Le bel oiseau solaire est-il originaire d’Éthiopie – comme l’affirmaient Hérodote et Plutarque ? Il poursuit son vol commencé dès l’aurore et des cavaliers mongols le montrent du doigt, fascinés par sa beauté de grand héron pourpré, éclairé par le soleil de la steppe à son zénith. Ce même phénix que l’un des Mongols porte brodé sur son gilet ourlé de fils d’or dans son nid lançant des flammes qui le régénèrent.

	 

	Les hommes, manches retroussées, lèvent la tête en direction du ciel. Ils délaissent les fouilles entreprises à la demande du roi d’Angleterre Henri II, après l’incendie où brûla l’abbaye de Glastonbury.

	Le phénix survole le chantier où les traces du royaume d’Arthur, du Saint Graal et de la Table ronde commencent à s’offrir à eux sous forme d’objets, d’ossements et d’histoires racontées par les habitants qui leur désignent les endroits, ici, à Glastonbury, et aussi plus loin, en Cornouailles, où le roi Arthur est né, au château de Tintagel, où la Table ronde fut plus tard créée.

	L’oiseau sacré prend la direction d’une colline surmontée d’une tour de forme cylindrique – le Tor –, dont le symbole domine toute la région. Une région d’Angleterre où la légende prétend que Joseph d’Arimathie et Jésus seraient venus.

	Le phénix a disparu dans le soleil. Les travailleurs au service du roi Henri II ont repris leur travail.

	 

	Au bord de la mer Noire, au royaume de Ghiorghi III et de sa fille Tamar, un cavalier géorgien arrête le bras de son compagnon qui visait le bel oiseau :

	— Si ta flèche l’avait atteint, le soleil nous aurait transpercé de ses rayons et nous ne serions plus qu’un tas de cendres !

	Les deux cavaliers se signent. Le phénix poursuit son vol en direction du village d’Adzioubjea où la vieille Abach médite tout en marmonnant des prières et des incantations.

	L’oiseau sacré pique sur elle et pousse un cri qui la remplit de joie.

	Elle sait, elle, que le phénix qui renaît de ses cendres, en tant que symbole de la résurrection du Christ, est le tout premier mythe païen, venu de l’Égypte ancienne, repris par la chrétienté naissante, parce qu’un oiseau comme lui est apparu dans le ciel égyptien à la fin du premier siècle de notre ère.

	Les cloches des églises sonnent dans les villages où vivent les Noirs de Géorgie.

	L’oiseau fabuleux est reparti dans la direction d’où il était venu.

	 

	Le phénix remonte le Nil Blanc.

	À la hauteur d’un monastère de la région de Karnak et de Louxor, il croise une escadrille formée de trois aigles et d’un pigeon voyageur. Le soleil le cache à leur vue. Tandis qu’il se dirige vers l’Éthiopie, eux volent vers la Terre sainte.

	Dans les sables du désert, du côté de l’oasis de Kharga, un cavalier arabe, chasseur solitaire, retient son faucon, saute de son cheval et déroule son tapis de prières en l’orientant vers La Mecque. Un peu plus loin, seul dans sa grotte, un ermite copte prie la Vierge Marie en égrenant son chapelet.

	 

	L’oiseau de la résurrection poursuit son chemin.
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