
        
            [image: cover]
        

    
 

 



 

 

 

 

 

[image: ]


 

 

 

.

Titre original : The Magicians. 

© 1976, bv James Gunn. 

© 1977, Presses de la Renaissance, 

pour la traduction française.

 

ISBN 2-85616-067-0

 

 

Le seul problème avec la magie, c'est que ça ne marche pas.

John Symonds.

 

 

1

 

La magie a le pouvoir de connaître et de façonner des choses qui sont inaccessibles à la raison humaine. Car la magie est une grande sagesse secrète, tout comme la raison est une grande folie publique.

PARACELSE,

De occulta philosophia. 

 

 

Les lettres blanches se détachent sur le tableau noir gondolé :

 

Réunion du CONVENT1 

30 et 31 octobre

SALLE DU CRISTAL

 

Je pouffe. Ça ne rate jamais. C'est comme les sous-titres au ciné, le tableau de service d'un hôtel est toujours criblé de fautes d'orthographe.

Mon rire s'éteint dans le vaste hall d'entrée de l'hôtel comme il l'aurait fait dans la nef d'une église. Je jette un regard circulaire. Je me sens tout chose. Mon bonhomme n'a pas l'air d'être là. Je n'ai aucune raison de me sentir tout chose. Aucune raison valable en tout cas. Ce boulot ne me plaît pas, c'est tout. Pas à cause de la difficulté, au contraire, dirais-je même, tout ça paraît trop beau, trop simple en tout cas, et la vieille dame s'est montrée beaucoup trop généreuse. Et maintenant, voilà que j'ai l'impression qu'on m'observe. Il n'y a personne dans les parages, ça je peux le jurer. N'empêche que j'ai l'impression qu'on m'observe. Pour un privé, c'est le pompon ! De quoi vous coller une névrose à tous les coups !

Diable ! Mille dollars simplement pour retrouver le nom d'un bonhomme ! Qui irait faire une chose pareille !

À l'autre bout de l'entrée, un feu de bois pétille dans la cheminée en répandant son odeur dans toute la pièce. Des fauteuils et des sofas sont disposés géométriquement sur des tapis orientaux rouge et bleu. Je traverse la pièce et mes semelles, alternativement, s'enfoncent dans les tapis ou claquent sur le sol de marbre. J'arrive au niveau du comptoir et je m'y accoude en gardant les deux issues dans mon champ de vision. Je ne tiens pas à manquer son entrée.

Derrière le comptoir, l'employé lève le nez. C'est le genre de type auquel vous avez eu affaire cent fois. Mince, la trentaine, en habit noir et nœud papillon, son crâne chauve plus brillant que le marbre du sol, obséquieux envers ses supérieurs, odieux envers ses subordonnés. Hélas ! il me connaît.

— Salut, Charlie ! je lance. 

— Casey, dit-il d'un ton soupçonneux. Qu'est-ce que tu viens faire ici ? 

— Boulot-boulot ! 

— Attention, hein ! Si tu fais des ennuis à mes clients, tu ne feras pas long feu ici, je te préviens. On ne te laissera sûrement pas fourrer ton nez dans les chambres ou prendre des photos à la direction. La vie privée du client est sacrée, et quiconque… 

— Du calme, Charlie ! Ce n'est pas dans mes intentions. 

Il se détend un peu, reposant ses pieds sur les talons, mais demeure sur ses gardes.

— Tu ne fais plus dans les divorces ? 

— J'ai pris de l'avancement, Charlie. Qui est-ce qui remplit le tableau d'affichage, là ? 

— En principe, c'est la direction, mais ce matin, c'est moi qui l'ai fait. Pourquoi ? 

— L'orthographe, c'est pas ton fort, apparemment. 

Il jette un coup d'œil sur le tableau et se retourne vers moi, impassible.

— Je ne vois rien. 

— Vraiment ? J'ai toujours rêvé d'entrer au convent. J'avais l'intention de faire une plaisanterie facile, mais au moment de prononcer le mot clef, ma voix se brise et des frissons désagréables me grimpent le long du dos. 

— Alors, comme ça, n'importe qui peut entrer ici et c'en est un justement, suffit de t'inscrire. 

— M'inscrire comme quoi ? 

— Comme membre du groupe. 

— Quel genre de groupe ? 

Charlie hausse les épaules.

— Alors, comme ça, n'importe qui peut rentrer ici et tenir une réunion ? Sur n'importe quoi ? 

— Pourquoi pas, dit Charlie, suffit de payer d'avance. 

— Mais, comment est-ce que je peux savoir si j'ai envie de m'inscrire sans savoir de quoi il retourne ? 

— Voici justement le responsable, dit Charlie, demande-lui donc plutôt à lui. 

Je tourne la tête vers la porte à ma droite. Les deux battants de verre se referment sans bruit derrière un grand type brun aux tempes grisonnantes et qui, malgré ce qu'il peut y avoir d'étrange à porter l'habit à dix heures du matin, a une allure fort distinguée. Au revers de son habit je remarque une petite étoile dorée à cinq branches, j'y distingue des symboles gravés que je suis trop loin pour déchiffrer. La description colle parfaitement. C'est mon homme.

Je m'élance sur ses pas.

— Casey ! m'avertit Charlie. 

Sans me détourner, je lui adresse un signe de la main destiné à le rassurer et je suis le dos qui est en train de disparaître par les portes grandes ouvertes d'un ascenseur. Au-dessus, le voyant lumineux indiquant la montée s'éteint. À l'instant où l'homme se retourne, une lourde porte d'acier se referme entre nous. L'espace d'un instant, il me regarde droit dans les yeux.

Il a des yeux noirs étincelants au regard insondable, et j'ai l'impression démente qu'ils continuent de me transpercer à travers la porte d'acier. Ils me voient, me jaugent et m'éliminent avec mépris avant d'orienter leur incroyable intensité vers quelque chose de plus digne de leur intérêt.

L'image persistante s'estompe. Je m'ébroue et je regarde vivement la rampe lumineuse qui révèle les positions des diverses cabines aux différents étages. La lumière dépasse le E, le 1 et le 2 et s'arrête sur 3 avant de continuer sa progression : 4, 5, 6…

Je m'ébroue encore et détourne les yeux de la rampe qui m'hypnotise, et je franchis les portes de l'ascenseur que j'ai repéré comme le prochain à aller se perdre dans les zones mystérieuses des étages supérieurs. Les portes se ferment, et j'appuie sur le bouton 3. À peine l'ai-je effleuré qu'il s'allume. Encore un de ces mystères de l'électronique qui m'étonneront toujours !

Nous nous élevons dans le plus grand silence. Les briques et les panneaux de métal alternent. Il règne dans la cabine le parfum du déodorant que la direction emploie pour combattre les effluves des cages d'ascenseur trop rarement entretenues. E, 1, 2, le premier arrêt est pour moi. Les battants s'écartent pour me laisser le passage et se referment dans mon dos. Je me retrouve dans une antichambre. Au sol, un tapis rouge, en face, le mur crème d'un vestibule. Sur le mur, une flèche, pointe à droite. Au-dessus de la flèche, deux mots : Salle du Cristal. 

Je regarde vers la droite. On entre dans la salle du Cristal par une porte à doubles battants, mais un seul est ouvert. Je vois un dos sombre y disparaître. Le jeune homme qui se tient près de la porte, vêtu avec une sobre élégance d'un costume chamois, accueille l'homme d'un petit salut respectueux. Un portier ! C'est une réunion privée.

Gardien des portes du Cristal. Et à l'intérieur, se tient quelque chose du nom de « convent » qui m'envoie des frissons inconsidérés le long de l'échine. À l'intérieur, se trouve aussi à présent un homme sans nom – je ne risque pas de me tromper sur ce dos, aussi imbu de sa puissance que celui d'un empereur – dont le nom me rapporte mille dollars et dont les yeux sont aussi tranchants que deux poignards d'obsidienne.

Je remonte mon petit pistolet dans son holster pour lui donner une position plus confortable, et, fort de cette assurance, je m'engage sur les pas du type qui porte l'habit à dix heures du matin. J'adresse un petit salut au portier, un type baraqué aux cheveux courts, au visage bronzé et sympathique, et je m'apprête à franchir le seuil.

Je m'arrête net, comme si je m'étais heurté à un mur de verre. Je me frotte le nez, l'air chagrin.

— Vous avez votre carte ? s'enquiert le portier. 

Je regarde sa poche de poitrine gauche. Sur un rectangle de papier gommé, entouré d'inscriptions diverses, je lis un nom : Charon. C'est drôle, je me dis. C'est le nom du passeur qui faisait traverser le Styx aux âmes qui se rendaient aux enfers. Vous parlez d'un nom pour un portier ! Mais tout en me faisant cette réflexion, je dis :

— Ma carte ? et je claque des doigts. J'étais sûr que j'avais oublié quelque chose. Mais nous nous sommes déjà rencontrés l'année dernière. Casey, de Kansas City, vous me remettez ? 

Il fronce les sourcils comme si je venais de dire une énormité.

— Comment voulez-vous que je vous reconnaisse ? 

Du coup, il me la boucle. Il n'a pas dit ne pas me reconnaître, il trouve ma question parfaitement incongrue. Il ne comptait pas me reconnaître, de toute façon.

Je me mets à fourrager dans les poches de mon costume de tweed brun.

— Elle est peut-être tout simplement dans ma poche, fais-je. Je n'ai plus qu'à m'en aller, c'est-à-dire rebrousser chemin, mais autant le faire avec élégance pour le cas improbable où j'aurais l'occasion de revenir. C'est alors que je sens quelque chose de lisse et de rectangulaire sous mes doigts, dans la poche droite de ma veste. Je tire doucement. C'est une carte de visite. 

Le jeune homme y jette un coup d'œil et hoche la tête.

— Gabriel, dit-il. Portez-la en évidence à partir de maintenant, je n'ai pas le droit de vous laisser entrer sans carte. 

J'acquiesce machinalement et j'avance avec moult précautions. Mais je ne donne de la tête dans aucun mur et je pénètre sans encombre dans la pièce. Quand j'ai franchi le seuil, je m'arrête et je retourne le carton.

Un sceau circulaire en occupe le centre. Deux lignes d'écriture noire le traversent. Je lis :

« Appelez-moi GABRIEL, ou donnez-moi cinq dollars. »

C'est déjà bizarre en soi, mais ce n'est pas le plus bizarre de l'affaire. La carte n'aurait pas dû se trouver dans ma poche. Personne n'a pu l'y glisser. Mon costume sort tout juste de chez le teinturier, et je l'ai mis ce matin avant de sortir.

Je murmure à voix basse :

— GABRIEL. Je connais un Gabriel : C'est l'un des archanges. Un messager. Il jouait de la trompette. Allez porter un nom pareil ! 

Des convents. Des regards qui transpercent des portes d'acier. Des murs invisibles. Des anges. Ça va finir par devenir une habitude !

La salle du Cristal est un endroit délicieux. Ce n'est pas la salle de réunion principale de l'hôtel mais c'est la plus agréable et on la réserve aux réunions privées. Un énorme lustre de cristal au plafond justifie son nom. Il est flanqué de deux lustres plus modestes. Le plafond et les murs sont uniformément tapissés de papier tontisse d'un rose soutenu qui lui donne le charme désuet des maisons de rendez-vous d'autrefois. Un tapis cramoisi recouvre le sol. Les lamelles de cristal des lustres se balancent et tintent doucement dans un chatoiement de reflets roses et sanglants.

Au fond de la pièce, on a dressé une estrade couverte d'un drap noir comme un cercueil, devant une lourde tenture de velours noir. Plusieurs chaises sont alignées côte à côte au fond de la scène, derrière un lutrin. Des rangées de chaises de bois me séparent de l'estrade. Je compte treize rangs de treize chaises. Quelques-unes sont occupées mais la plupart des gens sont debout par petits groupes, occupés à converser, qui tranquillement, qui avec la plus grande animation.

Je les passe en revue tour à tour mais mon homme ne se trouve pas parmi eux.

Il ne se passe rien là que quelque chose de parfaitement banal. Le type même des réunions professionnelles qui se tiennent tous les jours par centaines à travers tout le pays. Une fois par an, des hommes et des femmes se réunissent pour discuter ensemble de leur unique sujet d'intérêt commun, pour parler boutique, promotion, ou élire les membres du bureau directorial et en profiter pour s'offrir une bonne beuverie, se défouler en disant du mal d'autrui, et se payer un brin d'aventure en passant, ou plus sérieusement.

Les hommes sont distingués et élégants mais je ne remarque aucun habit. Le costume sombre est de rigueur mais, de-ci de-là, un jeune homme à cheveux longs et en jeans se distingue. Les femmes – en plus grand nombre que les hommes – sont jeunes et belles ; mais pas seulement belles, d'une beauté remarquable, exquise. Je n'ai jamais vu autant de jolies femmes à la fois. Même le jour où j'ai filé une épouse volage dans les coulisses d'un théâtre où l'on jouait une comédie musicale. J'avais découvert des visages un peu abîmés par le maquillage et des corps plus ou moins avachis par une vie de dissipations.

Là, au contraire, je sens que les visages et les corps que j'ai sous les yeux ne perdraient rien à être approchés ou dénudés.

Mais qui sont ces gens ? Des médecins, des avocats, des professeurs d'université ? Dans quelle branche les femmes sont-elles plus nombreuses que les hommes ?

Je fais quelques pas vers la droite pour mieux voir une rouquine réellement spectaculaire. Je perds la tête et, oubliant la raison de ma présence ici, je risque encore quelques pas. Mon pied accroche quelque chose et je pique du nez. Je lance les bras en avant dans l'espoir de trouver un point d'appui. Ils se referment sur quelque chose de tendre, et qui fléchit sous mon poids. La chose pousse un bref soupir. Mon regard plonge dans une paire d'yeux bleus qui se plissent dans une expression rieuse. Une forme adorable m'attire contre elle.

— Vous voyez ? dit la fille d'une voix douce aux inflexions graves. Les rousses portent malheur ! 

— Vous trouvez ? dis-je. 

— Vous ne risquez plus rien, dit-elle. Si vous me lâchiez maintenant ? 

Je me redresse et laisse tomber les bras.

— Je me suis pris le pied dans quelque chose, fais-je. Je regarde le tapis cramoisi d'un air soupçonneux, sans rien voir qui ait pu me faire trébucher. C'est qu'on m'aura fait un croc-en-jambe, mais il n'y a que la nana sur laquelle je viens de m'effondrer dans les parages, et elle me fait face. 

— Mieux vaut trébucher que succomber, dit-elle. Surtout à la Voisin. C'est une vieille peau, vous savez. Elle a au moins cinquante ans, c'est à ne pas croire. 

— Effectivement, je n'y crois pas, dis-je après un coup d'œil à la rouquine. 

Elle hausse les épaules comme si mon opinion ne valait pas tripette. Je la regarde vraiment pour la première fois. Elle est seulement jolie. Je l'aurais trouvée belle n'importe où ailleurs, assurément, mais les autres femmes de l'assistance ont épuisé l'adjectif. Ses yeux bleus offrent avec ses cheveux noirs un contraste intéressant, mais ses traits comportent de petites imperfections. Je sais qu'aux yeux des experts, ce sont justement les imperfections qui donnent tout son charme à la beauté, n'empêche qu'elle a des yeux trop grands, que son nez est trop petit et légèrement en trompette, et sa bouche trop généreuse sur un menton buté. Une fois debout, je me rends compte qu'elle ne m'arrive qu'au menton. Mais elle a une peau au grain velouté et j'ai toujours eu un faible pour les peaux de velours – surtout quand j'ignorais encore le rôle des produits de beauté – et elle a un corps…mais je l'ai déjà dit.

Elle n'a sûrement pas beaucoup plus de vingt ans. Dix ans de moins que moi en quelque sorte. Les autres femmes n'ont pas l'air beaucoup plus vieilles mais leur façon de se tenir et de se mouvoir révèle une certaine maturité. Quant à son sourire et son port nonchalant, ils sont encore tout proches de l'enfance. Elle sait que je l'observe, mais ça lui est égal.

Son rire éclate à nouveau. C'est un son plaisant, un rire de petite fille. Rien qui vous mette en transes, mais il est communicatif.

— Voici le programme, Gabriel. 

Elle me tend le catalogue qu'elle vient de prendre sur une pile voisine. Je le prends en me demandant si elle est douée d'une acuité de vision exceptionnelle. Je ne sais pas comment elle a pu lire la carte que je tiens encore à la main. Mais elle a peut-être entendu le portier prononcer le nom qui y figure.

Je m'incline pour lire le nom qui est inscrit sur la carte épinglée sur la rondeur exquise de sa robe de tricot blanc.

« Appelez-moi Ariel, ou donnez-moi cinq dollars. »

— Ariel ? dis-je. Et qu'avez-vous fait de Prospero ? 

— Il est mort, dit-elle simplement. 

Oh ! Voilà ce qui arrive quand on débarque dans une assemblée d'initiés. On ne peut dire sans risquer de commettre une bourde.

— Merci pour le programme, Ariel, et aussi pour le support. 

— Pour vous servir, fait-elle, et dans ses yeux bleus je crois voir que ce n'est pas une simple formule de politesse. 

Un certain sens du devoir me pousse à tourner les talons mais un homme à l'air jovial me barre le chemin.

— Ariel ! lance-t-il par-dessus ma tête. Je suis désolé pour votre père. La société ne sera plus jamais la même. 

Elle murmure quelque chose pendant que je regarde la carte que j'ai sous les yeux. Elle demande à ce qu'on nomme son possesseur Sammael.

— C'est un scandale qu'il vous emploie à distribuer les programmes comme un simple néophyte. Votre place est sur la tribune, avec les autres dignitaires. 

— Mais non ! dit-elle, je ne suis qu'un néophyte. Malgré la personnalité de mon père, je ne suis qu'une apprentie. Et puis c'est moi qui me suis portée volontaire. 

— Ta-ta-ta ! Dit-il. 

J'écoute avec fascination, coincé entre les deux sans aucun moyen élégant de m'échapper. Vous êtes un adepte. Je serais partant pour vous contre eux tous. Mais cela fait plusieurs mois que j'ai pris un peu mes distances. Ma propre carrière est arrivée à un tournant et j'ai eu du mal à m'absenter, même pendant deux jours. Mais il n'était pas question que je manque notre réunion annuelle. 

— Ils sont plus d'un à m'avoir dit la même chose, dit Ariel. Mais personne n'a voulu s'exclure. Je crois que nous arrivons à un tournant. 

Je remarque qu'elle ne lui pose pas de questions sur sa carrière, quelle qu'elle soit, comme si l'étiquette l'exigeait impérativement.

— Pardon, dis-je en essayant de m'extraire de ma position. 

— Sammael, dit Ariel. Gabriel. 

Le large visage épanoui m'inspecte. Des yeux bleus me jaugent ; ce sont des yeux bleus tout ce qu'il y a de banal, mais en même temps, on dirait deux parfaites imitations en verre dans lesquelles la lumière ne se reflète pas exactement comme elle le devrait.

— Gabriel ? J'ai beaucoup entendu parler de vous en termes élogieux. On s'attend à de grandes choses. De grandes choses en vérité ! 

Il a entendu parler de moi ?

— Vous n'avez rien entendu tant que vous ne m'aurez pas entendu jouer de la trompette. 

— Parfaitement, dit-il. C'est ce que nous attendons tous. Il tourne vers Ariel ses yeux bleus. Je me suis absenté si longtemps, ma chère, que je ne sais même pas dans quelles circonstances votre père est mort. 

— Oh, dit-elle lentement comme si elle mesurait l'impact produit par ses mots. Il s'est mis à dépérir, il est mort d'épuisement, comme s'il se vidait de son être. 

— Mort d'épuisement ! s'exclame Sammael. Le mot a des implications qui font blêmir son visage cramoisi. Oh ! ce n'est pas possible ! dépérir ! Il s'écarte d'Ariel comme si elle venait d'annoncer qu'elle avait la lèpre. C'est très triste. Très triste, vraiment. Oh, nous partirons tous un jour, bien sûr, mais mourir d'épuisement ! Allez, au revoir, ma chère. Et…Je suppose qu'il a failli dire « bonne chance » et qu'il s'est ravisé. 

Je regarde Ariel. Elle suit des yeux les cheveux blancs qui s'éloignent rapidement.

— C'est toujours pareil, dit-elle. Mais je ne désespère pas de Sammael. 

C'est là que je vois mon bonhomme apparaître à une petite porte au fond de la pièce. Il grimpe les trois marches qui conduisent à l'estrade et engage la conversation avec un homme qui avait l'air d'attendre.

— Qui est-ce ? je demande sans réfléchir en lui touchant le bras. C'était la dernière chose à faire, bien entendu, si je suis censé être un membre de la société, la moindre des choses est de connaître les autres. 

— J'aimerais le savoir, dit Ariel. 

— Il n'est pas membre ? 

— Bien sûr que si. 

— Alors, qui est-ce ? 

— C'est le mage. 

— Le mage ? 

— C'est le titre que nous donnons au président de notre société, dit Ariel. 

— Mais comment s'appelle-t-il ? 

— Il se fait appeler Salomon. 

— Ou donnez-moi cinq dollars, je sais. Je soupire et tourne les talons. J'aurais apprécié la compagnie d'Ariel en d'autres circonstances, mais le devoir m'appelle. À bientôt, Ariel. 

— Bonne chance, lance-t-elle dans mon dos. 

Les rangs ont commencé à se remplir mais le dernier est complètement vide. J'y pénètre et m'installe à une place. Au-dessus de ma tête, j'entends l'éternelle musique des cristaux des lustres. Ce qui m'étonne, c'est de ne pas sentir le moindre souffle d'air.

Bonne chance ! a dit Ariel. J'en ai besoin. Je ne prends pas les choses par le bon bout. Il est vrai que ce n'est pas un boulot ordinaire qu'on me demande ; aucune de mes questions n'obtient les réponses appropriées. Mais enfin, je ne m'y prends pas comme il faut, je laisse passer toutes les occasions, et j'accumule les gaffes. La fille, maintenant : elle sait forcément que je ne suis pas membre.

Je le lui ai dit à plusieurs reprises. Mais ça ne lui a fait ni chaud, ni froid. Qui d'autre est au courant ?

Bonne chance ? Le plus étrange, c'est que soudain, j'ai l'impression d'avoir beaucoup de chance.

Tout semblait trop beau, au début. Voici mille dollars. Tout ce qu'on vous demande, c'est de trouver le nom d'un type.

Un nom, un nom. Et puis quoi ? Gabriel, Ariel, Prospero, Sammael, La Voisin (comment un nom pareil s'est-il fourré parmi les autres ?) et Salomon Mage à présent. C'est ça, que j'aurais dû dire à la vieille dame. J'aurais dû lui dire : « Et puis quoi ? »

 

 

2

 

Nuit et jour, les portes de l'enfer sont ouvertes :

Douce est la descente, aisé le chemin.

VIRGILE,

L'Énéïde. 

 

Je suis seul dans le bureau depuis un bon bout de temps et je me cause à moi-même. C'est une habitude que j'ai prise : une mauvaise habitude, me direz-vous, mais je n'ai personne d'autre à qui parler, et cela vaut mieux que d'écouter les araignées tisser leurs toiles aux coins des murs et en travers de la porte.

La pièce est sombre et exiguë. Il y a tout juste la place pour un bureau, un classeur avec un demi-tiroir de vieux dossiers et une bouteille de bourbon presque vide, un fauteuil destiné aux clients éventuels et pour l'instant couvert de poussière, et moi. De l'autre côté du mur à ma droite, un bureau un peu plus grand contient un distributeur d'eau fraîche, vide, et le bureau de la secrétaire, inoccupé. Même la machine à écrire s'est fait la malle !

La lumière que filtrent dans mon dos les vitres poussiéreuses a cette qualité propre aux éclairages de la fin octobre : blême et un peu spectrale, comme un coucher de soleil sur un champ de citrouilles. Et là, assis dans un halo livide, je joue à pile ou face avec une pièce de monnaie. C'est mon dernier sou et je me répète que s'il tombe sur face, je vais courir me payer un café au bistrot du coin, rentrer chez moi, prendre une bonne cuite et partir au matin en quête d'un travail honnête.

Mais j'ai beau lancer sans relâche ma piécette, elle tombe sans cesse sur pile. Je finis par la remiser sur le sous-main.

— Tu es le dernier des crétins, mon pauvre Casey ! 

— À qui le dis-tu ! 

— En fait de privé, tu m'as l'air d'un drôle de pigeon. Une chiffe molle, voilà ce que tu es, on te ferait vraiment faire n'importe quoi !

— Cesse donc de radoter ! 

— Tu ne comptes tout de même pas croupir comme prof le restant de tes jours ? Il serait temps que tu te décides à vivre ! la richesse, l'aventure, le succès, ça ne te dit rien ? Tout ça est à portée de ta main. Un petit capital pour te mettre à ton compte, t'as besoin de rien d'autre ! Tu parles d'un associé ! le roi des imbéciles, oui !

— Je sais, je sais, que veux-tu que je te dise ? Le problème c'est que Suzie était d'accord avec lui. 

— Il n'est plus là. Elle n'est plus là. Et le fric non plus. Inutile de les attendre, ils ne reviendront pas. Alors, crois-moi, cesse de remâcher le passé, laisse tomber ce boulot. Retourne à ton métier de prof.

— Où va-t-on me prendre en plein milieu de l'année scolaire ? 

— Alors trouve un boulot qui ne demande pas de jugeote car tu n'en as pas une once ! 

Si je suis si dur avec moi-même, c'est que j'ai de bonnes raisons pour cela. Perdu dans la contemplation de ma dernière piécette, je songe à un compte en banque nettoyé, à un associé envolé en Amérique du Sud, en Afrique du Sud (ou au Dakota du Sud !) et à une petite amie qui a choisi le même moment pour disparaître, sans une lettre, sans un mot. Et rien ne me permet d'affirmer que les deux événements sont liés, que tout cela n'est pas une malheureuse coïncidence, hormis la parfaite synchronisation de leurs départs. Je relève les yeux et ils rencontrent la petite vieille, l'air perdu dans le profond fauteuil réservé aux éventuels clients.

C'est le seul meuble respectable de la pièce, le bureau mis à part, et encore, celui-ci est criblé de marques de talons ! Bien entendu, le fauteuil n'est plus là pour longtemps, vu que les délais de paiement touchent à leur fin.

Je dois avoir l'air plus qu'éberlué. Je ne comprends pas comment elle a pu entrer sans que je l'entende.

— J'ai frappé mais vous ne m'avez pas entendue, dit-elle. 

J'en doute. 

— En quoi puis-je vous être utile ? 

Ses yeux bleus délavés se mettent à pétiller. J'ai souvent lu ça dans les livres, mais c'est bien la première fois que je le vois de mes yeux. Je me demande comment elle s'y prend.

— Avant de parler affaires, dit-elle, j'aimerais faire un peu votre connaissance. 

Son visage parcheminé est affable et attentif. Un parfum de lavande vient me chatouiller les narines.

Je refuse de me laisser prendre à son charme.

— Je suis détective privé, madame, pas valet de chambre, et je n'ai pas l'habitude de fournir de références. 

— Un valet de chambre aurait le mérite de la courtoisie, dit-elle. Mais c'est important pour moi, voyez-vous, et j'aimerais seulement vous poser quelques questions. 

Je pousse un soupir.

— Bon, allez-y. 

— Que faisiez-vous avant d'être détective privé ? 

— Tous les détectives privés sont des flics reconvertis, dis-je. C'est ce qu'on lit dans tous les romans policiers. 

— Mais pas vous. 

Je hausse les épaules.

— J'étais prof. 

— Professeur de quoi ? 

— Surtout d'anglais, mais j'ai plus d'une corde à mon arc, je faisais des remplacements d'histoire et de maths quand j'en avais l'occasion. 

— Quels maths enseigniez-vous ? 

— Surtout l'algèbre et des rudiments de calcul différentiel pour la préparation à l'université. 

Je m'interromps. Je parle trop.

— Qu'attendez-vous de moi, au juste ? Quel rapport tout cela a-t-il avec ce que vous voulez ? 

Elle me sourit.

— Encore une ou deux petites questions, dit-elle doucement. C'est important pour moi. 

Je pousse un nouveau soupir et je jette en l'air ma piécette qui tombe encore une fois sur pile.

— D'accord, dis-je, j'y suis, j'y reste. 

— Pourquoi avez-vous quitté le professorat pour le métier de détective privé ? 

— Vous avez remarqué ce qu'on donne à un prof pour vivre, par les temps qui courent ? Et puis, j'avais une amie, m'entends-je ajouter avec horreur. (Qu'est-ce qui me prend, de parler de Suzie ?) 

— Qu'est-ce qui vous a fait croire que vous réussiriez dans cette branche ? 

— On voit que ça fait une paie que vous n'avez plus mis les pieds dans un lycée, dis-je. Pour tout dire, j'ai suivi des conseils d'amis… Ça ne marche pas très fort, comme vous pouvez voir. 

Je bavasse, c'est plus fort que moi, comme si je voulais dissuader cette étrange petite vieille de faire appel à mes services.

Elle hoche le chef, l'air satisfait, et passe à autre chose.

— Vous avez de la famille ? 

Je secoue la tête.

— Je suis seul au monde. 

— Moi aussi, dit-elle. 

Je la regarde. Pourquoi une vieille dame ne serait-elle pas seule au monde ?

— Nous avons quelque chose en commun, ajoute-t-elle vivement. 

— Ouais, dis-je, mais cela ne me plaît pas tant que ça. 

— Vous avez une amie, disiez-vous ? 

Je fronce les sourcils. Elle est bien indiscrète, décidément. Je décide que je ne lui répondrai pas et puis je me ravise.

— J'avais, madame, j'avais ! 

— Vous n'avez aucun ami proche, personne qui vous soit cher ? insiste-t-elle. 

— Qu'est-ce encore ? Si je vous dis que vous êtes l'être le plus proche et le plus cher que j'aie au monde, j'exagérerai à peine ! 

— Il est absolument crucial dans les affaires de cette sorte, dit-elle d'un ton compassé, de ne pas mettre en jeu la vie et la tranquillité de victimes innocentes, qu'un manque de scrupules… 

— Qu'entendez-vous par des affaires de cette sorte ? je demande, puis je me rends compte qu'à sa façon antique et démodée, elle m'a prévenu qu'il y avait danger de mort, et je décide que je ne tiens pas forcément à entendre la suite. 

Comme elle en a décidé autrement, elle secoue la tête et dit :

— Je veux que vous trouviez un homme. 

— Qui ? 

— Si je le savais, je n'aurais pas besoin des services d'un détective, n'est-ce pas ? dit-elle avec animation. Je m'apprête à rétorquer : 

— Pourquoi pas ? Mais je n'ai pas le temps d'ouvrir la bouche qu'elle poursuit déjà. 

— Il entrera, demain matin, entre neuf heures et demie et dix heures dans le hall de l'hôtel qui fait le coin. Vous le reconnaîtrez sans peine. Il sera certainement grand et mince, les cheveux noirs et moyennement longs, les tempes grisonnantes. Il aura l'air très distingué et sera vêtu d'un habit de soirée. 

— À dix heures du matin ? 

— Absolument. Et il portera un pentacle au revers. 

— Un quoi ? 

— Une étoile à cinq branches, en or, gravée de symboles et de caractères hébraïques. 

— Il est juif ? 

— Je ne crois pas. 

Je fais comme si je comprenais. Je ne me croyais pas si bon acteur.

— Que voulez-vous dire par : il sera certainement comme ci et comme ça ? Vous ne l'avez jamais vu ? 

— Mais si. Je l'ai vu aujourd'hui même. Il ne va sûrement pas s'amuser à changer. 

— Changer de quoi ? je demande d'un air sarcastique. D'habits ou de visage ? 

— Ni l'un ni l'autre, répond-elle. Mais je m'y prends très mal, n'est-ce pas ? Je crains de ne faire que vous embrouiller les idées. Oh, sapristi ! 

M'embrouiller les idées ! C'est l'euphémisme de l'année ! Il y a belle lurette que mon petit zinzin personnel a fait tilt ! J'aurais dû lui dire que je ne voulais pas de son boulot, qu'il ne m'inspirait rien qui vaille, que je ne croyais pas un traître mot de son histoire et que je m'étais retiré des affaires par-dessus le marché, mais un coup d'œil sur mon bureau suffît à m'en dissuader. Je suis tombé sur le bon numéro. À côté de ma piécette, j'aperçois un rectangle de papier tout de vert imprimé, avec, aux quatre coins, le chiffre « 1 » suivi de trois ronds adorables. Et re-tilt ! Voilà qui est davantage à ma portée. Je prends le billet entre mes doigts et le retourne. Je le froisse : il est tout neuf et le papier est craquant et doux au toucher. Délicieuse sensation !

— C'est un vrai ? je demande. 

— Mais oui, dit-elle. Absolument authentique. Et il est à vous… 

— Comment est-il arrivé là ? je demande encore ; le plaisir que j'ai eu à le trouver est en train de diminuer. 

— Je l'ai posé pendant que vous regardiez ailleurs. 

Je ne l'ai pas quittée un instant des yeux et je sais qu'elle n'a pas bougé. Mais elle a l'air sincère et j'ai entendu assez de mensonges, quand j'étais prof, à propos d'absences et de mots de retard, pour savoir reconnaître la vérité. C'est déjà une qualité, dans le métier de détective. J'observe la petite vieille qui est assise dans le fauteuil trop grand pour elle, les lunettes sur le bout du nez, le regard pétillant, et avant que j'aie pu ajouter quelque chose, elle poursuit :

— Il est à vous si vous acceptez le travail que je vous propose. C'est suffisant ? 

— Pour commencer, dis-je pour ma perte, je voudrais éclaircir un point. Le type en question sera à dix heures du matin dans le hall de l'hôtel. Si vous le savez, pourquoi n'y allez-vous pas vous-même ? 

— Ce n'est qu'un début. 

— Je vois, dis-je, hochant la tête. Vous voulez que je le file… 

— En vous assurant bien qu'il ne s'en aperçoive pas. Surtout pas. C'est quelqu'un de dangereux. 

— Dangereux, ah bon ! Je regarde le billet que je tiens entre mes doigts et le froisse à nouveau. Ce n'est peut-être pas si terrible, après tout. Ce n'est pas que j'aie peur du danger, dans certaines limites, non. Mais pour mille dollars, ça ne doit pas être du gâteau ! 

— Donc, je le suis, et ensuite ? 

— Vous trouvez son nom. 

— Son nom ? 

— Son vrai nom. 

— Je vois. C'est la première chose que je pige depuis un bon bout de temps. Il se promène sous un pseudo. 

Elle hésite un instant.

— Je suppose que c'est le terme que vous employez. 

— Il vous fait chanter, dis-je, une note de triomphe à peine dissimulée dans la voix. Je commence enfin à comprendre ; les choses se mettent en place comme les dernières pièces d'un puzzle. 

Elle a l'air parfaitement scandalisée.

— Absolument pas ! 

— Il fréquente votre fille et vous le soupçonnez d'être marié. 

— Je n'ai pas de fille ! dit-elle d'un ton indigné. 

Encore une tentative :

— Il se fait passer pour un de vos lointains parents et vous pensez que c'est un imposteur. Mais l'hypothèse est faiblarde, et je ne parviens pas moi-même à y mettre un semblant de conviction. 

Les lèvres pincées, elle me rappelle une vieille fille que j'ai eue autrefois comme institutrice et qui nous apprenait à écrire au cours élémentaire. Elle ne m'a pas appris grand-chose d'ailleurs.

— Faites ce que je vous dis et ne vous lancez pas dans des conclusions hâtives. Gardez une chose présente à l'esprit : il a un grand talent pour… pour le déguisement. Si vous le voyez monter dans une voiture et puis que quelqu'un de très très différent en sort un peu plus tard, ne soyez pas surpris. Faites confiance à votre logique et ne vous laissez pas influencer par vos préjugés sur le possible et l'impossible. L'homme qui descendra de voiture sera bien celui qui vous intéresse ; c'est son nom que je veux connaître. 

— Mais s'il ne monte pas en voiture ? 

— C'est un cas de figure, idiot ! dit-elle, perdant patience. Vous m'avez très bien comprise. 

— Je saisis, dis-je, et c'est vrai. La petite vieille est cinglée. Elle est atteinte de ce que les psychologues appellent de la monomanie. À force de regarder sous son lit elle a fini par avoir des visions. Et elle veut savoir son nom à présent. Elle n'a pas l'air, comme ça, mais les monomaniaques sont parfois parfaitement normaux en dehors de leur manie. 

Je sais ce qui va se passer. Personne ne fera son apparition dans le hall. Je traînerai deux ou trois heures dans le coin, je déduirai une journée de travail et lui rendrai la monnaie. Parbleu, me dis-je en toute logique, si je refuse son offre, elle ira voir ailleurs et risque de tomber sur moins scrupuleux que moi. Rien de plus facile que de lui donner n'importe quel nom à se mettre sous la dent, pour empocher les mille dollars.

Je me convaincs que la seule chose à faire est d'accepter. Sans compter que je meurs de faim et que je trouverai bien un bon steak pour cinq ou six dollars.

— Où puis-je vous joindre, mademoiselle… mademoiselle ? 

— Madame, corrige-t-elle. Madame Peabody. C'est inutile. Elle se lève d'un bond. C'est moi qui vous contacterai. Un dernier pétillement dans son regard clair, elle passe la porte et la voilà disparue. Je n'entends pas la porte extérieure s'ouvrir ni se refermer mais le temps que je m'élance et que j'ouvre la porte, le bureau extérieur est déjà vide. Ainsi que le vestibule. Je voulais lui demander quelque chose. Je voulais lui demander le nom que le type se donnait, son pseudo. On ne pouvait pas dire, mais Mme Peabody avait choisi un sacré détective ! 

— Casey… 

— Oh, la ferme ! 

Je retourne m'asseoir à mon bureau et je passe un long moment à examiner le billet. J'ai même failli ne pas aller le faire vérifier à la banque. Il est parfaitement authentique.
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Oh ! Je me nomme John Wellington Wells. Je suis spécialiste en magie et en sortilèges.

SIR WILLIAM GILBERT,

Le sorcier. 

 

Salomon. C'est son nom. Et alors ? Vous pensez que Mme Peabody s'en satisfera ? Sûrement pas, avec le nombre de gens qui portent ce nom ! J'en connais un moi-même, tenez. Salomon le tailleur. Mais Salomon le tailleur a un nom de famille, lui. Je ne le connais pas, mais je n'aurais qu'à le lui demander. C'est quoi, ton nom de famille, Sal ? Pourquoi faire ? Simple curiosité. Salomon Levi, ça fait ton bonheur ? Mais je sens déjà que je n'ai aucune envie d'aller aborder ce grand type mince en frac de prestidigitateur pour lui demander son nom de famille. Mais comment vit-on sans nom de famille ? On ne va pas se présenter aux gens en disant : « Je suis Salomon. » À moins qu'on ne tienne à s'entendre répondre : « Et moi, la reine de Saba. »

Son nom de famille est forcément enregistré quelque part.

Je baisse les yeux sur le programme. La couverture est noire et glacée. En haut, en lettres rouge vif, je lis :

 

TREIZIÈME CONVENT ANNUEL

DES MAGES

30 et 31 octobre

 

Au milieu de la couverture, un sceau se détache en blanc sur le fond noir. C'est un dessin d'aspect étrange. Deux cercles concentriques à l'intérieur desquels figure ce qu'on pourrait prendre pour le plan d'un tombeau égyptien. Pas la pyramide elle-même mais les corridors, les chambres secrètes et les transepts, si tant est que ce soit le terme exact, qui protègent le corps et les trésors du pharaon, contre les pilleurs de tombeaux. Le remugle du caveau semble s'élever du catalogue, une odeur de moisi, de pourriture. Le long des corridors et entre les deux cercles sont imprimés des caractères d'un alphabet étranger. De l'hébreu, probablement.

J'ai l'impression de reconnaître le sceau. Cela me revient tout à coup, je regarde ma carte de visite. C'est le même.

Je feuillette rapidement le livret à la recherche de noms. Peine perdue. Généralement, on trouve la liste des responsables dans ce genre de programme – le président, l'organisateur, les gens chargés de recevoir les récriminations – mais dans celui-ci, rien de tel. Il semble que la société soit si fermée que tout le monde se connaît. Du moins par son prénom.

Mais comme tous les programmes, le livret contient des pages de publicité. La publicité est toujours plus révélatrice que les buts que se donne une association comme si l'opinion de quelqu'un d'autre concernant les besoins de ses membres en disait plus long sur eux que leur opinion personnelle. Mais je dois avouer que les réclames me laissent perplexe.

L'une d'elles présente toutes sortes d'étoiles à cinq branches gravées, des étoiles aux traits grossiers, enfermées dans des doubles cercles avec cryptogrammes et même des cercles sans étoiles. La légende est la suivante : « PENTACLES D'EFFICACITE GARANTIE. Consacrés. Garantis. Remboursement en cas de non satisfaction. B.D. 2217…» Certains pentacles sont censés « faire découvrir l'amour », « influencer favorablement les bons esprits », il y a « le Grand Pentacle », et les « pentacles talismaniques ».

Une autre réclame recommande un livre intitulé Cent sortilèges pour toutes occasions. Édition revue et corrigée, symbolique mathématique présentée en vis-à-vis avec l'équivalent verbal pour une manipulation plus aisée. « Chaque sortilège », peut-on lire, « a été éprouvé en laboratoire où son efficacité a été démontrée. » Non seulement on offre ici un remboursement en cas de non-satisfaction, mais des consultations au « prix coûtant ». 

Des pentacles ? Des sortilèges ?

La librairie thaumaturgique présente une longue liste de livres au prix minimum de cent dollars. On précise qu'il s'agit de manuscrits. Je parcours des yeux la colonne de titres :

 

Le grand grimoire.

La constitution du pape Honorius.

Le corbeau noir.

D. Joh. Faust's Geister und Hollenswang.

Der Grosse und Gewaltige Hollenswang.

Le dragon rouge, ou l'art de commander les esprits célestes, aériens, terrestres, infernaux.

 

 

Plus bas, la liste s'allonge de titres latins :

 

Magia naturalis et innaturalis.

Sigillum Solomonis.

De offlcio spirituum Lemegeton.

 

Tout en bas, isolé, le titre : Clavicula Solomonis. « La véritable Clé de Salomon, écrit de sa main. » Le prix indiqué est dix mille dollars. C'est incroyablement bon marché ! Encore une affaire qui ne doit pas marcher très fort. Un manuscrit de la main de Salomon vaudrait des millions de dollars sur le marché du livre rare. Je secoue la tête. Il s'agit bien entendu de faux, mais qu'est-ce qu'ils se prennent au sérieux tous tant qu'ils sont ! Soit ces gens se jouent la comédie avec le plus grand sérieux soit ils sont tous cinglés. 

Je saute la page qui présente le programme de la journée – je verrai cela plus tard – pour parcourir les pages de publicité. Vous ne sauriez imaginer toutes les choses fantastiques que vous pouvez acheter tant que vous n'avez pas eu l'occasion de tomber sur un catalogue spécialisé comme celui-ci. Un jour que j'étais descendu dans un hôtel où se tenait un congrès de collectionneurs de canettes de bière, on m'avait dit qu'une canette ancienne et rare s'était vendue cent cinquante dollars. Vide !

 

Baguettes magiques (tranchées d'un seul coup d'une épée neuve sur coudrier vierge)

Plumes d'oie (troisième plume de l'aile droite d'une oie mâle)

Arthames (trempées dans du sang de taupe)

Poules noires et lièvres (pour aruspices et sortilèges)

Clous (du cercueil d'un criminel exécuté)

Sang de chauve-souris

Queue de salamandre Bougies de graisse humaine Mains de gloire

Ciguë, Jusquiame, Ellébore fétide, Chanvre indien, Coriandre, Liqueur de pavot, Fenouil, Bois de santal, Aconit, Belladone, Peyotl, Papyrus vierge, Tamis magique à mercure (pour coscinomancie).

 

La liste s'allonge indéfiniment et je note au passage les offres d'une boutique d'apothicaire et d'une épicerie de village quelque part en Transylvanie. Qui sait, me dis-je histoire de me rassurer, ce sont peut-être des illusionnistes et les publicités font partie d'une manière de vaste canular qui ferait remonter l'origine des prestidigitateurs à leurs prédécesseurs médiévaux, alchimistes, enchanteurs, sorciers et autres thaumaturges… Il s'agit d'une association professionnelle d'escamoteurs. Les noms qu'ils arborent sont leurs noms de scène. Ça ne peut être que ça, me dis-je. Il le faut.

Mais l'explication ne me satisfait guère. Trop de choses demeurent dans le noir.

Je reviens à l'émunération des réjouissances de la journée. Quelque chose me gêne mais je ne parviens pas à savoir quoi. Soudain, je comprends. Le congrès dure deux jours, or la liste n'occupe qu'une seule page, sous l'entête : 30 octobre. Où se trouve le programme du lendemain ? Je parcours le livret en long et en large, en pure perte, et j'en conclus qu'il manque une page.

Je consulte la liste :

30 octobre

10.30 INCANTATION et SALUTATIONS du MAGE

10.45 MAGIE – UNE DÉRIVATION

10.50 LE SALUT DANS LE NOMBRE :

LE CONVENT

11.00 LA CONTAGION – L'EFFICACITÉ DES SORTILÈGES

11.30 LE SIMULACRE – LA FORME LA PLUS NETTE DE SORCELLERIE

12.00 LE CALCUL – VOIE ROYALE VERS DE MEILLEURES FORMULES

12.30 POSSESSION

13.00 Interruption

15.00 USAGES PRATIQUES DES FAMILIERS

15.30 LES RUDIMENTS DE L'ART (avec exemples à l'appui)

16.00 LE CORBEAU D'ALEXANDER HAMILTON

16.30 LYCANTHROPIE – DÉMONSTRATION

 

Je m'arrête à la rubrique « lycanthropie ». La sueur me dégouline le long du corps et c'est une sueur froide. Je n'ignore pas le sens de lycanthropie. C'est le fait de se transformer en loup-garou. Et ces gens vont en faire la démonstration. Ce sont des malades, tous tant qu'ils sont, et plus vite je quitterai ces lieux, mieux je me porterai.

— Vous n'êtes pas des nôtres, murmure une voix douce à mon oreille gauche. 

Je tourne la tête. Ariel est assise à côté de moi, son visage tout près du mien. En d'autres circonstances je m'en serais sans doute réjoui ; là, je m'écarte un peu d'elle.

— À qui le dites-vous ! dis-je, puis je m'empresse d'ajouter : Je veux dire, qu'est-ce qui vous fait dire ça ? 

— Pas besoin d'être une lumière pour s'en apercevoir. Vous ne connaissiez pas Salomon, notre mage. Vous observez tout ce qui vous entoure comme si vous n'étiez jamais venu. Et il se trouve que je sais que Gabriel est mort. 

Je frissonne. J'ai emprunté le nom d'un mort et j'ai l'impression qu'on a pris mes mesures pour fabriquer mon cercueil.

— Est-ce qu'il a « dépéri », lui aussi ? J'entends ma voix trembler. 

— Non. Il s'est fait renverser par une voiture en traversant. Mon état n'a pas l'air de la laisser indifférente. Mais rassurez-vous. Je crois que je suis la seule à savoir qu'il est mort. Cela fait seulement deux jours. 

— Ce n'est pas ce qui m'inquiète, dis-je. Je porte sur moi la carte d'un mort ; cela ne porte pas forcément malheur mais je ne vais certainement pas attendre pour m'en assurer. J'ajoute en me levant : Ça va comme ça ! Je me tire. 

Elle me fait rasseoir en me tirant par les basques.

— Asseyez-vous, me chuchote-t-elle en regardant les gens qui prennent place autour de nous. Vous allez attirer l'attention et ça risque d'être dangereux. N'essayez pas de partir maintenant, vous éveilleriez les soupçons. Et ils ne sont pas prêts à courir de risques. Je ne vous dénoncerai pas. Attendez l'interruption pour vous mêler à la foule. 

Je pointe un doigt tremblant sur le programme.

— Mais c'est…c'est… 

Elle me regarde. Dans ses grands yeux bleus passe un regard candide.

— Tout bonnement de la magie. 

— De la magie ! de la magie pour de vrai ? 

— Bien sûr. Que croyiez-vous que c'était ? 

De la magie ? Non, c'est impossible. Je ne peux pas accepter ça. Je pencherai plutôt pour la folie. Mais la seule question qui se pose à moi est de savoir qui est fou : Ariel, les autres ou moi ? Elle a l'air d'avoir tous ses esprits. Les autres en ont l'air aussi. Ce sont des gens distingués et intelligents qui se réunissent pour discuter de leur profession. Quelle qu'elle soit. Rien de magique à tout ça. Mais non ! pas en plein XXe siècle. Pas dans un grand hôtel au milieu de tous les détails de la vie quotidienne, des clients de passage, des porteurs, des femmes de chambre et des serveurs qui vont et qui viennent. Pas en plein jour avec les embouteillages dans la rue et les gens qui vont travailler, qui mangent, qui dorment et qui vont voir des matchs de football, qui regardent la télé et qui font l'amour. 

Sortilèges, baguettes magiques et feux follets. Enchantements, formules magiques et sorcellerie.

— Aïe ! je gémis. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? demande Ariel. 

Je me frictionne la cuisse. Je suis bien réveillé, pas de doute. Ce n'est pas fait pour m'arranger. Si je ne dors pas et qu'ils ne sont pas fous, alors c'est moi qui ai perdu la boule.

Je n'ai pas l'impression d'être fou, pourtant. Seulement dérouté et abasourdi.

Mais le dénommé Salomon se lève et va prendre place derrière le lutrin. Pas Mage Salomon comme je l'avais compris tout d'abord. Je pige déjà un peu mieux. C'est le Mage Salomon et même Salomon le Mage. Il est le Magicien des magiciens, comme il y a le Shah des shahs, ou le Roi des rois. Ils sont tous magiciens.

Tout le monde est assis. Tous les sièges sont occupés et cela me paraît bizarre. Personne n'est absent pour cause de maladie, parce qu'une affaire urgente l'a retenu ou pour n'importe quel autre empêchement courant. Pas même la mort, je songe en pensant à Gabriel. Peut-être que personne n'ose être absent. Il risquerait de se passer quelque chose en leur absence ; il risquerait de leur arriver quelque chose s'ils s'absentaient.

Sur le fond noir de la tenture, le visage et le jabot de Salomon flottent dans l'espace, ses mains désincarnées demandent le silence. Le silence s'abat.

Il prend la parole. Sa voix s'élève, grave, claire et vibrante, mais je ne comprends pas un traître mot. Ses mains voltigent et virevoltent comme deux papillons en mal d'amour. Il conclut, sourit, puis se lance dans un discours de bienvenue que je comprends parfaitement, hélas ! N'importe quel président d'assemblée professionnelle pourrait le reprendre à son compte.

Ariel se penche vers moi.

— C'était une incantation égyptienne, au début, souffle-t-elle. Un truc classique pour demander que notre vie quotidienne soit bénie. 

— Trop aimable à lui, je ronchonne, mais c'est pour cacher combien j'en suis heureux. Bienheureux, dirais-je même, si j'osais. 

Les quatre premiers orateurs qui se succèdent à la tribune rivalisent dans le genre insipide comme seuls savent le faire les spécialistes qui parlent de leur discipline devant d'autres spécialistes en prenant bien soin de ne pas avoir l'air moins au fait que son voisin. Même l'assistance d'initiés s'impatiente sous l'avalanche de détails techniques.

Tous sauf moi. Je suis abasourdi. C'est à propos de magie qu'ils se montrent aussi ennuyeux, à propos de sorcellerie qu'ils font tant de manières. Et pour justifier leur attitude je ne vois qu'une réponse, leur croyance pragmatique en la magie comme force physique susceptible d'être dominée et exploitée. Je me sens dans la peau d'un homme du XVIIe siècle en train d'écouter des savants discuter de l'utilisation de l'énergie atomique. 

L'un des orateurs fait remarquer à l'assistance que leur congrès annuel est placé cette année sous le signe du chiffre treize, en souvenir des groupes satanistes du Moyen Âge qui étaient composés de treize adeptes. Il ajoute que la salle dans laquelle ils sont réunis contient treize rangs de treize chaises et qu'ils sont donc en tout cent soixante-neuf, soit treize fois treize.

Des murmures parcourent l'assistance en entendant ces mots. Chacun regarde son voisin. Je sens qu'Ariel s'agite sur sa chaise.

— Ça ne me plaît pas, dit-elle. J'avais peur que cela se passe comme ça. 

Elle avait peur ! mais si elle a peur, qu'est-ce que je devrais dire !

Si l'impossible ne me tombait pas dessus sans arrêt pour m'embrumer l'esprit, je sortirais peut-être de là avec un certain nombre de connaissances théoriques et pratiques sur la magie. Les deux orateurs suivants approfondissent la question.

Aux yeux du profane, la magie est un moyen de dominer les forces surnaturelles, et parfois démoniaques. C'est une simplification outrancière. En réalité, le magicien a une vision poétique du monde. Comme le poète, il voit les choses en termes de métaphores, d'images, d'analogies et de logique intérieure. Chaque partie de l'univers contient virtuellement l'univers tout entier, disent-ils tous deux. Blake écrit :

 

Pour voir un monde dans un grain de sable

Et un paradis dans une fleur sauvage

Tiens l'infini dans le creux de ta main

Et dans une heure l'éternité

 

Et le savant dit : « Donnez-moi une molécule et je vous prédirai l'univers. » Voici donc ce que dit le magicien : « Toutes choses sont égales. L'univers se reflète sur la terre. Nous pouvons connaître le sort que Dieu réserve aux hommes en étudiant les manifestations les plus simples de ses intentions. Autrement dit, en étudiant le mouvement des étoiles et des planètes, nous connaîtrons le destin des individus. »

Et puisque l'homme est à l'image de Dieu, nous connaîtrons Dieu en étudiant l'homme. C'est le but que se donnaient les alchimistes : non seulement transformer les métaux de base en or ou découvrir l'élixir de vie mais connaître Dieu.

« Tel le haut, tel le bas. » Voilà la théorie sur laquelle se fonde la magie depuis la nuit des temps. Tout se passe sur la terre comme dans les cieux. Et réciproquement : « Tel le bas, tel le haut ». Ce qu'on apprend sur terre s'applique au domaine spirituel et à tout l'univers.

Ainsi les sortilèges reposent-ils sur deux principes : la contagion et le simulacre. La contagion consiste en une association d'idées fondée sur la proximité temporelle ou spatiale. Des objets qui ont été une fois en contact les uns avec les autres le sont une fois pour toutes. Ainsi, un cheveu ou un éclat d'ongle sont pour toujours associés à la personne à qui ils appartenaient, et tout ce qu'on leur fait, c'est à elle qu'on le fait.

Le simulacre crée l'association d'idées par similarité. On peut produire un effet quelconque en le simulant. Si vous voulez qu'il pleuve, vous aspergez la terre d'eau. Le pape Urbain VIII avait demandé à son magicien de lui construire un univers en miniature à l'aide de lampes à l'intérieur d'une pièce secrète afin d'empêcher que ne se produise une éclipse qui, craignait-il, annoncerait sa mort. Une représentation de la personne – poupée de cire, statuette d'argile – transmettra à celle-ci le traitement qu'on lui inflige.

Mais rien de tout cela n'est si lumineux dans ma tête. Les mots s'entrechoquent. Les démonstrations défilent devant mes yeux. Sortilèges, rites, importance de l'état du devin. La foi et les actes. Le réservoir des pouvoirs psychiques. La doctrine des contraires et l’Être Mystérieux qui les unit. La puissance sexuelle. Les rites purificateurs. Les noms du pouvoir. Les esprits, les démons et le cercle magique.

Des colonnes de fumée s'élèvent au-dessus de la tribune et se tordent en imitant des visages humains monstrueux – les visages des démons, annonce l'orateur –, aux expressions haineuses, mauvaises. Une belle fille en tenue d'Ève se matérialise le temps d'une pose devant les spectateurs et disparaît. Un orateur cherche des yeux un verre d'eau et n'en voyant pas, fait apparaître un grand verre de rafraîchissement sur le lutrin, d'un claquement de doigt.

Il m'arrive de me retenir à ma chaise à deux mains.

L'avant-dernier orateur de la matinée grimpe à pas lents sur la tribune. On ne lui a pas réservé de siège sur l'estrade parmi les autres. C'est un petit homme aux joues roses. Un anneau de cheveux blancs entoure son crâne chauve et rose qui brille sur la scène comme il s'incline sur un épais manuscrit relié.

Il regarde l'assistance avec espoir et accueille d'un signe de tête les applaudissements légers qu'on lui prodigue. Puis il se met à lire quelques paragraphes d'introduction, d'une voix haut perchée. Selon sa thèse, les progrès des mathématiques ont rendu possible pour la première fois dans l'histoire la maîtrise des phénomènes psychiques. Il explique que c'est sur cette théorie que la société fut fondée et qu'elle s'était donnée pour but d'en faire une science applicable, et il laisse entendre qu'on aurait peu à peu perdu de vue cette perspective, à moins qu'on ne l'ait volontairement écartée au bénéfice d'activités obscures et de moindre intérêt.

Des murmures s'élèvent dans l'assistance. Je la sens mal à l'aise. Comme si un type réputé pour sa timidité retirait soudain ses lunettes dans un bar et annonçait qu'il allait rosser quiconque aurait le culot de s'affronter à lui. Je regarde Salomon. Son visage n'a pas bougé. L'orateur jette un regard timide au-dessus du lutrin.

— Qui est-ce ? je souffle à Ariel. 

Elle se tient très droite sur sa chaise, attentive aux réactions du public. Elle a l'air déçue.

— Uriel, dit-elle avec un soupir. 

Ariel, Uriel. Y a-t-il un rapport ?

Mais Uriel poursuit. Ses impressions défavorables ne l'ont pas empêché d'aller de l'avant conformément au projet initial, et il se propose aujourd'hui de présenter un résumé de ses résultats.

Il se fait porter un tableau noir et – comme tous les conférenciers du monde – il a un mal fou à le faire monter sur la tribune. Deux jeunes gens le poussent, le tirent, trébuchent, se prennent les pieds dans des pièges invisibles. L'assistance commence à rire de leurs pitreries, puis d'Uriel. Ce dernier endure tout cela avec une patience à toute épreuve.

Enfin en place, le tableau cache Salomon et les autres orateurs au public mais il a l'air d'avoir une existence propre. Il ne cesse pas de faire des bonds, d'avancer ou de reculer tandis qu'Uriel s'évertue à y écrire quelque chose.

Les rires fusent à nouveau.

Uriel fait un pas en arrière et tourne la tête vers les visages tendus vers lui. Il pousse un soupir comme s'il avait l'habitude de ce genre de choses.

— Nous avons affaire à des petits farceurs, dit-il. Nous allons régler ça tout de suite. La formule verbale habituelle vous est familière – à en croire les visages sans expression qui m'entourent, je les soupçonne de n'être pas aussi familiers de la formule verbale qu'Uriel semble le supposer – qui marche quelquefois et ne marche pas la plupart du temps. Les mathématiques, langage de précision par excellence, résolvent ainsi notre problème. 

Il trace à gros traits deux flèches verticales, pointe en bas. Et ce n'est pas chose aisée, vu la façon dont le tableau se démène. Au-dessus des flèches, il griffonne une formule qui me rappelle quelque chose avec ses s étirés ; les petits triangles représentent sans doute la lettre grecque delta. À l'instant précis où Uriel trace le dernier symbole, le tableau, telle une mule entêtée, se plante d'aplomb sur ses pieds, bien déterminé à ne plus bouger.

— Et maintenant, dit-il avec patience, comme s'il s'adressait à une classe de cancres, poursuivons ! 

Et le voilà qui se lance, hélas ! dans une histoire du calcul infinitésimal, en commençant par Newton et Leibniz, qui ne réussit qu'à plonger l'assistance dans le plus profond ennui, mis à part quelques individus, peut-être mathématiciens de profession, et moi. Les cours de maths de l'université me reviennent. Le concept qu'Uriel essaie de faire comprendre à ses auditeurs est fascinant en lui-même et plus encore dans ses implications. La magie considérée comme une science avec les mathématiques comme outil de travail ! C'est la première chose que je comprends vraiment.

— Le calcul différentiel, conclut Uriel, a le mérite d'exprimer, de façon concise et rigoureuse, ce que les équivalents verbaux laissent approximatif. Pour contrôler convenablement les forces magiques, il faut de la rigueur, de la rigueur et de la précision. Combien de fois vous est-il arrivé de demander quelque chose, un verre, mettons, et de voir votre table s'en couvrir. Rigueur. Rigueur et précision. Si vous voulez améliorer votre formule, apprenez votre calcul différentiel ! 

Il se retourne vers le tableau et inscrit une formule. Et voilà le tableau qui disparaît ! tout d'un coup, sans fumée, sans rideaux, sans truc. Je cligne des yeux. Les applaudissements ne sont guère enthousiastes. Uriel fait un petit salut qui nous montre son crâne rose et brillant et quitte la scène en trottinant.

À mes côtés, Ariel applaudit frénétiquement.

— Ils n'ont pas l'air d'apprécier énormément, je souffle. 

— Ils sont bien trop paresseux pour se donner la peine d'apprendre quelque chose d'aussi compliqué, sans compter ceux qui n'en seraient pas capables. C'est d'un merveilleux secours et Uriel est bien bon de se décarcasser tous les ans pour essayer de leur venir en aide. Tout ce qu'ils trouvent à faire, c'est de se moquer de lui derrière son dos. 

Salomon vient annoncer que puisque la séance de la matinée s'est un peu prolongée – je ne suis jamais allé à une seule réunion où l'emploi du temps ait été respecté – la conférence sur la possession est reportée à la séance de l'après-midi. Mais ceux qui ne se sont pas éclipsés discrètement pendant l'exposé d'Uriel sont déjà debout. La séance de la matinée est terminée ; c'est l'heure du déjeuner. Hébété, je suis Ariel dans le vestibule. Je n'y crois pas. J'essaie de me convaincre que je n'y crois pas. Mais je l'ai entendu et vu de mes yeux vu. C'est vrai. Ce ne sont pas des illusionnistes avec leurs tours de passe-passe. C'est de la magie. En plein XXe siècle. Ils pratiquent la magie et ça marche, et ils tiennent des congrès à la façon des anciens combattants, des dentistes, des magistrats, des économistes et des physiciens et d'un millier d'autres groupements, professionnels ou non. 

Et personne ne s'en doute. Ils éveillent moins de soupçons que s'ils s'étaient réunis au sommet du mont Brocken en pleine nuit de Walpurgis.
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Le principal ennemi de la vie n'est pas la mort mais l'oubli, la bêtise. Nous sommes aisément désorientés. Voici l'énorme prix que la vie doit payer pour être descendue dans la matière : une sorte d'amnésie partielle.

COLIN WILSON,

L'occulte. 

 

— Ariel ! Ariel ! Elle s'éloigne et c'est elle qui me relie un peu à la réalité. Il faut que je vous parle. 

— Mes tarifs sont élevés, dit-elle. 

— Combien ? 

— Un steak, épais comme ça. Elle lève l'index : cinq centimètres au moins au-dessus de son pouce. 

— Pour déjeuner ? je m'étonne. Je croyais que les filles étaient censées suivre des régimes et manger des salades sans assaisonnement ou des choses comme ça. 

— Pas cette fille-là. La magie consume beaucoup d'énergie. 

Je la regarde pour voir si elle plaisante mais je ne saurais le dire. Elle n'a pas l'air d'une sorcière ; elle a l'air d'une fille comme on en rencontre tous les jours. Plus jolie que la moyenne peut-être. Ce genre de magie-là, ça va, je crois être capable de supporter.

— D'accord, dis-je. Je crois que mon budget pourra supporter ça, si vous supportez le steak. 

Cinquante personnes attendaient devant les ascenseurs.

— Descendons à pied, propose Ariel. 

Je tiens la porte qui donne sur la cage d'escalier aux murs gris et nous descendons des escaliers impersonnels.

— Qu'est-ce qui m'empêche d'aller raconter partout ce que j'ai vu aujourd'hui ? Je demande brusquement : Qu'arriverait-il alors à votre charmante petite société ? 

— La réponse à vos deux questions est : rien. Qui vous prendrait au sérieux ? 

— Personne dis-je d'un ton sinistre. (Je sais fort bien comment ça se passerait. Des magiciens ? Dans la salle du Cristal ? De la sorcellerie ? Des assemblées sataniques ? Des sortilèges ? Des envoûtements ? Bien sûr, Casey. Je sais à qui tu devrais raconter tout ça. Viens, allez, doucement, ne fais pas d'histoires.) 

— Le plus dingue, dans tout ça, c'est que ça marche, dis-je. Pourquoi gardez-vous le secret ? Vous pourriez gagner des mille et des cents si vous le pratiquiez au grand jour. Avec les brevets d'invention, les consultations et tout. 

— Si vous aviez un magot, vous iriez le chanter sur les toits ? 

— Je ne comprends pas. 

— Les membres de notre société sont les gens les plus riches du monde, dit Ariel. Pourquoi pas ? Ils ont quelque chose de plus que le commun des mortels. Je décèle un peu d'amertume dans sa voix. Il y a des hommes d'affaires, des magistrats et des politiciens, un physicien ou deux, des médecins, des acteurs et des actrices, des promoteurs, des joueurs professionnels et, à ma connaissance des rois et des reines. Si leurs propres capacités ne suffisent plus à les hisser aux premiers rangs, ils peuvent toujours faire appel à l'Art. Ils jetteront des maléfices sur l'opposition, et des sortilèges bienfaisants sur leur propre parti ; ils vont célébrer des rites, transformer leur apparence, guérir les malades ou faire acquitter leur client… 

— Mais je les aurais reconnus, je proteste. On verrait leurs photos dans tous les journaux ; ils passeraient à la télé, donneraient des conférences… 

— Puisque je vous dis qu'ils changent d'aspect physique, dit Ariel. S'ils étaient là sous leur apparence normale, vous en reconnaîtriez la moitié, c'est sûr. Mais c'est bien le dernier endroit où ils voudraient qu'on les reconnaisse. On peut toujours chercher parmi les gens à qui la chance semble sourire un peu trop ou dont la réussite dépasse de beaucoup leurs capacités. Mais on ne sait jamais ; on peut toujours avoir de la chance sans que la magie y soit pour quelque chose ; bien des gens ont un don naturel qui leur permet de puiser dans le réservoir psychique. 

Je songe à un monde dont les personnages les plus puissants et les plus riches sont des sorciers et je frissonne.

— Mais je croyais que les magiciens et les sorciers étaient… 

— Des gens hideux qui vivaient dans la misère et la saleté la plus noire et qu'on allait voir en secret dans leurs cabanes au fond des bois ? Elle rit. Pourquoi voulez-vous que des initiés attendent que quelqu'un d'autre leur apporte la richesse, l'amour, la gloire ? Cela ne rime à rien. 

— C'est vrai, dois-je reconnaître et je m'aperçois tout à coup que cela fait une éternité que nous descendons. Je regarde en bas. Les marches se perdent au loin dans un puits sans fond. Je me détourne et je vois les marches qui s'élèvent indéfiniment. Les murs sont gris et lisses sans la moindre aspérité. 

Je me tourne vers Ariel en proie à la panique.

— Que s'est-il passé ? Où sommes-nous ? 

— Mais, dit-elle en jetant un regard circulaire. Vous avez raison, ça m'a tout l'air d'un piège. 

— Un piège ? 

— Une espèce de labyrinthe, dit-elle. 

Elle me saisit le bras et le tapote doucement. Il n'en faudrait pas plus pour me réconforter si je ne me sentais pas aussi vulnérable qu'un petit garçon. Il n'y a pas de quoi s'affoler, poursuit-elle. C'est un truc très simple. On va juste s'asseoir un petit moment le temps que je réfléchisse. Des gens sont morts de faim là-dedans, bien sûr, mais on ne risque rien tant qu'on ne perd pas la tête.

Plus facile à dire qu'à faire. Je ne me sens pas particulièrement calme à l'idée de mourir de faim dans cet escalier.

Elle se laisse tomber sur une marche. Je m'effondre à ses côtés. Pour la première fois depuis des années, je voudrais encore être en train de faire étudier David Copperfield à des gamins récalcitrants. 

Ariel tire une série d'objets de son sac à main et les aligne sur la marche à côté d'elle : un tube de pommade pour les lèvres ; un crayon à paupières, des ciseaux à ongles, un trousseau de clefs, un stylo à plume, un carnet de chèques, une minuscule lampe de poche et tout un petit fatras. Pour finir, elle retourne le sac sens dessus dessous et le secoue pour en faire tomber des épingles à cheveux. Elle remet tout le reste en place et entreprend de recourber les épingles.

— Vous pouvez parler si vous voulez, dit-elle en s'affairant. Vous ne me dérangez pas. 

— Depuis… je m'y reprends à deux fois. Depuis combien de temps les gens ont-ils accédé à ce genre de choses ? 

— Cela ne fait pas très longtemps. Sauf si l'on compte les Chaldéens et les Minoens : on dit qu'il y avait des magiciens parmi eux mais on ne l'a pas prouvé. Il y a bien sûr toutes les légendes, les contes mythologiques qui contiennent peut-être un fond de réalité, si léger soit-il. Si l'on y croit, la magie a fait partie de la vie humaine depuis que l'homme a commencé à personnifier les forces de la nature et à voir des esprits dans toutes les créatures vivantes. La mort rendait la liberté aux esprits qui erraient dans la nature et qu'on utilisait à des fins utiles ou malfaisantes, et on maîtrisait les forces de la nature. 

Et si c'était la vérité ? je me demande à moi-même, tout prêt à y croire pendant un instant. Mais je rejette vivement une telle possibilité. Ce ne sont que des superstitions. La seule chose qui m'intéresse, c'est une science d'un genre nouveau. Je parle de ce que j'ai vu se produire dans la salle du Cristal.

— Mais ça aussi c'est de la magie, dit-elle. Vous ne croirez jamais ce que vous voyez de vos yeux sans entamer un peu votre matérialisme têtu. Il faut que vous compreniez que la science et la technologie ont supprimé tout un aspect de l'homme. L'industrie et la recherche purement intellectuelles ont remplacé le mysticisme. Car le mysticisme était un moyen de recherche ; on le voit tout au long de l'histoire de l'humanité. Les hommes les plus sages y ont cru et s'en sont servi et se sont portés garants de leurs résultats. Et les alchimistes ne recherchaient pas seulement la pierre philosophale mais Dieu. Des hommes parfaitement dignes de confiance comme le physicien allemand Helvetius, un professeur allemand lui aussi, Wolfgang Dienheim et le philosophe suisse Jacob Zwinger ont affirmé avoir vu fabriquer de l'or sous leurs yeux. 

J'ai beau y réfléchir, tout cela n'est guère pour me convaincre. Si c'était vrai, toute l'histoire de la civilisation occidentale en aurait été modifiée. Si l'on a rejeté la magie au profit de la science, c'est que les prétendues preuves n'en étaient pas, et qu'il n'y avait là que de vaste supercherie ou hypnose collective…

— Vous vous demandez sans doute pourquoi cela n'a pas connu plus de succès si ça marchait si bien, dit-elle. Je m'apprête à lui répondre mais elle poursuit sans y prêter attention. C'est qu'on procédait à l'aveuglette, bien sûr, et celui qui tombait par hasard sur la formule ou le procédé requis s'imaginait qu'il avait été choisi entre tous les hommes, qu'il était l'élu. Et il ne tenait pas à partager ses découvertes avec ses voisins, même s'il eût pu le faire sans risquer d'être haï ou craint, accusé de sorcellerie ou de satanisme. Il lui arrivait bien d'y faire allusion – les hommes se sont toujours plu à passer pour puissants et courageux – mais il ne s'exprimait que par paraboles. Son talent disparaissait avec lui. Le secret devint un mode de vie. On devait toujours recommencer à zéro. 

Le secret expliquerait bien des choses, me dis-je. Mais c'était aussi un bon moyen de cacher l'imposture.

— Eliphaz Levi, dans Doctrine et rituel de la magie, écrit : « Pour atteindre au sanctum regnum, autrement dit à la connaissance et à la maîtrise des mages, quatre conditions indispensables sont requises : une intelligence éclairée par l'étude, un courage inébranlable, une volonté inflexible et une discrétion incorruptible et inaltérable. SAVOIR, OSER, VOULOIR, GARDER LE SILENCE, tels sont les quatre préceptes du mage…» Il poursuit bien sûr et parle d'eux. 

— J'ai vu un tas de publicités pour des livres anciens de magie et de sortilèges. Si le secret a tant d'importance… 

— Il était impossible de n'en rien dire du tout, dit Ariel. La nature humaine étant ce qu'elle est, il y a eu des vantardises, des gens ont laissé entendre qu'ils avaient été personnellement en contact avec Dieu ou Satan qu'ils avaient soumis à leur volonté. Mais ceux qui ont laissé des écrits sérieux, qui n'étaient ni de purs simulateurs ni des mythomanes ont utilisé un langage d'un tel hermétisme que personne n'est jamais parvenu à le reproduire jusqu'au jour où Uriel et mon père ont commencé à travailler avec des équivalences mathématiques. 

— Votre père et Uriel sont donc les inventeurs de la nouvelle magie, dis-je. 

Je commence à m'énerver à force d'être assis dans ces escaliers gris et froids, mais mieux vaut parler que d'y réfléchir.

— Comment tous ces gens manifestement incultes se sont-ils retrouvés dans votre groupe ? Qu'avez-vous fait du principe du secret ? 

— On n'est plus au Moyen Âge, figurez-vous, dit Ariel. Et mon père comme Uriel appartiennent à une culture très différente. Ils étaient tous deux professeurs de maths dans une grande université et Uriel aurait voulu publier leurs découvertes. Il voulait qu'on en parle dans une publication destinée aux mathématiciens : il disait qu'ils deviendraient célèbres. 

— Célèbres, tu parles ! me dis-je. 

— Il a toujours été un peu dans les nuages, reprend-elle. Mais ils ne s'étaient pas encore fait une réputation de chercheurs à l'université, et mon père a persuadé Uriel qu'ils ne réussiraient qu'à s'attirer des sarcasmes si on ne les faisait pas enfermer. Il a toujours eu, plus que son beau-frère, mon oncle, les pieds sur terre et celui-ci s'est laissé convaincre. Ils ne convaincraient personne avec quelques tours de passe-passe, lui dit-il. On les qualifierait d'illusionnistes ou on parlerait d'hypnose. 

Je me sens rougir. C'était à cela que j'avais songé moi-même, en mal d'explications.

— Papa voulait livrer au public des travaux complets et documentés. C'est pourquoi ils sont allés chercher quelques amis sur qui ils savaient pouvoir compter afin de former un groupe de travail où l'on comparerait les résultats de chacun, échangerait des idées, déciderait de la politique à adopter. 

En regardant les escaliers qui descendent à l'infini, je songe que l'enfer n'est ni rouge ni surchauffé mais gris et uniforme.

— Charmants amis, fais-je remarquer. 

— Ceux que vous avez vus ne sont pas les membres fondateurs. La plupart d'entre eux sont partis à présent. La société a pris de l'importance et nous a échappé. Un membre qui amène un ami de toute confiance, d'autres qui sont morts et ont été remplacés, sans que personne n'en sache rien, semble-t-il. Et il y a toujours eu un certain nombre de praticiens parmi nous. Pas des adeptes, vous comprenez, mais des gens conscients du pouvoir de la magie et capables d'obtenir des résultats de temps en temps. La société diffuse une grande quantité d'énergie psychique. C'est la magie qui veut ça. Il faut bien que l'énergie vienne de quelque part. Uriel a émis récemment l'hypothèse d'un univers alternatif, dans une autre dimension. En se libérant, l'énergie émet des vibrations qu'on peut sentir si l'on est sensible à ce genre de choses. 

Le genre de sensation, je songe, que l'on éprouve en pénétrant dans une maison hantée ou en se promenant près d'un cimetière à minuit. Ou simplement le sentiment de puissance, le charisme, qui se dégage de certaines personnes.

— Les praticiens, magiciens ou sorciers, ont demandé à être admis dans la société et papa a décidé qu'il valait mieux qu'ils soient là, où on pouvait les surveiller et où ils étaient astreints à observer un certain nombre de règles de conduite dans l'usage de l'Art. Mais… 

Elle s'interrompt. Je lève les yeux. Ses yeux sont remplis de larmes et je me souviens que son père est mort, récemment peut-être. Je vois une larme qui déborde et vient rouler le long de sa joue. Je lui tends mon mouchoir. Elle se sèche les yeux et me sourit en me le rendant. Elle est très séduisante à cet instant, et je serais prêt à me donner beaucoup de mal pour que les larmes n'obscurcissent plus jamais ses yeux bleus. Mais je ne suis pas magicien, moi.

— Je suis idiote, dit-elle. 

— Pas du tout. J'ai envie de passer mon bras autour de son épaule et c'est ce que je fais. C'est bon et elle a l'air de trouver ça bien aussi. Poursuivez si ce n'est pas trop dur. 

— Ça va, dit-elle, et un instant plus tard, elle reprend. Rien ne s'est passé comme papa l'espérait. Peu à peu, les autres ont pris le contrôle de la société et l'ont détourné de ses buts initiaux. Au lieu d'être une association professionnelle, ce n'est plus qu'un groupement social sans aucun pouvoir réel. On utilise l'Art pour toutes sortes de gratifications personnelles. Toujours est-il que l'an dernier, papa, qui était le mage, à l'époque, suggéra que le temps était venu de rendre l'Art public : on était allé aussi loin que possible dans la recherche privée, disait-il. Il fallait désormais, pour aller plus loin encore, le soumettre à la participation et la discussion générale. 

Je saute à pieds joints par-dessus mes réticences premières et me voilà en train de gamberger sur toutes les façons d'utiliser l'Art pour résoudre nos problèmes. On guérirait des maladies aujourd'hui incurables, finis les problèmes d'énergie, abolie la pollution… d'un claquement de doigts, je renvoie d'où ils viennent tous les détritus balancés sans scrupule par les vitres des voitures, je purifie les rivières des produits chimiques, je filtre l'air de la suie, du plomb, des oxydes de soufre et d'azote en suspension et je redistribue le tout là où ils seront réutilisés. On pourrait éliminer les déchets radioactifs, nourrir et habiller les pauvres, qui sait, alphabétiser les illettrés, ou aider les nations désavantagées dans le monde à atteindre un niveau de vie qui les amènerait à envisager un contrôle des naissances approprié, sans pour cela passer par l'industrialisation, la pollution, ou sans épuiser leurs ressources rares…

— Papa n'a pas été réélu, dit Ariel, et il a posé aux membres de la Société un ultimatum. Il leur donnait un an pour réfléchir. Si personne n'avait une meilleure proposition à faire entre-temps, Uriel et lui divulgueraient l'Art. 

— Et alors ? je demande, mais je connais la réponse. 

— Il est mort, il y a un mois. 

— Assassiné ? 

— Il s'est mis à dépérir. En route, ajoute-t-elle en se levant. Mon bras retombe, privé de son appui. Elle tient entre ses doigts un petit grillage d'épingles à cheveux recourbées et accrochées ensemble en forme de V. Elle le saisit par les deux extrémités, marmonne quelque chose entre ses dents et grimpe quelques marches en tenant le grillage à l'horizontale devant elle. À moins que… j'ai soudain le sentiment inquiétant que c'est lui qui la tire en avant. 

Elle s'arrête et se tourne vers l'un des murs gris. Je grimpe derrière elle à quatre pattes. Elle passe la main sur le mur comme si elle retirait la buée sur une vitre. Une ouverture apparaît dans le mur. Nous regardons au travers comme si c'était une vitre de notre côté et un miroir de l'autre.

Des gens sortent de l'ascenseur. Je n'identifie aucun des participants à la réunion mais j'en reconnais pourtant quelques-uns. L'un d'eux, un magnat du pétrole dont j'ai vu récemment la photo sur une couverture de Time ; une vamp, une diva, qui vue d'ici n'a l'air ni d'une vamp, ni d'une diva, un chanteur de rock dont le talent me laisse froid mais qui fait pourtant entrer son public en transes, un joueur professionnel internationalement connu grâce à la « chance » qui le poursuit dans toutes les formes de jeux, un homme réputé pour être à la tête de toute la Mafia de la côte est, une femme dont les prédictions remplissent les colonnes d'une centaine de publications… 

Je reconnais environ la moitié des gens qui franchissent le hall et tous les autres me disent quelque chose.

— Est-ce que ces gens-là font partie de la société ? Je ne suis pas certain que ce soit indispensable, mais cela me paraît opportun. 

Elle hausse les épaules.

— Est-ce que Salomon est parmi eux ? 

Elle hausse à nouveau les épaules.

— Pourquoi se montrent-ils sous leur véritable aspect ? Je commence à me sentir frustré à force de me poser des questions auxquelles je ne trouve pas de réponses. 

— Je l'ignore, dit-elle. Elle a l'air de dire la vérité ; elle ne comprend vraiment pas. C'est peut-être un truc pour nous virer. Ou une illusion comme les escaliers sans fond. Mais c'est peut-être aussi la réalité. Dans certaines conditions – les reflets dans un miroir par exemple –, on voit les gens tels qu'ils sont réellement. Ma conjuration a peut-être joué le rôle d'un miroir. Nous avons encore beaucoup à apprendre dans le domaine des sortilèges et des conjurations. Mais ce qu'il faut apprendre avant tout, c'est qu'il ne faut avoir confiance en rien. 

— Ni en personne ? 

— Ni en personne. Et elle ajoute, le plus gratuitement du monde me dis-je, moi comprise. 

Un instant plus tard, nous pénétrons dans le hall. Les autres se sont dispersés entre-temps et je n'ai pas l'occasion de voir s'ils ont pris une autre apparence. Le hall n'est rien d'autre qu'un hall, un endroit tout simple, ordinaire, que j'ai quitté quelques heures plus tôt. Le feu de bois embaume toujours l'air. Des gens vont et viennent d'un pas décidé, conversent sur des banquettes ou lisent leur journal dans un fauteuil. Je n'en reconnais pas un seul.

Je détourne la tête. Derrière nous, les escaliers montent jusqu'à un palier, tournent et grimpent vers la mezzanine. Je regarde Ariel. J'ai les genoux qui tremblent mais je parviens à maîtriser ma voix.

— Que se serait-il passé, je demande, si nous avions continué à descendre ? 

Mais elle refuse de se perdre en conjectures.

— Ce n'était qu'une illusion, vous savez ! 

 

Ariel entame son steak. Il est grillé et saignant et elle se jette dessus avec enthousiasme, ce qui m'aurait fait très plaisir en d'autres circonstances. Je n'ai plus faim et je n'ai avalé qu'un demi-hamburger, quand mon estomac me fait savoir qu'il n'a pas l'habitude de ce genre d'activités et qu'il refuse sa coopération.

En dépit de tous mes ennuis, je me rends compte que j'observe Ariel et que si peu de temps après Suzie, cette fille me plaît vraiment bien. Suzie ne m'a rien appris. Mais Ariel est si différente. Suzie était plus belle, mais Ariel est plus jolie. Et puis, Ariel est charmante, douce, elle possède un talent et je n'ai pas l'air de lui être indifférent quand elle n'a pas un steak devant les yeux.

Je commence à me demander s'il lui arrive d'avoir des aventures et je me souviens soudain en quoi consiste son talent. Un homme n'a aucun moyen de se dépêtrer d'une sorcière ; l'aventure risque d'être durable, et je chasse très vite toutes ces pensées de ma tête avant qu'elle n'y soit sensible. J'ai comme l'impression que c'est quelque chose qu'elle sait faire.

— On ne dépérit pas comme ça, dis-je. 

Elle secoue la tête.

— Il y a plus d'une manière de tuer quelqu'un par la magie. Les livres anciens en sont pleins et il y en a qui marchent très bien. Même pas la peine d'y croire ou même de les connaître. Tout le monde a entendu parler des poupées de cire et des épingles à cheveux, mais on fabrique aussi des statuettes d'argile qu'on dépose dans une rivière ; si la poupée possède un rapport avec une personne réelle, celle-ci mourra de mort lente à mesure que l'argile se dissout. 

— Quel genre de rapport ? 

— Si vous connaissez le nom de la personne, vous appelez la poupée par son nom. Ou si vous possédez un cheveu ou un éclat d'ongle ou quelque chose écrit de sa main, ou une photo, ou un enregistrement ; tout ce qui a un lien quelconque avec la personne. 

— La loi de la contagion, dis-je. 

— C'est cela, dit-elle, l'air surpris. Comment le savez-vous ? 

— Je l'ai lu dans le programme, fais-je, l'air sinistre. Ça rentre. Ça rentre lentement mais sûrement. 

Elle demeure un instant pensive, comme s'il lui revenait une expérience pénible.

— Juste avant de mourir, papa a raconté à Uriel que quelqu'un avait célébré une messe de Saint-Sécaire à son intention. Mais il avait déjà commencé à délirer quand il lui a fait cette révélation. 

Une messe de quoi ? Décidément, je ne comprendrai jamais rien du premier coup avec l'avalanche de mots nouveaux qui me tombe dessus.

— C'est une messe noire, précise Ariel. J'ai entendu dire que c'était la messe des morts telle qu'on a coutume de la dire sauf que la personne n'est pas morte, pas encore. On y pratique parfois toutes sortes d'inversions démoniaques. Vous savez, comme de retourner la croix de haut en bas, ou de commencer le « Notre Père » par « Notre père qui étiez aux cieux ». À la place de l'hostie, on mange et on boit toutes sortes de substances abjectes, on s'accouple sur l'autel, on immole des animaux et même, dit-on parfois, des petits enfants, bref, toutes sortes d'atrocités auxquelles je préfère ne pas penser et que je ne vais pas m'amuser à vous raconter… 

J'essaie d'imaginer quelle sorte de gens peut bien s'adonner avec le plus grand sérieux à ce genre d'activités.

— Pourquoi des gens qui détiennent un pouvoir pareil iraient-ils se livrer à ce genre de perversions ? 

— Certains y voient un moyen parmi d'autres d'accéder au pouvoir. Pour d'autres, il s'agit d'une religion. Les cathares et les albigeois constituaient encore de puissantes sectes religieuses en France au XIIe siècle. Quand le pape déclara la guerre sainte, une armée de croisés se répandit dans le Sud et mit des villes entières à feu et à sang, massacrant, violant et pillant sur son passage, les croyants aussi bien que les hérétiques. Et tout ce qui avait échappé au massacre ne résista pas aux premiers jours de l'inquisition. 

— Mais… une religion… La seule religion que je connaisse quant à moi, c'est le christianisme. Avec tous ses dérivés et l'athéisme, il a permis à peu près à toutes les convictions de trouver un cadre. Quant aux autres religions qui sévissent un peu partout dans le monde, elles me sont toujours apparues comme de vastes mises en scène riches en costumes, en monuments étranges et en cultes insolites. 

— Les cathares se sont beaucoup inspirés des gnostiques et des manichéens. Ils prenaient le Dieu de l'Ancien Testament pour un démon, et croyaient que c'était le diable, le « Monstre du Chaos », qui avait créé le monde. Le corps était pour eux une malédiction dont il fallait se débarrasser le plus tôt possible et les gens n'auraient jamais dû avoir d'enfants. Nombre de leurs pratiques finirent par s'apparenter à la sorcellerie. 

— Vous… vous croyez à ce genre de choses ? je demande, non sans crainte, malgré le décor de plastique et d'acier chromé qui nous entoure. Des gens ordinaires vaquent à leurs occupations ordinaires, les serveuses font s'entrechoquer la vaisselle et envoient promener les clients, une odeur de pommes frites et de viande grillée imprègne la salle, et je suis là, en plein Moyen Âge, aux temps des hérétiques et de l'inquisition. 

— Bien sûr que non, dit-elle. Tout ça, c'est des superstitions. Mais il y a des gens pour y croire et pratiquer en conséquence. En fait, la sorcellerie et la magie sont de tradition différente. L'une célèbre le culte du diable et de ses démons, s'adonne à la profanation, au sacrilège, au viol et à un tas de saletés. L'autre croit en l'aptitude de l'homme à contrôler les forces secrètes, à les plier à sa volonté grâce à la connaissance et la force de caractère. 

— Ouais. La magie noire et la magie blanche. 

— On simplifie outre mesure en les qualifiant de noire et blanche. Tous les magiciens pensent que leur magie est blanche. 

— Tous ? 

— Bah, peut-être pas tous, reconnaît-elle. Tout comme chez les gens ordinaires, il y en a qui aiment le sadisme et la déchéance. Quoi qu'il en soit, mon père a reconnu devant Uriel qu'il avait eu tort, et qu'ils auraient effectivement dû divulguer le Maître Art dès qu'ils avaient démontré son efficacité. 

— Ou mieux encore, tout brûler, dis-je d'un ton sinistre. 

— C'est aussi ce qu'a dit mon père : « Je casserai ma baguette et l'enfouirai à des lieux sous terre et je jetterai mon livre au plus profond des mers. » Mais il n'avait déjà plus tous ses esprits à l'époque et il se prenait pour son homonyme. Uriel et lui s'étaient mis d'accord depuis longtemps pour reconnaître que ce n'était pas une solution. La connaissance réelle est indestructible. Quelqu'un d'autre aurait fait la même découverte. Quelqu'un de moins scrupuleux. Comme ceux qui se sont insinués à des rangs élevés. 

Je ne suis plus dans le même état d'esprit qu'une demi-heure auparavant, lorsque je me représentais tous les avantages d'un monde où la magie n'était pas un vain mot. Rien ne se passerait comme je l'imaginais. En réalité, chacun soupçonnerait son voisin de chercher à faire tomber la malédiction sur lui ou de réussir au-delà de ses facultés réelles. Toutes les laveries, les coiffeurs, les salons de beauté seraient étroitement surveillés contre le vol de la moindre barrette ou autre bouton de culotte. On aurait peur de se faire photographier ou enregistrer. Il faudrait détruire la totalité des certificats de naissance de même que tous les papiers nominatifs. Il y aurait des démons partout ; ni rien ni personne ne serait plus en sécurité nulle part ; on ferait la guerre avec des régiments de démons, des bataillons de zombis et des batteries de sortilèges et d'anathèmes. Plus rien n'aurait de réalité, exceptées la haine et la peur…

— Mon père et Uriel discutaient fréquemment d'un monde où la magie serait quelque chose d'aussi normal que l'électricité, dit Ariel. Ils s'accordaient à penser que cela ne serait pas si différent. Les gens apprendraient à vivre avec la magie comme ils l'avaient fait avec l'avion, l'automobile ou la télévision, et elle apporterait rapidement un nouveau moyen d'améliorer les conditions de vie et les potentialités de l'humanité. 

— Comme la possibilité de faire dépérir des gens ? 

— Dire que papa était toujours si prudent ! dit-elle. Il brûlait toujours les cheveux qu'il trouvait dans ses peignes et ses éclats d'ongles. On ignorait presque tout, bien sûr, de ce genre de choses. Nos recherches ne portaient pas là-dessus, Gabriel, vous comprenez, mais certains… 

— Je ne m'appelle pas Gabriel, dis-je. Vous le savez très bien. C'est… 

— Ch-ch-chut, souffle-t-elle, levant la main pour donner plus de poids à son ordre, et jetant autour d'elle des regards affolés. Mais aux tables voisines, personne ne semble s'intéresser à notre conversation. Il ne faut pas employer votre vrai nom. Quiconque le connaît possède un pouvoir sur vous. C'est ce qui a dû arriver à papa. Un certain nombre de gens connaissaient son nom. Un grand nombre d'entre eux savait où il avait été prof car sa carrière était en grande partie publique. Quelqu'un l'aura révélé. 

— À qui ? 

Elle regarde à nouveau de tous côtés avec attention.

— À Salomon, dit-elle en baissant le ton. Il a toujours été le rival de papa et il était à la tête du groupe qui s'opposait à la divulgation du Maître Art. Et quand papa est mort, il s'est promu au titre de Mage. Personne ne proposera plus jamais de le rendre public. 

— Mais personne ne pouvait en prendre l'initiative ? Est-ce qu'Uriel ou vous-même n'auriez pu faire publier un article, faire une conférence de presse ou organiser une représentation ou… 

Elle frémit.

— Mais c'était impossible ! Vous ne pouvez pas savoir ce dont Salomon serait capable si on lui fournissait le prétexte. Il monterait tous les membres contre nous s'il réussissait à les convaincre que nous constituons une menace pour chacun d'eux. Papa était le seul à pouvoir défier Salomon et il est mort. Avez-vous remarqué combien Uriel paraissait vulnérable aujourd'hui ? J'ai peur, Gabriel. S'il arrive quelque chose à Uriel, je serai toute seule. 

— Mais si vous connaissiez son nom, dis-je lentement, vous auriez une arme contre lui. Vous pourriez vous défendre. 

— C'est vrai, dit-elle vivement. Vous pourriez faire ça ? Vous pourriez trouver son nom pour moi, Gabriel ? Je vous paierai, je… 

— Pour qui me prenez-vous ? 

Elle demeure un instant silencieuse, comme si elle se posait la question pour la première fois.

— Je l'ignore, dit-elle doucement. Que faites-vous dans la vie ? 

— Je suis détective privé, dis-je. Je suis les gens pour découvrir des choses qu'ils aimeraient autant tenir secrètes. Mais j'ai déjà un client. 

— Pas Salomon ? s'exclame-t-elle. 

Je réfléchis un instant.

— Non, ce n'est pas Salomon. Puis à la réflexion. Enfin, je ne crois pas. 

— Alors cela ne vous empêche pas de faire ce que je vous demande ? Que veut savoir votre client ? 

— La même chose que vous. 

— Alors il n'y a pas de mal à ce que vous me le disiez aussi, n'est-ce pas ? dit-elle avec empressement. S'il vous plaît, Gabriel. 

Ses yeux bleus sont remplis d'anxiété. Je plonge mon regard dans le sien aussi longtemps que je l'ose.

— Sans doute pas, dis-je. Je n'ai jamais su résister aux yeux bleus quand ils me font confiance. 

Elle reprend sa respiration.

— Qui est votre client ? 

— Je ne suis pas censé vous le révéler, dis-je, mais cela n'a sans doute guère d'importance. Je ne pense pas que ce soit son vrai nom, ni son véritable aspect, mais c'est une certaine Mme Peabody. Une toute petite vieille. Vous la connaissez ? 

Elle secoue la tête avec impatience.

— Cela pourrait être n'importe qui. Nous portons tous des faux noms quand nous sommes ensemble et la plupart d'entre nous changent aussi leur aspect pour qu'on ne se reconnaisse pais. 

Une idée m'effleure, soudain, à laquelle je n'avais pas encore songé.

— Vous voulez dire que vous n'êtes pas en réalité comme je vous vois ? 

— Oh, je ne parlais pas de moi, dit-elle avec un petit sourire innocent. Tout le monde me connaît. 

Je ne demande qu'à la croire.

— Nous allons avoir du mal à épingler Salomon dans ces conditions. Pas de nom. Pas de visage. En admettant qu'il soit américain, adulte, de sexe masculin, nous avons seulement le choix entre cinquante ou soixante millions d'individus. 

Mais je claque brusquement des doigts et je me lève.

— Que se passe-t-il ? 

— J'ai une idée ! 

Je franchis l'entrée en coup de vent jusqu'au comptoir. Charlie lève les yeux avec respect mais il me reconnaît et une expression plus familière se peint sur son visage.

— Le type qui vous a donné ses instructions pour le tableau de service, dis-je. Il a loué ici ? 

Charlie me regarde de travers.

— Tu cherches à me rouler ? 

— Non, parole de scout. 

— L'appartement en terrasse. 

— Sous quel nom a-t-il loué ? 

Charlie tire un tiroir et feuillette une série de cartes. Il en extrait une qu'il fait claquer sur le comptoir. J'y jette un coup d'œil, plein d'espoir. Mes espoirs se crispent au creux de mon estomac. Imprimé en lettres noires élancées je lis : MAGE SALOMON.

Il est confiant et plein d'assurance. Il s'affiche au grand jour, lui et sa société, face à un monde aveugle. Mais ne va-t-il pas un peu trop loin ? Devient-il soudain trop confiant, trop sûr de lui ? Je tiens peut-être là un élément clef de son caractère, un de ses points faibles.

— Vous le laissez signer le registre sous ce nom ? 

Charlie hausse les épaules, mécontent à présent que je l'aie poussé à la confidence.

— Pourquoi pas ? Il a une carte de crédit à ce nom-là. 

— Merci, dis-je et je cours rejoindre Ariel. Quelle était la signification du piège de l'escalier ? je lui demande. Pourquoi ont-ils fait ça ? 

Elle repose sa tasse à café. Elle n'est pas maculée de rouge à lèvres et ça me plaît.

— C'était un avertissement, je crois, dit-elle. 

— Qui vous était destiné, ou à moi ? 

— J'ai d'abord cru que c'était pour moi, dit-elle lentement, mais maintenant… 

— Ouais, dis-je. Marche droit ou gare à ta peau. 

— Qu'avez-vous l'intention de faire ? demande Ariel en fixant les yeux sur moi comme si j'étais la personne à qui elle tenait le plus au monde. 

Ce n'est pas faute de me poser la question ! J'aime bien me prendre de temps en temps pour un nouveau Philip Marlowe. Mon boulot, voyez-vous, c'est d'avoir des ennuis. Mais cette fois-ci, j'ai affaire à forte partie. Je suis en train de battre en retraite. Je n'étais pas particulièrement courageux : j'étais complètement cinglé !

— Je n'aime pas les avertissements, dis-je simplement. 
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GLENDOWER : Je puis invoquer les esprits des vastes profondeurs.

HOTSPUR : Certes, et moi aussi, comme tous les humains ; mais viennent-ils quand tu les invoques ?

SHAKESPEARE,

Henri IV (2e partie). 

 

Ariel pense qu'il est préférable qu'on ne nous voie pas ensemble. Je n'aime pas cela. Je fais remarquer que nous avons été assis l'un à côté de l'autre toute la matinée, qu'on nous a vus converser ensemble dans le hall d'entrée et déjeuner tous les deux, et que celui qui nous a monté le piège de l'escalier en sait plus long sur nous que nous ne l'aurions souhaité l'un et l'autre. Mais la prudence l'emporte et je suis tout seul pour assister au programme de l'après-midi. C'est bien autre chose de ne pas sentir une présence réconfortante à mes côtés.

Je suis plus attentif et j'ai encore plus peur. Ainsi donc, la magie est une réalité toute prosaïque. Et c'est bien son prosaïsme qui m'effraie. La magie est une chose banale, qui fait partie de la vie quotidienne comme la lumière du jour. On l'accepte ici comme l'eau qui coule du robinet lorsqu'on l'ouvre, comme les lumières qui s'allument quand on touche l'interrupteur, comme la voix que l'on entend au bout du fil ou le visage que l'on voit sur l'écran de la télévision.

Un homme d'âge mûr aux cheveux bruns et portant le bouc parle des familiers et de leurs utilité pratique. Une main invisible tourne les pages de son manuscrit ; un verre s'élève jusqu'à ses lèvres quand il s'interrompt pour se désaltérer. Je ne peux m'empêcher de penser qu'il serait plus simple et moins fatigant de tendre la main.

— Des preuves ! lance quelqu'un dans la salle. 

Et voici que Salomon se tient au côté de l'orateur, comme s'il s'était soudain matérialisé sur le devant de la scène au lieu de la franchir normalement en venant du fond.

— Que la personne qui vient de parler se lève et clarifie sa remarque ! 

Uriel se lève au premier rang. De la place que j'occupe presque au fond de la salle, j'aperçois les reflets roses de son crâne.

— Sur quelles preuves l'orateur fonde-t-il l'existence des familiers ? D'où viennent ces mystérieuses créatures ? Comment vivent-elles ? Pourquoi postuler leur existence alors qu'il y a des explications plus simples… 

— Vous venez de voir… commence l'orateur en s'approchant du verre et du manuscrit. 

— Télékinésie, l'interrompt Uriel. N'importe qui dans cette salle ferait de même sans faire appel à un familier. 

Les pages du manuscrit s'envolent en tous sens et se déchirent en mille morceaux pour retomber comme de la neige sur les épaules de l'orateur. Le verre s'envole à son tour et déverse son contenu sur l'estrade.

— Un jeu d'enfants, fait Uriel avec dédain. 

— Je demande un minimum de courtoisie envers nos orateurs, dit Salomon. Il cherche manifestement à manœuvrer l'assistance ; il suffit de savoir ce qui est arrivé à Uriel au cours de la session de la matinée. Quel point de vue cherchez-vous à exprimer en vous y prenant de la sorte ? 

— Je tiens à m'inscrire en faux contre la tournure que prend ce « convent », comme vous tenez à ce qu'on le nomme. Convents. Familiers. La société devrait-elle approuver ce genre de recherches ? Où sont vos preuves et vos expériences témoins ? Où sont vos hypothèses et comment vous proposez-vous de les vérifier ? Ce que nous avons vu aujourd'hui a-t-il quelque chose à voir avec les recherches que la société s'était données pour tâche ? Je crains qu'il n'y ait là que des superstitions dignes du Moyen Âge. 

Un murmure parcourt l'assistance. Je ne saurais dire si c'est un murmure d'approbation ou de protestation.

— Vous ne croyez donc pas au monde spirituel ? demande Salomon avec une pointe de malice. 

— Non, monsieur, dit Uriel. Je n'y crois pas. Et je ne crois pas non plus aux recherches bâclées et aux suppositions hasardeuses qui ne reposent pas sur la moindre preuve scientifique. Je réclame un vote de protestation. 

Un lourd silence s'abat soudain sur l'assistance. Salomon jette un regard glacial de ses yeux noirs au-delà d'Uriel.

— Y a-t-il quelqu'un pour soutenir la motion ? 

Une toute petite voix vient rompre le silence. Une voix que je reconnais.

— Je la soutiens, dit Ariel. 

Un bref sourire tire les lèvres minces de Salomon.

— Que tous ceux qui sont pour lèvent la main. 

Deux mains se lèvent. Je me rassieds. J'ai peur.

— On dirait, dit Salomon avec un sourire plus épanoui, que la motion est battue. 

Il regagne sa place plus naturellement qu'il ne l'avait quittée.

Le corbeau d'Alexander Hamilton se révèle être un chat, et Hamilton un sorcier écossais. L'orateur est une femme d'une beauté frappante. Grande et mince, elle porte un bandeau d'argent dans ses cheveux noirs et utilise le corbeau comme prétexte à un récit sommaire sur les augures et les devins. Nullement ébranlé par sa défaite précédente, Uriel se dresse pour protester contre l'affirmation gratuite selon laquelle on pourrait connaître l'avenir et le fait que les notions d'augure et de divination puissent avoir la moindre validité.

— Si on a les moyens de connaître l'avenir, fait-il remarquer, c'est que l'avenir est fixé d'avance ; mais si c'est le cas, à quoi cela nous avance-t-il de savoir ce qui va se passer si on n'y peut rien changer ? Pourquoi voudrait-on connaître les catastrophes qui nous attendent si on n'a aucun moyen de les éviter ? 

— Mais ! s'exclame la femme, mais nous en avons les moyens ! De là l'importance de la divination et de l'augure ! Nous pouvons changer ce qui ne nous plaît pas ! 

Uriel sourit de plaisir en la voyant tomber dans le piège verbal qu'il lui a tendu.

— Si on peut y changer quelque chose, alors il est impossible de prédire l'avenir ; on ne lit pas dans l'avenir et vous pouvez toujours fouiller les entrailles des animaux immolés, toute votre aruspicie, stichomancie, coscinomancie, géomancie, lécanomancie et autres cristallomancie ne sont rien d'autre que des illusions ou des fraudes caractérisées. Nous voulons des preuves ! des preuves ! 

Il se rassied, l'air triomphant, mais Salomon réapparaît à la tribune pour remercier Uriel de sa contribution. La salle pouffe. Manifestement, tout le prestige dont Uriel avait pu bénéficier ne résistait pas au traitement de Salomon.

— Et maintenant, ajoute Salomon, les deux démonstrations qui vont suivre apporteront peut-être à Uriel la preuve qu'il réclame. 

J'ai un choc quand je m'aperçois que la rubrique suivante est intitulée « Lycanthropie : une démonstration ». L'homme qui apparaît sur la scène est grand et fort, plein d'assurance et doté de cheveux roux extraordinaires. Il a apporté du matériel : des lampes aux formes inhabituelles, branchées mais éteintes, et un jeune homme tremblant qu'il installe sur une chaise au fond de la scène.

Après avoir posé rapidement les données historiques du problème et la répartition géographique des incidents répertoriés, il se lance dans la description de ses propres recherches exhaustives sur la réalité des faits que relatent les récits. Jusqu'à l'un de ses élèves, qui lui confessa un jour ses appétits étranges et ses rêves plus étranges encore. Un soir, au clair de lune, l'orateur vit le sujet changer d'apparence.

Afin d'exécuter sa démonstration en dehors de la pleine lune, l'orateur s'est arrangé pour simuler par un jeu de lumières la clarté particulière qui stimule l'altération des cellules. Il fait venir le jeune homme qui s'approche comme un somnambule.

— Regardez bien ! dit l'orateur. Et il allume les lumières. 

On avait trempé le jeune homme dans un bain d'argent. Uriel se dresse pour protester contre l'inhumanité de ce genre de démonstration. Mais la voix de Salomon s'élève, implacable.

— Uriel voulait des preuves. On dirait qu'il a changé d'avis à présent. 

Mais le murmure de l'assistance couvre leurs deux voix. Ils ont la preuve devant les yeux : le jeune homme est en train de se métamorphoser.

Son visage sombre s'assombrit encore et s'effile. Sa mâchoire s'avance d'une horrible façon. Ses bras et ses jambes se racornissent et raccourcissent, et il se laisse tomber à quatre pattes. Il est hirsute. Il se débarrasse en s'ébrouant des vêtements qui l'encombrent, le museau pointu se fend d'une large bouche qui laisse pendre une longue langue entre des dents acérées, d'un blanc éclatant. Ses yeux lancent des reflets rouges dans l'obscurité. Un grognement monte du fond de sa gorge. Il se ramasse sur lui-même.

Une femme pousse un cri.

Le loup bondit. Droit sur Uriel.

Dans la bousculade qui s'ensuit, au milieu des cris et du craquement des chaises renversées, des gens bondissent pour s'écarter. Uriel est debout, droit et parfaitement calme, petite silhouette aux cheveux blancs, étrangement épique et solitaire. Le doigt pointé sur l'animal qui bondit, il murmure quelque chose que je n'entends pas.

La bête va se jeter contre un mur invisible. Elle retombe au milieu des chaises, essaie de se relever, et s'effondre parmi les débris de chaises cassées. Le loup approche son museau de sa patte arrière gauche, l'effleure et pousse un gémissement ; la patte est manifestement cassée. C'est une petite plainte étrange et pitoyable.

Uriel s'incline au-dessus de la créature et inscrit des symboles à la craie sur le sol. D'un seul coup, sans transition, le loup redevient jeune homme. Il est nu, la peau blanche et son visage se tord de douleur.

Uriel s'accroupit auprès de lui, trace une ligne brisée sur le sol, inscrit une formule mathématique et un autre signe à la craie pour relier les extrémités de la ligne. Une expression de délivrance et de stupéfaction mêlées se peint sur le visage du jeune homme. Il touche sa jambe d'un geste incrédule. Elle n'est plus cassée.

Uriel aide le type à se mettre debout, lui chuchote quelques mots à l'oreille, lui tapote le bras et le reconduit jusqu'à la porte. Le jeune homme se retourne, ramasse ses vêtements épars et, avant de sortir, jette un regard d'aversion et de défi à celui qui fut son professeur.

C'est un visage empreint de sévérité qu'Uriel tourne vers la scène. Personne n'a pipé pendant tout l'épisode, et sa voix rompt le silence.

— Lycanthropie, vraiment ! On serait plus près de la vérité en parlant d'un état psychologique voisin de l'hystérie, avec la complicité de l'hypnose et de la sorcellerie. Les Malais induisaient fréquemment cet état chez des individus d'une extrême suggestibilité qu'on appelait latah. Mais ces sauvages modernes ne tortureront plus ce pauvre garçon. 

L'assistance est secouée mais personne ne dit mot. Uriel se retourne vers l'estrade. Salomon se tient près du podium, en silence, troublé peut-être, mais c'est difficile à dire.

— Quelles noires démonstrations nous réservez-vous encore ? demande Uriel. 

Salomon semble hésiter avant de prendre la décision de poursuivre.

— L'ultime démonstration, dit-il d'une voix calme et inaltérée, est celle que nous avons reportée du programme de la matinée. C'est une preuve concrète de la présence des démons. 

Je frissonne au souvenir de la rubrique en question. La possession.

Un jeune homme grimpe sur la tribune, une fillette de onze ans environ sur les talons. L'homme est d'une beauté classique : des yeux noirs et brillants et des dents éclatantes. Il a l'air de venir d'un autre monde comme cet acteur des années trente, Tyrone… Tyrone Power. La fillette est mignonne et jolie à la fois ; elle a des cheveux bruns, des taches de rousseur et un petit nez en trompette, et elle porte une robe courte bleu marine comme si elle allait à l'école.

Le jeune homme tient la petite fille par la main en parlant des démons et des manières dont ils prennent possession des gens. Ils le font parfois parce que la personne est mauvaise ou a vendu son âme au diable mais aussi à n'importe qui, innocent ou coupable, selon leur caprice. Je trouve cela injuste, personnellement ; ça me rappelle l'histoire de l'homme qui se promène la nuit près du cimetière ; il se sent nerveux et s'imagine qu'un démon hideux marche derrière lui. Et comme il se conforte en se disant que si les puissances du mal se mettaient à exercer leurs pouvoirs contre lui, qui était bon et droit et craignait Dieu, c'était à désespérer qu'il y ait jamais une justice en ce bas monde, il entend une voix dans son dos qui dit : « Il n'y en a pas. »

Comme le personnage de cette histoire, j'ai du mal à l'accepter. Certes, Méphistophélès a bien entraîné le pauvre docteur Faust contre sa volonté mais celui-ci avait vendu son âme au diable et il aurait seulement voulu revenir sur les termes du contrat. Mais je répugne à penser que nous vivons dans un monde où le mal risque d'avoir raison de l'innocence et où nous sommes totalement vulnérables. Je n'ai jamais aimé non plus l'histoire de Job.

Quand je me remets à l'écouter, l'orateur est en train d'évoquer les démons de Loudun. Il raconte que plusieurs démons prirent possession de plusieurs nonnes du couvent des ursulines, y compris la mère supérieure elle-même. La fillette à ses côtés, confiante, il décrit le pacte que le prêtre de Loudun, Urbain Grandier, conclut avec Satan, et qu'on peut voir, aujourd'hui encore, à la Bibliothèque nationale où se trouvent également d'autres documents ayant trait à cette affaire célèbre, dont l'acte remarquable écrit et signé de la main du démon Asmodeus lorsque le père Jean-Baptiste Gault le délogea du corps d'une nonne. Il poursuit en racontant que les nonnes confessèrent avoir commis l'acte sexuel et d'autres actes contre nature avec Grandier sous la pression des démons qui les possédaient et que ce fut le révérend père Surin qui les exorcisa. Les démons qui s'étaient emparés du corps de la mère supérieure s'appelaient respectivement Leviathan, Balam, Isacaron et Behemoth, dit-il. Et Behemoth fut le dernier à s'arracher au corps de la sainte mère.

Je connais déjà vaguement l'histoire, mais il la raconte avec des nuances différentes. J'ai comme l'impression que l'orateur aussi bien que son public sont du côté des démons.

L'instant précédent, l'écolière se tenait sur le podium à côté de l'orateur, l'air modeste et réservé, et l'instant suivant, la voilà soudain transformée en quelque chose d'autre, quelque chose de terrible et de révoltant. Son corps se contorsionne en formes inhumaines. Ses bras ondulent comme des serpents et sa tête fait un tour complet autour de son cou. C'est une créature hideuse qui regarde par ses yeux, qui hurle des obscénités à l'assistance et éclate d'un gros rire gras qui ne peut pas sortir de cette petite gorge. Quand la voix rauque et mâle s'interrompt un instant, des vomissements s'échappent de la bouche de la fillette puis les obscénités reprennent de plus belle.

Soudain, je crois aux démons.

— Un prêtre ! crie quelqu'un. 

— Asmodeus ! appelle le jeune homme. Es-tu là ? Parle-nous ! Parle-nous du monde des démons ! Parle-nous des esprits, du monde souterrain et des grands mystères… 

— Personne ne viendra donc en aide à cette pauvre enfant ? dit une voix au fond de la salle. Je crois reconnaître Ariel. 

— Parle-nous, Asmodeus ! répète le jeune homme. Prouve-nous que c'est bien toi ! 

Uriel est debout devant l'estrade. Il écrit à mots rapides sur un petit bout de papier qu'il appuie contre sa main gauche.

— JE-SUIS-AS-MO-DE-US ! dit la fillette d'une voix profonde, impossible. Elle m'appartient, la vache ! 

Uriel a fini d'écrire. Il élève le morceau de papier, l'agitant comme s'il cherchait à attirer l'attention, puis il met le feu au papier avec le briquet qu'il tient dans la main droite.

— La pute va m'obéir… La voix qui vient de se donner le nom d'Asmodeus commence une phrase et se met soudain à pousser des hurlements, comme si elle prenait feu. 

La fillette est à nouveau silencieuse. Elle jette des regards effrayés sur l'assistance comme si elle savait où elle se trouvait mais ignorait comment elle y était venue. Mais je sais, et tout le monde avec moi, que le démon n'est plus là.

C'est comme si l'assistance poussait un énorme soupir de soulagement. Puis chacun regarde le jeune homme qui a amené la fillette et demandé à Asmodeus de se manifester. Il ne dit plus rien mais ses lèvres ont l'air serrées comme s'il luttait contre une force terrible pour ne pas parler. Son visage se congestionne, ses yeux s'écarquillent et soudain, un cri de douleur et de terreur effroyable s'échappe de ses lèvres, il bondit de la scène et part en courant à travers la salle, trébuchant et se cognant contre les chaises et les murs, en proie à une étrange furie, jusqu'aux portes de verre qui ferment la salle du Cristal. Il s'y précipite. Derrière lui, le verre tombe en mille morceaux et on le voit disparaître, hurlant et en sang, vers le lointain hall d'entrée.

— Les démons n'existent pas, dit doucement Uriel, mais il semble que sa voix remplit la pièce. Il n'y a que des hallucinations et des hommes en proie aux hallucinations. La source du Pouvoir est neutre. L'électricité est neutre ; elle fournit la lumière ou la chaleur de la même façon qu'elle projette des films porno ou tue. 

Il se retourne vers l'assistance.

— Allez-vous approuver aussi pareil étalage de cruauté et d'ignominie ? 

Le public s'agite, mal à l'aise, mais personne ne dit mot. La plupart des gens regardent la scène, où Salomon s'appuie contre le lutrin. Ils semblent attendre qu'il leur souffle une réponse mais il a les yeux baissés et demeure imperturbable.

Uriel se retourne vers l'estrade, un doigt pointé sur lui. Le mage se redresse vivement. Uriel : – Soyez sans inquiétude. Je n'emploierai pas mon pouvoir contre mon prochain sauf en état de légitime défense. Uriel appuie particulièrement sur les deux derniers mots. Vous vous prenez pour un sage mais vous êtes fou. Vous pensez tout savoir et ne savez rien. En tant que cofondateur survivant de cette société, je désavoue son directeur. Je désavoue la société. Et je vous laisse réfléchir à ceci : Je ne permettrai pas qu'on mette le Maître Art au service du mal !

Il tourne les talons et quitte la pièce d'un air digne, petit et fier et, d'une certaine façon, extraordinairement courageux. Ariel lui emboîte le pas. Elle tient la fillette par la main, un bras passé autour de son épaule, et lui parle à l'oreille.

En arrivant à la porte, Ariel se détourne et lance :

— Bande de poltrons ! 

Elle s'adresse à l'assistance tout entière. Moi compris. Pourtant, juste avant qu'elle ne s'élance en entraînant la fillette à la suite du petit mathématicien, j'ai l'impression que ses yeux rencontrent les miens en un silencieux appel.

Que veut-elle de moi ? Que je trouve le nom du mystérieux Salomon ! Ou davantage ?

Tandis que je me perds en conjectures, la séance est levée. Certains membres gagnent la sortie. Des petits groupes se sont formés, certains sont silencieux et d'autres discutent avec animation. Quelques-uns entourent Salomon. La Voisin, la femme aux cheveux roux, se trouve parmi eux. Sa silhouette est plus magnifique que jamais ; elle a des cheveux extraordinaires, un visage exquis ; tout en elle est une promesse de bonheur. Mais elle ne me séduit plus. Quelque chose en moi la compare à une fille qui est seulement jolie mais qui possède quelque chose dont la Voisin est totalement dépourvue, pas seulement ces qualités indéfinissables que sont la bonté ou la pureté, mais une sorte de réalité.

Je m'aperçois trop tard que je suis assis tout seul dans la salle, à l'exception du groupe qui occupe l'estrade. Il est trop tard car, tout en parlant avec les autres, Salomon fixe sur moi ses yeux noirs au regard intense qui transperceraient des portes blindées. Quel grand détective je fais ! Je ne me contente pas de manquer de discrétion, je m'arrange pour me mettre le plus possible en évidence.

Salomon interrompt leur conversation.

— Monsieur, dit-il sans hausser le ton mais en projetant sa voix vers moi de sorte qu'elle me semble provenir de quelques centimètres. Certains orateurs de talent n'ont pas besoin de la magie pour faire la même chose. Je classe cette bribe d'information dans un coin de ma tête, comme ferait un vrai détective. Monsieur, répète-t-il. Nous feriez-vous l'honneur de vous joindre à nous ? 

Me joindre à eux ! c'est la dernière chose au monde que j'aie envie de faire, dans tous les sens du terme, et peut-être bien la dernière chose au monde que je ferai jamais. D'un autre côté, prendre la porte serait digne du dernier lâche. Et, si j'en crois ce que j'ai vu se passer dans cette même salle, peine perdue.

— Tout l'honneur, dis-je, est pour moi. 

Je gagne la scène en m’efforçant d'avoir l'air jovial et décontracté, le port de tête plein d'assurance, mais je crains d'avoir seulement l'air idiot. J'ai l'impression désagréable, et qui me donne une espèce de chair de poule, que quatre hommes et une femme m'examinent extérieurement et intérieurement. Tous me glacent mais le regard de la femme est d'une indiscrétion qui me fige le sang dans les veines.

Il importe peu que les cinq personnes qui occupent le devant de la scène portent des tenues parfaitement ordinaires et arborent à mon égard un intérêt ordinaire ; peu importe ! Je m'approche d'une sorte de sommet de sorciers, une cérémonie diabolique où on me ferait jouer le rôle principal. Je me rassure en me disant que du moins, ils ne sont pas en nombre parfait et ne forment donc pas un convent.

— Gabriel, hein ? murmure Salomon d'un ton rêveur quand je suis assez près pour qu'il puisse lire ma carte. 

La Voisin a l'air surprise.

— Mais, je pensais… Elle s'interrompt soudain et regarde Salomon. 

Je jette un coup d'œil à sa carte. Je dois quasiment me hausser sur la pointe des pieds pour la lire à cause de la magnifique pente de sa poitrine qui la tient presque à la verticale.

— Catherine. 

Catherine la Voisin donc, je ne suis guère plus avancé.

— Que pensiez-vous donc, ma chère ? demande Salomon en prévenant ma question. 

— Je pensais que Gabriel était quelqu'un de beaucoup plus petit, termine-t-elle mollement. Ses yeux se rétrécissent et ses pupilles s'agrandissent pour suggérer que je suis aussi beaucoup plus séduisant qu'elle ne l'imaginait ; c'est comme de plonger dans un bain de vapeur sans savoir si on va en réchapper. 

Mais ce n'est pas ce qu'elle s'apprêtait à dire, et nous le savons tous.

— Eh bien, Gabriel, dit Salomon. Que pensez-vous des activités de l'après-midi ? 

J'envisage une réponse qui ne m'engagerait pas mais je l'écarte. Peut-être à cause du défi que cette femme me lance, peut-être simplement parce que je décide pertinemment que la hardiesse a des chances de me réussir :

— On dirait qu'Uriel a gagné la bataille, dis-je, mais vous n'avez pas perdu la guerre. 

Il sourit, l'air sincèrement amusé. Je ne peux m'empêcher d'être un peu admiratif. C'est un bon adversaire ; rien ne peut l'ébranler. Une joute verbale avec moi ne serait apparemment pas pour lui déplaire. À moins qu'il ne soit en train de mettre au point le sort qu'il me réserve. N'oublions pas que je suis en présence du mal personnifié.

— Chacun a choisi son camp, dit-il. L'ensemble de la société contre un vieillard et une jeune fille. Le programme de la journée tendait à ce résultat. Uriel s'est coupé de la société, et il va falloir que celle-ci se défende contre la menace qu'il représente. 

Que Salomon ait ou non escompté ce résultat, il ne reconnaîtrait jamais le contraire.

— Une question demeure, poursuit-il. Dans quel camp vous placez-vous ? 

— Je n'ai jamais changé, dis-je bravement. 

— Mais pour qui êtes-vous ? insiste la Voisin. 

Je la regarde et souris pour la première fois.

— Pour moi, bien sûr. 

— Bien sûr, dit Salomon, négligemment appuyé contre le lutrin. Il apprécie manifestement la double supériorité que lui confèrent sa taille et son savoir. Il adresse un bref coup d'œil de reproche à la Voisin, qui rentre dans sa coquille. Mais alors, votre intérêt personnel vous porte vers le camp qui a le plus de chances de gagner. Il n'y a aucun doute là-dessus. Au risque de tomber dans le mélodrame, il nous faut poser le problème en termes clairs : nous tenons à ce que tous ceux qui ne sont pas avec nous soient contre nous. 

Je hausse les épaules, rassuré sur mes capacités à me défendre, tant qu'il ne s'avise pas du moins de recourir aux pouvoirs occultes.

— Votre position est parfaitement compréhensible, dis-je. Mais dans une situation comme celle-ci, le nombre ne signifie pas forcément la supériorité réelle. Pour moi, j'hésite encore quant à l'issue du combat. 

Les yeux de Salomon me vrillent le crâne.

— Avec votre nom, votre place serait plutôt du côté des anges. Mais les noms ont cessé d'avoir grand sens. L'admiration que je porte à votre indépendance et à votre esprit serait un tourment s'il me fallait vous affronter à l'aveuglette. Peut-être – permettez moi de le suggérer – pourriez-vous nous donner un gage de confiance. 

— Par exemple ? 

— Eh bien, mettons, il a l'air d'y réfléchir, votre nom par exemple. 

— Mais certainement. J'étudie les visages qui m'entourent – le jeune homme, l'homme d'âge mûr, l'homme distingué qui est leur aîné à tous deux, la sorcière rousse, et Salomon. Je me les représente dépouillés de leurs vêtements et de leur civilisation, qui dansent, en proie à une sorte de transe religieuse, autour de mon corps paralysé tandis que, tapi dans les ténèbres qui entourent la scène terrifiante, quelque chose d'épouvantable et d'indescriptible attend la fin de la cérémonie pour assouvir sa faim. Quand la vision s'estompe, ils sont là à attendre, vêtus, polis, mais sous le vernis, aussi sauvages que des hyènes. 

— À condition que vous me donniez la même raison de vous faire confiance, je poursuis d'un ton égal. À commencer par – je les regarde tour à tour – à commencer par vous, Mage. 

Salomon éclate de rire.

— Vous êtes quelqu'un d'adroit, Gabriel, et de courageux. Pour ne parler qu'en mon nom, j'espère que vous choisirez le bon camp. Il serait dommage de…de vous perdre. 

Je maîtrise un tremblement. « Perdre » était un euphémisme qui ne me plaisait guère.

— Quand le temps sera venu, dis-je, vous me trouverez du côté des gagnants. 

Je leur adresse un petit salut, pivote sur mes talons et je m'en vais. Je marche à pas rapides vers la porte, et je sens leurs yeux qui me transpercent le dos comme des balles de calibre 38. Ils ne seraient pas surpris de voir quelque chose d'extraordinaire m'arriver, comme de me métamorphoser en chauve-souris, ou en coléoptère, ou de cesser brusquement d'exister.

— Gabriel, dit une voix altérée dans mon dos au moment où je franchis la porte du vestibule. 

Je bondis et je fais volte-face. Des frissons montent et descendent le long de ma colonne vertébrale comme si un xylophoniste fou y jouait des gammes à l'aide de maillets glacés. Catherine la Voisin, la sorcière rousse, s'approche de moi, semblable à la figure de proue d'un vaisseau pirate.

— Gabriel, répète-t-elle, en donnant à chaque syllabe une intonation aguichante bien à elle. Vous m'intéressez, Gabriel, il y a quelque chose de très réel et de très viril en vous. 

J'essaie de me dire que c'est le genre de personne à s'intéresser à n'importe quoi du moment que ce soit réel et viril, mais ça ne marche pas. Elle concentre sur moi toute la chaleur de sa féminité, et je sens que je m'y noie.

— Serait-ce que… commence-t-elle. Vous n'êtes peut-être pas déguisé ? Elle me serre plus près. 

— Je…je veux dire…que…ce ne serait pas…J'essaie de sortir ma phrase mais c'est peine perdue. Deux cornes fermes et énormes essaient de se frayer un chemin dans ma poitrine. 

— Je vous aime bien, Gabriel, souffle-t-elle. Mon regard se brouille comme si je portais des lunettes qu'elle aurait embuées. Ses lèvres s'approchent des miennes. 

Je les regarde approcher, semblables à des serpents ondulants, paralysé comme un lapin dans l'attente de ce qui va m'arriver. Les lèvres se brouillent. Mon regard s'élève jusqu'à ses yeux. Ils sont sans fond, semblables à deux lacs bleu foncé qui s'assombrissent encore dans le lointain.

Ses lèvres touchent les miennes. Elles me picotent comme si elles étaient chargées d'électricité. Elles bougent. Elles s'écartent et une haleine parfumée pénètre dans ma bouche. Mes bras se jettent machinalement autour d'elle. Sa chair est douce sous mes paumes. Je sens ses doigts qui montent le long de ma nuque jusque dans mes cheveux, et qui m'attirent plus près. Je ne tarde pas à perdre le souffle.

Au bout d'une éternité, elle recule lentement, les paupières lourdes et ensommeillées comme si elle venait de se réveiller. Je prends une profonde et bruyante inspiration.

— Qu'est-ce à dire ? je souffle. 

Elle s'éloigne de moi le long du vestibule. Elle détourne la tête pour regarder par-dessus son épaule.

— Un simple avant-goût, dit-elle avec un sourire plein d'assurance. 

Une porte d'ascenseur se dresse devant elle comme si elle l'avait commandée, et elle entre dans la cabine. Elle ne cesse de me regarder pendant que les portes se ferment. Son sourire triomphant a quelque chose d'étrange et de troublant.
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L'univers est plein d'énergies en tous genres. La matière est de l'énergie, la plus résistante et la plus intraitable de toutes. Si la vie a accompli dans une certaine mesure la conquête de la matière, est-il absurde de prétendre qu'elle n'y est pas parvenue avec des formes d'énergie plus malléables ?

COLIN WILSON, 

L'occulte. 

 

Je reprends une profonde inspiration. Je me libère peu à peu du sortilège – naturel ou surnaturel – qu'elle a exercé sur moi. Je dois reconnaître que toute ma volonté était anéantie. S'il y avait eu un lit disponible dans les parages, je m'y serais jeté en dépit de la voix qui m'aurait crié que je me détesterais après coup. Je me sens souillé à présent. Je tire mon mouchoir de ma poche et me frotte énergiquement les lèvres. Les trois hommes qui entouraient Salomon me dépassent avec des mines hypocrites. Je les foudroie du regard. Quand je ramasse mon mouchoir, il est maculé de traces orange, et les trois hommes ont disparu.

J'attends encore quelques minutes mais Salomon ne se montre pas. Mal à l'aise, un peu timide, je jette un coup d'œil dans la salle du Cristal. Elle est vide, très vide. La pièce a l'air creuse. Les lustres ne tintinnabulent plus. J'en suis à me demander si les épreuves par lesquelles je suis passé au cours des heures précédentes ne sont pas en train de me donner une espèce de sensibilité psychique, ou si j'accède, enfin, à la tournure d'esprit sans laquelle un détective privé ne peut pas espérer réussir.

Toute mon assurance ne m'empêche pas d'éprouver une sorte de malaise en traversant la salle du Cristal pour atteindre l'autre porte. Elle est située au fond, derrière l'estrade, et elle est fermée. J'hésite un instant puis, lentement, sans faire de bruit, je tourne la poignée et ramène la porte vers moi. Je me raidis dans l'attente d'un coup mais la petite pièce qui s'offre à moi est vide elle aussi. Une machine à glaçons ronronne doucement et déverse soudain un flot de cubes de glace dans son récipient avec un tintement cristallin. En face de moi, une porte battante donne sur une grande cuisine qui dessert une salle de restaurant. Je vais jeter un coup d'œil de l'autre côté de la porte. La cuisine est vide ; les batteries d'acier inoxydable reluisent, et des anciens banquets, il ne demeure qu'un vague souvenir. Des escaliers dénudés conduisent de la cuisine aux étages supérieurs.

Je retourne vers la petite pièce où l'on fabrique les glaçons. J'imagine mal l'élégant Salomon empruntant l'escalier de service. Mais il n'est pas passé non plus par l'entrée principale. Sauf s'il l'a franchie déguisé en homme invisible. Soit il est passé par ici, soit… mais ce genre de spéculation ne mène à rien. Je décide qu'il est temps que je cesse de jouer le jeu de quelqu'un d'autre – la magie – pour me mettre à jouer le mien : l'enquête privée.

Je jette un regard circulaire. Salomon est venu là. Peut-être aussi quelques autres. Ils ont attendu leur tour d'entrer en scène, ils ont peut-être discuté du programme, de leurs trouvailles, de leur stratégie. Ils ont forcément laissé des traces de leur passage. La machine à glaçons et une penderie sont les deux seuls meubles de la pièce. La penderie est vide. Elle consiste en une barre dont la peinture vert olive est écaillée par endroits et à laquelle sont suspendus des cintres métalliques, reliques cabossées à force d'avoir cogné les coins de placards. Le sol est recouvert de carreaux de matière plastique d'un jaune marbré fatigué. D'un geste distrait, je déplace la penderie de quelques centimètres et je remarque un petit bout de papier rectangulaire qui traîne par terre. Je le ramasse. C'est un billet de la ligne aérienne qui assure la liaison régulière avec Washington. Il est daté d'avant-hier, on ne l'a pas utilisé, il est encore bon.

Je hausse les épaules. P't'êt' ben qu'oui, p't'êt' ben qu'non ! Je glisse le billet dans la poche de ma veste et j'entreprends de fouiller consciencieusement la pièce. Je vais même jusqu'à inspecter le contenu du récipient de la machine à glace mais je n'y trouve rien que des glaçons. Je prends un morceau arrondi que je porte à ma bouche. C'est froid, c'est réel.

Je retourne à la salle du Cristal et inspecte l'estrade et les abords de celle-ci. Je m'apprête à m'en tenir là, lorsque j'aperçois un petit triangle jaune qui dépasse des tentures noires, au fond de l'estrade. Je tire dessus. C'est le coin d'une feuille de papier machine jaune reliée elle-même à un manuscrit de soixante-quinze pages environ sous une couverture noire. L'écriture est précise et lisible. Mais je ne la comprends pas. C'est surtout du langage mathématique. Sur la première page, par exemple, je lis ceci :
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Je reconnais ça en tout cas. Cela fait partie d'une forme de calcul mis au point par Newton et Leibniz, chacun de son côté. Je m'en souviens vaguement. Cette formule en particulier a quelque chose à voir avec la « dérivée », une limite abstraite. J'ai quelques réminiscences des cours que j'ai suivis à l'université et de ceux que j'ai donnés à droite et à gauche, surtout en tant que remplaçant. Si je réfléchissais un peu, il m'en reviendrait davantage. J'ignore ce que le manuscrit veut prouver mais je sais à qui il appartient. Il est à Uriel.

Je ne trouve rien d'autre sous l'estrade ni dans la pièce, à part quelques programmes roulés et des débris divers. Je quitte la pièce, le manuscrit sous le bras, et j'attends un ascenseur pendant dix bonnes minutes. Il me faudra des mois avant que j'emprunte à nouveau un escalier. Les ascenseurs ne sont pas des plus rassurants non plus, d'ailleurs. Ils sont capables de descendre plus vite et plus loin que des escaliers, j'imagine, mais j'ai fait l'expérience des escaliers, et l'ascenseur parcourt la distance normale en un temps normal. Je pénètre dans le hall. Je crois que c'est bien le hall en tout cas. Étant donné l'habitude qu'ont prise les choses ordinaires de la vie de changer à tout bout de champ, je ne peux en être sûr. Je me demande si le monde sera toujours ainsi, désormais.

 

Charlie est de repos, et l'employé qui le remplace est un jeune homme prévenant avec une belle épaisseur de cheveux noirs qui sont peut-être ses vrais cheveux, qui sait. Il m'enregistre normalement. Si j'avais eu plus de présence d'esprit, j'aurais signé un faux nom, mais quand il me demande ma carte de crédit, je ne trouve aucune bonne raison de refuser. C'est peut-être égal. Salomon m'a repéré et même si je le voulais, j'aurais du mal à lui échapper. Mais il est grand temps, si je veux être de la partie, que j'apprenne les règles du jeu, sans quoi je suis condamné à jouer le rôle de la balle qui passe son temps à aller d'un camp à l'autre.

— Au fait, dis-je en me retournant vers le comptoir comme si je pensais soudain à quelque chose. Avez-vous enregistré une jeune fille, jolie, avec des yeux bleus et des cheveux noirs, du nom d'Ariel ? 

— Ariel qui ? s'enquiert-il. 

Pas la moindre idée. Je hausse les épaules et j'arbore un sourire de complicité, d'homme à homme.

— C'est que je n'ai pas saisi son nom de famille ! 

Il passe en revue les cartes récentes.

— Pas aujourd'hui, dit-il. 

Je tente un nouvel essai.

— Et un vieux monsieur aux cheveux blancs du nom d'Uriel ? 

Il n'est plus si prévenant déjà.

— Ariel ? Uriel ? Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie ? 

— Eh bien, dis-je en désespoir de cause, et une petite vieille du nom de Mme Peabody ? 

Mais il me tourne le dos, et son opinion de la race humaine se durcit vers le cynisme typique des employés de réception. Je suis désolé d'y avoir contribué, mais plus désolé encore d'être revenu à mon point de départ.

La clef de ma chambre à la main, je gagne l'ascenseur. J'ai l'impression de m'être engagé dans une partie de cartes où je serais le seul à n'avoir aucun atout dans mon jeu. Je monte au septième étage. Il s'arrête comme prévu sans continuer son chemin jusqu'à la stratosphère. L'ascenseur et les numéros que je vois sur les portes m'informent que je suis bien au septième étage. Je foule le tapis impersonnel du vestibule jusqu'à la chambre numéro 707. J'enfile la clef dans la serrure, j'ouvre la porte et je tombe dans un puits noir et sans fond. Je tombe, je tombe…

Je tournoie et je jette désespérément les bras et les jambes dans tous les sens pour trouver un point d'appui dans la nuit informe. Je fais des galipettes insensées dans le vide sans lumière, perdu, seul et terrifié et je pense en moi-même que si je pouvais seulement sortir de ce puits ténébreux et sans fin, je laisserais tout tomber. Je laisserais tomber la recherche du nom de Salomon ; je laisserais tomber l'affaire et l'agence par la même occasion. Je retournerais à ma classe et je n'irais plus jamais me mêler de ce qui ne me regarde pas, je n'irais plus jamais m'immiscer dans les ennuis des autres.

Je tends mes muscles pour recevoir mon corps sur le fond du puits, mais il n'arrive jamais. Ce n'est pas réel, me dis-je, mais un vent froid et tourbillonnant chasse la pensée de ma tête.

Illusion ! je hurle, mais ma voix se perd dans le néant qui m'enveloppe.

La panique essaie de forcer le passage d'un cri à travers les muscles tendus de ma gorge. La tension se rapproche de la rigidité. Je serai très vite au-delà du désespoir, au-delà du salut, et je force une pensée saine à s'introduire à travers le bloc qui se resserre : Si c'est une illusion et si je ne tombe pas vraiment, si c'est un piège comme les escaliers, alors je suis debout à l'entrée de la chambre et l'interrupteur est là où sont toujours les interrupteurs, contre le mur à droite.

C'est un mensonge, disent mes sens qui savent que la chute est vertigineuse. Mais je rattrape la pensée et je tends une main désarticulée vers le point où devrait se trouver l'interrupteur si je n'étais pas en train de tomber, et…

Les lumières s'allument. Je suis debout sur le seuil de la porte. J'ai devant moi une chambre d'hôtel parfaitement banale, avec un lit à deux places flanqué de deux tables de nuit en faux noyer, à l'autre bout de la pièce, près d'une fenêtre, une table en faux chêne et deux fauteuils faux rustique, un placard à ma droite, une salle de bain à ma gauche. Je me demande si je ne suis pas en train de devenir fou.

Je fais quelques pas en avant et je regarde derrière moi. Par terre, je vois un morceau de verre fumé aux reflets brillants, de près d'un mètre de côté. Je m'incline, passe un doigt entre le verre et le tapis beige et je le relève. Je regarde dedans.

Ce n'est pas du verre fumé. C'est un miroir, mais un miroir sans tain. Une couche de peinture noire laquée remplace le film argenté. Mon visage carré aux traits énergiques a l'air de sortir d'un autre monde. Je vois quelqu'un au regard vide et comme hanté, l'air abattu, et je me rends soudain compte que ce n'est pas le produit de mon imagination. C'est moi. Dans un verre fumé, d'accord, mais moi quand même, tel que je suis, tel que je me sens.

Je frissonne et retourne le morceau de verre. Tout autour du miroir, on a gratté dans la peinture un chapelet interminable de lettres cabalistiques identiques à celles que j'ai remarquées sur le sceau : je suis absolument certain à présent que c'est de l'hébreu. Je tire le programme de ma poche pour faire la comparaison. Ce sont les mêmes lettres, mais dans un ordre différent. De toute manière, pour moi, c'est de l'hébreu ! Mais ce n'est pas moins compréhensible que tout ce qui m'est déjà arrivé au cours de cette journée de dingues.

Je me dirige vers le fond de la pièce et j'appuie avec précautions le carré de verre, face au mur. Quelques minutes plus tard, je cesse de trembler et me dirige sur une chaise d'un pas traînant. Je m'y écroule et je laisse des vagues de fatigue balayer mon corps, de la tête aux pieds. Je ne me rappelle pas avoir jamais été aussi épuisé et je n'ai rien fait du tout. Faut-il que j'aie été tendu au cours de cette journée, dans l'attente de l'épouvante et de l'inexplicable !

Éberlué, je passe en revue les événements de la journée dans ma pauvre tête. À chaque fois que mon incrédulité devient trop grande, je jette un coup d'œil au carré noir appuyé contre le mur.

Je suis prisonnier, englué dans une toile d'araignée fantastique de magie et de sorcellerie. Des trucs sans nom, des choses sans visage, tapis dans tous les coins comme d'obscènes araignées attendent les pauvres mouches innocentes qui viendront se prendre étourdiment aux mailles de leur filet. Gaiement, en toute insouciance, en toute inconscience – bzzz ! j'y ai donné du nez, me voilà pris. Peu à peu, on m'emmaillote de soie gluante et bientôt, environné comme d'un cocon, je serai pieds et poings liés à la merci obscure de quelque mauvaise volonté. Je n'ai qu'un seul espoir de m'en tirer : découvrir qui sont les araignées et où elles se cachent. Alors peut-être elles se rendront compte que c'est un frelon qu'elles tiennent dans leur toile, muni d'un dard acéré capable de déchirer leur piège filandreux et de les menacer de mort si elles veulent faire les malignes.

Qui est Mme Peabody ? la gentille petite vieille qui m'a attiré dans ce jeu mortel avec son bel appât vert flambant neuf ? Travaille-t-elle contre Salomon ou pour lui ? Est-elle seulement à la recherche de quelque protection ? Ariel et Uriel ont-ils un allié inconnu ? Est-elle l'un des suppôts de Salomon ? Essaye-t-elle de prendre sa place ? Ou s'est-il agi seulement d'un truc de Salomon lui-même, bien à l'abri de son anonymat pour m'utiliser contre un éventuel ennemi ou détourner les soupçons de lui-même ?

Qui est la sorcière rouge, Catherine la Voisin, et quels projets caresse-t-elle à mon égard ?

Qui est Ariel ? Qui est Uriel ? Puis-je leur faire confiance ? Sont-ils aussi francs, aussi honnêtes qu'ils le semblent ? Que sont-ils, après tout, sinon une sorcière et un sorcier ? Est-ce qu'ils m'utilisent ? Est-ce qu'ils contrôlent mes actes en jouant habilement de mes émotions ?

Non, ce n'est pas possible, je ne suis pas assez important pour ça. Qui se soucierait de moi ?

Et, par-dessus tout, qui est Salomon et quels sombres desseins trame-t-il ?

Si tout n'était pas aussi sérieux, j'en rirais comme d'un minable mélodrame, mais, bon ou mauvais, on ne rit pas d'un mélodrame quand l'avenir recèle tant de désagréments possibles.

Je me bats contre des ombres. Dans ce colin-maillard mortel, je m'avance les yeux bandés. Ah, que je puisse seulement un instant arracher le bandeau et découvrir un visage…

À quoi rime ce miroir noir ? Est-ce un nouvel avertissement ? Est-il destiné à me dire mieux que ne feraient des mots : « Fais bien attention car la mort te guette » ? Ou s'agit-il de quelque tentative ratée ? Mais ça, j'ai du mal à le croire. Je n'en sais pas assez pour me tirer de tels pièges.

J'en ai ma claque des pièges. J'en ai ma claque de tâtonner dans le noir. « Plus de lumière ! » disait Goethe. Voilà ce qu'il me faut : de la lumière. Du savoir. Et puis je déglutis bruyamment : je m'avise du contexte dans lequel Goethe réclamait de la lumière.

Je sors le manuscrit de ma poche, retire ma veste que je jette sur le lit, défais la boucle de mon holster et l'accroche au dossier de la chaise, la crosse à portée de la main, puis je me débarrasse de ma cravate et m'installe dans l'un des fauteuils en faux rustique.

J'entreprends de feuilleter le manuscrit, jetant un coup d'œil aux titres des chapitres écrits de l'écriture soignée d'Uriel : « Introduction », « Principes », « Matériel », « Sortilèges simples », « Contre-sortilèges », « Téléportage », « Illusion », « Déguisement », « Applications pratiques, médicales et autres ». Non sans ironie, le dernier chapitre du manuscrit s'intitule : « Principes d'éthique ».

Je me reporte à l'introduction et entreprends de la lire attentivement.

Les matériaux qui la composent ont fait l'objet d'un travail de bénédictin : simplifiés, réduits, ils entrent dans un cadre théorique. On a dressé la liste de divers phénomènes, on les a décrits, on en a mis en valeur les similitudes, on en a déduit une hypothèse raisonnable que l'on a utilisée pour prédire des phénomènes ultérieurs à la lumière desquels l'hypothèse a été modifiée, revérifiée, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'on puisse la considérer, sous toute réserve, comme une théorie établie. Autrement dit, c'est un esprit scientifique qui est à l'œuvre ici et qui à l'aide d'une méthode scientifique a réussi, à partir de phénomènes discrédités, à mettre au point une science opérationnelle.

Du moins c'est ce que je crois. Je ne peux en être sûr car le manuscrit n'est pas conçu comme un manuel mais comme un simple aide-mémoire. La plupart des explications et du contexte qui auraient pu me rendre les choses compréhensibles ont été omis. Ce que j'ai entre les mains est une espèce de carnet de notes où l'on a jeté des idées personnelles ; elles sont sans doute parfaitement compréhensibles à leur auteur dont l'expérience et la mémoire suffisent à fournir le contexte et les exemples mais, pour tout autre lecteur, tout cela reste bien imprécis. Quant à la plupart des exemples qui figurent effectivement dans le manuscrit, ce sont seulement des équations et des formules mathématiques. À l'occasion je peux suivre un calcul, mais, dans la plupart des cas, j'ignore ce que les symboles sont censés représenter.

Quand les mathématiciens vous disent que les mathématiques constituent le seul langage précis, c'est bien sûr que la réponse est elle-même mathématique et les inexactitudes de traduction commencent dès que l'on s'avise de leur demander ce que cette réponse signifie en termes de réalité. Et quand les scientifiques disent : « Vous ne pouvez pas comprendre ; vous n'êtes pas du niveau suffisant en mathématiques », je me dis toujours qu'ils ne doivent pas trop savoir eux-mêmes ce que cela signifie dans le monde imparfait de notre réalité.

Mais je n'ai pas non plus complètement perdu mon temps en suppositions et en hypothèses. Je retire de ma lecture l'impression générale que la théorie d'Uriel postule l'existence quelque part d'une immense réserve d'énergie, ordinairement inaccessible à notre monde. Cette réserve existe en un lieu qu'on ne saurait définir qu'en termes mathématiques mais qu'on pourrait appeler, non sans inexactitude, « un univers coexistant », parallèle au nôtre mais sans aucun point de contact avec lui ou de tout autre équivalent verbal tout aussi descriptif et tout aussi inexact.

Jusque-là, le concept n'est pas absurde comparé aux explications qui prévalent actuellement quant aux origines de l'univers ou encore au comportement des particules subatomiques. À partir du moment où l'on croit aux neutrinos et aux quarks, on peut croire à n'importe quoi ; quant à la théorie de la création continue de la matière, elle suppose bien l'existence d'une telle réserve de matière ou d'énergie.

Et puis, la théorie d'Uriel doit bien correspondre à quelque chose puisqu'elle fonctionne.

Cette énergie en provenance d'un univers coexistant est donc accessible parfois de diverses manières à des habitants de notre monde. Mais pas par des moyens physiques, lesquels sont limités par définition à notre temps et à notre univers. L'esprit, lui, échappe à ces limitations temporelles et spatiales, il peut se rendre où il veut ; en arrière jusqu'à l'origine des temps, en avant jusqu'à la fin de l'univers, latéralement, dans des systèmes parallèles. C'est donc l'esprit, convenablement entraîné et, pour ainsi dire, convenablement accordé, qui peut aller chercher cette source d'énergie et la canaliser jusqu'à notre monde pour la mettre au service de sa volonté.

Au cours de sa longue et confuse histoire, à travers ses efforts pour acquérir le contrôle de forces et d'esprits personnifiés, l'homme, ou plutôt son esprit, a souvent accédé à cette source secrète d'énergie mais confusément et sans grande efficacité. On trouve dans les mythologies et les folklores les traces des diverses apparitions de cette énergie sous la forme de dieux, de démons, de fées et de toutes les autres manifestations auxquelles l'homme a donné des noms dans sa quête éternelle d'explications. Les apparitions de cette énergie restaient sporadiques et confuses car deux choses ont manqué aux magiciens : la théorie et la discipline. Sans théorie, pas de contrôle ; quant à une théorie erronée, c'est pire que pas de théorie du tout. Et les prêtres, magiciens et autres sorciers, si leur ferme croyance dans le surnaturel, les démons ou l'astrologie constitue un élément nécessaire au contrôle de cette énergie, leur personnalité presque toujours déformée et tordue les empêche de posséder un esprit suffisamment discipliné.

Ce qui est primordial, c'est d'être doté d'un esprit scientifique et d'une conviction inébranlable dans l'existence d'un autre monde. Or les deux s'excluent presque toujours mutuellement bien que ce n'ait pas forcément toujours été le cas. Il arrive donc à l'occasion que le désir ou la crainte conduisent l'esprit à fonctionner de la manière adéquate et à amener ce qu'il désire ou redoute le plus. Car cette énergie en elle-même est dépourvue de forme. L'esprit constitue la matrice, le moule qui confère à cette énergie la forme de ce qu'elle devient.

Je commence à comprendre pourquoi Uriel s'est si violemment opposé au programme de la journée. Après avoir eu accès à l'énergie, des esprits mauvais lui confèrent la forme de leurs propres désirs et y voient la preuve de l'existence du mal dans l'univers. On n'est jamais si bien servi… Je reprends ma lecture.

Pour discipliner l'esprit, on peut avoir recours à divers « trucs » et systèmes physiques ou symboliques. Les mathématiques constituent le système symbolique qui fonctionne le mieux. D'autres pourraient se révéler efficaces, mais les mathématiques expriment les relations en toute exactitude sans connotations regrettables et en dehors de toute influence du subconscient. En s'y prenant correctement, on obtient exactement ce que l'on veut, ni plus, ni moins. Les progrès modernes des mathématiques ont rendu possible la transformation d'un art bâtard en une science exacte.

Cette énergie étrangère à notre monde est donc susceptible d'être contrôlée avec efficacité et précision par l'usage de divers outils mathématiques tels que l'arithmétique, l'algèbre, la topologie (dans le domaine spatial, permettant de contrôler les phénomènes comme la télékinésie par exemple), et le calcul différentiel (qui permet d'établir des relations et des lois qui restent valides lorsque l'on passe d'un système à un autre ; en l'occurrence, de notre monde à cet univers). En faisant appel aux équations appropriées, l'esprit peut donc canaliser la quantité nécessaire d'énergie pour la faire servir à ses desseins ou pour amener divers objets à diverses relations.

Je lève les yeux du manuscrit. J'ai la tête comme une cafetière. Mon esprit est en ébullition. Si ce que je lis est vrai – et j'en ai eu la démonstration à plusieurs reprises dans la salle du Cristal – n'importe qui peut devenir magicien. N'importe qui ! Pas besoin de talent, il suffit d'y croire, de posséder savoir et détermination. La détermination, j'en ai. Le savoir, je peux l'acquérir. Et j'ai toujours été assez pragmatique pour croire ce que je vois.

Un grand hôtel est comme une ville tout entière ; sous la protection de ses grandes murailles tutélaires tout peut arriver : vol, viol, meurtre, espionnage, adultère, conversion, sacrifice, sainteté ou convent de sorciers. Et le monde extérieur n'en saura jamais rien. Sans compter que ce genre d'endroit dispose d'avantages qui lui sont propres, d'une espèce de magie sui generis. Tout y est possible, non par l'intervention de sortilèges et de formules secrètes, mais par la dépense d'énergie purement terrestre par les employés, et d'argent purement américain par les clients. 

M'emparant d'un appareil qui aurait semblé magique à quiconque vivait avant 1876, j'appelle la réception et à la fille qui répond au téléphone, je passe la commande probablement la plus extraordinaire qui lui ait jamais été faite.

— Je voudrais un livre sur l'histoire de la magie et de la sorcellerie. Voyez aussi ce que vous pouvez vous procurer comme traité de mathématiques supérieures, en particulier l'arithmétique, l'algèbre, la topologie et le calcul différentiel. Vous me les ferez monter aussi vite que possible. 

— Bien, monsieur, me répond-elle. Elle ne me demande même pas d'épeler. Ce sera tout, monsieur ? 

— Non, je veux aussi un sandwich de pain complet au jambon cru, des frites et du café noir. 

— Très bien, monsieur. Ce sera tout, monsieur ? 

— Ah ! tiens, pendant que j'y pense, une boîte de craies. 
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Il est des mathématiciens pour croire que les nombres ont été inventés par des êtres humains. Mais il en est d'autres, tout aussi compétents, qui pensent que les nombres ont une existence indépendante qui leur est propre et se laissent seulement observer par les mortels doués d'une intelligence suffisante.

E.T. BELL,

La magie des nombres. 

 

Pour commencer, je m'attaque au sandwich au jambon. C'est un bon sandwich, et le fait qu'il soit servi sur une table roulante couronnée d'un couvercle d'argent massif un peu terni ne gâte rien. En le mangeant, j'entreprends de feuilleter l'histoire de la magie, qui semble à première vue l'ouvrage le plus abordable. Quelques minutes et deux tasses de café plus tard, je me rends compte que les choses ne sont pas si simples ; les idées reçues sont souvent fausses ou trompeuses.

Le mage, par exemple, n'est pas simplement un titre ronflant qu'adopterait un magicien au petit bonheur. Il découle d'une des principales sources de la magie médiévale : Salomon. Certains spécialistes pensent que la réputation de Salomon – le plus grand de tous les sorciers – est une pure invention d'époques plus tardives. D'autres font remarquer que les pages de la Bible consacrées au plus sage des rois d'Israël excitent notre curiosité sans la satisfaire. Mais la Bible ne constitue pas notre seule source d'informations à ce propos. Des auteurs persans, arabes et turcs, de même que les talmudistes, ont transmis toutes sortes de détails sur la richesse, la sagesse et la puissance légendaires de Salomon. Son savoir en faisait le plus puissant des hommes et il commandait à tous les esprits célestes, terrestres et infernaux. Il était obéi des pygmées et des gnomes qui vivent dans les entrailles de la terre aussi bien que des ondines, des elfes et des salamandres.

Un auteur écrit : « Dans son palais pavé de cristal, Salomon faisait asseoir les djinns et les démons à des tables de fer les pauvres à des tables de bois, les chefs militaires à des tables d'argent, les hommes de science et les docteurs de la loi à des tables d'or… Selon le Coran, les djinns travaillaient sous ses yeux à bâtir des palais et des statues, des jardins et des pièces d'eau, à tisser des tapis précieux. Quand il désirait visiter des contrées éloignées, il voyageait sur leur dos. »

L'anneau de Salomon était sa possession la plus précieuse : c'est par son pouvoir qu'il commandait aux djinns mais son sceau, sa lampe mystérieuse et son trône sont tout aussi fameux. C'est l'ange Raphaël, croyait-on, qui lui avait apporté l'anneau de la part de Dieu. Une certaine obscurité règne sur les dernières années de la vie de Salomon, comme si, oublieux du Dieu unique de ses ancêtres, il avait tenté d'entrer en communication avec d'autres puissances, démoniaques cette fois. Après sa mort les anecdotes concernant ses pouvoirs ne cessèrent de s'amplifier au point qu'au Moyen Âge tous les alchimistes, astrologues, cabalistes et jusqu'au moindre sorcier débutant étaient convaincus que Salomon avait été maître de l'Art ancien. Tous croyaient que quelque part, protégés de la perte et de la destruction par leur qualité magique, les biens les plus précieux de Salomon attendaient seulement d'être redécouverts – le sceau, la lampe, l'anneau, et par-dessus tout le livre de magie : La clavicule – qui suffiraient à faire de l'aspirant magicien le maître des démons, aussi sage, aussi riche et surtout aussi puissant que le roi fabuleux. La grande quête de ses secrets ne s'est jamais relâchée avant que la croyance en la magie ne commence à décliner devant le matérialisme de la révolution industrielle. 

Ce que l'on cherchait surtout à découvrir était la prétendue Clef de Salomon. Il en circulait bien des versions à travers l'Europe, qui prétendaient toutes être la seule et unique Clavicule écrite de la main même de Salomon. Ses manuscrits contenaient des descriptions détaillées des préparatifs et des cérémonies nécessaires à l'invocation des démons et – plus important peut-être encore – à leur renvoi. Les instructions étaient si détaillées, si difficiles à suivre à la lettre en même temps que chargées de toutes sortes de significations cryptiques ou symboliques, que les magiciens n'avaient pas la moindre chance de succès, aussi s'épuisaient-ils en tentatives inutiles jusqu'au gâtisme ou la mort sans jamais perdre espoir, sans jamais perdre la foi en « Salomon ». 

Ça a dû être une période bénie pour les artistes de l'escroquerie, me dis-je !

Le christianisme apporta de nouveaux éléments, plus sombres, dans cette quête du pouvoir magique. Ce qui avait commencé comme une quête du savoir, guère différente en son principe de la recherche scientifique moderne, devint une croyance hérétique en d'autres puissances que la puissance divine ; la magie devint une perversion secrète, une dévotion au mal : la sorcellerie.

L'évocation des démons devint un pacte avec Satan accompagné de toutes sortes de rites affreux et de vilaines soumissions.

Ariel et Uriel, comme Gabriel, sont des noms d'anges. C'est un soulagement pour moi de découvrir de quel côté je me bats. Je découvre d'ailleurs que Catherine la Voisin était une chiromancienne professionnelle sous le règne de Louis XIV. Elle vendait en secret des philtres d'amour et des sortilèges mortels à ses clients les plus désespérés. Non contente d'être une sorcière, c'était une empoisonneuse. Elle participa à plusieurs messes noires sanglantes et orgiaques, célébrées sur le corps dénudé de Mme de Montespan, la maîtresse de Louis XIV, après que le roi l'eut désertée pour une autre. Mais ces messes, au cours desquelles, s'il faut en croire certains auteurs, on tranchait la gorge à de petits enfants, se révélèrent inefficaces. Pour finir, après qu'une messe noire célébrée par la Montespan devenue folle eut manqué d'entraîner la mort du roi, un complot fut organisé pour l'empoisonner. Arrêtée, la Voisin fut confondue et brûlée vive.

 

Qui voudrait reprendre le nom d'une bonne femme pareille ? Me voilà sûr désormais que je ne veux rien avoir à faire avec son homonyme moderne !

Les mots tournoient dans ma tête comme autant de chauves-souris : messes noires, messes mortuaires, cabales, convents et sabbats. Rites obscurs, cérémonies obscènes, procès violents. Les sorciers étaient déjà gratinés mais c'est à croire que les chasseurs de sorciers étaient encore pires ! Tout était permis pour arriver à prouver la culpabilité des inculpés. Le fameux Marteau des Sorcières, le Maliens Maleflcarum de Heinrich Kramer et Jakob Sprenger, recommande les tactiques suivantes au juge ecclésiastique : 

« En attendant l'interrogatoire, on fera déshabiller l'accusée. »

«… Et la raison en est qu'il faut chercher tout instrument de sorcellerie qu'elle pourrait porter, cousu dans ses vêtements ; car les sorcières, instruites par les démons, fabriquent souvent de tels instruments avec les membres d'enfants non baptisés, le but étant que ces enfants soient privés à jamais de la béatitude… Si elle refuse d'avouer volontairement et de confesser la vérité, que le juge ordonne aux officiers du tribunal de la lier avec des cordes et de lui appliquer quelque engin de torture… Qu'on la détache ensuite comme si l'on s'intéressait sincèrement à son sort, qu'on la prenne à part et qu'on tente encore de la persuader ; et pour la persuader, qu'on n'hésite pas à lui dire qu'elle pourrait échapper à la peine de mort…»

C'est avec un certain soulagement que je passe à l'étude des mathématiques. Je pioche le calcul différentiel et les intégrales, et au fur et à mesure qu'ils me reviennent, les formules d'Uriel acquièrent un peu plus de signification. Un examen plus bref encore de la topologie et de l'algèbre suffit à me donner un véritable sentiment de maîtrise. Aussi illusoire soit-il, il est sacrément bienvenu après toute la confusion de cette journée.

Si le manuscrit d'Uriel est ce qu'il prétend être, si ce qu'il prétend avoir découvert est vrai, me voilà qualifié pour pratiquer la magie. Je me souviens de l'apprenti sorcier, et je me mets à hésiter ; dans ma mémoire, je vois le pauvre Mickey Mouse courir comme un beau diable avec ses seaux pour essayer de réparer les erreurs de son insouciance de néophyte. Mais je me souviens aussi d'Ariel qui compte sur moi, et de Salomon qui attend que je tombe entre ses sales pattes, et je me décide à essayer.

Par où dois-je commencer ? Je me souviens de la décontraction avec laquelle un des orateurs s'est procuré une boisson fraîche. Il me vient des idées délicieuses de cocktails, Tom Colins, Alexandra… mais je me hâte de les oublier ! Il ne faut pas que je m'avise de penser à des trucs aussi compliqués alors qu'il me reste encore tout à apprendre. Je me décide donc pour quelque chose de simple : un « long drink » parfaitement ordinaire. Bourbon et soda, ça ne devrait pas être trop difficile.

Feuilletant le manuscrit d'Uriel, je retrouve le chapitre intitulé : « Sortilèges simples ». Je le relis d'abord rapidement puis une seconde fois en profondeur, et je prends des notes. D'accord. Je me reporte au chapitre : « Matériel ». À en croire le manuscrit, le seul objet indispensable est un bâton de craie, voire un bout de papier et un crayon, et encore sont-ils seulement destinés à aider à la concentration pendant que l'on pose les équations nécessaires. Un type doté d'une excellente mémoire ou particulièrement brillant en mathématiques pourrait éventuellement garder toutes les équations dans sa tête, mais je ne réponds à aucune de ces deux descriptions. Je m'empare donc d'un bâton de craie dans la boîte et je crispe dessus ma main moite.

Le manuscrit suggère aussi qu'il peut être utile à un esprit peu accoutumé à penser en termes de mathématiques d'introduire dans son sortilège un quelconque élément de similitude. C'est bien mon cas, me dis-je, et allant chercher un verre dans la salle de bain, j'y fais couler quelques gouttes d'eau avant de revenir le poser devant moi sur la table. À côté du verre, je trace un petit cercle à la craie et je note l'équation recommandée. Rien ne se passe.

Est-ce que ça fonctionne ? J'écarte aussitôt de moi cette pensée. Pour que l'esprit opère convenablement, il faut y croire. Cela fonctionne. Cela ne fait pas l'ombre d'un doute. Je l'ai vu de mes yeux. Je dois pouvoir y arriver.

Je prononce l'équation à voix haute, liant par l'esprit les inconnues à l'objet que je désire et à l'endroit où je le désire. Rien ne se passe.

« Dans les débuts, dit le manuscrit, les équivalents verbaux s'avèrent souvent utiles. »

Les équivalents verbaux. D'accord, je me sens idiot, mais je hausse les épaules et je me mets à psalmodier : « Long drink, long drink, viens par ici. Viens abreuver Casey Kingman, le privé de Kansas City qui se trouve actuellement dans la chambre 707 du…» Soudain, il y a un verre dans le cercle. Une seconde auparavant, ce cercle était vide. Et maintenant, il y a un verre, là, de couleur ambrée, miraculeux. Je le regarde, les yeux écarquillés, bouche bée, sans y croire. J'ai réussi. J'ai fait de la magie ou plutôt, si Uriel a raison, j'ai mis en application une science nouvelle.

Tendant une main tremblante, je me saisis du verre. Je le porte à mes lèvres et j'aspire délicatement une gorgée que je laisse descendre le long de ma langue. Ptui ! Beurk ! le liquide me jaillit de la bouche et va s'écraser comme un jus de chique sur les lourds rideaux de brocart. Le bourbon est dégueulasse. En fait de soda, c'est de l'eau. De l'eau chaude ! 

Piteux, je repose le verre, je viens de recevoir une bonne leçon : il me reste manifestement du chemin à parcourir pour devenir un adepte. Bienheureux que je n'aie pas réussi à évoquer un tonneau, un fût, un foudre, ou, qui sait, Bacchus lui-même et ses bacchantes qui m'auraient réduit en pièces. Comme Prospero, je suis tenté de renoncer pour toujours à la magie. C'est trop dangereux pour un type comme moi ; faudra que je continue de courir ma chance avec des outils plus faciles, comme les flingues ou les couteaux.

Mais je ne peux pas me permettre de renoncer. Trop de choses dépendent de mon succès, à commencer par ma propre vie !

J'arpente ma chambre comme un ours en cage. Bon sang de bon sang ! il me faut de l'aide. L'orateur qui a parlé sur les sortilèges ne s'est pas contenté d'évoquer un verre, il a aussi évoqué une nana. Je me reprends aussitôt : téléportée. Décidément, il est facile de tomber dans le piège de Salomon et de décrire ces phénomènes en termes de magie plutôt qu'en termes scientifiques.

Il me faut quelqu'un à qui parler, quelqu'un qui répondra à mes questions. J'ai besoin d'un professeur. Ni Ariel ni Uriel n'ont loué à l'hôtel sous ces noms. Dans le fond, je ne sais même pas où ils sont, dans quelle chambre. Ni même s'ils habitent l'hôtel. Je n'ai aucun moyen d'entrer en contact avec eux. Il ne me reste plus qu'à attendre qu'ils décident de venir me parler. Et si je… ?

Il me faut un lien, quelque chose qui ait un rapport avec eux. Je n'ai jamais rencontré Uriel. Autant y renoncer immédiatement. Mais Ariel ? Je me mets à penser à elle pendant quelques instants, souriant béatement, puis je m'arrache à ma rêverie. Elle s'est occupée du programme. Je m'empresse d'écarter cette idée stupide. Des tas d'autres gens se sont occupés du programme et certains s'en sont occupés plus qu'elle : je n'ai aucun désir de me retrouver nez à nez avec un imprimeur ébahi et furieux.

Je jette les yeux autour de la pièce et j'aperçois ma veste étalée sur le lit. Mais bien sûr. Les nanas laissent toujours des cheveux sur les vestes. Parfois même des traces de maquillage. Mais des cheveux, toujours.

Je ramasse la veste. Pour des cheveux, il y a des cheveux. Certains sont blonds et courts. Ce sont les miens. Il y en a un long et roux. Je l'entortille en une petite boule entre mes doigts et je m'apprête à le balancer, quand il me vient une autre idée : je le redresse, le lisse soigneusement et le glisse dans une enveloppe de l'hôtel que je place dans la poche intérieure de ma veste. Je la tapote avec satisfaction : je tiens la Voisin là-dedans, et ce n'est pas un sentiment désagréable. Je m'empresse pourtant de le combattre ; ce n'est pas la puissance que je recherche. Pour finir, je découvre un cheveu sombre qui a à peu près la bonne longueur.

Je le regarde, pensif. Après quelques instants, je le porte à mon nez mais il n'a pas d'odeur. On dirait un cheveu d'Ariel, mais puis-je en être sûr ? Est-ce que je vais être en mesure de faire du meilleur boulot cette fois-ci ? Et Ariel courra-t-elle le moindre danger si je fais une nouvelle gaffe ? Je décide qu'il n'en est rien. S'il existe le moindre danger, elle se sera protégée contre lui. Autrement, je ne vois pas à quoi ça lui servirait d'être une sorcière ! J'imagine que le pire qui pourrait m'arriver serait d'évoquer une autre nana – Catherine la Voisin, par exemple. Je réprime un frisson. Le pire, effectivement… Cette fois-ci, je me livre à des préparatifs plus approfondis. Je vais chercher une savonnette dans la salle de bain et je me mets au travail dessus avec mon canif. Je ne suis pas Rodin, mais le savon est un matériau d'une extrême bienveillance, et il ne me faut pas plus de quelques minutes pour disposer d'un excellent petit modèle de nu allongé. Pas la moindre ressemblance avec Ariel, bien sûr, mais j'ai une réponse pour ça. J'humecte de salive le sommet du crâne de ma figurine et, enroulant le cheveu en le tirant entre deux ongles, je le colle sur le savon humide.

Assis à ma table, je me tape le chapitre intitulé « Téléportage », jusqu'à ce que je le connaisse pratiquement par cœur. Je m'agenouille sur le plancher et y trace un cercle de craie à l'intérieur duquel je dépose ma figurine et autour duquel j'inscris l'équation topologique recommandée. Je me relève pour comparer ce que j'ai fait avec les instructions du manuscrit. Tout colle parfaitement. Je me mets à marmonner : « X, c'est Ariel ; Y, le cercle que je viens de tracer dans cette pièce. » Je psalmodie l'équation à voix haute, cherchant à me concentrer non seulement sur l'équation elle-même mais sur les diverses identités qu'elle met en jeu. Je ferme les yeux comme je le fais toujours quand je veux me concentrer sur quelque chose que je dois apprendre.

— Où que vous soyez, Ariel, rejoignez-moi. Venez ici. Apparaissez dans ce cercle. Ariel, venez à moi… 

Je sens un léger courant d'air sur mon visage. J'ouvre les yeux. Côte à côte, dans le cercle, il y a deux jolis petits pieds blancs. J'entends un petit cri étouffé. Je lève les yeux le long de deux jolies jambes et les porte sur un visage connu. C'est bien Ariel, pas de doute. Ariel tout entière et pas grand-chose d'autre. Elle écarquille ses grands yeux bleus. Mes yeux à moi doivent être écarquillés eux aussi parce qu'il est trop évident qu'Ariel vient de sortir de son bain ou d'une douche.

Le « pas grand-chose d'autre » est une serviette dont elle a eu le temps de se draper à la hâte. Elle pousse un soupir. On dirait du soulagement mais ce pourrait bien être de la colère. Je me rencogne dans mon fauteuil, incapable de prononcer une parole, les jambes molles, mais pas mécontent de constater que mes premières impressions de sa silhouette se vérifient beaucoup plus vite que je ne l'aurais pensé et d'une manière que je n'aurais jamais imaginée.

Je me mets à penser à un courant d'air et aussitôt le vent me siffle aux oreilles et tente d'aller lui arracher sa serviette. Ariel l'agrippe des deux mains, fronce les sourcils d'un air outragé. Mais ça ne prend pas : car un petit sourire tente de relever les coins de sa bouche. C'est une jolie bouche et j'aimerais pouvoir en élargir le sourire.

— Vilain, vilain garçon ! dit-elle. 

Elle s'incline gracieusement, comme si elle avait répété cette manœuvre délicate avec sa serviette pendant des heures, ramasse la figurine de savon, marmonne quelques mots et disparaît ; serviette, figurine et tout et tout.

Je retrouve ma voix quant il est trop tard.

— Ariel, Ariel ! Où puis-je vous trouver ? Où… ? 

Peine perdue. Mes paroles s'envolent. Elle a disparu. Le cercle est vide. Avec elle, elle a emporté mes derniers espoirs d'obtenir les réponses dont j'ai besoin.

Bien sûr, je me sens un peu réconforté quant à mes talents de magicien, mais pour ce qui est de saisir l'occasion par les cheveux, je n'ai pas lieu d'être fier. Maintenant, il va falloir que j'attende demain pour passer à l'action. Et demain il sera peut-être trop tard. Qui pourrait dire ce qui m'attend au creux de la nuit ?

Un quart d'heure plus tard, je pense au mouchoir. Je le tire de ma poche, me souvenant d'avoir avec lui essuyé ses larmes quand nous étions assis côte à côte sur l'escalier qui ne mène nulle part. Mais il ne porte que quelques traces orangées. Toutes mes tentatives magiques ont foiré jusqu'ici d'une manière ou d'une autre. Avec ma veine, je vais évoquer la redoutable Catherine la Voisin, ses glandes mammaires, ses messes noires, ses poisons et tout le tremblement.

Mais n'ai-je pas réussi à évoquer Ariel déjà une fois ?

Ma détermination s'accentue : je peux le refaire. Je le puis. Je sais que j'en suis capable.

Le cercle et l'équation tracés à la craie sont toujours là sur le plancher, ils ont déjà fonctionné. Je ne vois pas ce qui les empêcherait de servir une deuxième fois. Peut-être même conservent-ils quelques pouvoirs résiduels de ce premier contact. Je laisse tomber le mouchoir au centre du cercle, puis prenant le verre d'eau qui est resté sur le bureau à côté du « long drink » raté, j'asperge le mouchoir du bout des doigts.

— Ariel, Ariel, par les larmes que vous avez versées sur ce mouchoir, je vous invoque ! Venez les reprendre, venez jusqu'à moi reprendre possession de vos larmes… 

Cette fois-ci, je ne me laisse pas surprendre par l'apparition d'Ariel à l'intérieur du cercle. Le temps de cligner des yeux, et elle est là. C'est bien ainsi que ça semble fonctionner dans le monde de la magie : les choses sont ou ne sont pas ; il n'y a pas d'état intermédiaire, pas de fondu au noir, d'apparition ou de disparition progressives. C'est tout l'un ou tout l'autre comme l'interrupteur d'un ordinateur qui ne connaît que deux positions, marche et arrêt. C'est d'ailleurs ainsi que j'ai décidé d'y penser désormais, comme s'il s'agissait d'un ordinateur. C'est une idée qui améliorera peut-être mes résultats.

Ce qui ne manque pas de me surprendre en revanche, c'est sa tenue. La chemise de nuit qu'elle a passée est à peine plus pudique que la serviette dont elle s'enveloppait tout à l'heure. Elle a eu le temps de brosser ses cheveux qui retombent en cascades brillantes sur ses épaules, et sa chemise de nuit noire est un machin de dentelle qui révèle plus qu'il ne cache. Je prends une profonde inspiration. Du parfum. Je la trouve extrêmement désirable. Presque belle.

Mais il y a deux ou trois trucs, des questions que je me pose, qui me gênent un peu. Cette chemise de nuit ne me paraît guère très pratique pour un usage quotidien et puis je ne crois pas que la plupart des nanas se parfument quand elles ont l'intention de se coucher seules. Mais je ne suis pas long à me reprocher ces soupçons indignes.

Ariel fronce les sourcils.

— J'ignore comment vous avez fait pour devenir un adepte si rapidement, Gabriel, mais il faut absolument que cela cesse. Je dois vous dire que c'est pour le moins déconcertant, et je pèse mes mots, d'être ainsi transportée toutes les deux minutes d'un point à un autre sans savoir où on va se retrouver l'instant suivant. Et puis… que vont dire les gens ? Et mon oncle ? Et le détective de l'hôtel ? 

Alors là, franchement, je me marre. C'est plus fort que moi. On pratique la sorcellerie à tours de bras dans la salle du Cristal, possédés et loups-garous s'y pressent, on y débat de magie et de meurtres, et voici que la gentille petite sorcière dans sa chemise de nuit de dentelle noire s'inquiète soudain des détectives de l'hôtel et du qu'en-dira-t-on !

Malgré tous ses efforts pour garder son sérieux, son froncement de sourcils disparaît et elle éclate de rire à son tour. Voilà le genre de moment magique qu'on voudrait voir durer toujours. Et puis je remarque qu'elle regarde ses pieds, et mon rire meurt sur mes lèvres. Je me lève d'un bond.

— Attendez ! Ne partez pas ! Il faut que je vous parle ! Il y a des questions auxquelles il faut que vous me répondiez ! 

— Je ne vais quand même pas vous parler en restant plantée là au milieu de la chambre ! Faites-moi sortir ! 

— Vous faire sortir ? Je ne dois pas avoir l'air très malin. 

Du doigt, elle indique ses pieds dont elle tape impatiemment.

— Le cercle, voyons. Vous ne savez donc rien ? Je ne peux pas sortir tant qu'il est intact. 

De la semelle, j'efface un arc de cercle sur le plancher et elle passe près de moi, délicat nuage de dentelle noire et de parfum. Je prends une profonde inspiration et je pivote sur mes talons pour lui faire face ; et c'est alors que je m'aperçois qu'elle regarde de nouveau le cercle, les yeux fixés sur le mouchoir grâce auquel je l'ai évoquée. Avant qu'elle ait eu le temps de faire un mouvement, je me baisse, je ramasse le mouchoir et j'entreprends de le fourrer dans la poche.

Elle tend la main vers moi et fait claquer ses doigts comme on fait au chien qui est allé chercher la ba-balle et se fait tirer l'oreille pour la rendre. Je lui en veux ; mais je me sens coupable : je tire le carré de toile de ma poche et le lui tends. Je tourne les yeux et la voilà qui étale le mouchoir et se perd dans la contemplation des traînées orange. Et puis, tout à trac, elle éclate en sanglots.

— Oh ! geint-elle se tournant aveuglément vers le lit, vous êtes allé avec cette sorcière rouquine, vous l'avez embrassée, vous lui avez fait l'amour ! Vous avez déserté et vous êtes passé dans l'autre camp ! 

Elle se laisse tomber sur le lit en sanglotant. Je serais bien incapable de dire si c'est de rage ou de chagrin.

Je tente de m'expliquer :

— Mais…mais… je peux tout vous expliquer. Je n'ai rien fait du tout. Je n'y suis vraiment pour rien pour tout dire. Elle m'a coincé et… 

— Mais bien sûr, c'est toujours la femme ! parvient-elle à lancer entre deux sanglots. Et puis, non sans incohérence, elle ajoute : Ce n'est jamais la faute de l'homme. Et pour ajouter encore à la confusion, elle dit : Si seulement vous la voyiez telle qu'elle est, ce vampire vénéneux, vous ne l'approcheriez pas à moins de dix mètres ! 

Je m'assieds au bord du lit et je tapote affectueusement son épaule qu'agitent les sanglots. C'est une gentille épaule, et j'ai du plaisir à la tapoter affectueusement. Je tapoterais bien autre chose mais je décide de m'en tenir à l'épaule.

— Je ne compte pas l'approcher à moins de dix mètres de toute façon, dis-je avec un haussement d'épaules. Une fois, c'est déjà trop. Et puis d'ailleurs, ce n'est pas mon type. 

Elle écarte son épaule de ma main, et dit sauvagement :

— Ne me touchez pas ! Et puis, d'une voix plus douce, elle demande : C'est quoi, au juste, votre type ? 

Je réfléchis à la question. Et quand je lui réponds, les paroles qui sortent de ma bouche sont une révélation pour moi autant que pour elle :

— Eh bien, une brune, aux yeux bleus, pas trop grande, à peu près de votre taille et de vos proportions… 

Elle se dresse sur son séant, essuyant ses larmes d'un revers de la main comme ferait n'importe quelle gamine. Si je pouvais m'arracher au spectacle de sa chemise de nuit et cesser de penser à ce que la serviette n'arrivait pas à cacher tout à l'heure, je dirais sans doute qu'elle a l'air d'une petite fille mais il est trop tard pour que je commette ce genre d'erreur.

Toute trace de larme a disparu de ses yeux bleus et brillants.

— C'est vrai ? 

— Et comment ! J'ai dû mettre pas mal de conviction dans ma voix parce qu'elle sourit. 

— Elle vous a réellement coincé ? 

— Oui, par Hermès ! 

Hermès Trismégiste, un des noms sur lesquels je suis tombé au cours de mes recherches. La légende en fait le fondateur égyptien de la magie. Ses légendaires tablettes d'émeraude étaient réputées plus efficaces encore que la clef de Salomon et ses adeptes parmi les magiciens étaient appelés philosophes hermétiques. Ariel a l'air impressionnée par mon savoir. Je reprends :

— Dites-moi. Qu'est-ce qui s'est passé depuis la séance de cet après-midi ? Que va faire Uriel ? 

— Il a décidé de rester et de se battre. Il va nous aider par tous les moyens. Il m'a juré qu'il dépouillerait Salomon de tous ses pouvoirs. « C'est moi qui ai créé ce monstre, m'a-t-il dit, et c'est moi qui vais le détruire…» Le loup-garou et la petite fille ont été de terribles erreurs. En ce qui concerne Salomon, bien sûr. L'orgueil est en effet le plus grand danger que court le magicien ; il lui faut demeurer humble, sinon, comme le docteur Faust, il est perdu. 

C'est mon tour d'être impressionné. Le docteur Faust, rien de moins !

— Je ne comprends pas très bien. 

Elle entreprend de m'expliquer patiemment :

— Si la tentative de meurtre d'Uriel n'avait pas été si manifeste ou si les mauvais traitements qu'ont subis le jeune homme et la petite fille n'avaient pas été si épouvantables, je crois qu'Uriel n'aurait rien entrepris. Il faut que vous le compreniez et que vous n'attendiez pas trop de lui. Ce n'est qu'un petit bonhomme bénin qui ne ferait pas de mal à une mouche. C'est le genre d'homme qui s'est toujours défilé devant les ennuis. Tant qu'il a été en mesure de se convaincre que les choses n'allaient pas trop mal, il était prêt à laisser faire. Tout ce qu'il demande, c'est qu'on le laisse poursuivre ses recherches en paix pour en faire profiter les autres. Mais désormais sa décision est prise. 

— Qui, Uriel ? 

J'ai mis dans ma question une nuance de doute.

— C'est le meilleur de tous, répond Ariel. Aucun des autres ne peut le toucher. 

— Pas même Salomon ? 

— Pas même Salomon. 

— Il n'empêche… Il n'y a que vous deux ? Uriel et vous ? C'est tout ? 

Elle fait oui de la tête.

— Vous avez affaire à forte partie. 

— Et Uriel ne va pas très bien, ajoute-t-elle. Il méprise la messe de Saint-Sécaire. « Superstition ! » répète-t-il. Mais il sait bien qu'il pourrait faire quelque chose de similaire s'il le voulait. Eh bien non. Il n'y arrive pas. Rien ne pourrait l'amener à mettre l'Art au service du mal. Jamais il ne pourra s'y résoudre et, dans son cœur, il ne parvient pas à croire que quiconque en soit capable. De telle sorte qu'il a bien essayé de se protéger à l'aide de contre-sortilèges mais ils sont affaiblis par son propre manque de conviction. 

— En tout cas, dis-je, nous sommes trois désormais. 

Je suis aussitôt remercié par un regard de pure gratitude.

De quoi satisfaire l'homme le plus exigeant.

— Merci, Gabriel. Mais…et vous ? Où en êtes-vous ? Est-ce que vous avez réussi à trouver le nom de Salomon ? 

Je secoue la tête à regret.

— Tout ce que j'ai trouvé, c'est ça, dis-je, en sortant le billet d'avion de la poche de ma veste. Et je n'ai pas de raison de penser qu'il appartient à Salomon. 

Elle me prend le billet, le palpe, le renifle, l'examine attentivement, puis me le rend.

— Il a l'air bon. Il dégage comme une aura résiduelle d'énergie psychique, mais ce n'est pas forcément celle de Salomon. En tout cas, il a l'air bon. Il faut absolument que vous le gardiez ! Je ne sais pas encore à quoi il pourra bien nous servir, mais on ne sait jamais. 

La voilà qui se raidit soudain. Je la regarde. Elle fixe quelque chose de l'autre côté de la pièce comme les chats s'immobilisent en apercevant des créatures que personne d'autre ne peut voir. Mais en pivotant sur mes talons, je m'aperçois que ce qu'elle regarde c'est le dos du miroir que j'ai appuyé contre le mur.

Je marche jusque-là et entreprends de retourner le miroir pour le lui montrer.

— J'ai marché là-dessus en entrant dans la chambre. Ça m'a fait une impression rudement bizarre. 

Elle me lance un regard aigu.

— Je veux bien vous croire ! Et avant que j'aie eu le temps de tourner le miroir plus qu'à demi, elle m'interrompt : Attention ! Ça suffit ! J'ai entendu parler de miroirs noirs mais je n'en ai encore jamais vu. Quelqu'un veut se débarrasser de vous. 

— Bah ! fais-je, et je hausse les épaules. J'imagine que c'était un avertissement supplémentaire. La sensation s'est interrompue dès que j'ai allumé la lumière. 

— N'en croyez rien, dit-elle d'une voix tremblante. Vous avez été très fort ou très chanceux. Dans le miroir noir, le temps et l'espace perdent toute signification. Quelques secondes sont comme une éternité. Vous auriez pu devenir fou. D'autres disent que si le miroir est brisé pendant qu'on y est emprisonné, on meurt. À moins qu'on ne disparaisse tout simplement, pris pour toujours au piège de cet univers ténébreux. Ce qui est peut-être pire encore. 

Je frissonne. Ça devient une habitude, décidément. J'aurais dû me munir d'un chandail. Ou plutôt de ma personnalité antichoc. Ce n'est vraiment pas le genre de danger qu'il me faut. Je ferais face à une dizaine de balles de revolver sans avoir moitié moins froid. Elle reprend, les sourcils froncés :

— Mais comment se sont-ils débrouillés ? Ils connaissent votre nom ? Je secoue négativement la tête. Ariel fait claquer ses doigts. 

— Mais bien sûr ! Cette sorcière ! La Voisin ! quand elle vous a embrassé, elle vous a passé la main dans les cheveux ? 

— Ben…oui, dis-je lentement. Quand j'y pense. C'est bien ce qu'elle a fait, me semble-t-il. Et puis après ? 

Elle secoue la tête, et dit :

— Ah ! vous autres, pauvres petits mâles innocents. Elle semble prise de pitié pour l'ensemble du sexe fort. Et vous vous êtes imaginé qu'elle était folle de désir pour vous ? 

— Ma foi, dis-je un peu vexé, à vrai dire… 

Mais la voilà qui se lève et vient à ma rencontre. Je la regarde faire non sans méfiance.

— Elle a fait comme ça, dit Ariel. 

Et levant son visage, tendant les bras, elle attire ma tête contre la sienne. Nos lèvres se rencontrent. Il ne se passe rien d'électrique, je dois l'avouer, mais c'est extrêmement suave et agréable, préférable à l'électricité dans le fond. Je sens mon pouls s'accélérer. Sa main remonte lentement le long de ma nuque jusqu'à mes cheveux.

— M-m-m-m, fait-elle, les lèvres à demi entrouvertes. Pour finir, elle s'écarte, les yeux vitreux et lointains. Puis, quand mon propre regard cesse d'être trouble, je vois le sien reprendre toute sa vivacité. Oh, mon Dieu, dit-elle. Elle tend la main vers moi. Regardez ! 

Et je regarde. Plusieurs de mes cheveux blonds sont restés dans sa main. Je tressaille. La sorcière rouquine possède quelque chose qui m'appartient, cela lui confère un pouvoir sur moi. Dieu seul sait ce qu'elle compte en faire. Si ce n'est déjà fait. Alors il me vient une pensée.

— Dans ce cas nous sommes à égalité. Je possède l'un des siens. 

Ses yeux se rétrécissent, et elle tend l'autre main.

— Donnez-le-moi, dit-elle sauvagement. 

Je retire l'enveloppe de ma poche et la lui tend. Tenant fermement l'enveloppe dans sa main gauche, elle se baisse pour ramasser le morceau de craie, là où je l'ai laissé sur le plancher. Elle pénètre dans le cercle, se baisse de nouveau, et referme ce que j'avais effacé avec mon soulier. Elle disparaît.

— Hé là ! je me mets à hurler. Attendez ! je ne sais toujours pas où vous trouver… 

C'est bien moi, ça. J'arrive toujours comme les carabiniers !
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Quelque chose sous-tend tous les récits, quelque chose de différent des récits eux-mêmes. Différent en quoi ? En ceci que la chose qui est invoquée est toujours une chose d'une autre nature, quand bien même elle revêtirait une apparence humaine ou permettrait à ses serviteurs de satisfaire leurs appétits humains. Elle est froide, avide, violente, elle est illusoire. Le sang tiède des enfonçons et l'orgie du sabbat ne la satisfont pas. Elle veut quelque chose de plus, elle veut quelque chose d'autre ; elle veut l'obéissance, elle veut des âmes, et pourtant elle brame après la matière. Elle n'a jamais été, et cependant elle est à jamais

CHARLES WILLIAMS,

Sorcellerie. 

 

Je ne suis pas un très grand rêveur. Oh, bien sûr, je rêve comme tout le monde. Mais mes rêves sont seulement ordinaires. Crainte d'arriver en retard à un cours, fantasmes libidineux autour d'une nana aperçue le jour même ou surgie d'un lointain passé, peur de quelque menace inconnue ou de quelque chose d'imminent et terrible… rien qui soit de nature à intéresser un psychanalyste sérieux. Rien d'exquis, de multicolore ; rien de chargé de sens.

Mais les expériences que je viens de connaître ont eu pour effet de programmer mon inconscient pour une vraie superproduction. Sitôt après le passage du marchand de sable, autant que je puisse en juger dans mon sommeil, je me retrouve planant au-dessus d'un paysage crépusculaire, à observer une scène qui présente un aspect curieusement ancien. Ce qui s'étend sous moi, c'est un paysage rural, une communauté agricole, dirait-on, et dont les champs sont si petits qu'on les croirait faits pour être travaillés par un seul homme, avec ou sans animal. Les champs sont séparés les uns des autres par des haies, des arbres rabougris. Au voisinage de chaque petit champ – noir, car nous sommes à l'époque de l'année où les moissons sont rentrées depuis longtemps –, se dresse une petite chaumine. Au centre du tout, une demeure plus imposante, ceinte de terres plus étendues, c'est là que vit le seigneur, j'imagine.

À l'inverse de la plupart des rêves, qui sont toujours un peu brouillés, flous, comme une photo mal cadrée, souvent noir et blanc, et font rarement appel à plus d'un stimulus sensoriel en dehors de la vue, mon rêve est net, précis, et met en jeu l'ensemble de mes sens. L'air, qui pénètre dans mes narines puis mes poumons est froid, clair, propre, le seul polluant qui le contamine étant l'odeur des feux de bois qui brûlent dans quelque cheminée au-dessous de moi. Je pourrais toucher la rugosité de la paille des chaumines ou palper le grain de leur sol de terre battue. Et j'entends sonner dans le lointain les cloches d'une église de village sans pouvoir dire si elles donnent l'heure ou appellent les fidèles à la prière.

Et je dispose même de sens que je n'ai jamais possédés dans la vie réelle : à travers le toit des maisons, j'en aperçois les habitants. Dans la plupart des chaumières, les gens sont couchés et endormis bien que la nuit ne soit pas encore totale. Mais dans quelques-unes, des gens éveillés s'activent. La plupart sont des femmes et elles sont nues ou occupées à se déshabiller comme si elles répondaient à un signal ; serait-ce la cloche ? Mais elles ne s'apprêtent pas à se mettre au lit.

— Il est un endroit de leur corps, insensible à la douleur, mais dont le picotement les avertit qu'elles sont convoquées. 

La voix a résonné dans mon dos mais il m'est impossible de tourner la tête pour voir qui a parlé.

À vrai dire, je suis incapable de m'arracher au spectacle qui s'offre à ma vue. La plupart des femmes sont vieilles ou d'un certain âge, et leur corps n'est pas du genre de ceux qui emplissent généralement les rêves des jeunes gens. Tanné, décharné, réellement peu avantagé par la nature, il montre que la vie n'a pas été douce avec elles. Mais il y en a quelques-unes de jeunes et d'assez jolies, encore que leur taille soit un peu épaisse et leurs cuisses un peu lourdes à mes yeux d'homme du XXe siècle. Rubens les aurait trouvées à son goût. Toutefois, l'une d'entre elles pourrait être votre voisine de palier – si vous êtes de ces types qui ont toujours de la veine quand ils s'installent quelque part –, elle est mince, élancée, les seins menus et haut perchés, elle a quelque chose de…virginal, oui, ma foi. Quelque chose d'intact et d'un peu tremblant aussi comme si c'était la première fois qu'elle faisait ce qu'elle fait (quoi que cela puisse être), et qu'elle n'était pas tout à fait sûre de ne pas être en train de commettre une terrible erreur. Elle semble hésiter au seuil de l'irréparable. 

À vrai dire, elle ressemble beaucoup à Ariel et je ne peux pas m'empêcher d'envier la vieille qui est en train de lui frictionner le corps avec une lotion ou un baume. Ça semble bien être l'activité principale dans les chaumières, des bonnes femmes se frictionnent elles-mêmes ou se font frictionner par d'autres. Et c'est ce qui se passe aussi, je m'en aperçois maintenant, dans la demeure seigneuriale. Dans une chambre aux murs tendus de soie, où, sur un tapis épais, se dresse un lit à baldaquin, une brune se tient nue devant le feu. Une vieille est occupée à l'oindre, tandis qu'elle se pavane devant un miroir, admirant manifestement les lignes aristocratiques de sa silhouette. Je ne me prive pas de l'admirer aussi, non sans quelque gêne, comme un voyeur, et puis je me dis qu'après tout ce n'est qu'un rêve et que c'est bien : le diable ne peut plus jouir de ses propres rêves en toute bonne conscience.

Un groupe plus important est rassemblé dans l'une des chaumières. Un horrible bonhomme d'un certain âge est assis sur un tabouret et lit un gros livre. Il porte un turban sur la tête, une chauve-souris est perchée sur son turban, et son regard est démoniaque.

— C'est un sorcier, vous savez, dit la voix dans mon dos, et il est en train de lire un Livre Noir. 

C'est bien ainsi que la voix l'a dit. Avec les majuscules, et j'imagine qu'il s'agit d'un grimoire, un de ces livres de magie pour lesquels j'ai vu de la publicité dans le programme, cet après-midi. Mais je n'arrive toujours pas à tourner la tête pour voir qui parle dans mon dos.

Un crâne et un tibia sont posés à l'intérieur d'un cercle près du foyer, et l'on a tracé des signes cabalistiques tout autour du cercle sur le sol de terre battue. Un chaudron bout sur le feu dans la cheminée. Il est plein de crapauds, de serpents et d'autres matières viles au milieu desquelles je crois distinguer aussi le corps d'un bébé. Cette idée m'emplit d'horreur, comme si ce qui avait commencé comme un spectacle inoffensif était en train de devenir quelque chose d'affreux, et peut-être pire.

Sur le manteau de la cheminée brûle une chandelle et à côté une main momifiée dont l'extrémité des doigts a été allumée.

— C'est une main de gloire, souffle la voix dans mon dos. 

Des femmes prélèvent un peu de liquide dans le chaudron, et c'est de cela qu'elles enduisent leur corps nu et celui de leurs compagnes.

L'odeur du liquide atteint mes narines, mêlée à celle de la sueur d'une vie entière de travail – ces gens-là ne se baignent pratiquement jamais – et mon cœur se soulève.

— L'onguent magique contient de l'aconit, de la belladone, des racines d'ellébore et de la ciguë, dit la voix dans mon dos. Cela suffirait à donner à quiconque des sensations étranges, voire des illusions, des hallucinations, comme, par exemple, croire que l'on est capable de s'envoler pour rejoindre à travers les airs quelque réunion interdite. 

Sous mes yeux, l'une après l'autre, les femmes nues enfourchent un manche à balai et disparaissent dans la cheminée. Elles en émergent bientôt et partent à travers le ciel nocturne comme dans les plus banals livres d'enfants qu'il m'ait été donné de voir ; seulement là, franchement, ça n'a rien de rigolo, ni de plaisamment étrange ; c'est carrément effrayant.

La belle sorcière de la chaumière et la belle sorcière de la demeure seigneuriale disparaissent par le même chemin. On dirait que ça n'a aucune importance que des feux brûlent dans les cheminées ou que les conduits soient manifestement trop étroits. C'est comme ça dans les rêves : c'est une autre logique qui y prévaut. Et puis c'est peut-être vrai après tout, ça se passait peut-être ainsi quand les gens croyaient aux sorcières.

Mais ce qu'il y a de plus bizarre dans leur départ, c'est qu'elles chevauchent leur balai à l'envers, la paille devant elles, et dans la paille est plantée une bougie, comme pour éclairer leur chemin à travers les ténèbres vers leur obscure destination. Et une fois en l'air, on dirait que certaines d'entre elles ne sont pas seules sur leur balai, on dirait que derrière elles chevauche quelque chose d'autre, quelque chose de monstrueux, quelque chose de déformé, un bras – ou quelque chose qui ressemble à un bras – familièrement passé autour d'une taille.

Après tout, ce n'est peut-être pas ce qu'il y a de plus bizarre. Parce que je me rends compte tout à coup que la raison pour laquelle je suis littéralement en mesure de survoler toute la scène, c'est que je vole, moi aussi. Moi aussi, je chevauche un balai. Je suis nu, et mon corps tout entier est comme criblé de terminaisons nerveuses épanouies et pourtant je n'ai pas froid. C'est un froid d'un tout autre genre qui me parcourt l'échine quand je m'aperçois qu'un bras couvert d'écailles entoure ma taille et qu'un menton pointu s'enfonce dans mon épaule ; une odeur immonde et étrange emplit mes narines. Je me force à tourner la tête.

Un visage hideux et ricanant me fait face. C'est comme si l'on avait imprimé l'expression du plus cruel des assassins sur les traits d'un crapaud. Quand il sourit, comme en ce moment, ses lèvres se fendent d'une oreille à l'autre, dans son visage pustuleux, sur des crocs aigus, maculés de taches brunâtres.

— Prêt ? demande la chose. 

— Prêt pour quoi ? 

J'ai posé la question mais je n'ai guère envie d'entendre la réponse. Je n'ai qu'une seule envie, m'enfuir, ou me réveiller, mais c'est impossible.

— Pour le sabbat, dit la chose. 

Et sans attendre ma réponse, il tire sur le manche à balai et nous filons à travers le ciel nocturne à une telle vitesse que mes cheveux se couchent sur ma nuque alors que la flamme de la chandelle fichée dans la paille devant nous ne vacille même pas !

Je hurle dans le vent :

— Où allons-nous ? 

Mais le démon dans mon dos – je suis sûr que c'est un démon – ne prend pas la peine de répondre. Quand je me contrains à le regarder de nouveau, il m'adresse un large sourire. Ses dents sont de taille à me mettre en pièces en deux ou trois morsures.

Je ne tournerai plus la tête. Il y a des destins qu'il faut franchement mieux ne pas regarder en face. Je tire sur le bras qui entoure ma taille. Il est rugueux, couvert d'écailles et inimaginablement fort, à moins que je ne sois devenu incroyablement faible, car je n'arrive pas à le bouger d'un pouce. Sinon, je me serais jeté à bas du balai en comptant bien survivre à la longue chute. Je me suis dit que dans les rêves, on se réveille toujours avant d'atteindre le sol. Bien sûr, c'est peut-être qu'on n'entend plus jamais parler de ceux qui l'atteignent.

Ça ne fait rien, j'aurais volontiers couru le risque.

Le voyage se poursuit interminablement et en même temps, il semble presque instantané. Les rêves n'ont que faire de la cohérence.

Pour finir, le démon reprend la parole tout contre mon oreille.

— C'est là ! 

Je regarde vers le bas. Mes yeux découvrent le sommet aplati d'une montagne. Un feu gigantesque est allumé au milieu d'une espèce de clairière. Des ombres étranges dansent avec toutes sortes de contorsions obscènes, tout autour. Et soudain, les chevaucheurs de balais, sorcières nues, sorciers et démons commencent à descendre du ciel nocturne comme des feuilles mortes pour s'arrêter sur cette fichue montagne.

Et les habitants d'alentour ? Bah, peut-être qu'il n'y a personne après tout dans cette forêt ; un chasseur ou deux, un glaneur de bois. Qu'est-ce qu'ils peuvent bien penser s'ils sont témoins de ces événements bizarres ? Et puis je me dis, mais bien sûr ! c'est comme ça que les histoires sur le sabbat des sorcières ont dû commencer. Mais enfin ce n'est qu'un rêve ! Et pourquoi faut-il donc que je rêve d'un sommet de montagne comme celui-ci et de sorcières nues enfourchant leur balai devant derrière ? Et pourquoi ce rêve se poursuit-il ainsi, selon une progression parfaitement linéaire ? Les rêves sont censés être incohérents et partir dans tous les sens, non ?

— Brocken ! dit le démon. 

Brocken. Oui, c'est de là que je tire ce sommet montagneux, c'est là que la légende place le sabbat des sorcières. Brocken. Dans les montagnes du Harz, un des endroits les plus sauvages d'Allemagne. Je me souviens d'avoir lu des trucs là-dessus. C'est ici que Goethe a placé le sabbat des sorcières dans Faust. Et je me souviens même d'avoir vu une carte dont l'auteur avait sacrifié à la légende en dessinant des sorcières chevauchant leur balai au-dessus de cette région. 

Mais il n'est plus temps de chercher au fond de moi des rationalisations apaisantes. Mon balai se précipite vers la montagne comme un bombardier en piqué sur sa cible. Juste avant que nous nous écrasions au sol, le démon – un rude pilote, je vous l'accorde, et un petit malin – tire sur le manche à balai. Notre monture freine comme un avion qui renverse la poussée de ses réacteurs et se pose en douceur. Mes pieds touchent le sol, j'ai les genoux tout raides. Le balai tombe par terre et je me retrouve debout, tremblant et mal assuré, devant une épouvantable orgie.

J'ai beau avaler ma salive, quelque chose est coincé en travers de ma gorge. J'essaie de faire de l'humour :

— Excellent atterrissage ! 

En un point de la clairière, un groupe de femmes nues se tiennent par la main pour former une ronde à laquelle chacune des participantes tourne le dos. Il y en a de jeunes et belles, il y en a de vieilles et décharnées, mais elles semblent toutes en proie à quelque possession démoniaque qui les jette dans des contorsions inimaginables sans fatigue apparente.

— C'est moderne, d'accord, mais moi, côté danse, je suis plutôt amateur du genre lac des cygnes… 

Dans un autre coin, des femmes et des démons sont assis autour d'une grande table de pierre. Les bonnes femmes sont moches et leur peau n'a jamais connu le savon mais les démons sont vraiment pires. À croire qu'un boucher aveugle et capricieux a recousu ensemble, au petit bonheur la chance, des membres et des corps d'êtres humains et d'animaux. Chaque assemblage est différent et chacun semble plus affreux encore que le précédent. Un plat de viande trône au centre de la table, qui semble bien être un ragoût de nourrisson. Ils se passent mutuellement les morceaux de choix, les sorcières cherchant à allécher les démons, et les démons à exciter la gourmandise des sorcières. Puis, repus, tous se lèvent et vont se joindre à une autre ronde infernale qui tourne autour d'un arbre étrangement torve et déformé. Les démons dansent face à l'arbre tandis que les sorcières, nues, lui tournent le dos. Tous se trémoussent, de façon obscène.

— Quand les choses vont-elles commencer ? dis-je. 

— Bien assez tôt, répond le démon dans mon dos d'un ton grincheux. 

Au centre de la clairière, un grand feu danse dans la nuit. Il ne semble pas écarter les ténèbres mais les épouser en un ballet étrange entrelaçant ses doigts de flammes avec la nuit. Ça n'a pas l'air d'être un feu de bûches, on dirait plutôt des jets de gaz jaillissant des profondeurs de la montagne ; de temps à autre, une odeur d'œufs pourris et de sulfure d'hydrogène vient hanter mes narines.

— Du soufre, dit la voix dans mon dos. De l'autre côté du feu, et révélés sporadiquement par son éclat, il y a trois grands sièges de pierre, presque des trônes. Trois personnes y sont assises, mais les flammes ne me permettent pas de les distinguer. 

— Il faut toujours qu'il y ait des rabat-joie dans les réceptions ! 

Mais au moment où j'émets cette remarque, une main s'applique sur mes reins et me pousse de toutes ses forces vers le feu.

Je me jette sur le côté et ne sens pas moins la chaleur des flammes me rôtir le visage, La main me pousse de nouveau. Je tente de me retourner pour faire face à celui qui me tourmente, mon démon personnel, mais chaque fois, la main, ou la patte, me donne une nouvelle bourrade. Quand je relève les yeux, je me retrouve devant les trônes de pierre, tout nu, avec le sentiment terrible d'être absolument vulnérable, mais refusant de paraître gêné en esquissant le moindre geste pour masquer ma nudité. Car il se trouve que je suis en face d'une Présence.

 

Sur le trône central – car, décidément, c'est un trône – est assise une créature aussi sombre que le péché mais dont la noirceur même semble irradier telle une aura comme si l'obscurité pouvait luire. Cette créature est, elle aussi, en partie humaine et en partie animale. Mais on dirait qu'elle a été construite avec plus de soin ; comme si les démons n'avaient été que des esquisses ratées de ce qui se tient sur le trône. Une moitié humaine, un quart animal, le dernier quart est quelque chose de surnaturel ou la créature puise sans doute son autorité. 

Trois longues cornes d'or torsadées hérissent son front étroit et sombre, deux cornes ordinaires et une, celle du milieu, aussi luminescente que l'abdomen d'une luciole. Les yeux me paraissent d'abord humains jusqu'à ce que je remarque que la pupille jaune au centre de l'iris sombre est une fente verticale comme dans l'œil d'un chat. Le visage n'est ni celui d'un homme ni celui d'un bouc. Le corps semble humain jusqu'à la ceinture, encore qu'il soit couvert de longs poils noirs qui forment presque un pelage, et le reste est animal, une espèce de croupe prolongée par les pattes grêles et les sabots d'une chèvre.

Je pourrais croire que je me trouve devant un ange déchu qui a revêtu l'apparence d'un homme par dérision envers l'humanité et les attributs d'un animal pour illustrer la bestialité de l'homme. Mais je préfère m'en tenir prudemment à la tératologie. Ce mec est le résultat monstrueux de l'accouplement d'un homme et d'un animal qui a entrepris de se venger des vexations et de la haine qu'il a dû essuyer au cours de son existence en forçant à son tour des humains à se comporter comme des animaux sous ses yeux.

— Vous pourriez faire une fortune dans une baraque foraine, fais-je crânement, mais ma voix se brise et me trahit. 

Alors, cela prend la parole, ignorant mon intervention, et je comprends qu'il s'agit effectivement d'un mâle et d'un être surnaturel.

— Un nouvel adepte ? demande-t-il. 

Sa voix roule et gronde comme le tonnerre à travers les montagnes comme s'il disposait d'une gigantesque réserve de puissance qu'il peut mettre en branle à tout instant.

— Je suis athée, dis-je. 

— C'est d'autant mieux ! 

— Mais je ne crois pas en vous non plus. 

Il rit, puis son visage caprin redevient sérieux.

— Tu dois te tromper. Que fais-tu sur ce territoire sacré, si tu n'es pas de notre foi ? 

— J'ignore pourquoi je suis ici, mais j'imagine que c'est le résultat d'une espèce d'indigestion de lecture. Ce n'est qu'un rêve, vous savez, et vous n'êtes qu'une création de mon imagination. 

Satan éclate de rire de nouveau. Cette fois-ci, le tonnerre se rapproche, menaçant, orgiaque. Ça n'est pas bon pour mes nerfs. Je me dis que je ferais bien de consulter un psychiatre à la première occasion.

— Alors je suis une création imaginaire ? mugit-il. C'est un cauchemar, n'est-ce pas ? D'une main couverte d'écailles, il indique l'ensemble des activités frénétiques qui emplissent la clairière et reprend : Ose me dire que tu n'es pas séduit par le comportement des adeptes ! Ose me dire que l'envie ne te démange pas de te joindre à la célébration du sabbat ! 

— Il est évident, dis-je, que tout cela sort des profondeurs de mon subconscient, et par conséquent, il me faut bien… je dois… 

Les paroles meurent sur mes lèvres parce que je remarque que sa main gauche s'est maintenant posée sur la personne qui occupe le trône plus petit qui est à sa gauche. La personne en question est la femme nue que j'ai vue dans la demeure seigneuriale. La fière aristocrate semble tout aussi fière de trôner à la gauche du démon, laquelle gauche est occupée à la besogner de manière obscène et répugnante, pour son plus grand plaisir.

— Sur le trône de droite, c'est la place la moins honorifique des deux, me souffle la voix dans mon dos. 

Sur ce trône est assise la jeune villageoise qui ressemble à Ariel. Apparemment paralysée par la terreur, elle souffre en silence les indignités que lui inflige la main droite de Satan.

— Tu ne peux le nier, dit Satan. Tu voudrais bien être à ma place en ce moment, tu voudrais bien manier ces femmes comme je le fais, sachant que tous les membres de cette congrégation ne demandent qu'à me rendre tous les services, que tous jouiraient de s'abaisser et de se dégrader à plaisir pour satisfaire mon moindre caprice, qu'ils brament après mon sourire, qu'ils meurent du désir que je les touche, qu'ils redoutent la douleur et l'humiliation que je pourrais choisir de leur infliger. Qui ne voudrait être à ma place ? 

— On a tous nos petites faiblesses ! 

— Tu tentes de plaisanter pour échapper à la terreur, dit-il, en te disant qu'il ne s'agit que d'un rêve, que tu vas t'éveiller. Mais qu'est-ce que le cauchemar et qu'est-ce que la réalité ? Peux-tu désormais faire confiance à tes sens ? Qu'est-ce qui est réel et qu'est-ce qui est impossible ? Peux-tu les distinguer ? 

Je n'ai rien à lui répondre. Il m'a frappé au point sensible. Au cours des dernières vingt-quatre heures, j'ai vu se produire trop de choses dont j'aurais juré qu'elles étaient absolument impossibles. Peut-être que ce n'est pas un rêve après tout. Mais il le faut pourtant. Je dois dormir, je dois être en train de rêver. Sinon, ce qui arrive n'a strictement aucun sens. Comment me retrouverais-je au Moyen Âge, à un sabbat de sorcières, parmi ceux et celles qui croyaient à la réalité de ces choses, de Satan et de ses pouvoirs ? Comment expliquer autrement que je vois les démons tels qu'ils les ont imaginés et non, bien sûr, tels qu'ils ont existé ? Comment expliquer autrement que je me retrouve au seuil des rites par lesquels ces gens pensaient acquérir un pouvoir sur les choses d'ici-bas ?

— Tu vas voir combien tout cela est réel, dit Satan. 

Il se lève. Il me domine très largement de la tête et des épaules. La petite plate-forme rocheuse sur laquelle son trône est érigé lui confère, bien sûr, un avantage d'une trentaine de centimètres, mais il est vraiment grand. J'ai l'impression qu'il mesure plus de deux mètres. Avec des épaules et des bras énormes et puissamment musclés, et de grêles pieds de bouc. Quant à sa virilité, maintenant qu'il s'est dressé, elle est indiscutable, sans rien d'humain, érigée, gigantesque, recouverte d'écailles rugueuses.

Quand il se lève, une paire d'ailes gigantesques qui semblent faites de cuir se déploient dans son dos, noyant la clairière dans l'obscurité. À la lueur du feu qui saute derrière moi, le corps de Satan semble rouge.

— Venez ! tonne-t-il. Rendez-moi hommage ! 

 

Les démons et les sorcières se précipitent tous pour être les premiers à s'incliner devant Sa Majesté satanique, et tandis qu'il se retourne et se penche pour présenter son derrière à ses adorateurs, il me regarde par-dessus son épaule en ricanant. L'aristocrate est la première à déposer un baiser sur une fesse poilue, apparemment en proie à la plus vive adoration. Jamais je n'ai vu chèvre arborer croupe aussi sale mais les adeptes ne semblent pas en prendre ombrage.

— Il possède là un second visage, dit le démon qui se tient derrière moi. Mais j'ai beau faire, je ne vois qu'une fesse crasseuse. 

— De toute manière, le visage ne me dit rien non plus ! 

Quand Satan est fatigué de ce petit jeu, il pivote brusquement sur lui-même, envoyant dinguer ses adorateurs sur le côté, indifférent à ceux qu'il risque de blesser. Il déploie de nouveau ses ailes.

— Vous renoncerez à votre foi en Dieu l'indifférent, Dieu le lointain, et vous affirmerez votre foi en moi, qui suis ici, en moi qui entends vos prières et leur réponds, en moi dont le règne est sur la terre ! 

Un groupe de démons jaillit de l'obscurité, portant une grande croix de bois grossièrement façonnée, du genre de celles qu'on utilisait autrefois pour la crucifixion. Alors démons, sorciers et sorcières s'avancent en dansant. Ils crachent sur la croix et la conchient tout en chantant les louanges de la puissance et de la beauté de Satan.

— Notre père qui fûtes aux cieux, disent-ils. Et encore : Satan est désormais et pour toujours, et à jamais Notre Seigneur, le roi de toutes choses ici-bas. À Satan, nous vouons et jurons une fidélité éternelle. Nous lui appartenons en tout, jusqu'à la tombe et au-delà. 

Satan est debout, les bras majestueusement croisés sur son imposante poitrine, il reçoit l'hommage de ses fidèles. Les transes frénétiques de ses adorateurs confinent à la démence. Hissant la croix qu'ils ont souillée, ils la précipitent dans les flammes où elle se fiche à l'envers et brûle avec un éclat infernal.

Je marmonne :

— Quel service ! 

Je sens quelque chose de chaud et de pointu s'enfoncer dans mon dos. Je tressaille, mais je suis décidé à tenir bon.

— Comme à l'accoutumée, dit Satan, nous allons terminer cette cérémonie par une orgie. 

Il se tourne alors vers l'aristocrate qui s'est levée à côté de nous et enveloppe son corps tout frissonnant d'extase et de douleur d'abord entre ses bras puis entre ses grandes ailes de cuir. Il la prend avec une brutalité qui ressortit autant au sadisme qu'à l'érotisme le plus répugnant. Aussitôt, sorcières, sorciers et démons se jettent les uns sur les autres et se mettent à copuler comme des bêtes.

J'essaie malgré tout de sourire :

— Eh ben, v'la aut'chose ! vous me direz ce que vous voudrez, mais quitte à voir des mauvais films, je préfère les westerns. 

Une nouvelle bourrade brûlante me pousse en direction de la sorcière qui ressemble à Ariel. Elle est debout, seule, au milieu de ces chairs entassées et frénétiques, l'air perdu et hagard.

— Toi aussi, dit le démon dans mon dos. 

— Non merci, je ne faisais que passer, mais je chancelle sous la brûlure qui me mord les reins. 

J'ai beau faire le faraud, j'ai honte. Car ce que j'ai sous les yeux m'a excité et la preuve bien visible de mon excitation s'offre à tous les regards. L'orgie est peut-être à l'ordre du jour, mais je refuse de me laisser submerger par l'ignoble entassement de corps humains et inhumains qui jonchent la clairière. Peut-être bien que ce n'est qu'un rêve, mais on doit se montrer à la hauteur, même dans les rêves. Et même dans un rêve, je sais que ma décision est importante, que si je me laisse tenter, je suis perdu.

— Vas-y, vas-y, fait la voix dans mon dos. Elle ne demande que ça. Tout le monde est en train de le faire. 

La sorcière m'adresse des regards implorants. Qu'implore-t-elle ? Je ne veux pas le savoir.

— Décide-toi, dit le démon dans mon oreille, tu en as envie. C'est aussi grave d'en avoir envie que de le faire et puis, celui qui hésite est perdu, tu le sais… Et il entreprend, dans les termes les plus crus et les plus débauchés qu'on puisse imaginer, de me décrire ce que je pourrais faire avec la sorcière. 

Je l'interromps. Je me retourne et lui balance un bon coup dans la gueule.

— Jamais ! 

Il recule en chancelant, son hideux visage tordu par la surprise.

— Alors ce sera moi ! hurle Satan. Et laissant tomber le corps alangui de la belle dame, il se tourne vers la sorcière qui ressemble à Ariel. Viens, ô ma vierge douce comme le miel, dit-il en jouant la tendresse. Viens, chère fillette timide. Viens, innocente. Rejoins ton amant, ton fiancé, ton époux, ton seigneur… 

Et tandis que les bras velus se referment autour de son corps nacré, des ailes de cuir les enveloppent tous deux dans un embrassement horrible. Je remarque ce qui ne m'avait pas encore frappé : l'étrange ressemblance de Satan et du mage Salomon. La fourrure noire qui recouvre son corps ressemble à une tenue de soirée. Les pieds de bouc ressemblent à un pantalon. Et le visage lui-même m'apparaît moins démoniaque et plus semblable à celui du mage.

Mais avant même de m'en être pleinement rendu compte, je me jette en avant, tête baissée, don quichottesque, pour tenter d'arracher cette sorcière de rêve aux griffes de ce diable de cauchemar. Je n'ai pas fait trois pas qu'une douleur de feu me pénètre le corps par-derrière. Je sens que l'on m'élève en l'air et que l'on me transporte comme au bout d'une fourche jusqu'au feu gigantesque. Des cloches commencent à sonner autour de moi, et l'on me précipite dans les flammes. Horrifié, j'élève mes deux mains devant mon visage pour le protéger encore quelques instants…
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Maintenant sur la moitié du monde,

La nature parait morte et les cauchemars abusent

Le sommeil dans ses courtines. Maintenant la sorcellerie élève Ses sacrifices à la pâle Hécate et le meurtre décharné,

Alerté par le loup, sa sentinelle,

Dont le hurlement est un cri d'alerte, S'avance d'un pas furtif,

Le long pas du Tarquin allant violer Lucrèce,

Se dirigeant vers son but tel un fantôme.

SHAKESPEARE,

Macbeth. 

 

La sonnerie insistante du téléphone me tire de mon sommeil angoissé. Je sens encore la morsure de la fourche de feu dans mes reins et la brûlure des flammes sur mon visage. À tâtons, je décroche le récepteur, le porte à l'envers à mon oreille puis le retourne et murmure :

— Allô, allô ? 

C'est un murmure à peine audible qui frappe mon oreille.

— Attention, il y a du danger… 

Du danger ! j'en sais quelque chose, j'en reviens ! mais le murmure reprend.

— Vous trouverez un message dans votre case. Vous seriez bien avisé d'agir. 

— Allô, allô ? 

Silence. Mais dans mon demi-sommeil, j'ai quand même l'impression d'entendre une respiration. C'est peut-être la mienne car le cauchemar m'a laissé haletant.

— Qui est à l'appareil ? 

Pas de réponse.

Reposant le téléphone sur son support, je me retourne, me rendors et retrouve mes rêves. Cette fois-ci, c'est un rêve différent. Rien de naturel, au lieu de survoler quelque scène de terreur médiévale, je suis en train de longer des corridors obscurs vers un but invisible, inconnu, mais à coup sûr horrible. Le cauchemar traditionnel. Je ne sais pas où je vais, mais je sais déjà que c'est quelque chose qui me flanquera une frousse de tous les tonnerres.

Ici encore, les sensations sont extrêmement réelles. Je sens de la moquette sous mes pieds sans pouvoir l'apercevoir. Je perçois un vague remugle de feu de bois et peut-être l'odeur plus subtile de la cire chaude. Mais je marche en silence, à l'exception de ma propre respiration et du bruit feutré de mes pas sur la moquette.

Je veux tourner les talons, repartir dans l'autre sens, quitter l'obscurité, quitter ces corridors pour le grand air et la lumière, mais quelque chose me pousse, ou peut-être me tire. Je m'attends sans cesse à tomber sur quelque chose d'effroyable, un monstre hideux ou un cul-de-basse-fosse au fond duquel grouillent des serpents, ou encore à ce que des araignées mortelles se laissent choir sur moi depuis le plafond ou à quelque chose d'encore plus subtil et terrible. Mais non, les corridors succèdent aux corridors, tournent, bifurquent, reviennent sur eux-mêmes, sans fin, sans cesse et je finis par penser que je suis tombé dans un labyrinthe du genre de celui du minotaure, où je suis condamné à errer jusqu'à mourir de faim, ou jusqu'à mon réveil.

Cette pensée me fait presser le pas ; je préfère tomber carrément sur quelque menace physique plutôt que de passer le cauchemar entier à en attendre une dans la terreur. En tout cas, si quelque chose me pousse ou me tire effectivement, ce truc ne me guide pas avec beaucoup d'efficacité. Je continue, appelant de mes vœux la fin menaçante. Il arrive qu'on puisse faire ça dans les rêves. J'ai lu autrefois qu'une tribu primitive de Malaisie, celle des Senoi, y passe précisément le plus clair de son temps : les enfants racontent leurs rêves aux aînés et ces derniers les analysent comme Freud lui-même, entraînant les enfants à acquérir le contrôle de leurs rêves pour en devenir les maîtres absolus. Ils apprennent à contrôler leurs rêves à un degré rarement accessible aux Occidentaux.

J'ignore si c'est la vérité, mais dans mon rêve, en tout cas, je finis par trouver un corridor un peu plus éclairé. Bientôt apparaissent des chandelles, brillant dans des appliques murales. À leur lumière tremblotante, je découvre la moquette. Elle semble tissée de soie avec des bleus, des rouges, des verts et des jaunes qui font penser aux tapis persans. Les murs sont ornés de tableaux et de tapisseries ; certaines pièces semblent excellentes encore qu'un peu démodées. Des antiquités, probablement.

Mais les corridors, quant à eux, sont absolument dépourvus de portes et ne semblent servir à rien d'autre que de me conduire en un point du temps et de l'espace devant lequel je ne puis me dérober, encore que je n'aie nulle envie de m'y rendre. Ces signes me confirment qu'il s'agit bien d'un rêve. De tels lieux n'existent pas dans la réalité. Ils n'existent que dans nos têtes.

Par un nouvel effort de volonté, je décide de découvrir rapidement ce qui m'attend au bout de ces corridors interminables. Après quelques instants, celui où je me trouve s'illumine plus brillamment. J'aperçois une porte. L'odeur de feu de bois se précise, mais s'accompagne d'autres senteurs : produits chimiques, parfums…Une espèce de mélopée rythmique à une ou plusieurs voix me parvient. En me rapprochant de la porte, je me rends compte que c'est une seule voix qui psalmodie derrière la porte quelque chose qui ressemble à une messe en latin.

Pour une porte de rêve, celle-ci est bien huilée. Elle tourne sur ses gonds sans le moindre bruit, et je la pousse avec une extrême lenteur, toujours prudent, même dans les rêves. Elle ouvre sur l'obscurité. Mais une obscurité incomplète. Une frange de lumière court au long du sol comme un galon d'or. C'est que l'autre côté de la porte est masqué par une espèce de portière de tapisserie. Je me glisse dans la pièce, tirant la porte dans mon dos. Après l'avoir refermée, je fais jouer deux ou trois fois le bec-de-cane pour bien m'assurer que je pourrai ressortir à la hâte si besoin est. Écartant alors la tapisserie avec mille précautions, je découvre une chapelle française du XVIIe siècle. Bon, XVIIe siècle, je n'en jurerais pas mais enfin, elle est vieille en tout cas. Les légendes qui ornent les vitraux des deux fenêtres de part et d'autre de la pièce m'apprennent qu'elle est française, et je me dis que c'est une chapelle parce qu'elle contient un autel. 

Ce dernier occupe le centre de la pièce. Devant lui, sont disposés plusieurs fauteuils ; des coussins, placés sur le sol devant chaque fauteuil, assurent jusque dans la prière le confort des membres de la famille aisée à laquelle cette chapelle doit appartenir. L'ascétisme n'est manifestement pas l'une des vertus que leur prêche le chapelain. Et si ce dernier est la personne qui préside la cérémonie qui se déroule en ce moment, je comprends aisément pourquoi.

C'est le prêtre le plus hideux qu'il m'ait été donné de voir. C'est un vieillard dont tout proclame qu'il a mené une vie dissolue. Grand et gras, il est engoncé dans une soutane de cérémonie. De grosses veines bleues marquent son visage boursouflé et sensuel dont l'un des yeux est affligé d'un strabisme divergent. C'est lui qui psalmodie.

Des cierges noirs brûlent dans des candélabres jumeaux disposés de part et d'autre de l'autel derrière lui. Un matelas a été disposé sur l'autel, et une femme y est allongée perpendiculairement, face au prêtre. Et pas n'importe quelle femme. Une femme nue. Et pas n'importe quelle femme nue. C'est Catherine la Voisin, elle est allongée sur le dos, ses cheveux éparpillés sur un oreiller brillent du même éclat que le feu qui brûle dans la cheminée, à l'extrémité opposée de la pièce. Et sa féminité est aussi explosive qu'il m'avait été donné de me rendre compte malgré ses vêtements dans la salle du Cristal.

Elle est étendue les bras en croix, les poings fermés. À côté de ses mains brûlent des cierges noirs. Un crucifix est posé à l'envers entre ses seins, ainsi qu'un calice en équilibre un peu instable sur son ventre.

Je suis à une petite dizaine de mètres de l'autel et je n'ose pas écarter carrément la portière, de telle sorte que certains détails m'échappent mais j'en vois déjà plus que je n'en souhaiterais voir. Le calice posé sur le ventre de la Voisin est rempli à ras bord d'un liquide rouge sombre. J'espère que c'est du jus de raisin ou du vin, mais j'ai peine à y croire dans la mesure où j'ai bien l'impression d'apercevoir un petit pied, pâle et raide qui dépasse derrière l'autel, et que les traînées qui maculent la commissure des lèvres du prêtre et de la Voisin ont la couleur de la rouille.

L'oraison se poursuit, interrompue par diverses actions rituelles. Le prêtre, par exemple, embrasse à maintes reprises le corps de la Voisin, il élève et abaisse une espèce de petite gaufrette noire dont lui et la Voisin finissent par manger un morceau ; puis ils pratiquent toutes sortes d'autres gestes obscènes dont je suis heureux que la portière me les masque. Je devrais tourner les talons et m'en aller mais je suis cloué sur place. C'est comme ça que ça se passe dans les rêves.

Tout cela est pratiqué avec application et dévotion et devrait me soulever le cœur même dans un rêve. Ça me soulève le cœur, d'ailleurs. Mais ça a aussi un autre effet sur moi. Les attributs féminins de la Voisin sont une véritable caricature de ce que les hommes sont censés trouver irrésistible chez une femme et ils ne m'attirent guère. Pas vraiment. Enfin…peut-être d'une manière un peu symbolique, en tant que caricature, comme les dessins comiques des magazines pour hommes. Et pourtant, je me retrouve excité comme je l'ai été au sabbat des sorcières en dépit de toutes mes bonnes intentions. Mais cette fois, c'est bien le corps et les appas redondants de la Voisin sur lesquels sont fixés mes regards.

Je la vois tourner la tête en direction de la portière derrière laquelle j'assiste à cette scène sacrilège. Je vois ses yeux s'agrandir de surprise et ses lèvres se retrousser de délice. Je me demande bien comment elle a pu voir quoi que ce soit, et encore plus, me reconnaître derrière cette portière mais, au même moment, je me rends compte que je n'y suis plus, précisément, derrière la portière. Je suis devant ! Je me dirige droit vers l'autel, droit vers le prêtre sacrilège et l'autel profané, droit vers le corps de la Voisin, dans l'unique intention de consommer sur l'autel la chose épouvantable qui a été tramée dans cette pièce.

Prouvant par là qu'elle ne manque pas de sens pratique, elle retire le calice posé sur son ventre et me tend les bras. Je vois quelques cheveux blonds tomber de l'une de ses mains et je m'approche de ses bras, oublieux de tout et de tous, brûlant de l'unique désir de la prendre…

Et je me réveille avec l'impression que le téléphone vient de sonner. Maintenant que je suis réveillé, il ne sonne plus. Est-ce que j'ai rêvé ? Ou est-ce que ce dernier rêve a eu le temps de se produire dans la seconde qui a suivi le coup de téléphone ? Et ce coup de téléphone lui-même, l'ai-je rêvé ?

Je me souviens encore du désir que j'ai éprouvé pour la sorcière rouge. Mon corps s'en souvient encore, et je commence à me poser des questions sur mon état de santé psychique. Suis-je pervers au point de désirer véritablement, inconsciemment, une telle union ? Est-ce que ma conscience censure et refoule mes désirs réels ? Est-ce que je suis vraiment un monstre ? Je n'ai pas résisté comme je l'ai fait dans mon rêve précédent.

À moins que mes deux rêves ne soient le résultat naturel d'une accumulation d'événements inconcevables et d'une indigestion de lectures insolites. On n'est tout de même pas responsable de la lubricité de ses rêves ! J'ai le sentiment de l'être, jusqu'à la nausée. Parce que la sorcière rouquine continue de m'attirer, inexplicablement et contre toute raison, quand je sais que ses caresses seraient un sort pire que la mort.

Qui sait, me dis-je, mes rêves sont-ils peut-être des avertissements que m'envoie mon inconscient pour me mettre en garde contre mes faiblesses, pour me prévenir du danger auquel elles risquent de m'exposer.

Du danger ! C'est ce qu'on a dit au téléphone. Du danger, je veux bien croire, je sens encore dans mon dos les dents de la fourche cauchemardesque, et mon visage se souvient des flammes.

Je regarde le récepteur. M'a-t-on vraiment appelé ? Je ne sais plus que croire. Je saisis le combiné et j'appelle le 0.

— Ici, l'opératrice, dit une voix de femme. Je ne la reconnais pas. Pourquoi la reconnaîtrais-je ? Je vais finir par croire qu'on ne peut plus se fier aux apparences. 

— Vous désirez ? 

Quoi au juste ? Une réponse ? Une parole sensée ?

— Pourriez-vous me dire si j'ai reçu un coup de téléphone ce matin ? 

— Numéro de chambre, je vous prie. 

— 707. 

— Non, je ne vois rien. 

Il est bien évident que si on m'a appelé de l'hôtel, la communication n'a pas laissé de traces. Je ne suis pas plus avancé.

— Merci, dis-je, et je raccroche. 

Je consulte ma montre. Il n'est pas tout à fait huit heures mais je suis complètement réveillé. Même si j'en avais envie, je ne parviendrais pas à me rendormir. Je me frotte le visage. Je ne crois pas en avoir envie.

Je songe à Ariel et je souris. Cela me fait chaud au cœur de penser à elle. Rien à voir avec l'attirance que j'ai éprouvée en rêve pour la Voisin, mais c'est plus agréable en un sens. Elle est gentille cette gamine – enfin, cette gamine, façon de parler, me dis-je en me souvenant de son apparition dans ma chambre – et sa situation est bien pire que la mienne. Je suis plus ou moins en marge de tout ça et elle est en plein dedans, sans aucun moyen d'en sortir. Ce n'est pas juste. Ce n'est qu'une pauvre enfant sans défense, et par tout ce à quoi je tiens le plus au monde, je la sortirai de ce guêpier et ensuite…et ensuite…

Je me ressaisis. Une pauvre enfant sans défense ? Cesse de te raconter des histoires, Casey ! C'est une sorcière, une sorcière, tu entends ? capable de susciter des événements, de faire se produire des choses. Elle n'est pas normale ! Et tu crois qu'elle a besoin de ton aide ? Allons donc ! Casey Kingman, il serait temps de réviser tes tendances au romanesque, mon garçon !

Mais quelle sorcière !

Ça suffit, Casey ! me dis-je avec sévérité. Qu'est-ce qui te prend ? Tu crois que tu es amoureux de cette fille ? Une fille qui ne sera jamais honnête avec toi, dont tu ne sauras jamais rien, même pas son nom ? Allez, oublie-la et vive la liberté !

Je hoche la tête et du coup, je me retrouve assis dans mon lit. Est-il possible que je sois amoureux d'Ariel ? Il faut bien que je reconnaisse que ce n'est pas impossible.

Bon, me dis-je, n'exagérons rien, il y a pire. Comme de s'accoupler à une sorcière sur un autel ou d'être rôti à la broche par un démon.

Je regarde à nouveau le téléphone. Un message dans ma case ? Je soulève le combiné et j'appelle la réception. J'obtiens Charlie.

— Comment t'es-tu arrangé pour louer une chambre ? dit-il d'un ton indigné. 

— Peu importe ! je lui rétorque en songeant à l'histoire que je pourrais lui raconter, à faire se hérisser sur sa tête des quelques cheveux qui lui restent. Charlie et son précieux hôtel ! Y a-t-il un message pour moi ? Chambre 707. 

— Un petit instant, dit-il d'un ton sec. 

J'attends.

— En fait, oui. Je le lis ? 

— Il n'est pas cacheté ? 

— C'est juste un bout de papier. Même pas plié. 

— On ne met pas les messages sous enveloppe ? 

— Si, dit-il d'un ton impatient. Nous mettons les messages sous enveloppe, mais la personne qui a déposé ce message dans ta case ne l'a pas mis sous enveloppe. Je le lis, oui ou non ? 

— Bon, d'accord. Qu'est-ce qu'on y dit ? 

— D'un côté, je lis « 707 ». 

— D'accord, d'accord, c'est moi. 

— De l'autre, c'est marqué « 1111 ». Qu'est-ce que c'est encore, Casey ? C'est bientôt fini, ce petit jeu ? 

— Je n'y suis pour rien, je proteste. Comment sais-tu que ce n'est pas : « 707 » pour « 1111 » ? 

— Comment est-ce que je le saurais ? Ce n'est pas moi qui l'y ai mis. 

— Qui est-ce ? 

— L'employé de nuit, je suppose. 

— Merci de ton aide, dis-je, et je raccroche. 

Il y a donc bien un message, et c'est peut-être quelqu'un de l'hôtel qui l'a déposé pour moi avant de me le signaler au téléphone. Mais comment connaissent-ils le numéro de ma chambre ? Ils ont peut-être demandé à la réception, mais comment ont-ils appris mon nom ? À moins que ce soit un contrecoup de la pratique de la magie. Peut-être mon inconscient est-il allé chercher cette information, aussi hermétique soit-elle, pour la transmettre sous forme d'appel téléphonique à ma conscience.

— Allô, Conscient, es-tu là ? 

— Tout juste. Pour l'instant, je suis au bout d'une fourche qui va me jeter au feu. Qui est là ? 

— C'est ton Inconscient. 

— Ah ! tiens, Inconscient, quelle surprise ! Comment ça va là-haut ? 

— C'est l'encombrement total, mon vieux. Le grand chambardement. Il faut absolument que tu fasses un effort pour me débarrasser de toutes les choses laides qui traînent un peu partout par ici. Il y a intérêt à faire marcher une lance à incendie, ou une pelleteuse ou quelque chose… 

— Est-ce que tu m'appelles à une heure pareille pour venir te plaindre… ? 

— Désolé, Conscient, mais s'il fallait que tu vives dans des conditions pareilles, peut-être que tu…Bon, bon, d'accord. Il faut que tu te réveilles. Tu es en danger et je viens d'apprendre qu'il y avait un message pour toi au rez-de-chaussée. Alors sors de ton cauchemar et en route, mon gars ! 

Après quoi, bien entendu, l'esprit conscient se rendort au plus vite. Qu'est-ce que vous dites de ça ? Moi, je trouve ça plutôt faiblard comme explication. C'est peut-être une coïncidence. Ou peut-être quelqu'un m'a-t-il vraiment appelé. Avec tous les talents bizarres qui circulent en liberté à travers l'hôtel, ça ne doit pas être bien compliqué d'entrer en communication avec quelqu'un du nom de Gabriel. À moins, me dis-je soudain avec un certain réconfort, que ce soit Ariel qui m'ait appelé, puisqu'elle connaît le numéro de ma chambre.

Je prends une douche froide pour me réveiller complètement, je me rase à la hâte avec le rasoir acheté hier soir à la boutique de l'hôtel, j'enfile à contrecœur les vêtements que j'ai portés hier, et je retourne ma dernière hypothèse dans ma tête.

Un numéro de chambre probablement. C'est même trop manifeste. Ou deviendrais-je trop subtil ? Une date ? Que s'est-il passé en 1111 ? Les Normands ont conquis l'Angleterre en 1066, le roi Jean a signé La Magna Carta en 1215, mais il ne s'est rien passé en 1111. Le 11 novembre ? Dans plus d'une semaine ? Et puis après ? Il y a longtemps que le problème sera résolu d'une façon ou d'une autre. On sera déjà tous morts, d'épuisement, peut-être, comme le père d'Ariel. J'opte pour le numéro de chambre. La chambre de qui ? d'Ariel ? C'est logique. 

Mais pourquoi serait-elle menaçante ? C'est peut-être un piège. C'est peut-être la chambre de Salomon, ou de la Voisin, ou je vais peut-être me retrouver dans le même genre de situation qu'en marchant sur le miroir noir.

Je hausse les épaules. Une prudence excessive est parfois aussi dangereuse que la témérité, et il n'est pas bon de trop tergiverser. Je fixe mon holster et je vérifie le chargeur. Je me sens déjà un peu mieux en remettant mon pétard en place. J'ai l'impression qu'il risque de m'être utile avant ce soir. Il n'est pas très subtil et ne connaît pas grand-chose à la magie, mais quand il cause, il sait se faire entendre.

Je cache le manuscrit d'Uriel, j'hésite en arrivant devant la porte et retourne chercher un bâton de craie. J'inscris une équation sur la porte, à l'intérieur, en prenant bien soin de la faire dépasser sur le chambranle. Je passe dans le vestibule, referme la porte derrière moi, et j'entends le verrou qui s'enclenche. Si la magie marche toujours, voilà qui écarterait les intrus, y compris les femmes de chambre.

J'attends quelques minutes l'arrivée de l'ascenseur. Quand les portes s'ouvrent devant moi, j'y pénètre sans hésiter, fier de moi, non parce que je refuse d'envisager qu'il ne pourrait s'agir que d'une illusion mais parce que j'ai envisagé la possibilité qu'il n'y ait devant moi que la cage de l'ascenseur. J'appuie sur le bouton marqué du chiffre 11. Quand l'ascenseur s'arrête et que les portes s'ouvrent, je me retrouve dans un vestibule semblable au mien.

La porte qui fait face à l'ascenseur est marquée 1100, et de part et d'autre, des flèches orientées à droite et à gauche indiquent les numéros qui suivent de chaque côté. Mais tout cela est peut-être destiné à me mettre en confiance. Je ne crois plus rien désormais.

La chambre 1111 se trouve vers la droite, à un détour du corridor. Je prends une profonde inspiration, j'agrippe la poignée et je la tourne. J'entends un bruit sec, et la porte s'ouvre toute grande.

Je reste planté, un bon moment, à contempler la pièce ensoleillée, avant de comprendre ce qui se passe.

— Mon dieu ! dis-je avec un tremblement d'horreur dans la voix. Ariel ! 
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L'esprit est son propre lieu et peut faire du paradis l'enfer et de l'enfer un paradis.

JOHN MILTON,

Le Paradis perdu. 

 

Elle est encore en chemise de nuit, et le visage qu'elle lève vers moi est déformé par la culpabilité et un autre sentiment que je ne parviens pas à déchiffrer. Elle est assise en tailleur sur la moquette et tient entre ses doigts une petite figurine de cire. Même si je n'avais pas vu les cheveux blonds collés sur la tête minuscule, j'aurais vu qui la figurine était censée représenter : moi.

Elle est en train d'enrouler des cheveux plus foncés autour de la poitrine du petit personnage. Sur la fenêtre, en plein soleil, j'aperçois deux autres figurines. L'une est sculptée dans une matière plus foncée ; autour de sa poitrine brille un cheveux roux. À côté, l'autre, en cire, est en train de fondre au soleil et elle baigne déjà dans une petite flaque.

Mais le plus étonnant de tout, c'est Ariel. Jusque-là, je la trouvais seulement jolie. Maintenant je sais qu'elle est la femme la plus belle que j'ai jamais vue. Ma gorge se serre d'amour pour elle et mes bras me picotent du désir d'entourer son corps.

— Oh non ! dis-je, en détournant la tête et en cachant mes yeux de mes mains comme pour effacer la scène que je viens de surprendre. 

— Attendez, Gabriel, dit-elle d'un ton pressant, rompant son propre silence. Attendez ! Vous ne comprenez pas ! 

Mais je m'en vais à l'aveuglette. Aucune parole ne pourra changer ce que j'ai vu. Elle murmure quelque chose dans mon dos. Je m'arrête, non parce que j'en ai décidé ainsi, mais parce que je suis paralysé. Je suis pétrifié comme la femme de Loth, ou comme tous ces étourdis qui regardaient les boucles de serpent de la Méduse. Quand je réussis à bouger les mains, et que je les ôte de mon visage, je suis dans la pièce et la porte est fermée.

Ariel est debout, et l'expression de culpabilité qui marquait ses traits a fait place à un air de reproche, comme si c'était moi qui avais fait quelque chose de mal.

— Pourquoi a-t-il fallu que vous fassiez irruption ici maintenant ? 

— Ariel ! je m'écrie, pourquoi ? Pourquoi faites-vous cela ? Je croyais que nous travaillions ensemble et je vous trouve en train de fabriquer des poupées de cire à mon image. C'est incroyable et horrible ! Pourquoi me faites-vous ça ? Comment aurais-je pu imaginer qu'après ce que nous avions vécu ensemble, qu'après hier soir… 

— Par pitié, taisez-vous ! dit-elle, le reproche faisant place à la stupéfaction. Qu'est ce que… mais qu'est-ce que vous croyez que je suis en train de faire ? 

— Voyez, dis-je en essayant de pointer mon doigt sur les figurines en train de fondre sur le rebord de la fenêtre, mais en vain. Vous avez essayé de me tuer ! Mais pourquoi ? 

Lentement, irrésistiblement, un sourire éclaire son beau visage. Elle éclate de rire. Elle ne parvient pas à se contrôler, elle se laisse submerger et se jette en travers du lit en rugissant. Je la regarde avec une irritation grandissante tandis, que ma colère et mon horreur s'estompent. Je ne vois vraiment pas ce qu'il y a de drôle.

— Vous tuer, Gabriel ? dit-elle entre deux hoquets. Par amour, peut-être. Oh non, Gabriel, pas vous ! N'importe qui mais pas vous ! 

— Eh bien, dans ce cas, dis-je du ton du prof qui a fait ses preuves face aux filles les plus turbulentes, qu'est-ce que tout cela signifie ? 

Elle s'assied sur le lit, soudain calmée et, examinant mon visage comme si elle n'était pas sûre de ma réaction.

— C'est un charme d'amour, dit-elle, et elle détourne les yeux. 

— Un charme d'amour ! Et je sais immédiatement qu'elle dit vrai. Je l'aime à la folie, infiniment et pour l'éternité. Elle est la chose la plus précieuse au monde. Mourir pour elle serait une joie incomparable, et je pourrais passer le restant de mes jours à la protéger de la moindre souffrance, du moindre instant d'ennui. Mais toutes ces figurines… 

— Elles font partie de la mise en scène. Celle en cire qui fond au soleil a fait fondre votre cœur pour moi. 

— On ne peut pas dire qu'il était particulièrement endurci jusque-là, fais-je remarquer. 

— Je le sais, dit-elle, mais je ne voulais pas prendre de risque. La statuette d'argile qui est en train de durcir est censée durcir votre cœur à l'égard de la Voisin. Elle rit. J'aurais voulu que vous me voyiez en train de psalmodier ! 

— Mais pourquoi faites-vous tout cela ? Vous n'aviez pas besoin de faire appel à la magie pour avoir mon soutien. 

— Mais vous ne voyez donc pas ? dit-elle vivement, comme si elle voulait s'en convaincre elle-même. J'essayais de vous protéger contre la Voisin. Quand ils ont vu que le miroir noir n'avait pas produit l'effet souhaité, ils ont peut-être essayé un charme d'amour ou une messe noire, puisque c'est ainsi que leurs cerveaux fonctionnent. 

Je frissonne. Amoureux de Catherine la Voisin. J'aimerais mieux être amoureux d'une tarentule, je crois. Mais qu'est-ce qui me prouve que mon sentiment n'a pas quelque chose à voir avec la figurine d'argile ? Et soudain, il me vient une idée.

— Je ne suis pas certain qu'elle ne l'ait pas fait, dis-je lentement. 

— Que voulez-vous dire ? 

Je lui raconte mon rêve sur les corridors sans fin et la messe mystérieuse.

Ariel hoche du chef.

— C'est bien ça, dit-elle. La chapelle que vous décrivez est celle dans laquelle Mme de Montespan fit célébrer plusieurs messes destinées à conquérir et à garder Louis XIV. La chapelle appartenait à une certaine Catherine Deshayes, plus connue sous le nom de la Voisin. Et le prêtre m'a tout l'air d'être l'abbé Guibourg, de triste mémoire, qui a célébré plusieurs messes dans le style de celle que vous décrivez. 

— Mais alors, ce n'est pas un rêve ! je m'écrie. Comment est-ce que j'aurais rêvé une chose pareille ! Et puis soudain, je m'arrête et réfléchis un instant, mon esprit critique reprenant le dessus. À moins de l'avoir lu hier soir ! 

— Ç’aurait très bien pu être vrai, dit-elle. Et ma statuette d'argile vous a peut-être sauvé… 

— D'un sort pire que la mort, finissons-nous comme un seul homme. 

— Ouais, dis-je, mais si je courais un véritable danger, qu'en est-il de mon autre rêve ? Et je lui raconte le sabbat des sorcières. 

— Je crois que cela vous est vraiment arrivé, dit-elle. Enfin, symboliquement, en tout cas. Et c'est typique de la magie, un aspect unique remplace la totalité, ou une imitation, la réalité. Un symbole. Ce qui veut dire qu'on peut aussi bien être tué par un symbole, ou un rêve, que par la réalité. 

— Mais les balais ! dis-je. Elles chevauchaient leur balai dans le mauvais sens, devant derrière, la paille devant et… 

— Il y avait une chandelle dans la paille ? termine-t-elle. 

— Comment le savez-vous ? Je m'étonne. 

— C'est ainsi qu'on les représente dans les peintures et les dessins, dès le début du XVIIe siècle. 

— Je sais que je n'ai rien lu là-dessus ! dis-je. 

— Vous êtes sûr ? Le ton est un peu impatient. 

— Je suis désolé, dis-je. Ce n'est pas facile. Je lève les yeux. Mais alors vous auriez vraiment pu être là, la jeune sorcière… 

— Jamais, dit-elle, puis son ton se radoucit. Mais je suis contente que vous ayez réagi comme vous l'avez fait. Elle pousse un soupir puis murmure quelque chose. Je me rends compte que mon corps entier est de nouveau libre de ses mouvements. 

— Vous pouvez partir, maintenant, dit-elle tranquillement. 

Je tourne les talons, les sourcils froncés, mécontent. Je n'aime pas beaucoup la façon dont on me ballotte. On me pousse à venir ici, on change mes sentiments, m'ôte ma liberté de mouvement et…

Pas si vite, mon garçon ! De quoi te plains-tu ? Pourquoi ne veux-tu pas le reconnaître ? Depuis que tu as rencontré cette fille, tu es tombé amoureux d'elle, bien avant ces histoires de charmes et de figurines. Souviens-toi d'hier soir !

Je m'en souviens et souris.

Le charme n'est peut-être pour rien du tout dans ce que tu éprouves. Et même s'il y est pour quelque chose, il ne fait jamais qu'accentuer un sentiment que tu éprouvais déjà. Les choses s'accélèrent un peu, c'est tout ; tes sentiments sont plus forts, plus parfaits, est-ce que tu vas trouver à y redire ?

Et comment ! Je réfléchis un instant et fronce les sourcils. Et si elle ne m'aime pas, elle. Qu'est-ce que tu dis de ça ?

Allons, allons ! tu es peut-être amoureux, mais ce n'est pas une raison pour que ça te rende idiot. Tu n'as pas cru tout ce qu'elle t'a dit, pas vrai ? Il y a sans doute des moyens plus simples de te protéger contre la Voisin. Si elle faisait tomber les hommes autour d'elle comme des mouches, avoue que ça ne serait pas très commode pour elle. Vois la façon qu'elle a de te regarder, bon sang ! ouvre les yeux…

Je me détourne. Ariel est toujours assise sur le lit. Elle me regarde avec de grands yeux sérieux. Bien sûr. C'était vrai. Les filles jettent des charmes d'amour aux hommes qu'elles aiment. Je fais trois pas vers elle, je m'incline pour la prendre dans mes bras et je l'embrasse avec passion.

Elle se raidit et me repousse avec des gestes d'une singulière faiblesse pour une fille qui détient des talents pareils. Ses mains jouent du tam-tam sur ma poitrine.

— Arrêtez ! souffle-t-elle quand elle a libéré ses lèvres. Arrêtez ! 

— Je ne peux pas, dis-je. C'est plus fort que moi. Et puis, rien ne vous empêche de jeter un nouveau sort si vous en avez envie. 

Je lui ai donné sa chance mais elle ne la saisit pas. Je l'embrasse encore. Lentement, elle se détend, passe les bras autour de mon cou, et nous tombons sur le lit. Je la serre fort contre moi, je sais que je ne serai jamais plus près du paradis.

Finalement, elle laisse tomber sa tête en arrière et soupire. Elle ouvre les yeux, ses beaux yeux bleus et chuchote :

— Vous ne m'en voulez donc pas trop ? 

— Vous en vouloir ? Est-ce qu'on en veut aux saisons de se succéder, à la lune de tourner autour de la terre, à la pluie de tomber au lieu de s'élever, au soleil de se lever à l'est, aux oiseaux de chanter, à… 

— Chut ! dit-elle avant de m'embrasser. 

Nous tombons enlacés sur le lit pour un nouveau moment d'extase, et je découvre qu'elle connaît aussi une forme de sorcellerie plus puissante encore, et vieille comme le monde. Elle m'aime vraiment, et d'un amour aussi passionné que le mien. Mais elle a de la volonté et je n'en ai plus une once. Finalement, elle réussit à se libérer de mon étreinte et de son désir, et elle se redresse, remet de l'ordre dans sa coiffure et sa tenue, et repousse mes mains qui se tendent.

— Je vois que je vais avoir du mal avec vous, dit-elle en jouant la sévérité. Les grimoires, les clefs et autres manuels ne sont vraiment pas pratiques ! Ils ne disent jamais rien de ce genre de difficultés ! 

— Prenez-vous-en à vous-même, dis-je, vous m'avez ensorcelé. Je suis esclave de la passion qui me dévore. Je tente de l'attirer à moi. 

Elle m'écarte les mains et se lève, mais je constate que ce n'est pas sans mal.

— Sans doute, dit-elle d'un ton boudeur, mais il faut que je reste vierge. 

Pour le coup, je m'assieds aussi, frustré, impatient et pas loin de lui en vouloir.

— Je ne trouve pas ça très juste ! dis-je. 

— Je ne dis pas pour toujours, dit-elle. 

— Vous voulez dire que vous comptez tenir jusqu'au mariage ? dis-je d'un ton chagrin. 

— Je ne compte pas « tenir » comme vous dites avec tant de délicatesse, dit-elle d'un ton sec, puis elle se radoucit : Ce n'est pas une question de morale et je ne compte vraiment pas me marier tout de suite, mais la condition physique est très importante pour la pratique de la magie, et il faut mettre tous les atouts de notre côté. Je n'ose pas perdre ma virginité tant que nous sommes dans une situation aussi périlleuse. 

— Et cela présenterait un danger ? 

Elle retient sa respiration.

— Oh, vous savez, dit-elle doucement, vous savez. 

Je me contrôle et me lève. Je croise les bras et m'éloigne de quelques pas.

— Est-ce que le sortilège devait seulement me sauver de la Voisin ? 

Elle écarquille les yeux d'un air innocent.

— Pour qui d'autre vouliez-vous que je le fasse ? 

Je pousse un grognement et me jette sur elle, mais elle m'esquive d'un bond.

— Belle sorcière ! dis-je haletant tandis que je la pourchasse. Vous auriez dû savoir ce qui vous attendait quand vous avez glissé le message dans ma case. 

Elle s'arrête net. Je l'attrape et je manque la jeter à terre. Nous vacillons comme deux peupliers sous la tempête, son visage levé vers le mien, les yeux agrandis par la peur.

— Je n'ai rien déposé dans votre case, dit-elle. 

Nous sommes encore serrés l'un contre l'autre, mais l'urgence de la passion à demi contrôlée ne nous lie plus. Autour de nous, les forces du mal que nous avions failli oublier se rapprochent et l'espace d'un instant, notre étreinte est notre seule protection.

— Ce sont eux, dis-je. On peut au moins les remercier pour ça, ils nous ont permis de nous retrouver et de découvrir les sentiments que nous éprouvons l'un pour l'autre. 

— Peut-être, dit-elle. Je la sens trembler entre mes bras. Cela m'inquiète. Elle s'est toujours montrée la plus vaillante de nous deux. Et s'ils cherchaient à nous séparer ? S'ils voulaient que vous me trouviez en train de mettre au point des sortilèges ? 

— Mais pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Ils sont mauvais et retors, comme vous avez pu vous en apercevoir. J'ai peur, tout à coup. 

Je m'incline et lui baise les lèvres. Pas comme tout à l'heure. Doucement. Ses lèvres sont froides.

— La sorcière qui a peur ! Je la gronde gentiment pour lui redonner du courage. Ne craignez rien. C'est leur deuxième erreur. Nous le leur prouverons. Ils ne peuvent plus rien contre nous maintenant. 

Elle redresse la tête et sourit. C'est une femme magnifique, et qu'elle soit une sorcière n'y change rien, à chaque nouvelle rencontre, j'ai de nouvelles raisons d'être fier d'elle.

— Écoutez, dis-je, il faut que nous réunissions un conseil de guerre. Vous pouvez joindre Uriel ? – Elle hoche la tête. 

— Amenez-le dans ma chambre. La 707. Dans une demi-heure, d'accord ? 

Elle hoche de nouveau la tête. Je la lâche, je fais un pas en arrière et la contemple d'un regard attendri et possessif.

— Je vous aime, Ariel, dis-je. Je ne crois pas que les figurines y soient pour quelque chose mais de toute façon ça m'est égal. 

— Je vous aime, dit-elle dans un souffle, et la sorcellerie n'y est pour rien, n'est-ce pas ? demande-t-elle soudain. Je tends les bras dans un geste d'impuissance, et elle rit. Puis, reprenant son sérieux : je vais enrayer le charme. 

Je hausse les épaules pour bien montrer que je ne crois pas aux charmes de toute façon, et même maintenant.

— Non, j'y tiens, dit-elle. Pas à cause de vous mais pour moi. Je veux être sûre que vous m'aimez pour moi-même. 

— Essayez, pour voir ! toute mon incrédulité s'effrite et je frissonne. Vous croyez que je veux prendre le risque de perdre ce…ce que je ressens en ce moment ? Mais je vous serais reconnaissant de me ranger ces poupées en lieu sûr. Je n'ai aucune envie qu'elles tombent entre les mains de n'importe qui ! 

Je referme doucement la porte derrière moi. J'ai l'impression de quitter un trésor dont je suis le seul à connaître l'existence, le seul à connaître la valeur. Je me sens trop bien pour attendre l'ascenseur. J'ai oublié ma terreur des escaliers et je les descends quatre à quatre. Je m'élance à travers le hall mais je ralentis pour croiser un couple d'âge mûr élégamment vêtu, qui se dirige vers l'ascenseur. Je sens qu'ils se détournent pour m'observer.

— C'est de la magie, je fredonne. 

La femme prend l'air pincé.

J'arrive à hauteur de la porte, j'introduis la clef dans la serrure et la tourne. La porte ne s'ouvre pas. Je tourne la poignée et pousse. C'est comme si elle était fermée de l'intérieur. Je vérifie le numéro pour m'assurer que je ne me trompe pas de chambre et je me souviens de mes mesures de précaution. Je tire le bâton de craie de la poche de ma veste et griffonne une autre équation sur la porte. Les deux équations se neutralisent. Leur somme égale zéro.

La porte s'ouvre en grand. J'efface les inscriptions à la craie du revers de la main, j'entre et je referme la porte derrière moi. Je mets le verrou et jette un regard circulaire. Tous est dans l'état où je l'ai laissé, jusqu'au cercle à la craie sur le tapis.

Je reste là, debout, devant la porte et je passe en revue les événements de la matinée, la peine et la joie qui se sont succédées et je me sens bien. Nous allons gagner, je le sens, cela ne fait plus aucun doute. Il ne reste plus qu'un petit travail de détail.

Ariel ! Cela me fait chaud au corps de me rappeler la beauté de son visage, la douceur de ses lèvres, et le feu de son corps. Elle réunit à la perfection la fermeté de la jeunesse et la douceur de la femme. Et la pure merveille qui possède tout cela, la merveille des merveilles, c'est Ariel elle-même, compréhensive, douce, adorable…

— À la douche, Casey ! 

— La douche ? 

— C'est une bonne douche froide qu'il te faut. Glacée, dirais-je-même. 

— J'ai pris une douche ce matin ! 

— Rien à voir avec celle que je te conseille, et tu le sais très bien. 

— Mais enfin, quel mal… 

— Sous prétexte que tu es amoureux d'une fille sympa et que tu crois qu'elle t'aime… 

— Comment ça, « crois » ? 

— Bon, d'accord…et qu'une fille sympa est amoureuse de toi, tu sembles oublier que tu n'as pas avancé d'un pouce dans ton enquête, et que tant que tu n'auras pas découvert l'identité de Salomon, ce n'est pas sur des nuages que tu marches, mais sur des sables mouvants. 

L'eau est glacée. Elle me cingle le corps comme de la neige fondue. Je résiste le plus longtemps possible, soufflant, pestant, retenant mon souffle. Je me trouve héroïque et je me donne des points à chaque seconde supplémentaire. Finalement, je tends les mains à tâtons vers la serviette, et ce faisant, je me souviens de l'impression de malaise que j'ai ressentie en passant dans la salle de bain. Je sais pourquoi maintenant. Quand j'ai quitté la pièce, les serviettes étaient plus ou moins humides et en désordre et je les ai retrouvées en ordre. Quelqu'un est entré dans la chambre en mon absence et a fait quelque chose dans la salle de bain. Pas la femme de chambre, elle n'avait aucun moyen d'entrer. Il fallait qu'il soit idiot pour aller remettre les serviettes en ordre, mais le plus idiot des deux, c'est encore moi.

Je comprends tout cela trop tard. La serviette que j'ai portée à mon visage pour m'essuyer me glisse entre les doigts comme de la soie. Elle vient s'enrouler autour de mon cou. Elle se met à serrer avec la force d'un boa constrictor. Je sors de la douche en titubant, tirant à deux mains sur le tissu éponge, tandis que le sang m'afflue au visage et que mes poumons luttent pour trouver de l'air.

Je trébuche et glisse sur le sol carrelé. La pièce se met à rougeoyer. Mes poumons me brûlent horriblement. Je sais qu'il est inutile d'essayer de lutter avec la chose ensorcelée qui m'étrangle, mais je ne parviens pas à abandonner, il faut que je vive, j'ai trop de choses en jeu.

Pauvre fou ! Tu lui as dis une demi-heure, et un quart d'heure est à peine écoulé. Et même si elle est en avance, la porte est verrouillée de l'intérieur. Mieux vaut être stupide qu'à demi malin.

La pièce passe du rouge au noir. Je titube et manque de tomber. La vie se fige dans ma poitrine.

Ne t'attaque pas à la magie par la force physique ordinaire, Casey ! Sers-toi de ton ciboulot ! Il existe sûrement un contre-sortilège si t'as encore les idées assez claires. Réfléchis !

Mais je ne peux plus réfléchir. Les ténèbres remplissent mon cerveau comme une invasion de limaces et quand tout devient noir, je songe à Ariel, je songe à sa tristesse et à son désespoir quand elle découvrira mon corps, et j'ai de la peine pour elle.

Et la dernière lumière s'éteint.
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Dans le passé, tous nos ennuis sont venus d'un manque de communication entre l'intelligence et l'instinct, de telle sorte que les gens intelligents manquaient de puissance et de vitalité, tandis que les gens instinctifs manquaient de vision et de projets à long terme.

COLIN WILSON,

L'occulte.

 

Je rêve que je suis en train de me noyer dans un lac. Chaque fois que je remonte à la surface pour reprendre ma respiration, une main m'enfonce la tête sous l'eau. Ou un pied, un pied de femme chaussé. C'est à ce détail que je sais que c'est une femme car c'est un soulier à haut talon et j'ai aussi eu le temps d'apercevoir entre deux hoquets le galbe d'une jambe.

À un moment donné, je garde la tête hors de l'eau assez longtemps pour secouer l'eau de mes yeux et reconnaître mon bourreau, assis en plein milieu d'un lac sur un radeau de caoutchouc jaune. C'est Suzie. Son bikini ajouré met son corps en valeur mais je ne demande bien ce qu'elle fait sur un radeau de caoutchouc, en bikini et hauts talons. Je me demande aussi pourquoi elle m'enfonce sans arrêt la tête sous l'eau mais je finis par me dire que tout cela doit avoir une explication freudienne.

Coup de pied. Bouillon. Surface. Hoquet.

Au bout d'un moment, je réussis à vider le lac de ma gorge pendant un laps de temps assez long pour demander à Suzie ce qu'elle fait là.

— J'ai de nouveaux amis, dit-elle. 

Coup de pied. Bouillon. Surface. Hoquet.

— Quel genre d'amis ? je demande d'un ton coulant. 

— C'est des drôles de gens, dit-elle, mais ils sont très riches et possèdent toutes sortes de talents exceptionnels. 

Coup de pied. Bouillon. Surface. Hoquet.

— Par exemple, Suzie ? 

— Eh bien, ils peuvent porter bonheur ou malheur, tu sais, comme ils l'entendent. Ils habitent des appartements huppés, en plein centre, on ne dirait pas. 

— Que veulent-ils de toi, Suzie ? 

— Ils ramènent sans arrêt ce type à cornes quand ils croient que je suis trop partie pour m'en apercevoir. 

Coup de pied. Bouillon. Surface. Hoquet.

— Pourquoi est-ce que tu te laisses faire, Suzie ? 

— Ils me traitent comme la reine mère ou quelque chose dans ce goût-là. Et cet individu à la peau rugueuse et pleine d'écailles est le roi, tu sais. Elle a toujours eu la manie de dire « tu sais » tout le temps, mais elle a un corps magnifique. 

Coup de pied. Bouillon. Surface. Hoquet.

— Ce sont des satanistes, Suzie. Ils veulent faire de toi leur pondeuse, pour que tu engendres un nouveau règne du mal sur la terre, tu sais. J'avais pris moi aussi l'habitude de dire « tu sais » tout le temps quand je la fréquentais. 

— J'ai bien compris, dit-elle d'un ton grognon. Tu me prends pour une idiote ou quoi ? Ils passent leur temps à me faire avaler une espèce d'extrait de racine mais je les fais bien marcher. 

Coup de pied. Bouillon. Surface. Hoquet.

— Comment ça, Suzie ? Je dois avouer que ce que je vois d'elle est vraiment splendide. On dirait que la vie lui sourit. 

— J'ai une réserve secrète de pilules anticonceptionnelles. Tu crois que j'ai envie d'avoir un môme ? Tous les mouflets sont des petits démons, bien sûr, mais là c'est carrément ridicule ! 

Coup de pied. Bouillon. Surface. Hoquet.

— Suzie, dis-je en sortant la tête. Je voulais te demander quelque chose. 

— Vas-y, dit-elle. 

Coup de pied. Bouillon. Surface. Hoquet.

— Pourquoi est-ce que tu me fais ça ? 

— Demande à Freud, dit-elle. Tu sais, le lac, c'est la matrice et tu luttes pour venir au monde et je ne veux pas d'autre enfant… 

— Oh, ça suffit avec ça ! dis-je en plongeant de ma propre volonté. L'eau remplit mes yeux, mes poumons et tous les creux de mon corps : estomac, boyaux, sinus et même les os creux… 

— Eh bien, jeune homme, dit une voix, allez-vous vous réveiller ou va-t-il falloir que je vous noie ? 

J'ouvre les yeux, je crache et je prends une profonde inspiration. L'air pénètre dans mes poumons comme de la vapeur brûlante, mais je suis tellement reconnaissant de pouvoir respirer à nouveau que ça m'est égal. Je porte les mains à ma gorge pour la masser et je tressaille de douleur. Mon cou est trempé, comme mon visage.

— Ah, dit la voix, voilà qui est mieux. C'est une voix de femme, et je sais que je devrais la reconnaître. 

— Vous ! dis-je. Ce n'est pas très aimable de ma part mais je ne vois pas ce que je peux dire d'autre et ça sort de ma gorge comme un croassement. Elle est debout près du lit, un verre vide à la main. 

C'est Mme Peabody. Je n'ai pas pensé une seule fois à elle, aujourd'hui, et elle est devant moi, secouant vigoureusement la tête en agitant ses boucles grises.

— Et encore heureux que je sois arrivée. Une minute de plus et cela ne vous aurait plus fait ni chaud ni froid. 

Je tourne la tête d'un côté et de l'autre en me demandant si elle ne va pas rouler à terre. Non ma foi, elle a l'air bien accrochée. Maintenant que je commence à croire que je vais survivre, je m'intéresse un peu plus à la situation dans laquelle je me trouve.

Je suis étendu sur le lit. Il fait froid. Je suis tout nu et trempé, c'est pour ça que j'ai froid. La serviette qui a tenté de m'étrangler et a bien failli y arriver est posée sur moi, inanimée mais capable de se réveiller, je n'en doute pas.

Mme Peabody pouffe de rire. Tout ça a l'air de l'amuser follement, et je trouve qu'il n'y a vraiment pas de quoi.

— C'est comme ça que vous recevez toutes les femmes qui viennent vous rendre visite ? Enfin, vous n'allez pas rester toute la journée dans cette tenue impudique ! 

Je m'assieds en ramassant la serviette pour m'en couvrir.

— Vous pourriez au moins vous tourner, dis-je. 

— Je ne verrai rien que je n'aie déjà vu, dit-elle. N'oubliez pas que la serviette était autour de votre cou quand je suis rentrée. 

— Bon, d'accord, dis-je en lâchant la serviette pour passer mes vêtements. Elle se détourne vivement pour s'absorber, par la fenêtre, dans la contemplation d'une conduite d'aération crasseuse couverte de fientes de pigeons. 

— Comment êtes-vous entrée ? je demande d'une voix enrouée. Notez que je ne m'en plains pas, vous comprenez ? 

— Par le même chemin que les autres, dit-elle. Vous aviez condamné la porte mais vous aviez oublié un autre passage. Elle montre du doigt le milieu du tapis. 

C'est le cercle que j'ai tracé, hier soir, le cercle dans lequel Ariel est apparue deux fois de suite et par où elle a disparu, et dont on a effacé du pied un arc.

— Vous êtes un jeune homme bien étourdi, dit la vieille dame en faisant volte-face pour affronter mon regard. Je me tourne précipitamment pour remonter la fermeture à glissière de ma braguette. Ça n'est peut-être pas très rationnel, mais c'est un geste auquel l'intimité convient mieux. Et l'étourderie est toujours dangereuse. Elle poursuit : 

— Mais quand on fraye avec la magie et la sorcellerie, ça devient carrément la folie. 

— Vous ne vous êtes pas inquiétée de savoir si j'étais étourdi ou pas quand vous m'avez confié ce boulot, dis-je avec une nuance de reproche, pas plus que de me prévenir qu'il faudrait frayer avec la magie et la sorcellerie. 

— À propos de travail, dit-elle sans relever ma remarque, qu'avez-vous trouvé ? 

La question me cueille à froid. Je cligne des yeux à deux reprises.

— Rien, dis-je. 

— C'est de l'argent fichu en l'air, hein ? dit-elle comme si elle le savait depuis le début. 

— Je ne sais pas si vous vous rendez bien compte que cela fait un peu plus de vingt-quatre heures que je m'occupe de cette affaire. 

— C'est déjà pas mal, dit-elle. 

À la vitesse à laquelle vont les choses, elle a sans doute raison, mais elle me tape sur les nerfs à arpenter la pièce de la sorte. 

Un peu de ma contrariété a dû transparaître dans ma voix.

— J'ai quelque sujet de me plaindre, moi aussi, dis-je. Vous me jetez dans cette situation sans un mot d'explication. Vous me laissez croire que c'est une simple affaire de filature… 

— M'auriez-vous crue si je vous avais dit la vérité ? demande-t-elle pertinemment. 

— Ma foi, non, dois-je reconnaître. Mais vous me lâchez dans cet hôtel dans le noir total et je manque de me faire tuer à deux ou trois reprises, et pire encore peut-être et… 

— Je vous ai prévenu que ce n'était pas sans risques. 

— Pas ce genre de risques, dis-je en indiquant du geste la serviette mortelle. 

— Vous n'y pensiez pas quand vous regardiez le billet. Elle pouffe. Vous ne voyiez plus que les zéros. Vous voulez me le rendre ? 

J'hésite un instant puis je prends une décision.

— D'accord, je déduis une journée de travail avec les frais et je vous rends la différence. Je tire mon portefeuille de la poche arrière de mon pantalon. Elle lève une main diaphane pour m'arrêter. 

— Un petit instant, dit-elle. Je n'ai pas dit que je voulais que vous me le rendiez, on ne se débarrasse pas si vite d'une mission. Qu'avez-vous découvert ? 

— Je vous l'ai déjà dit, rien. Je sors de mon portefeuille la monnaie du billet de mille dollars. Heureusement que je n'ai pas trop dépensé ! 

— Vous n'avez pas trouvé son nom ? demande-t-elle d'un ton vif. 

— Salomon, dis-je. J'entreprends de recompter les billets. Mage Salomon. 

— Ça suffit, dit-elle impatiemment. Vous savez bien que c'est son vrai nom qui m'intéresse. 

— Non, dis-je d'un ton ferme. J'ai compté neuf cent soixante-seize dollars, j'en retire soixante-seize pour faire cent dollars tout ronds pour la journée de travail, et je lui tends le reste. 

— Pas le moindre indice, insiste-t-elle, la moindre idée ? Ça ne fait pas grand-chose pour cent dollars ! 

— Bon, dis-je à contrecœur, j'ai trouvé un billet d'avion pour Washington. 

— Ah, dit-elle d'un ton plein de sous-entendus. 

— Mais je ne suis pas certain qu'il soit à lui. Voici votre argent. Prenez-le. 

Ses yeux bleus délavés me scrutent. Son regard me met mal à l'aise.

— Vous êtes trop pressé, pourquoi ? Vous avez un autre client ? 

— Peut-être, reconnais-je. 

— Qui est-ce ? 

— Ça, dis-je d'un ton sans réplique, ça ne vous regarde pas. 

— Je considère que tant que je n'ai pas repris mon argent vous travaillez toujours pour moi, je considère que je n'ai pas eu grand-chose jusqu'ici en échange de mon argent, et je considère qui plus est que cela me regarde, justement. 

— Allez au diable ! dis-je. 

— Est-il aussi généreux que moi, ce client ? demande-t-elle avec curiosité. Je parie que non. Je parie que c'est une femme, dit-elle, les yeux pétillants. Elle vous paie en baisers, je parie. Vous m'avez tout l'air de l'espèce à préférer les baisers à l'argent. 

Je pense à Ariel et je sens une douce chaleur envahir mon visage.

— Vous avez peut-être raison, dis-je. Allez, au revoir et sans rancune ! 

— Pas si vite, jeune homme ! je partirai quand je serai prête. Je ne suis pas absolument certaine de vouloir vous retirer cette affaire des mains. Un marché est un marché. 

— Quand il est conclu de bonne foi… de la part des deux parties, dis-je. Vous m'avez dupé. 

— Vous êtes un jeune homme ingrat, dit-elle en secouant la tête avec étonnement. Je viens de vous sauver la vie, et tout ce que vous trouvez à faire, c'est de me renvoyer sans même me remercier. Je vous assure que c'est à vous dégoûter de faire appel aux plus jeunes… 

— Je suis désolé, dis-je, et c'est la vérité. Je vous remercie sincèrement, mais je ne peux pas travailler pour vous. Et comme mon nouveau client risque d'arriver d'un instant à l'autre, je trouve préférable que vous ne vous rencontriez pas. 

— Bon, j'aime mieux ça, dit-elle. Mais dites-moi, est-ce que votre nouveau travail va à l'encontre de ce que je vous demande moi-même ? Est-ce qu'il vous est absolument impossible de mener les deux de front ? 

— Eh bien…, dis-je en hésitant. 

— Alors, dit-elle d'un air triomphant, pourquoi ne feriez-vous pas les deux à la fois ? Vous ne crachez pas sur mon argent, tout de même ? 

— Ce n'est pas cela, mais… 

— Qu'est-ce que c'est, alors ? 

J'y réfléchis un instant et secoue la tête.

— Je suis vraiment désolé, croyez-moi, dis-je, mais je ne peux pas travailler pour quelqu'un dont j'ignore le vrai nom. 

— Et le nom de la jeune femme, vous le connaissez ? Je rougis, et elle pouffe de rire encore une fois. 

— Vous direz à cette jeune femme de ma part qu'elle a beaucoup de chance. 

Je souris et détourne légèrement mon regard, un peu gêné, et je reste pétrifié. Le miroir noir que j'avais appuyé sur le mur n'est plus tourné face au mur mais regarde la pièce. Il aurait dû montrer le reflet de la petite vieille, mais ce n'est pas elle que j'y aperçois.

Dans le verre fumé, vacillant et comme embrumé, c'est le visage d'Ariel qui me regarde.
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Ici nous régnerons sans heurt et d'après moi

Régner est une ambition légitime, même en enfer :

Car mieux vaut régner en enfer que servir en paradis.

JOHN MILTON,

Le Paradis perdu. 

 

Elle détourne la tête pour plonger les yeux dans le reflet d'un ange apeuré. Un ange noir. Elle me voit et elle sait que je la vois. Je porte mes regards de l'image obscure de la jeunesse et de la beauté à la réalité fanée. Un ange ? Que dis-je, une sorcière. Et je suis amoureux du reflet dans le miroir.

— Ariel ? dis-je en grognant. Pourquoi ? pourquoi ? Et comment savoir laquelle vous êtes ? 

Elle fait un pas vers moi, la petite vieille aux cheveux gris, la main à demi levée, et la porte s'ouvre toute grande au même moment. Uriel entre dans la pièce d'un pas tranquille et s'arrête. Il nous regarde, puis se tourne vers le miroir. Il n'est peut-être plus tout jeune, mais il a l'esprit vif. Il comprend instantanément la situation.

Uriel n'a guère que quatre ou cinq centimètres de plus que la vieille dame, et ses cheveux blancs sont très bien assortis à ses boucles grises et désinvoltes. Ils font deux charmants petits vieux. Et moi dans tout ça ? J'ai l'air de quoi ? Amoureux d'un reflet, d'un fantôme.

Un sanglot s'échappe soudain de la gorge de la vieille dame. C'est assez incongru. Ça ne sanglote pas, les vieilles dames.

— Vous ne savez donc pas ? demande-t-elle, et c'est la voix d'Ariel. 

— Comment saurais-je ? dis-je en grognant. C'est en train de devenir une habitude. Tout le monde est quelqu'un d'autre. Personne n'est ce qu'il a l'air d'être. Comment saurais-je à quoi me fier ? Qui êtes-vous ? 

Elle éclate en sanglots et se laisse tomber sur une chaise, secouée de hoquets.

— Vous ne m'aimez pas, dit-elle entre deux sanglots, si vous m'aimiez, vous me croiriez. 

— Regardez dans le miroir, mon garçon ! dit Uriel d'un ton ferme. Pas en face, c'est dangereux. Regardez-moi ! 

Je m'exécute. C'est le reflet d'Uriel que j'aperçois. Uriel lui-même, pas quelqu'un d'autre.

— Qu'est-ce que je dois en conclure ? Que vous n'êtes pas déguisé ? 

— Précisément, dit Uriel. Il se dirige à pas rapides vers le miroir en prenant soin de ne pas regarder son reflet, et va le retourner face au mur. Ce qui veut dire que le miroir montre les gens tels qu'ils sont et non tels qu'ils ne sont pas ! Il remarque les caractères qui entourent le dos du miroir. 

— Intéressant, dit-il, et il se laisse absorber. 

Je me retourne vers Ariel… et c'est Ariel. Mme Peabody a disparu mais elle n'a pas emporté ses frusques, dans lesquelles Ariel a l'air bizarre. Je regarde son visage. Elle le lève vers moi, les yeux mouillés de larmes.

— Quel âge avez-vous ? je demande d'un ton sévère, incapable de me défaire de mes doutes. 

— Vingt-deux ans, dit-elle d'une voix brisée. 

— C'est vrai ? 

— Bon, vingt-trois, dit-elle. 

Je pousse un soupir. Je reconnais l'accent de la vérité. Je l'aurais reconnu en classe mais après les expériences des dernières vingt-quatre heures, je commence à douter de mes capacités à reconnaître la vérité du mensonge.

— Mais pourquoi ? dis-je. Pourquoi avoir fait ça ? 

— Écoutez, Gabriel. La culpabilité est en train de faire place à l'impatience. Je ne tenais pas à ce que tout le monde sache que je faisais une enquête sur Salomon. Et je n'avais aucune raison de vous faire confiance. 

— Au début, non, dis-je avec ténacité. Je ne gamberge peut-être pas très vite mais je suis obstiné. Mais par la suite, vous n'avez pas vraiment cherché à me détromper. 

Elle rougit.

— J'allais vous le dire, Gabriel. J'avais décidé de vous le dire en venant ici. Mais quand j'ai frappé en vain et que j'ai dû me matérialiser dans la pièce et que je vous ai trouvé avec le visage tout congestionné…J'ai décidé qu'il valait mieux que ce soit Mme Peabody qui vous sauve la vie. Vous n'auriez jamais su que j'avais…dissimulé ma véritable identité, la première fois que nous nous sommes rencontrés, et Mme Peabody n'avait plus qu'à se volatiliser. 

— Il a quand même fallu que vous me mettiez à l'épreuve pour voir si vous pouviez me faire confiance, j'ajoute, le sourcil froncé. 

— Et si j'avais su que vous agiriez comme ça, Gabriel, je ne l'aurais certainement pas fait, réplique-t-elle, le menton têtu, sans se préoccuper le moins du monde de cohérence. 

C'est vraiment trop injuste, et je ne vais sûrement pas supporter ça.

— Et pour l'amour de Dieu ! cessez de m'appeler Gabriel ! vous savez comment je m'appelle… 

Ses yeux s'agrandissent.

— Taisez-vous ! dit-elle. Il ne faut pas le dire. 

Je m'avance vers elle, les bras tendus, parfaitement incohérent moi-même, pour la serrer contre moi.

— Cela ne vous est pas égal, alors, je soupire. 

Et sans savoir comment, je me retrouve dans un des fauteuils, et elle est blottie contre moi, sur mes genoux, la tête sur mon épaule, me susurrant à l'oreille tout ce qu'elle a aimé en moi depuis le premier jour et toutes les autres qualités qu'elle a découvertes entre-temps. Uriel tousse. Il a déjà passé plus de temps que de raison à étudier le miroir.

— Les enfants, dit-il. Nous avons du travail, les enfants. Et, Ariel, soit dit gentiment, je trouve que tu traites tes sortilèges un peu à la légère. 

— Mon Dieu, c'est vrai, dit-elle en se redressant les yeux baissés sur sa robe, enfin, la robe de Mme Peabody, je veux dire. On ne peut pas dire que ça m'avantage, de toute façon. Excusez-moi un moment. 

Elle saute à terre, bondit dans le cercle et disparaît.

Uriel et moi nous entre-regardons avec des visages inexpressifs. Je secoue la tête.

— Pourquoi est-ce qu'elle ne se sert pas d'un sortilège, comme pour se transformer en Mme Peabody ? Uriel a l'air perplexe mais je connais déjà la réponse. Est-ce qu'une femme décide en un clin d'œil de ce qu'elle va se mettre sur le dos ? Jamais vu ça quant à moi. 

Dix minutes plus tard, elle réapparaît dans le cercle en pantalon de cuir et tricot léger. Elle est magnifique mais, d'un commun accord, Uriel et moi poursuivons notre conversation à propos d'un des livres qu'il a remarqués sur la table, comme si de rien n'était. Il a déjà éclairé ma lanterne sur les principes de magie qui demeuraient les plus vagues pour moi.

Ariel s'assied sur le bord d'un fauteuil, en jetant des regards pleins d'espoir de l'un à l'autre, comme une petite fille qui voudrait bien qu'on s'occupe d'elle mais qui ne veut pas déranger. Mais au bout d'un moment, c'est plus fort qu'elle :

— Je suis là, dit-elle. 

Je me tourne vers elle.

— Qui était Gabriel ? 

Elle pousse un profond soupir. Je ravale un sourire.

— C'était le protégé de papa, un étudiant diplômé. Pratiquement un adepte ; Uriel pensait que Gabriel était presque arrivé à son niveau. 

— C'est vrai, dit Uriel. Je n'arrive pas à comprendre… 

— Nous espérions que Gabriel nous aiderait à nous défendre contre Salomon, poursuit Ariel. Mais il s'est fait renverser par une voiture. 

— Ce n'était pas un accident, dis-je et je leur rapporte la gaffe de la Voisin. 

— Un meurtre ! dit Ariel avec colère. Ils ne sont pas seulement maniaques de puissance et vicieux, mais ils sont capables de tuer par intérêt. 

— Gabriel était-il amoureux de vous ? 

— C'est possible, reconnaît-elle. Mais je n'ai pas…je veux dire, il était gentil. Il n'y avait rien… 

— Ça fait donc deux meurtres à leur actif, dis-je. Gabriel et votre père. 

— Si tant est que Prospero ait été tué, dit Uriel en secouant la tête, l'air incrédule. Je me suis rendu compte trop tard que ça n'allait pas. Il ne m'a rien dit. Il ne parlait jamais de sa santé. Mais je n'arrive pas à croire que Salomon ait pu s'abaisser à toutes les absurdités abjectes et révoltantes d'une messe noire, avec la chapelle en ruine, l'hostie noire, l'eau du puits dans lequel on a noyé un nouveau-né qui n'a pas reçu le saint sacrement, et tout le tremblement. 

— Il a déjà essayé à deux reprises sur Gabriel, dit Ariel, avec le miroir noir pour commencer et ensuite avec une serviette enchantée qui a failli l'étrangler pour de bon. Et il a fait deux rêves… 

— Deux rêves ? répète Uriel en se redressant sur son siège. 

— Un sabbat de sorcières et une messe noire, dit Ariel, et elle se met à raconter. 

Uriel s'agite de plus en plus, et je me sens plus nerveux que sur le moment.

— Vous pensez que c'était réel ? 

Uriel élève ses mains diaphanes.

— Réel. Irréel. Les mots ont perdu leur sens. Dans l'univers de la magie, tout a une signification ; tout joue le rôle de quelque chose d'autre. Des regards peuvent blesser et des paroles peuvent tuer, et des rêves sont parfois plus dangereux que quoi que ce soit d'autre. 

— Il faut être réaliste, dit Ariel en se levant pour s'approcher de nous. Je ne peux empêcher une lueur d'admiration de passer dans mes yeux devant l'allure qu'elle a avec ce pantalon et ce tricot. La seule chose qui compte pour Salomon, c'est le pouvoir et il n'a qu'une seule façon de le garder à coup sûr, c'est de nous éliminer les uns après les autres. 

— Oh, mon Dieu, dit Uriel. 

— Je comprends que vous ne vous sentiez pas très bien, dis-je à Uriel en massant ma gorge. 

— C'est ridicule, dit Uriel avec fermeté. Je ne me suis jamais senti aussi bien de ma vie. Mais il se met à tousser et sa toux sonne creux. Je l'observe de près pour la première fois. Je ne m'étais jamais rendu compte que les pommettes roses d'Uriel n'étaient pas un signe de bonne santé. Elles sont congestionnées. Je remarque qu'Ariel observe Uriel avec le même intérêt. 

— Ariel a dit qu'il fallait être réaliste, dis-je calmement, et si nous sommes réalistes, nous sommes bien obligés de constater que nos chances de l'emporter contre eux tous sont pour ainsi dire inexistantes. Et si nous abandonnions cette bataille impossible, quittions l'hôtel, disparaissions… Je m'interromps. Ariel et Uriel me regardent manifestement sans comprendre. 

— Vous ne parlez pas sérieusement ! dit Ariel. 

— Vous plaisantez ! dit Uriel en même temps. 

Je lève les épaules et étends les mains en signe d'impuissance.

— Il faut être réaliste… 

— Il faut être réaliste, répète Ariel, parfaitement, et cesser de se faire des illusions sur notre adversaire, mais je n'ai jamais dit de prendre prétexte de la situation difficile dans laquelle nous nous trouvons pour nous conduire comme des lâches. 

— Votre suggestion est insoutenable, dit Uriel. On ne peut pas laisser la Société entre les mains de Salomon pour qu'il la plie à ses volontés. Tout le monde céderait devant lui, et le monde ne tarderait pas à être encore plus noir qu'on ne l'a jamais imaginé. 

— Il ne nous lâcherait pas comme ça de toute façon ; il nous pourchasserait jusqu'à ce qu'il soit sûr d'être débarrassé de nous pour toujours. 

— Avec Prospéro, nous pensions pouvoir utiliser l'Art afin de contribuer à un monde meilleur, dit Uriel. Nous pensions qu'en apportant l'énergie et les capacités d'un autre monde et d'une autre forme de pensée, il permettrait de résoudre les problèmes qui menacent de renvoyer l'humanité à l'ignorance et à la barbarie. Mais si Salomon réussit à contrôler pleinement les pouvoirs qu'il recherche, nous verrons triompher l'ignorance et la barbarie. Le mal qui semble une aberration dans un monde rationnel sera débridé. Les démons et les diables envahiront le monde, sous les ordres des plus forts et servis par les faibles. Les âges les plus sombres de l'histoire de l'humanité passeront pour paradisiaques comparés au monde que Salomon veut créer. Nous assisterions au triomphe de Satan. 

L'éloquence d'Uriel m'étonne.

— Je croyais que vous ne croyiez pas aux démons et aux superstitions de la même espèce. 

Uriel reprit ses façons pragmatiques.

— Le terme n'est qu'une convention pratique pour désigner les forces invisibles et jusque-là inconnues qui emplissent l'univers et que l'esprit et la volonté humaine peuvent maîtriser ; tout comme le mot « électron » sert à désigner toutes les énergies mystérieuses mais contrôlables de l'électricité. 

— Il faut que nous arrêtions Salomon pendant qu'il est encore temps, dit Ariel. 

J'élève les mains comme pour me protéger.

— Bon, bon, d'accord, vous m'avez convaincu. Par quoi commence-t-on ? 

Ariel hoche la tête.

— Mettons-nous au travail. Montrez-lui votre indice, Gabri… 

Elle s'interrompt devant l'expression qui s'est peinte sur mon visage. Une idée vient de me passer par la tête, et ça s'est vu.

— Vous pouvez m'appeler Casey, dis-je. Je viens de me rappeler que j'ai signé le registre sous ce nom-là. 

Ils me regardent, horrifiés.

Je secoue la tête, l'air penaud.

— J'ai peur de faire un piètre partenaire. Je ne me souviens jamais de toutes les règles. Ils connaissent aussi votre nom, je suppose ? 

— J'en ai peur, dit-il. Étant donné que nous avons fondé la Société, le professeur Reeves et moi-même, nous aurions eu du mal à nous cacher. Un bon nombre de membres nous connaissaient personnellement à l'époque, et nos premiers comptes rendus de recherches ont donné lieu à un peu de publicité. Il suffisait de demander pour apprendre qui nous étions. 

— Le professeur Reeves était Prospero, le père d'Ariel ? 

— Oui, dit Ariel. 

— Et vous ? dis-je en me tournant vers la femme que j'aime. Ils savent comment vous vous appelez ? 

— Oui, dit-elle. Mais ils ne le savent pas. 

— Hein ? Répétez ça pour voir. Ils le savent mais ils ne le savent pas ? 

Elle secoue la tête.

— C'est mauvais d'en parler…même d'y penser. 

— Mais qu'est-ce que c'est que cette histoire de nom ! je demande, ça concerne tous vos noms, seulement le prénom, seulement le nom de famille ou quoi ? 

— Votre vrai nom, dit Uriel, et devant mon visage inexpressif, il poursuit. Le nom qui vous désigne, qui est vraiment vous. Dans la plupart des cas, c'est le prénom, mais dans nombre de tribus primitives, on donne à l'enfant un nom secret ou sacré qu'il est le seul à connaître avec ses parents. 

Je pouffe de rire. Et ils me regardent comme si j'avais bel et bien perdu la raison, non que j'en aie montré tant que ça jusqu'à présent d'ailleurs.

— C'est moi. Je suis l'enfant au nom secret. Je ne suis peut-être pas en si mauvaise posture. « Casey » n'est pas mon vrai nom. Et je ne pense pas que quiconque m'ait appelé autrement depuis mon baptême. 

— Dieu soit loué ! dit Ariel avec un soupir de soulagement. 

Je lui prends la main et la serre.

— Vous avez un indice, disiez-vous ? dit vivement Uriel, peut-être pour éviter de nouvelles effusions. 

Je tire une fois de plus le billet d'avion de ma poche. Il est un peu abîmé à la longue.

— Peut-être. Je l'ai trouvé dans la petite pièce attenante à la salle du Cristal, derrière la scène. Mais j'ignore en quoi ça peut nous être utile… 

Mais Uriel a déjà tourné et retourné le billet entre ses doigts et il le tient à présent en équilibre au bout des ongles. Le billet frémit comme un papillon sur le point de s'envoler.

— Ça colle, dit Uriel en levant les yeux. Je suis certain que Salomon a eu ce billet entre les mains à un moment ou à un autre. Et il est tout naturel qu'il soit de Washington. 

— Washington ? Pourquoi Washington ? 

— Parce que c'est là que se trouve le pouvoir. Et c'est l'homme le plus ambitieux que j'ai jamais vu. 

— Certes, dis-je. C'est là qu'il a le plus de chances de manipuler les événements tout en se cachant parmi les autres manitous du pouvoir. Mais cela veut dire que c'est n'importe qui, d'un personnage public à une éminence grise du pouvoir suprême. 

Les espoirs d'Ariel s'effondrent d'un seul coup.

— Ça ne va pas nous faciliter la tâche mais j'ai une idée. 

Je décroche le téléphone, compose le numéro des appels en longue distance et demande pour finir Jack Duncan, à la salle de rédaction de l'Associated Press. Je me détourne pour adresser un sourire à Ariel. Ils me regardent tous deux avec espoir mais sans comprendre. 

— Jack ? C'est Casey. Oui, oui, très bien. Eh bien, c'est une longue histoire, mais je t'appelle pour le boulot. Ouais, c'est important. Écoute, qui est-ce qui a quitté Washington ? 

— Dis donc, mon vieux, t'es bourré ou quoi ? dit Jack d'un ton sarcastique. 

— Allez, tu sais très bien ce que je veux dire. Quel personnage important a quitté Washington ces jours-ci ? 

— Tout le monde, mon pote, tout le monde s'est tiré en week-end et il n'y a plus que nous, tâcherons invétérés. 

Je me tais un instant, déçu, puis je cherche une autre façon d'aborder la question sans conforter Jack dans l'idée que je suis effectivement bourré.

— Bon, alors dis-moi : qui est, à Washington, le type qui a le plus de veine ? Je vois à l'expression d'Ariel qu'elle commence à comprendre où je veux en venir. 

Ce n'est pas le cas de Jack.

— C'est moi, mon pote, je pars en vacances lundi. 

— Sérieusement, Jack, j'insiste. Qui, à part ta femme, te prend pour quelqu'un d'important ? 

— Non mais écoutez-le ! On voit bien que tu ne connais pas ma femme ! 

— Écoute, Jack, dis-je avec impatience, je t'assure que je ne suis pas là pour m'amuser. Je tiens vraiment à savoir. Qui est le type le plus veinard ? 

— Tu pourrais au moins me mettre sur la voie. C'est un animal, une plante, un… 

— Quelqu'un de très important. Que tu connais forcément. 

— De la veine ? dit Jack. Aux cartes, en amour, ou aux courses ? 

— Tout ça, peut-être, mais surtout le type qui obtient toujours tout ce qu'il veut et réussit toujours tout. 

— Eh bien… Jack se met enfin à réfléchir ; j'entends presque les rouages qui se mettent en marche… Ce n'est pas le Grand Chef Blanc, en tout cas. La lune de miel est finie, et il ne s'amuse pas tant que ça. Le bruit court qu'il ne va pas se représenter. Et pour le reste – diable, quelle question ! – je ne vois qu'un type qui colle avec ta description. Le fric a l'air de lui tomber du ciel. Tous ses ennemis ont l'air poursuivis par la guigne mais il ressort toujours immaculé des pires situations. Rien que l'année dernière, tous ses rivaux à l'intérieur de son propre parti sont morts ou se sont retirés pour question de santé ou je ne sais quoi encore… 

— Son nom, Jack, son nom. Je suis tout excité et je vois Uriel et Ariel qui se raidissent. 

— Tu le connais, mon pote. Sa voix s'éteint. C'est dangereux, les noms. (« À qui le dis-tu ! » je marmonne.) Pour vous attirer des ennuis, il n'y a rien de mieux. On ne sait pas qui écoute la ligne, en ce moment même, mais il est arrivé des choses bizarres aux gens qui ont prononcé son nom à tort et à travers. 

— Donne-moi un indice, Jack ! je le presse. Il faut que je sois sûr. 

— La plus grande, la meilleure organisation américaine vouée à l'intérêt d'un seul homme, dit Jack à voix basse. Regarde à la une des journaux d'aujourd'hui, d'hier ou de demain. Tu y verras son nom, associé aux meilleures choses. Aucun doute, que le parti soit d'accord ou non, qu'un tas d'Américains pensent à s'exiler n'y changera rien, il va balayer la convention si personne ne l'arrête. Il sera sans doute élu d'ailleurs. Mais ça reste entre nous, hein ? ou en tout cas ne raconte pas qui te l'a dit. 

— Je sais ! dis-je en exultant. Il n'est pas à Washington en ce moment, c'est bien ça ? 

— Lui ? Un petit instant. Je l'entends crier quelque chose pour couvrir le crépitement du télétype. Désolé de te décevoir, mon petit bonhomme, dit-il, mais le grand homme a été aperçu ce matin, qui faisait faire une petite promenade à son chat. 

— Son chat ? 

— Ouais. Il possède le siamois le plus énorme, à l'air le plus fourbe que j'aie jamais vu. Jack a l'air déçu. Désolé. Un instant, j'ai cru que tu allais rendre un fier service au peuple américain. 

— Merci, Jack, dis-je d'un ton morne. Tu ne vois personne d'autre de la même espèce ? 

— Il est le seul de son espèce, mon vieux. 

— Allez, salut, et merci encore. 

Je repose doucement le combiné et me retourne lentement vers Ariel et Uriel. Je hausse les épaules pour cacher ma déception.

— Vous avez entendu, dis-je. C'était juste une idée. 

— Ne vous découragez pas si vite, mon garçon, dit Uriel les yeux pétillants. Vous le tenez. 

— Vous n'avez peut-être pas entendu, finalement. On l'a vu ce matin à Washington. 

— Oui ? 

Je claque des doigts.

— Mais bien sûr ! Il y est retourné pour prévenir tout soupçon. 

— Possible, dit Uriel, mais ça m'étonnerait. Les allées et venues seraient trop risquées, on pourrait lui poser des questions. 

— Ou alors, il peut toujours utiliser un sortilège… 

— Sans doute, dit Uriel, mais pourquoi aurait-il un billet d'avion ? Non, j'ai le sentiment que le mage n'utilise pas les sortilèges à tort et à travers. Il y a toujours un petit risque, et le jeu n'en vaut pas toujours la chandelle. 

— Quoi, alors ? je demande, en désespoir de cause. 

— Un simulacre, dit Ariel. 

 

 

13

 

Nous ne faisons qu'un avec le cosmos. Le cosmos est un vaste corps vivant dont nous sommes les parties fixes. Le soleil est un grand cœur dont les trépidations retentissent au long de nos moindres veines. La lune est un grand centre nerveux luisant qui nous fait trembler à jamais. Qui sait le pouvoir dont disposent, sur nous, Saturne ou Vénus ? Mais c'est un pouvoir vital qui nous parcourt exquisément et à jamais…

Et tout ceci est littéralement vrai, comme les hommes le savaient dans leur passé glorieux et comme ils le réapprendront un jour.

D. H. LAWRENCE,

Apocalypse. 

 

— Un quoi ? je demande. 

— Un simulacre, répète Ariel. Un double. Enfin, pas exactement. Cela ressemble à la personne et peut faire un certain nombre de choses si on lui en donne l'instruction mais c'est incapable de prendre des initiatives. 

Uriel opine du chef.

— Il aurait pu envoyer quelqu'un d'autre sous un déguisement mais il ne prendrait pas le risque de révéler son identité à qui que ce soit. Il faut qu'il fasse pratiquement tout lui-même puisqu'il ne peut faire confiance à personne. C'est là son point faible. Ça, et son amour du pouvoir. 

— Et une confiance en soi excessive. 

— Peut-être, dit Uriel. 

— Alors nous le tenons ! dis-je. 

Uriel me lance un regard de reproche.

— Nous avons des présomptions. Mais il nous faut des preuves. Ce n'est peut-être pas lui. 

— Ce ne serait pas une grosse perte ! dis-je en haussant les épaules. 

— Casey ! dit Ariel. 

— Qu'est-ce que vous espérez ? dis-je d'un ton écœuré, qu'il va se pointer ici avec un extrait de naissance ? Pour des magiciens et des sorcières, vous m'avez l'air bien délicats, tous les deux. Mais ne vous en faites pas pour moi. Je ne suis qu'un novice en la matière. 

— Vous ne comprenez pas, dit Ariel d'un ton ferme. 

— Plus grande la puissance, mon garçon, dit Uriel, et plus grande la responsabilité. 

— Je ne la connaissais pas comme ça, dis-je. Plus grande la puissance, et plus grande la corruption. 

Ariel me tourne le dos, et je me rends compte que j'ai été trop loin.

— Écoutez, dis-je. Je suis désolé si je vous ai blessés, mais on est enfin sur une piste après avoir tâtonné comme on l'a fait, et vous n'allez pas vous en servir ?… Je prends Ariel par les épaules et tente de la faire se retourner mais elle a l'air de pierre. Ariel, dis-je doucement. Je suis désolé. Je ne vous contredirai plus. Je me souviens d'avoir déjà dit qu'elle n'avait pas besoin de sortilèges pour m'ensorceler. 

Elle jette un regard par-dessus son épaule.

— Bien, dit-elle en se retournant vers nous. 

— Vous avez encore été trop vite, dit Uriel d'un ton patient. Personne n'a dit que nous allons laisser tomber cette piste. Nous pouvons faire un certain nombre de choses sans mettre qui que ce soit d'innocent en danger. Ceci, par exemple. 

Il efface le cercle que j'avais tracé sur le tapis et en dessine un autre à la place. Puis il entreprend d'inscrire des équations, tout autour. Au bout d'un moment, il marque un temps d'hésitation et se frotte le front.

— Je n'ai pas aussi bonne mémoire qu'autrefois, dit-il comme pour s'excuser. Si seulement j'avais ce manuel. J'ai dû le laisser quelque part. 

Je m'incline, soulève le coin du tapis et tire le manuscrit.

— Ceci ? dis-je. 

— Mais oui, dit-il d'un ton joyeux. C'est bien lui. Vous me rendez un fier service. Où l'avez-vous trouvé ? Mais peu importe. 

Il se replonge dans son travail, consultant de temps en temps son manuscrit. Quand il a fini, le tapis est presque entièrement couvert d'inscriptions à la craie.

— Et voilà, dit-il d'un ton triomphant, en se redressant avec des grincements d'articulations. C'est un ancien sortilège chaldéen. Un exorcisme, que j'ai transcrit en symboles mathématiques contemporains, explique-t-il. Dans des cas comme celui-ci, il est utile de réciter l'équivalent verbal. 

Il pénètre dans le cercle et lève le visage au plafond. Petit, les cheveux blancs et le visage poupin, il ne correspond pas à l'idée que je me fais d'un magicien ; il ressemble davantage à un professeur sur le point de dispenser un cours ennuyeux. Je me demande, soudain, s'il est bien prudent de remettre mon sort entre ses mains hésitantes.

Puis il commence à psalmodier. Il a une voix étonnamment grave et bien timbrée.

— « Celui qui fabrique l'image, celui qui enchante, le mauvais visage, le mauvais œil, la mauvaise bouche, la mauvaise langue, la mauvaise lèvre, la mauvaise parole…» 

Des frissons montent et descendent le long de ma colonne vertébrale.

— « Esprit du Ciel, exorcise-les ! Esprit de la Terre, exorcise-les ! » 

« Le magicien m'a ensorcelé de sa magie, il nous a ensorcelés de sa magie ! »

« Celui qui a façonné des images à notre apparence a ensorcelé notre apparence ! »

« Il s'est emparé de la potion magique qui nous était destinée et il a souillé nos vêtements et il a mêlé son herbe magique à la poussière de nos pieds ! »

« Puisse le dieu du feu, le héros, réduire leur magie en fumée ! »

Je reprends mon souffle. Je me rends compte que ça fait un bon moment que je le retiens.

— Bonté divine, dit Uriel. Je me sens déjà mieux ! 

Il en a l'air. Ses pommettes sont d'un rose plus sain. Pour tout dire, je me sens mieux, moi aussi. Mon cou me faisait mal tout à l'heure. En y touchant, maintenant, je ne sens plus rien, comme si la serviette enchantée ne s'y était jamais enroulée.

— Et maintenant ? 

— Maintenant, dit Uriel d'un ton énergique, le temps est venu de contre-attaquer. Il faut que nous contraignions Salomon à montrer son vrai visage ou à révéler son vrai nom. 

J'indique du doigt en silence le miroir noir appuyé au mur.

— Idéal ! s'exclame Uriel. Mais à quel endroit, à votre avis ? Je crains que la salle du Cristal soit à éliminer. On ferait prendre des risques à des innocents. 

— Et ses propres appartements ? je suggère. Il ne s'attend sûrement pas qu'on le poursuive. 

— Ses appartements ? répète Ariel. 

— La terrasse, dis-je. Je ne suis peut-être qu'un piètre détective mais j'ai au moins appris ça. 

— À la vérité, dit Uriel, je ne sais pas ce que nous deviendrions sans vous, mon garçon. 

— Mais est-ce qu'il y sera ? demande Ariel. Sa lèvre inférieure tremble légèrement et je suis content de savoir qu'elle se repose sur mon courage… ou ma témérité. 

— Nous avons un moyen de le savoir, dit Uriel. Il se tourne vers moi : Un programme. 

Je tire mon programme de la poche de ma veste.

— Ce n'est pas la peine, dis-je, il ne contient que le programme du 30 octobre. 

Uriel ouvre le livret par le milieu.

— Si, si, c'est parfait. 

Je regarde par-dessus son épaule. La page que j'avais vue marquée 30 octobre est complètement transformée.

 

31 octobre

10.00 LES ORIGINES DU SABBAT (NUIT DE WALPURGIS)

10.30 QUAND ON TUA LE DIEU-DISCUSSION

11.00 LA THÉORIE DU CHAMP D'EINSTEIN – UNE APPLICATION À L'ART.

 

— Ciel, dit Uriel, c'est mon sujet. Je crains qu'il n'y ait un trou au programme. 

— Après ce qui s'est passé hier, dis-je, ils ne doivent pas tellement vous attendre, vous ne croyez pas ? 

 

11.30 LES CABALISTES

12.00 L'UTILITÉ DES FIGURINES ET COMMENT LES FABRIQUER

13.00 Interruption

15.00 POURQUOI L'ÉGYPTE NE CONNAISSAIT-ELLE PAS LES MAGICIENS PROFESSIONNELS ?

 

— Ah bon ? je m'étonne. 

— C'était des prêtres car c'était la religion officielle. 

 

16.00 L'INVISIBILITÉ – UN ART DISPARU

17.00 LE VAMPIRE DANS LES MYTHES ET DANS LES FAITS

 

— Oh, dit Uriel, de plus en plus obscur. 

 

20.00 BANQUET

23.00 INVOCATION-TERRASSE

 

— Je croyais que l'invocation venait toujours en premier, dis-je. 

Ariel frissonne.

— Pas ce genre d'invocation, dit-elle. 

— Oh, dit Uriel, est-ce qu'ils vont… ? 

Ariel opine du chef, l'air anxieux.

— J'en ai peur… 

— Alors, dit Uriel d'un ton plein de détermination, en gonflant la poitrine, il faut les arrêter. 

— Qu'est-ce que vous dites ? je demande, mais ils se regardent avec détresse. Je hausse les épaules, en me disant que cela n'était sans doute compréhensible que pour eux et que je partagerai tout ça le moment venu. Je consulte ma montre. Il est dix heures et cinq minutes. Seulement cinq minutes ? Je la secoue mais elle marche. 

— D'après le programme, dis-je, Salomon sera dans la salle du Cristal pendant deux heures à partir de maintenant. 

— Mais comment en être sûrs ? demande Ariel. Elle n'est apparemment pas prête à prendre le risque de tomber sur le magicien malveillant dans son propre territoire ; ce n'est pas moi qui vais la blâmer ; je n'y tiens pas particulièrement non plus. 

Je décroche le téléphone et demande la salle du Cristal. J'écoute la sonnerie qui retentit à l'autre bout du fil puis quelqu'un décroche.

— Allô, dit une voix très douce. J'entends quelqu'un parler dans le fond. 

— Le Mage, je vous prie. 

— Je suis vraiment désolé, répond la voix, mais il est en scène pour le moment. Je peux l'appeler si c'est urgent, ou lui dire de vous rappeler plus tard. 

— Cela ne fait rien, dis-je vivement, je le rappellerai. 

Je me tourne vers Ariel et Uriel. Uriel est en train d'inscrire des équations au dos du miroir. Ariel me regarde d'un air interrogateur. En route, dis-je bravement, allons affronter le magicien dans sa tanière.

Mes genoux tremblent.

Uriel fait un pas en arrière pour contempler son travail et le déclare terminé. Il se tourne vers nous :

— Il faut que vous partiez devant, dit-il. Je dois faire encore quelques préparatifs. Emportez le miroir et placez-le à un endroit où il le verra trop tard. Puis fouillez l'appartement pour trouver quelques indices de son identité. Si vous ne trouvez rien, tâchez de ramasser des cheveux ou des éclats d'ongles. Les professeurs de grec racontent que même Homère hochait la tête, alors pourquoi pas Salomon ? 

Je tire mon pistolet de sous mon bras pour le vérifier et le remets en place.

Ariel me regarde faire et quand je relève les yeux, elle fronce les sourcils.

— Il ne vous servira pas à grand-chose, dit-elle. 

— Détrompez-vous, dis-je en le tapotant avec tendresse sous ma veste. Il ne fera peut-être aucun mal à Salomon, mais à moi, il fait beaucoup de bien. 

J'attrape une serviette dans la salle de bain, avec certaines précautions il faut bien le dire, et un certain respect, et j'en enveloppe le miroir. Puis je me tourne vers la porte.

— Prête ? 

Nous empruntons l'ascenseur pour monter au trente-cinquième étage. Il y a déjà quelqu'un dans la cabine quand nous y pénétrons ; une matrone imposante, d'âge mûr, aux cheveux mauves, qui regarde le carré enveloppé dans ma serviette comme si elle nous soupçonnait de vouloir piller l'hôtel de son précieux matériel. Mais elle ne dit rien, peut-être parce que nous montons plus haut ; elle descend au vingt-neuvième étage et nous regarde jusqu'à ce que les portes se referment.

Au trente-cinquième étage, nous grimpons les cinq marches qui mènent au niveau de la terrasse. J'entrouvre la porte d'un centimètre et jette un œil. Le hall est désert. Nous le franchissons en rasant le mur et rejoignons la porte qui fait face à l'ascenseur. Pour l'instant, tout s'est bien passé et nous aurions sans doute pu prendre l'ascenseur jusqu'en haut sans que personne ne nous remarque.

Tout ce vide et ce silence me portent sur les nerfs. Je regarde les ombres d'un air soupçonneux, prêt à bondir vers les escaliers si je vois quelque chose bouger.

Je pose la main sur la poignée froide et tente de la tourner. La porte est fermée à clef. Je lance un regard interrogateur à Ariel.

Elle marmonne quelque chose entre ses dents et tend un doigt pour toucher la poignée. Rien ne se produit. Elle refuse toujours de tourner. Ariel fronce les sourcils et se mord la lèvre. Elle est ensorcelée, dit-elle.

Je fouille ma mémoire à la recherche du paragraphe du manuscrit d'Uriel intitulé : « Contre-sortilèges. » Je plonge la main dans la poche pour en tirer le bâton de craie sans lequel je ne m'aventure plus, et je trace un cercle autour de la poignée et un X en travers du trou de la serrure, puis, en hésitant, j'inscris une équation. Comme je trace le dernier chiffre, la porte s'ouvre tout doucement.

Je me détourne pour adresser un sourire faraud à Ariel. Elle me rend mon sourire et dit :

— Vous ne cessez pas de m'éton… 

Elle s'arrête au milieu de sa phrase, les yeux écarquillés. Je vois la peur s'y refléter comme elle regarde par-dessus mon épaule quelque chose dans mon dos. Je fais volte-face et m'arrête, pétrifié.

En face de nous, les yeux bleus étincelant, la queue fouettant méchamment l'air d'avant en arrière, se tient un tigre.

Je sais bien que ce n'est pas un tigre, pourtant. On n'a jamais vu de tigre au museau, aux oreilles et aux pattes noires, avec une fourrure couleur crème. Ce n'est pas un tigre, c'est un chat siamois, mais il a la taille d'un tigre et ses yeux nous observent goulûment tandis qu'il se ramasse sur lui-même, prêt à bondir…
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On pourra lui promettre la vie sauve aux conditions suivantes : elle passera sa vie en prison au pain sec et à l'eau, à condition qu'elle fournisse des indices qui permettront d'arrêter et d'inculper d'autres sorcières. Encore ne faut-il pas lui dire, quand on lui promet la vie sauve, qu'elle sera emprisonnée ainsi ; on la conduira plutôt à penser à d'autres peines, comme l'exil par exemple… D'autres pensent qu'après l'avoir ainsi mise en prison, la promesse de lui laisser la vie sauve ne devrait être tenue que pour un temps, après quoi on la brûlera. D'autres encore disent que le juge n'a qu'à promettre la vie sauve, puis se décharger à la dernière minute sur un autre juge pour prononcer la sentence de mort.

HEINRICH KRAMER

et JACOB SPRENGER, 

Malleus Maleficarum.

 

— Un familier ! dit Ariel dans un souffle. 

Je ne suis plus pétrifié. Mon pistolet saute entre mes doigts – je n'ai jamais fait aussi vite de ma vie ! – et je presse la détente, mais Ariel me pose la main sur le bras. Elle pointe un doigt en direction du chat en marmonnant quelques mots. Soudain, je m'aperçois que je vise soixante bons centimètres au-dessus de la tête du chat, qui a repris une taille normale. Je lâche la détente et range le pistolet. Je me sens idiot.

— On fait une sacrée paire, dis-je. Moi pour les serrures et vous pour les familiers. 

— Espérons qu'il ne va rien se passer que nous ne puissions enrayer ni l'un ni l'autre, dit Ariel en passant devant moi. Elle s'incline pour caresser le chat mais celui-ci lui lance un regard dédaigneux et s'éloigne avec indifférence. Je ne suis pas mécontent de le voir s'en aller personnellement. Je pousse un soupir et m'aperçois que je serre toujours le miroir contre moi. 

— Je crois que je ne m'habituerai jamais, dis-je. Finissons-en au plus vite. 

Ariel acquiesce d'un bref signe de tête, mal à l'aise, et elle entreprend de franchir le riche tapis rouge sang que viennent frapper les rayons obliques du soleil matinal, à travers les jalousies baissées. Elle se dirige vers deux portes, à l'autre bout de la pièce. Je jette un regard circulaire pour trouver une place pour le miroir et je choisis une fenêtre. L'une des jalousies est seulement à demi baissée. Je déballe le miroir et l'appuie avec précautions contre la fenêtre. Le bas du store l'empêche de tomber.

Je fais un pas en arrière pour admirer le résultat, d'un angle discret. Si le type qui se fait appeler Salomon ne rentre pas dans ses appartements avant la nuit – et il y a de bonnes raisons de le penser –, il s'apercevra trop tard que l'une des fenêtres a été remplacée par un miroir.

J'espère qu'il va tomber dans le piège comme j'y suis tombé moi-même.

Ariel ressort bredouille de l'une des pièces. Je lui indique le miroir pour qu'elle y prenne garde. Elle hoche la tête.

— Rien trouvé ? Je chuchote. Il n'y a aucune raison de parler à voix basse mais c'est comme ça que je me sens. 

Elle secoue négativement la tête.

— Aucun papier, rien, répond-elle à voix basse. Je n'ai jamais vu un endroit aussi net. Rien ne traîne nulle part et sans la porte et le familier, je penserais qu'on s'est trompé d'appartement. 

Elle passe dans l'autre pièce. Je me mets à fureter dans la salle de séjour luxueuse, mais j'ai beau soulever les coussins, regarder sous les meubles, fouiller les tiroirs des bureaux, je ne trouve pas le moindre grain de poussière. Ce n'est pas possible que tout soit aussi inhabité.

Ariel réapparaît.

— Rien dans les chambres, chuchote-t-elle, on a même changé les draps. 

— C'est impossible, dis-je. On ne peut pas habiter ici, ne serait-ce que quelques heures, sans laisser la moindre trace. C'est vrai, sans le chat. Au fait, où est passé le chat ? 

Ariel secoue la tête.

— Je ne l'ai pas vu, c'est bizarre, non ? 

À force d'être tendus depuis si longtemps, mes nerfs se mettent à vibrer. Je suis prêt à abandonner pour essayer autre chose mais il y a encore une porte. Nous nous y dirigeons ensemble.

— C'étaient des chambres ? 

Elle acquiesce.

— Et une salle de bain. 

— Et il n'y avait pas d'objets personnels ? Ni rasoir, ni brosse à dent, ni eau de toilette ?… 

L'expression de son visage est déjà une réponse.

— Rien que des verres stérilisés, des serviettes propres et un savon neuf. 

La dernière porte donne sur une petite cuisine. Tout y reluit, des portes en bois vernis aux batteries d'acier inoxydable. On dirait à son aspect et à son odeur qu'elle n'a jamais servi. Pas la moindre assiette ou le moindre plat sale, pas le moindre relief de repas, le réfrigérateur est vide. Tout est incroyablement, invraisemblablement propre.

J'ouvre à tout hasard quelques tiroirs et portes de placards. Les plats sont empilés en ordre, les verres retournés la tête en bas, les couverts parfaitement rangés.

— Si tout ça est magique, dis-je en faisant un effort pour plaisanter, il faudrait revendre le truc aux ménagères ! 

Ariel ne sourit pas.

— Où est passé ce chat ? 

Il n'est pas non plus dans la cuisine. Il n'y a rien dans la cuisine qui ne soit là à sa place, à part Ariel et moi.

Nous entendons alors un miaulement dans la salle de séjour. Nous nous raidissons. Je pose une main sur le bras d'Ariel et de l'autre, je pousse la porte de la cuisine. Le chat est assis devant la porte d'entrée, qu'il regarde avec espoir. Je pousse Ariel en arrière, comme si je voulais la protéger de ce qui se tenait de l'autre côté de la porte, dans le vestibule. Mais, soudain, je me glace.

J'entends un bruit à l'extérieur, lointain et indistinct comme un glissement de pas. Le chat nous lance un regard avant de se retourner vers la porte comme s'il disait : « Vous allez voir ce que vous allez voir. » Je regarde le chat en me disant que j'ai eu bien tort de ne pas l'abattre quand j'en avais l'occasion. Ariel regarde par-dessus mon épaule et me glisse à l'oreille :

— Comment peut-on tuer un chat ? Je la regarde, je sais que je n'ai rien dit. 

Nous entendons tous deux le bruit de la clef qui tourne dans la serrure.

— Miââ-ou ! dit le chat, puis, en signe d'avertissement, Grr-r-r ! 

La porte s'ouvre en grand. Je repousse Ariel dans la cuisine et je referme la porte pour ne laisser qu'une fente. Je tire mon pistolet de son holster et le tiens prêt. C'est peut-être idiot mais je préfère qu'il soit là. J'entends Ariel marmonner dans mon dos. C'est peut-être une prière.

Salomon entre avec précaution, jette un regard à droite et à gauche puis baisse les yeux. Le chat bondit sur lui, s'agrippe à son pantalon noir et se met à parler avec colère, à raconter, avec des mots que je comprends quasiment moi-même, que des inconnus se sont introduits dans l'appartement, qu'ils ont profané les lieux dont il avait la garde…

Salomon a l'air d'écouter d'une oreille distraite. Il tourne lentement la tête et son regard balaie la pièce. Il se tourne à demi et tend soudain son bras droit en un arc sauvage. Malgré moi, je suis l'objet des yeux. Touché. Du verre vole en éclats. Mille éclats noirs vont couvrir le tapis dans un cliquetis de verre brisé.

Mais l'espace d'un instant, juste avant que la lourde clef n'aille briser le miroir, j'ai vu Salomon tel qu'il est. Un clin d'œil, aussi fugitif soit-il, m'a suffi. Je l'ai reconnu. Pas d'erreur possible. Mais l'information arrive un peu tard. Je prie pour qu'il ne soit pas trop tard.

Je regarde à nouveau vers la porte. Salomon a disparu. Mon cœur saute un battement puis repart, vigoureux, plein d'espoir. Le magicien noir aurait-il été pris au piège de son propre miroir avant qu'il ne se brise ? La clef qu'il a lancée a-t-elle brisé Salomon lui-même en mille morceaux ? L'espace d'un instant merveilleux, je me berce de cette idée.

Puis, dans mon dos, Ariel renverse mes illusions. Elle pousse un petit cri. Je fais volte-face, l'arme au poing.

Salomon nous fait face. Il est négligemment appuyé, le visage souriant et sombre, contre l'évier en acier inoxydable. Le chat se frotte contre la jambe noire de son pantalon en nous regardant d'un œil malveillant, la pupille dilatée à l'extrême.

— Ainsi donc, dit Salomon d'un ton courtois, la belle sorcière et l'intrépide détective ! La fourrure crème se hérisse sur l'échine du chat qui pousse du fond de la gorge un profond grognement. Baal ! dit Salomon, sois hospitalier avec nos invités, je te prie, même s'ils sont arrivés un peu trop tôt et sans attendre notre invitation. Il relève les yeux vers nous. C'est vraiment gentil d'être venu me voir. Vous m'avez évité bien du tracas en ne m'obligeant pas à aller vous chercher. Car j'avais l'intention de vous inviter à ma petite sauterie, surtout vous, ma chère. Il s'incline en singeant une révérence. La cérémonie réserve une place toute spéciale à une vierge et vous savez le mal que l'on a à trouver des vierges de nos jours. 

— Pas un geste ! dis-je en braquant mon pistolet sur lui, le doigt crispé sur la détente. Ne levez pas un doigt pour m'ensorceler et que je ne vous entende pas marmonner ! Au moindre soupçon, je tire ! et sans remords ! 

— Mais j'ai déjà prononcé « Pax Sax Sarax » dit-il, c'est un moyen de défense parfait quand on a affaire au canon d'un revolver. De surcroît, vous devez bien penser que si les formules d'Ariel ne servent à rien, la chose que vous tenez là ne vaut pas grand-chose. Il se tourne vers Ariel. Vous pouvez cesser de marmonner. Les seuls sortilèges qui marchent ici sont les miens. J'ai fait ce qu'il faut pour cela, et cela m'a donné assez de mal, croyez-moi. Il nous adresse un large sourire. Un flot de colère monte dans ma gorge. Mon doigt devient blanc. Le percuteur vient frapper l'amorce mais il ne se passe rien. « Clic-clic-clic », je contemple le pistolet, stupéfait et incrédule. C'était mon dernier recours, et il me fait défaut. 

— Eh bien, dit Salomon. Voilà qui n'est pas très amical. Vous alliez commettre un meurtre et il va bien falloir que je prenne des dispositions pour m'assurer que vos mauvais instincts ne reprennent pas le dessus. En fait, je crois qu'il serait préférable que vous ne bougiez plus. 

Relevant les yeux du revolver, je me fige sur place, incapable de battre des sourcils ou d'empêcher une larme de perler au coin de ma paupière. Seule ma poitrine continue de se soulever pour aspirer de l'air et mon cœur continue de battre mais j'ai l'impression qu'il est de plomb. Je vois, pourtant, et au prix d'un effort, je vois Ariel. Elle aussi est pétrifiée, transformée en la statue de la femme la plus adorable du monde.

La larme roule le long de ma joue cireuse.

— Et maintenant, dit-il. Il va falloir que je vous laisse jusqu'à ce soir. Je dois retourner à la réunion. Il m'adresse un sourire. Mais merci d'avoir appelé pour me prévenir de votre arrivée ! 

Je maudis mon incurable bêtise. Quand est-ce que j'apprendrai les règles de cet étrange monde magique ? Jamais. Il est trop tard pour apprendre. Mais pourquoi, je grogne intérieurement, pourquoi ai-je entraîné Ariel ? J'aurais pu venir tout seul et la laisser par-derrière, en sécurité. Mais je sais que je la voulais près de moi, parce que je suis faible et que j'ai peur, parce que je veux la garder à mes côtés pour qu'elle me protège, et que j'ai peur de la quitter des yeux.

Et puis, c'est la nuit. Plongé dans l'obscurité la plus totale, je me suis demandé un instant si je n'étais pas devenu aveugle. Mais je me retrouve dans une chambre, planté, immobile au milieu de la pièce. J'aperçois le coin du couvre-lit de satin jaune, et la lumière qui vient frapper la moquette dorée à travers les jalousies. Je ne vois pas Ariel. Elle pourrait aussi bien être derrière moi sans que je m'en aperçoive puisque je ne peux pas tourner la tête et qu'elle ne peut pas parler. Mais j'ai l'impression qu'elle n'est pas dans la pièce.

C'est une vaste pièce, avec des fauteuils damassés, des tables et des lampes, et une porte qui donne vraisemblablement dans une salle de bain. Je me souviens que l'appartement comprend deux chambres.

J'entends une porte s'ouvrir et se refermer. J'entends et je vois, c'est une bonne chose. Je n'aurais pas tellement aimé attendre mon destin aveugle et sourd. Mais je me sens un peu comme une chenille paralysée par une guêpe dont la larve me mangerait vivant.

J'essaie de supporter le plus longtemps possible le silence et l'incertitude. Je dois reconnaître que ce n'est pas très longtemps. Je me débats contre mes liens invisibles, si tant est qu'on puisse se débattre sans bouger un muscle. Je concentre toute ma volonté pour bouger, pour me libérer. C'est peine perdue. Finalement, la volonté même s'épuise. Et je me sens tout mou dans une carapace de glace.

— Ariel ! Ariel ! je pense impuissant. Où es-tu ? 

— Ici. C'est comme une voix douce et tranquille dans ma tête. La voix d'Ariel. 

— Ariel ! C'est bien toi ? Je ne rêve pas ? 

— Oui, Casey, c'est moi. 

— Alors c'est de la télépathie. J'entends tes pensées. 

— Et moi les tiennes. 

— Tu as toujours su faire ça ? Je veux dire, lire dans les pensées ? 

— Pas jusqu'à ce que je t'aie entendu appeler, à l'instant. Ce doit être une sorte de compensation, un talent naturel que les circonstances ont soudain mis à notre portée. 

— Où es-tu ? Je suis dans une chambre. 

— Moi aussi. Le couvre-lit est vert. 

— Le mien est jaune. 

— C'est de l'or. Tu es dans l'autre chambre de l'appartement en terrasse. 

— Tu vas bien ? Il ne t'a pas fait de mal ? 

— Oh, non ! 

— Tu crois qu'il nous entend ? 

— Non, il est parti. 

Sa tranquillité d'esprit me surprend. Cela ne devrait pas. C'est une femme solide et courageuse. Elle a eu peur mais elle n'a plus peur à présent. Le pire est arrivé et elle a mis de côté sa terreur. C'est moi qui ai peur.

— Peux-tu faire quelque chose ? 

— Non. J'ai essayé. 

— Nous sommes faits comme des rats. On n'a plus qu'à attendre leur retour pour qu'ils nous fassent ce qu'ils veulent. 

— Oui. Mais elle n'a pas l'air désespéré. 

— Uriel ! 

— Oui. 

— Mais Salomon va se méfier de lui. 

— Uriel ne l'ignore pas. Ne le mésestime pas comme, j'espère, va le faire Salomon. Malgré les apparences, Uriel est très malin. 

— Qu'il le montre maintenant ! Ariel ? 

— Oui. 

— Comment t'appelles-tu vraiment ? Je veux le savoir. Tu as dit que Salomon le savait mais ignorait qu'il savait. 

— Je m'appelle Ariel, dit-elle. Père disait qu'il ne soupçonnerait jamais quelque chose d'aussi évident. 

— Je m'appelle Kirk, dis-je. Kirk Cullen. K.C. : Casey. Nous venons de partager la chose qui, dans ce monde de magie, importe le plus. Je t'aime, Ariel. 

— Je t'aime, Casey. 

 

La douceur de ses mots me réchauffe le corps comme du vin. Je voudrais la prendre dans mes bras et la garder là pour toujours, mais je ne peux que rester figé comme une statue, une statue de glace dont le cœur est en train de fondre.

— Ariel, il faut que nous sortions d'ici ! 

— Oui. 

Je sais qu'elle éprouve la même chose que moi. Nous avons découvert un amour sans barrière, un amour où l'on se rencontre et se parle cœur à cœur, et on voudrait nous l'enlever ?

— Uriel ! dis-je après un nouvel effort de volonté pour me défaire de la paralysie qui me retient. Uriel va venir à notre secours. 

Et, tandis que les ombres s'allongent sur le sol, nous partageons nos pensées et nos souvenirs les plus intimes, comme les joueurs qui doublent la mise jusqu'au moment où il devient insoutenable de perdre autant.

Finalement, nous entendons une porte s'ouvrir.

Uriel ! Je crois que nous l'avons pensé au même moment dans une explosion de soulagement.

Mais c'est la voix mielleuse que nous haïssons qui nous vient aux oreilles.

— Mettez-le là, dit Salomon. 

J'entends le corps qu'on dépose sur le lit à côté de moi et nos espoirs s'envolent.

— Tu ne dis rien, vieillard ? dit Salomon. Nous allons te mettre hors jeu pendant un moment, et un peu plus tard pour de bon. Pour de bon, répète-t-il. Vous m'avez causé plus d'ennuis que tout le reste réuni. 

Puis j'entends Salomon sortir de la pièce. En regardant du coin de l'œil le plus loin que je peux, j'aperçois Uriel sur le lit, petit, pâle et raide. Il est parfaitement immobile. Même ses yeux sont vides d'expression et immobiles.

— Il est avec toi ? demande Ariel. 

— Oui, dis-je, impuissant. 

— Je n'arrive pas à le joindre, dit Ariel, et je sens de la panique dans sa pensée. Que lui a fait Salomon ? 

— La même chose qu'à nous apparemment, sauf qu'il n'a pas l'air de pouvoir communiquer par télépathie. Je n'essaie plus de la joindre pendant quelques minutes. Puis je demande soudain : Que voulait dire Salomon quand il a parlé des vierges ? 

— Je ne sais pas, réplique-t-elle. Mais elle le sait, et elle ne veut pas me le dire. Je ne lui poserai plus la question. Je ne tiens pas vraiment à savoir. 

Debout, immobiles, nous regardons les ombres qui s'allongent sur le sol vers nos pieds, comme les doigts de la nuit qui approche.
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L'univers, ou Cosmos, est un immense être vivant dont toutes les parties sont interdépendantes. C'est le Macrocosme ou Grand Monde, par rapport à l'homme qui est le Microcosme ou Petit Monde. Toutes les parties du Grand Monde sont soumises aux mêmes lois ; elles fonctionnent de manière similaire et c'est pourquoi il est facile de parvenir à leur compréhension au moyen de l'analogie. L'analogie divine, loi universelle qui gouverne tous les êtres. Ce qui est au-dessus est semblable à ce qui est au-dessous. Le plus bas est semblable au plus haut. En conséquence, quiconque connaît une partie du Macrocosme en connaît, par analogie, toutes les parties. Il connaît aussi le Microcosme qui est semblable au Macrocosme et possède des parties correspondantes à chacune de ses parties. L'adepte peut ainsi accéder à la perception des choses cachées inconnues du vulgaire, par la méthode synthétique mise à sa disposition par l'univers lui-même, et cette méthode l'élève à de tels sommets de la connaissance qu'elle en fait presque un dieu. 

GRILLOT DE GIVRY,

Sorcellerie, magie et

alchimie. 

 

L'obscurité est pratiquement totale. Le ciel a dû se couvrir de nuages à la tombée de la nuit car on ne perçoit pas même la lumière des étoiles et je ne vois ni Uriel sur le lit ni le lit lui-même. À mes pieds, la moquette ressemble à une mare noire dans laquelle j'ai l'impression de m'enfoncer.

Cela fait un bon moment que nous écoutons les voix qui nous parviennent de la salle de séjour. Nous avons entendu des bruits de meubles que l'on déplace et des préparatifs confus. Nous savons qu'il se prépare quelque chose. Quelque chose de terrible. Mais les portes des chambres sont fermées et nous ne voyons rien.

J'entends le tonnerre gronder au loin depuis quelque temps. Un éclair illumine soudain la pièce d'une lueur lugubre. J'entrevois Uriel, étendu sur le lit, aussi rigide que lorsqu'on l'y a déposé. Il n'a pas bougé depuis que la nuit est tombée et il n'avait pas bougé avant non plus. Il pourrait être mort. Le tonnerre roule. Si je pouvais bouger, je tremblerais.

— Ariel ! que va-t-il se passer ? 

— Des choses sinistres. Des choses funestes. Salomon prépare ce moment depuis longtemps. Les convents et la magie noire pour commencer, et le 31 octobre à présent. Nous aurions dû deviner pourquoi il avait choisi cette date pour le congrès. 

— Pourquoi ? pourquoi le 31 octobre ? 

— C'est la veille de la Toussaint. C'était l'une des grandes occasions de festivités pour les sorcières ; on y célébrait toutes sortes de rites obscènes et on invoquait Satan lui-même dans l'espoir qu'il s'affranchirait de toutes contraintes, et qu'il triompherait enfin, pour régner sur la terre. 

— Non ! J'essaie de crier car je connais à présent la nature de la cérémonie qui va se dérouler dans la pièce voisine. 

— Oh, Casey ! La porte s'ouvre. Ils viennent me chercher. Ils me prennent. Ils m'emportent ! 

Un cri résonne dans ma tête, et je lutte désespérément contre la rigidité de mon corps. Mais mes efforts restent vains. Je ne peux pas bouger un doigt. Je ne peux pas fermer mes paupières. Tout ce que je peux faire, c'est écouter, impuissant, les pensées décousues d'Ariel qui me transmettent une scène d'horreur que sa panique et son angoisse me rendent vivante.

La salle de séjour est complètement transformée. Ariel la reconnaît à peine. Deux hommes la transportent à travers la pièce qu'éclairent seulement des appliques et, par les fenêtres ouvertes sur la nuit, la lueur intermittente des éclairs. Et je me rends compte que l'appartement en terrasse est un autre Brocken, une version moderne de la « montagne extrêmement haute », d'où l'on domine les royaumes du monde dans toute leur gloire et où l'on succombe à la tentation.

Ils la transportent à l'autre bout de la pièce, jusqu'à un autel recouvert d'un drap noir où Salomon attend, drapé dans une longue tunique noire, satanique. Des ombres font passer sur son visage des images démoniaques qui lui donnent successivement l'aspect d'un loup, d'un singe, puis d'un bouc. Derrière lui, la lumière d'une bougie projette une ombre plus grande encore sur le mur, une ombre qui semble se ramasser et s'agrandir, approcher et reculer, mais semble toujours sur le point de se matérialiser en quelque chose de plus hideux que Satan lui-même.

Il y a d'autres gens dans la pièce. Ariel ne fait qu'entrevoir leurs visages sombres en passant mais elle n'en reconnaît qu'un, celui de Catherine la Voisin, qui lui adresse un sourire entendu et lui fait un clin d'œil.

Les sens exaltés d'Ariel sentent autre chose dans la pièce, des démons peut-être, ou les esprits des morts qui n'ont pas trouvé le repos. Elle ne les voit pas mais elle les sent qui se pressent comme pour prendre part à ce qui va se passer.

Devant l'autel, sur un trépied, est posée une coupe de cuivre dans laquelle brûlent des braises.

Les hommes lui arrachent ses vêtements. Le tricot part en lambeaux et les coutures du pantalon craquent de haut en bas. On déchire ses sous-vêtements et on la soulève pour la déposer sur l'autel, le visage tourné vers le plafond. Elle ne voit plus que le visage de Salomon, les yeux baissés sur elle avec un sourire mauvais, les dents luisantes et acérées comme des crocs hideux et sinistres…

— Casey ! gémit-elle. Ses pensées ne sont plus que terreur. 

La pièce est silencieuse. Seul le tonnerre fait rouler par intermittence ses tambours géants, lointains, puis de plus en plus rapprochés. Salomon relève la tête et se met à parler à voix basse. Ariel ne distingue pas les mots d'abord, puis, lentement, la voix du mage s'élève, de plus en plus forte, jusqu'à rivaliser avec le tonnerre même.

— … réunis ici selon qu'il est requis, nous t'invoquons. Toi, Prince de Ténèbres, Seigneur du Mal ; tes fidèles t'invoquent afin que tu reçoives notre sacrifice. Nous t'invoquons par notre soumission. Nous t'invoquons par les noms vénérés du Dieu des Dieux et du Seigneur des Seigneurs, ADONAY, TETRAGRAMMATION, JEHOVA, TETRAGRAMMATION, ADONAY, JEHOVA, OTHEOS, ATHANATOS, ISCHYROS, AGLA, PENTA-GRAMMATION, SADAY, SADAY, SADAY, JEHOVA, OTHEOS, ATHANATOS, aliciat TETRAGRAMMATION, ADONAY, ADONAY, ISCHYROS, ATHANATOS, SADAY, SADAY, CADOS, CADOS, CADOS, ELOY, AGLA, AGLA, ADONAY, ADONAY… 

— Casey ! Il a un poignard ! et il va se passer quelque chose, quelque chose de funeste ! quelque chose de terrible ! je la sens. Je la sens approcher ! 

Ses cris silencieux cognent dans ma tête. Je fais un dernier effort convulsif qui rompt mes liens invisibles comme de la corde usée et me précipite violemment contre la porte que j'ouvre d'un seul coup.

À l'autre extrémité de la pièce est dressé l'autel, et le corps blanc d'Ariel se détache contre sa noirceur comme l'innocence devant le péché. Salomon se tient derrière elle, son visage semble comme désincarné au-dessus de la tunique noire, éclairé par la lueur du feu qui brûle devant l'autel, la flamme des bougies et le scintillement des éclairs qui ont l'air d'entrer dans la pièce par les fenêtres ouvertes. Mais le visage de Salomon semble briller d'une sombre lumière intérieure.

Derrière Salomon, une forme ténébreuse se projette contre le mur, une ombre immense qui domine Salomon et qui semble vivante au-dessus de Salomon et d'Ariel. Ariel qui attend sur l'autel que les mains de Salomon lèvent le poignard.

— Arrêtez ! 

La pièce se fige en un tableau fantastique. Mais ce n'est pas moi qui ai crié.

Quelqu'un d'autre s'approche de l'autel dans la lueur des bougies et des braises. Ses cheveux brillent d'un éclat plus vif que le feu, c'est Catherine la Voisin. Et puis, soudain, ce n'est plus la sorcière rouge. Uriel se tient à sa place. Petit, vieux, minable, il défie Salomon.

— Allez-vous-en, ombres ! dit-il en pointant un long doigt sur l'autel où se tient Salomon. Un rayon de lumière apparaît au bout de son doigt. Fuyez, ombres ! Fuyez devant la lumière comme vous le devez ! Son corps a l'air phosphorescent. Images perverses d'un esprit pervers, retournez au néant d'où vous sortez ! 

Il débite une série d'équations, émaillées de fonctions et de dérivées, trop vite pour que je puisse essayer de suivre. Mais je sens un vent frais et sain balayer la pièce, comme le vent qui chasse la pluie à l'arrivée du froid, chassant les toiles d'araignées avec les superstitions d'un autre âge. Ariel s'agite légèrement.

Quand le doigt lumineux d'Uriel l'a frappée, l'ombre qui dominait Salomon s'est rétractée et elle diminue de plus en plus à présent, comme si elle allait s'accroupir aux pieds de Salomon.

— Va-t'en ! intime Uriel. 

Salomon a l'air de s'éveiller d'un état de torpeur.

— La nuit triomphe du jour, tonne-t-il. L'obscurité triomphe de la lumière. Le pouvoir contraint les hommes à se prosterner devant lui. Prosternez-vous ! 

Le poignard que Salomon tient au-dessus d'Ariel tremble entre ses doigts dans sa lutte pour l'abaisser, pour consommer l'épouvantable sacrifice qui consommerait la victoire du mal, bâtissant le pont qui permettrait au Seigneur des Ténèbres d'entrer dans notre monde. Le visage satanique de Salomon au-dessus de sa silhouette noire domine le petit personnage insignifiant aux cheveux blancs. Ils combattent pour le contrôle du poignard, luttant tous deux contre des forces invisibles.

Lentement, le poignard commence à descendre.

— Sénateur ! je hurle. 

Salomon lève les yeux. Il scrute la pièce dans ma direction, cherchant à voir qui a parlé, le visage tordu par l'effort, brillant de transpiration.

— Cette fois le pistolet va jouer son rôle, monsieur le sénateur ! Les balles sont en argent et votre nom – votre vrai nom – est écrit dessus ! 

Je presse la détente du revolver que je tiens à la main depuis plus de douze heures. Ma main ne s'arrête plus de tirer. Je vois sa tunique tressaillir. Il titube. Le poignard pend entre ses doigts. Et puis, lentement, mais sûrement, il s'élève à nouveau.

Je presse encore une fois la détente. Le chargeur est vide.

— Lumière ! crie Uriel. Que la lumière chasse l'obscurité ! 

La lumière se fait, éblouissante. À la porte, à côté de l'interrupteur, le portier de la salle du Cristal cligne des yeux, l'air hébété. Dans la pièce, les autres n'ont pas l'air moins hébétés.

Uriel a le doigt pointé sur Salomon lui-même à présent. Ses lèvres bougent rapidement mais je n'entends pas un seul mot à cause du tonnerre qui résonne à travers la pièce. Un éclair d'énergie, étincelant, électrique !

L'éclair semble attirer vers le bas la lame du poignard dressé. Le poignard tombe à terre. Les mains qui le tenaient ont disparu. La tunique noire s'effondre ; elle ne contient plus personne.

Salomon a disparu.

J'entends une porte s'ouvrir et un bruit de galopade, mais je ne prends pas la peine de regarder ce qui se passe. Je m'élance vers l'autel, vers Ariel. Je la prends dans mes bras, la couvre de baisers et la serre bien fort. Elle est secouée de sanglots mais au bout de quelques instants, elle m'entoure de ses bras et cesse de trembler.

— Casey, dit-elle doucement. Je savais que tu me sauverais. 

J'aurais bien aimé ne pas la contredire et garder sa reconnaissance pour moi tout seul mais je n'y arrive pas.

— Ce n'est pas moi, dis-je. C'est Uriel. 

Je me retourne à demi. Uriel est à côté de nous, un sourire mitigé aux lèvres. Il a l'air content mais pas triomphant. Nous exceptés, la pièce est vide ; tout le monde s'est envolé.

— J'ai surtout fait de la mise en scène, dit-il, avec un sourire penaud. Pour embrouiller Salomon, parce qu'il croit à ce genre de superstitions. Il ouvre la main. Elle contient un stylo sur lequel est montée une minuscule lampe électrique. C'était le rayon lumineux. J'ai pulvérisé une teinture phosphorescente sur mes vêtements et j'ai hypnotisé le jeune homme qui s'occupait de l'interrupteur pour qu'il introduise subrepticement un projecteur à rayons ultraviolets. Le plus ardu a été de maîtriser la Voisin. Il frissonne. C'est une femme des plus violentes. 

— Et Salomon ? demande Ariel en se tournant avec un frisson vers la tunique noire en tas derrière l'autel. 

— Oh, il a disparu, dit Uriel d'un ton joyeux. Où ? Je n'en ai pas la moindre idée. Mais il ne reviendra pas. Je ne l'ai pas fait par plaisir mais il ne voulait pas cesser d'imposer ses idées perverses pour modeler l'énergie informelle. Quand je l'ai retournée contre lui, il a été en quelque sorte dévoré par ses propres démons. Puisqu'il a disparu, son simulacre de Washington va mourir dans quelques jours. Rien qui surprendra l'opinion publique, quoique les médecins risquent d'y perdre leur latin. Il se tourne vers moi : 

— Vos balles étaient bienvenues, elles ont distrait son attention à un instant crucial. 

— On ne peut pas dire qu'elles aient fait beaucoup de dégâts, dis-je d'un ton amer. Elles n'étaient pas en argent, bien sûr, et son nom n'y était pas inscrit. 

— Ça n'aurait rien changé, dit Uriel. Dans la pile de vêtements, là, vous trouverez ce qu'on appelait de mon temps un gilet pare-balles. Il s'est toujours plu à jouer sur les deux tableaux. 

— Tu nous as fait une belle frousse, dit Ariel. Nous pensions que Salomon t'avait capturé. 

Je pivote sur mes talons et m'élance vers la porte de la chambre.

— Bon sang ! Uriel est toujours étendu sur le lit. Mon regard va de l'un à l'autre. Je ne comprends pas… 

— Salomon n'est pas le seul magicien à pouvoir mettre au point un simulacre. Je savais que vous passeriez un mauvais quart d'heure mais c'était la seule solution. Il a emporté celui-là et il ne s'est même pas demandé pourquoi c'était si simple. Il a toujours eu la mauvaise habitude de mésestimer l'adversaire. Mais il vaut mieux que je me débarrasse de ça. 

Il marmonne quelque chose entre ses dents. Le double disparaît, et le lit reprend sa forme.

Je soupire.

— Nous allons enfin pouvoir oublier tout ça. 

— Oublier ! s'exclame Uriel. Vous n'y songez pas. L'Art est toujours valide, il faut que le monde l'apprenne. 

— Mais… mais… je bafouille. C'est comme si on apprenait aux gens à fabriquer des bombes atomiques ! 

— Garder le secret reviendrait à détruire la machine à vapeur, dit Uriel d'un ton sévère. On ne peut pas cacher les progrès de la connaissance, jeune homme. Une vulgarisation intelligente est le meilleur garant contre les usages abusifs. Bien sûr, il faut encore fignoler un peu. Oh, mon Dieu ! C'est vrai. Il faut que j'y aille. Il y a encore beaucoup à faire. 

Il nous adresse un petit salut joyeux et part en trottinant.

Je me retourne vers Ariel. Elle a passé ses vêtements déchirés qui lui vont presque aussi bien que sa nudité. Elle s'affaire, les mains dans le dos, en me regardant par-dessus son épaule.

— Ne t'en fais pas, Casey, dit-elle. Il en a encore pour des années à fignoler sa théorie. Peux-tu me remonter la fermeture ? 

Je m'exécute. Un geste bien banal, me direz-vous, mais qui ne m'envoie pas moins des frissons le long des bras et ce n'est pas la terreur cette fois.

— Je me demande ce que sera ma vie, dis-je en m'inclinant pour poser un baiser dans le creux tendre de son épaule. Quand j'aurai épousé une sorcière. 

Elle prend une profonde inspiration et renverse la tête en arrière pour l'appuyer contre la mienne.

— Tu as bien fait de dire ça. Parce que tu n'as pas le choix de toute façon. À partir de maintenant, tu vas être un époux fidèle et soumis. 

— Pourquoi ? J'étais un peu mal à l'aise. 

— Parce que, dit-elle en se retournant pour se serrer contre moi, je connais ton vrai nom. 

Je soupire et me résigne à mon sort. Tous les hommes épousent des sorcières, tout bien réfléchi, qu'ils le sachent ou non, et jamais je ne l'aimerai plus qu'en ce moment précis. Et mieux encore, je ne l'aimerai jamais moins. C'est l'un des bienfaits de la magie.

Mais cela se passait voici des années et Uriel est de plus en plus fiévreux. Il pense que l'Art est enfin prêt, et il veut le mettre à la portée de tous.

Ainsi donc, si, à partir de maintenant, vous tombez sur un livre intitulé : Les mathématiques de la magie, ou sur un article obscur dans une revue de mathématiques, ou si vous êtes follement amoureux d'une fille que vous n'avez vue qu'une fois, ou si vous tombez dans un hôtel sur un congrès de magiciens… 

Tenez-vous prêt ! L'âge de la magie vient de commencer.
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Jeu de mots sur Convent, en anglais couvent, et l'abréviation de convention (N.d.T.). 
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