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PREMIÈRE PARTIE


AU BÛCHER, LES SORCIERS !






 


I


Lorsque le cauchemar commença, il était encore à huit
kilomètres du campus. Aussi longtemps qu’il vivrait, ce serait pour lui LE
CAUCHEMAR, dont le souvenir l’envahissait dès qu’il n’était plus sur ses
gardes. Cependant, à ce moment-là, son espérance de vie était brève.


L’incendie de la faculté de droit donna le signal. Les
bâtiments étaient vieux, très secs. Ils brûlèrent avec alacrité ; les
flammes bondissaient et dansaient sur la colline comme des démons impitoyables,
poignardant la nuit, peignant les autres bâtiments avec des doigts couleur de
sang.


Il y a eu un accident, pensa-t-il en accélérant. Le
vieux moteur montra de la bonne volonté ; la Ford ’79 avança.


Un instant plus tard il comprit que les autres bâtiments
flambaient aussi ; les doigts rougeoyants étaient les leurs.


Lorsqu’il atteignit la ville, la colline était un
gigantesque brasier sous lequel elle s’étendait, baignée de lueurs maussades,
ponctuées des ombres et des flammes d’un village des Enfers.


À l’approche du campus les rues étaient bondées de voitures.
Il avança le plus possible puis quitta sa voiture et se mit à courir. Avant
d’arriver au sommet de la colline l’instinct de préservation l’incita à ôter sa
cravate et à relever le col de son veston.


Ni voitures de pompiers ni voitures de police. Rien que la
foule aux visages sombres que les flammes éclairaient par moments. Rangs
impénétrables, hydres impassibles. Seuls les yeux, où brûlaient leurs propres
petites flammes, semblaient vivre.


La faculté de droit n’était qu’une ruine de pierres et de
braises. Au-delà, un océan de feu dans lequel surnageaient des îles – la
faculté de sciences politiques, la bibliothèque, la faculté de sociologie,
l’Association des Étudiants, l’école de journalisme, la Tour des humanités,
l’auditorium… Il crut un instant que le bâtiment administratif était intact.
Illusion. Ce n’était qu’une carapace vide, aux fenêtres rougies par des flammes
moribondes.


C’était l’été ; la nuit était chaude. L’agonie brûlante
de ce qui avait été une des meilleures et des plus belles Universités du
Middle-West la rendait plus chaude encore. Mais il avait froid en regardant
flamber le travail et l’abnégation de plus d’un siècle…


Un homme courut vers la foule qui attendait. Une torche
rougeoyait dans sa main ; son visage était sombre, énigmatique. Il
hurla :


— Venez ! On s’occupe des têtes d’œuf,
maintenant !


La foule attendit encore un instant ; puis,
silencieuse, se porta en avant. Pendant quelques centaines de mètres, entraîné,
il ne put se dégager. Au bord du sommet, il se trouva libéré. Il resta debout,
immobile, bousculé sans s’en rendre compte par les gens qui le dépassaient.


Au delà de la colline se trouvaient les facultés de Sciences
Physiques, de biologie expérimentale et de sciences économiques. Elles étaient
plus isolées, plus sûres que celles du sommet de la colline. Ou bien elles
avaient paru plus sûres…


Ignifugées, elles brûlaient moins vite ; mais elles
brûlaient. Les flammes rugissaient dans la nuit ; et entre les flammes des
silhouettes noires couraient d’un côté et de l’autre. À chaque issue la foule
silencieuse les attendait avec des gourdins, des fourches, des haches.
Certaines des silhouettes noires retournèrent vers les flammes.


Flammes devant lui, flammes derrière. Il regardait et ne
pouvait penser qu’à ses papiers brûlés, détruits, à la perte intolérable de
cinq longues années de travail et de recherches. Même le Capteur était détruit.


Puis, en vagues de nausées, la réalité le submergea. Ces
silhouettes noires, en bas, étaient des êtres humains, des gens qu’il
connaissait, aimait, respectait. Des professeurs, leurs femmes, leurs enfants.
Il s’écarta pour vomir.


Se redressant, il lutta contre le désir de dévaler la
colline et de hurler à la foule : — Arrêtez, assassins stupides et
aveugles !! Ce sont des gens comme vous ; ils vivent, travaillent,
aiment, respectent les lois ! C’est vous-mêmes que vous assassinez, ce
qu’il y a de meilleur en vous, et vous assassinez votre pays ! Arrêtez
avant qu’il ne soit trop tard !


Mais il était déjà trop tard. La logique proclamait que
c’était futile. Il ne réussirait qu’à mourir aussi. Et il était important, non
par lui-même, mais à cause de ce qu’il savait et de la promesse que son savoir
recelait.


Trop d’hommes de valeur étaient déjà morts là-bas.


Il ferma les yeux et pensa à Sylvia Robbins, intelligente,
belle, la meilleure amie qu’un homme puisse avoir. Elle eût pu être encore
davantage, s’il l’avait voulu. Elle agonisait là-bas. Il pensa au Dr William
Nugent, cet homme grand, maigre, aux cheveux gris-fer, aux intuitions rapides,
à la résolution sans faille dans la recherche de la vérité. Il pensa au Dr
Aaron Friedman, au Professeur Samuel Black et à une douzaine d’autres…


Et il songea : Si vous êtes en bas dans cet enfer,
mes amis, pardonnez-moi. Pardonnez-moi d’être logique alors que vous agonisez…


Et pardonnez à la foule meurtrière et illogique.


Il connaissait les gens qui composaient cette foule, leurs
terreurs et leurs passions. Il connaissait la sauvagerie qui les animait, les
frustrations qui exigeaient un bouc émissaire, les sentiments de culpabilité,
de malveillance, d’échec qui réclamaient une entité à punir et en créaient une
sur demande.


Ils étaient incapables d’affronter le « J’ai eu tort…
je me suis trompé… essayons une autre voie de recherche » que tout
scientifique, tout penseur créateur trouve journellement en face de lui. Il
leur fallait l’infaillible et antique analgésique : « C’est la faute
de l’Autre ! Le Méchant, c’est lui ! C’est lui qui est responsable de
mon échec ! »


Et pourtant, les connaissant si bien, il n’en savait pas
encore assez pour les arrêter. Cinq ans, dix ans peut-être, le séparaient du
savoir avec lequel il pourrait entrer dans cette foule, trouver les mots et les
actes qui l’arrêteraient et la transformeraient à nouveau en une assemblée
d’êtres humains rationnels.


Les psychologues intuitifs comme le Sénateur étaient plus
capables que les scientifiques. Mais il est toujours plus aisé de rendre les
hommes fous que de leur faire entendre raison.


Tandis qu’il s’écartait du spectacle de meurtre gratuit et
de destruction imbécile, le sentiment de son impuissance lui emplissait
aigrement la gorge. Un adolescent, un écolier encore, le dépassa en courant. Il
tenait un 22 long rifle.


— Est-ce que j’arrive trop tard ? cria-t-il.


Il n’attendit pas de réponse. Voyant les bâtiments en feu et
les silhouettes noires qui couraient entre eux, il épaula et tira.


— J’en ai eu un ! exulta-t-il. – J’ai eu une
tête d’œuf !


John Wilson, tête d’œuf, s’éloigna. Dès qu’il eût dépassé
les lueurs des incendies il se tint dans l’ombre et descendit prudemment la
colline. Il n’approcha pas de sa voiture. Une fois en terrain plat il alla
rapidement vers la ville. Le quartier de Massachusetts Street était désert.
Magasins, restaurants, théâtres étaient fermés, protégés par des grilles de
fer. Les rues et les trottoirs étaient fissurés ; ils n’avaient pas été
entretenus depuis longtemps.


Wilson atteignit la large avenue de la gare des autobus. Un
vieux bus au toit cabossé, aux vitres cassées, à la peinture écaillée, vide, se
trouvait près d’une sortie de côté. La portière était ouverte. Wilson monta,
s’affala, épuisé, sur un siège à l’arrière. Derrière le siège du conducteur, la
télévision était branchée. À l’arrière-plan, on voyait une université en
flammes ; Harvard ou Cal Tech. La caméra changea d’angle et Wilson vit
qu’il s’agissait de Harvard.


Le Sénateur Bartlett était surimpressionné sur les flammes.
Il portait sa tenue habituelle, un vieux costume gris usagé, une chemise bleue,
râpée, au col ouvert. Ses cheveux en désordre tombaient sur son front : il
les repoussa d’un geste juvénile. L’université en feu derrière lui, lui donnait
une aura de puissance à laquelle, jusqu’à présent, il n’avait fait que
prétendre. Il semblait être un prophète de l’Ancien Testament : comme s’il
avait commandé à la foudre du Seigneur et l’avait dirigée ici ou là afin de
purifier par le feu les citadelles de la trahison et de l’immoralité.


— Mes amis, dit le Sénateur d’une voix résonnante de sincérité ;
les flammes lui faisaient une auréole. – Mes amis, j’apprends qu’une autre
université est en flammes et je vous dis que c’est regrettable. C’est une
tragédie. Une décision effrayante a été imposée à cette nation. Mais je vous
dis aussi que ceux qui ont résolu de se faire justice eux-mêmes ne sont pas à
blâmer. Ceux qui ont porté la destruction aux foyers de la trahison et donné la
mort aux traîtres ne sont pas à blâmer. Ceux qui doivent être blâmés sont ceux
qui ont acculé le peuple à ce désespoir. Ils paient le prix de s’être placés
au-dessus du peuple et au-dessus du bien de leur patrie. Sachez, maintenant et
à jamais, que je ne suis pas responsable. Ma seule suggestion a été que des
commissions locales soient constituées pour décider de ce qu’il est bon
d’apprendre à vos enfants et pour rendre compte de toute activité
Anti-Américaine à des sous-commissions chargées de contrôler les activités
académiques. Mais si des traîtres doivent périr pour que leur pays vive, alors
qu’ils meurent…


Wilson cessa d’écouter. Il pensa : S’ils nous
avaient laissé encore quelques années, quelques mois, même… Nous étions enfin
sur la bonne voie, nous voyions la lumière au bout du chemin…


Il avait eu raison d’abandonner sa voiture. Il y avait un
barrage sur la route. On arrêtait toutes les voitures, on examinait toutes les
cartes de crédit. Dans le bus, le comité de salut public se contenta d’un
contrôle visuel. Nul ne pensait qu’une tête d’œuf prendrait l’autobus.


Une chose curieuse se passa tandis que le bus attendait de
poursuivre son chemin. Une boule de feu bleu roula le long de la route, passant
très près du comité de salut public. Une boule rouge la suivait de près. Au
barrage, des hommes frémirent de peur, se jetèrent au sol, ou prirent la fuite.


Wilson savait ce que c’était : le feu de Saint Elme,
une décharge électrique, rouge lorsqu’elle est positive, bleue lorsqu’elle est
négative. Le plus souvent visible en mer, par temps d’orage. Des éclairs en
forme de boule. Parfois appelés feux sorciers…


Au terminus des bus, Wilson choisit un téléphone public
derrière une enseigne au néon, afin de faire pièce aux écoutes éventuelles.
Cachant le cadran avec son corps, il composa nerveusement et rapidement un
numéro. Après deux sonneries, on souleva le récepteur à l’autre bout.


— Mark ? fit Wilson, très vite. – C’est toi,
Mark ?


Un silence ; il entendait nettement quelqu’un respirer.
Puis une voix de femme dit :


— John ?


— C’est toi, Emily ? Qu’y-a-t-il ? Est-ce que
Mark est là ?


— Mark est absent, dit-elle, nettement. – Pour
affaires. John, nous ne nous attendions pas… nous pensions que tu avais été…


— Non. Quand je suis arrivé, c’était presque terminé.
Je l’ai manqué.


— J’en suis heureuse, dit Emily. – Que veux-tu,
John ? Je ne peux pas parler longtemps. J’ai peur qu’on soit écoutés.


— Pourquoi ta ligne serait-elle surveillée ?


— On te connaissait. – Un silence. – Pourquoi
appelles-tu ?


— J’ai besoin d’aide, Emily. Je n’ai que les vêtements
que je porte. J’ai pensé que vous seriez heureux de me savoir vivant. J’ai
pensé que… Mark et toi…


Sa voix se perdit dans un silence qui se prolongea
péniblement.


La respiration saccadée d’Emily s’entendait sur la ligne.


— Je regrette, John. Impossible. Essaie ailleurs. Nous
sommes suffisamment en danger sans prendre d’autres risques. Pour autant que
nous sachions un voisin a pu nous dénoncer au Comité local comme étant des
intellectuels. Nous ne pouvons risquer la honte… ou pire. Nous devons penser
aux enfants.


Après un instant, Wilson dit :


— Je comprends. Tu penses aux écoutes téléphoniques. Je
vais venir.


— Ne fais pas ça ! grinça Emily. N’approche pas de
la maison. Ils vont être à ta recherche. Nous ne pouvons nous permettre d’être
compromis avec toi, d’aucune façon ! Nous ne sommes pas des
intellectuels ! Nous sommes allés à l’université, oui, comme des millions
d’autres gens. C’est aux scientifiques qu’ils en ont, et aux enseignants.
N’approche pas de nous, John !


— Je crois rêver, dit Wilson. Mark et toi… mes
meilleurs amis ! Il y a seulement quelques heures nous bavardions, nous riions,
nous buvions ensemble…


— Oublie ça ! dit brutalement Emily. Oublie que tu
nous as jamais connus.


Un silence. Elle reprit :


— Essaie de nous comprendre ! Tu es un pestiféré,
John. Ton innocence, la justice de ta cause, ne font aucune différence. Tu
infectes quiconque t’approches. Si tu es notre ami, comme tu le dis, tu
resteras loin de nous.


— C’est aussi l’avis de Mark ?


— Oui.


— Tu as parlé de vos enfants, dit doucement Wilson. –
Tu as dit que tu dois penser à eux. Penses-y. Pense à Amy et à Mark Junior. Je
ne parle pas du monde dans lequel ils vont grandir. Tu sais aussi bien que moi
quel monde ce sera. Mais quand pourras-tu les regarder dans les yeux,
Emily ? Quand pourras-tu les toucher sans te sentir coupable, les
embrasser sans te sentir Judas ?


— Il y a des moments où on n’a pas le choix. Être lâche
et vivre, ou être héroïque et mourir. Les femmes ne sont pas héroïques.


Un autre silence. Wilson craignait qu’elle ne raccroche mais
il ne savait que dire.


— Ta meilleure chance est d’aller vers la côte,
Atlantique ou Pacifique. J’ai entendu dire que des gouvernements étrangers
recrutent des scientifiques et leur font quitter le pays en contrebande.


— C’est donc comme ça ? fit doucement Wilson.


— Il faut que ce soit comme ça.


La voix de Wilson devint aussi glacée que celle d’Emily.


— Il va me falloir de l’argent, Emily.


D’une main, il sortit son porte-billets, en évalua le
contenu : quatre billets, deux de dix, un de cinq, un d’un dollar.


— Il me faudra au moins mille dollars. J’en ai plus de
cinq mille à la banque mais je ne puis y toucher. Envoie-moi mille dollars et
je t’enverrai un chèque en blanc. Tu le toucheras quand les choses se seront
calmées.


— Non ! dit vivement Emily. Ne nous envoie rien.
Ça pourrait être intercepté ou pisté. Nous t’enverrons l’argent ; disons
que c’est un prêt. Comment le veux-tu ?


— En liquide, dit durement Wilson. Il se sentait l’âme
d’un maître-chanteur. – En petites coupures. Envoie-le Poste Restante à la
poste du quartier Est. À mon nom. C’est un nom assez commun et ils ne vont pas
me traquer si vite. Expédie-le demain, Emily, dès l’ouverture des banques. Je
ne peux pas rester ici plus d’un ou deux jours.


— D’accord, John.


La voix d’Emily était sèche, distante. Elle lui avait dit
son dernier mot. Non. Il y en eut un autre :


— Au revoir.


Wilson raccrocha, s’appuya avec lassitude contre le mur. Il
pouvait tenter de joindre Mark, mais ce serait difficile. Emily ne le
laisserait pas parler à Mark chez eux ; appeler au bureau était trop
risqué. De plus, il était presque convaincu que Mark avait été chez lui, et
qu’il avait permis à Emily de couper les ponts.


Il ne fallait plus compter sur eux.


Le terminus faisait partie d’un immense hôtel. Durant
quelques minutes, Wilson surveilla le terminus et le hall de l’hôtel. Le micro
parabolique sur le mur se balançait avec hésitation d’une conversation à
l’autre, mais c’était normal. On ne peut pas écouter à travers des
vitres : il faut planter un micro ou mettre une bretelle. Personne ne
semblait le surveiller. Évidemment, il n’avait guère l’expérience de ces
choses-là.


Quitter la cabine le terrorisait ; mais c’était une
fausse sécurité. Il alla rapidement à la réception de l’hôtel.


— J’ai… j’ai très peur des incendies, dit-il à
l’employé. – Pouvez-vous me donner une chambre donnant sur une échelle
d’incendie ?


L’employé lui jeta un regard curieux ; mais Wilson n’y
pouvait rien.


— Je pense que oui, dit-il. Tenez, en voici une.


Il poussa un formulaire vers Wilson qui prit un stylo et
écrivit sans hésitation perceptible : « Gérald Perry. Originaire
de : Rochester, New York. Profession : représentant. Firme :
General Electric. Affiliation politique : Démocrate. »


Être Démocrate était encore assez sûr. Les gens qu’on soupçonnait
étaient ceux sans parti politique, les électeurs indépendants pouvant faire
basculer les élections d’un côté ou de l’autre. Il n’osa pas écrire
« Plébéien. » Il risquait la visite d’un responsable de
section ; ou bien l’employé pourrait lui demander sa carte du Parti.


— Représentant, hein ? fit l’employé en scrutant
le formulaire. – Les affaires sont bonnes ?


— Mauvaises, dit Wilson.


— Ça fait six dollars.


Le réceptionnaire lui rendit la monnaie et sonna un groom.
Celui-ci était un homme alerte d’environ soixante-dix ans. Le réceptionnaire
lui donna la clé de la chambre.


— Bonne nuit, Monsieur Perry.


Cette fois, la réaction de Wilson fut lente. Il fit un pas
en avant, puis tourna la tête et répondit :


— Bonne nuit.


Il entra dans le vieil ascenseur grinçant et se retourna. Un
homme maigre, aux cheveux noirs, regardait fixement quelque chose sur le
comptoir de la réception. Au moment où les portes de l’ascenseur se refermaient
il leva les yeux et fixa Wilson.


Wilson ne l’avait jamais vu auparavant.






 


II


La chambre était juste assez grande pour contenir un lit à
deux places, un bureau minable, un fauteuil à l’aspect inconfortable, une
lampe, un porte-bagages. Il y avait un placard minuscule, une salle de bains
qui l’était presque autant, et une fenêtre. Celle-ci donnait sur une échelle
d’incendie.


Wilson regarda au dehors. Il était au cinquième étage. Des
barres métalliques rouillées formaient des marches menant à une ruelle sombre.


Il ne chercha pas des punaises ou des cafards. Il y en avait
sûrement, mais il ne comptait pas s’en plaindre.


Il ouvrit la fenêtre, s’assit devant le bureau et vida ses
poches sur le buvard vert taché d’encre.


C’étaient les cartes dans son portefeuille qui pouvaient
l’incriminer. Il y en avait des douzaines, y compris des cartes de visite
portant : John Wilson, Docteur en Philosophie, Professeur Adjoint du
Département de Psychologie… Il y avait des cartes d’autres professeurs,
d’autres facultés. Des cartes de membre de sociétés professionnelles, des
cartes de bibliothèques et bien d’autres.


Une à une, il les brûla dans la salle de bains, écrasa les
cendres et tira la chaîne, ne gardant que son permis de conduire et deux cartes
de crédit. Il ne voyait rien d’autre pouvant le trahir comme étant un
enseignant ou un intellectuel.


Lentement, avec lassitude, il ôta ses vêtements et les
pendit près de la fenêtre afin qu’une brise fugitive balaie l’odeur de fumée.
Il fit couler un bain chaud dans la vieille baignoire craquelée et s’y
allongea, essayant de bannir de son esprit les flammes, les cris, les
silhouettes noires fuyant une mort inéluctable. Lentement, ses muscles crispés
se détendirent et ses pensées confuses devinrent plus claires.


Il ne pouvait compter sur aucune aide. Absolument aucune.
S’il s’échappait, il devrait agir seul. Il ne doutait pas qu’ils seraient
bientôt à sa poursuite, s’ils ne l’étaient déjà.


Il devait compter sur son savoir et son expérience. C’était
indispensable. Quelles étaient ses ressources ? Qu’était-il ?


Un physicien spécialisé en électronique devenu psychologue.
Ses travaux sur l’électro-encéphalogramme l’avaient dirigé vers ce qu’il avait
longtemps tenu pour un secteur purement intuitif, sans mesures, sans données
vérifiables par expériences. Puis il vit l’occasion de placer la psychologie
sur une base objective. Avec d’autres, il avait mis au point le capteur, un
système vital d’investigation.


Ses pensées s’arrêtèrent net. Le capteur ! Voilà le
levier dont il avait besoin. Il faudrait du travail et de l’argent pour
assembler en quelques heures un modèle portatif du complexe modèle de
laboratoire, mais il pourrait y arriver. Le travail ne lui faisait pas peur et
à moins qu’Emily ne lui fasse faux bond, il aurait l’argent. Il se réjouit,
brièvement, de n’avoir pas reculé devant le chantage… qui n’en aurait pas été
un si Emily avait été l’amie qu’elle avait prétendu être. Pour Emily, les mille
dollars seraient un sacrifice fait à sa conscience ; et bon marché, avec
ça. Emily avait toujours pensé qu’une contribution financière suffisait pour
s’acquitter d’une obligation morale.


Le vernis chêne du lit s’écaillait. Avec gratitude, Wilson
se glissa entre des draps usagés et chercha le sommeil. Mais il s’écoula
beaucoup de temps avant que cessent les images que son cerveau projetait à ses
yeux qui voulaient les refuser. Lorsque enfin il dormit, il rêva de terreur.


De sa voix de bois, aigrelette, la porte le réveilla.


— Monsieur Perry ! chuchotait-elle. Monsieur
Perry !


La fenêtre était encore sombre. Wilson regarda sa montre. Le
cadran lumineux indiquait 4 heures 32. Silencieusement, Wilson se
leva et s’habilla.


— Monsieur Perry ! insista la porte. – Le
temps presse. Il faut que je vous voie.


Wilson n’avait nulle intention de voir qui que ce soit à
quatre heures trente du matin ; encore moins une porte, une porte qui lui
donnait un nom qu’il n’avait employé qu’une fois. Il connaissait le procédé,
naturellement : un système de résonance destiné à déjouer les micros. Ou
bien un piège…


Il se glissa par la fenêtre et descendit l’échelle
d’incendie, se collant près du mur. Le dernier étage de marches grinça sous son
poids qui l’entraînait vers le sol. Puis il fut dans la ruelle. Bruyantes, les
marches remontèrent. Il se recroquevilla, attendit d’être découvert, mais il
n’y eut pas d’autre bruit.


Un rai de lumière venant d’une rue voisine ondula vers lui.
Une odeur lourde, enfumée, emplissait la nuit et ses narines, irritait sa
gorge.


Où pouvait-il aller à quatre heures et demie du matin ?


Il marcha rapidement vers le sud, se débarrassant ainsi du
sommeil et de la raideur de ses jambes. L’essentiel était de quitter
immédiatement le voisinage. Douzième Rue, un restaurant de nuit était ouvert.
Une gargote. Des tabourets le long d’un comptoir. Un cuisinier aux yeux
ensommeillés s’y trouvait, seul. Sans manifester le moindre intérêt il regarda
Wilson s’asseoir et consulter le menu. Wilson poinçonna son choix.


Le cuisinier retira un cure-dents de sa bouche et dit :


— La machine est cassée. Un gars en a sorti plein de
fils électriques, l’autre jour.


— Ouais ?


Wilson s’attacha à parler de façon négligée.


— J’prends des œufs au jambon, des crêpes, du café.


— D’ac.


Le cuisinier versa de la pâte sur une plaque chauffante,
prit une tranche fine de jambon dans le réfrigérateur et cassa d’une main deux
œufs avec une maestria ennuyée.


— Qu’est-ce qu’il a, le truc ? fit Wilson en
désignant l’auto-cuiseur automatique à haute fréquence.


— Ces machines dernier cri tombent en panne tout le
temps. Et elles privent les gens de boulot, pas vrai ? Alors à quoi ça
sert ?


— Ouais, dit Wilson.


— Vous avez entendu parler du grand incendie ?


— Ouais.


— Il était temps qu’on montre aux têtes d’œuf qui
commande, grommela le cuisinier. Ils sont comme l’auto-cuiseur… tortueux,
compliqués, toujours en train de tomber en panne. Ils inventent des trucs,
mettent les gens au chômage, causent des guerres, vendent nos secrets aux
étrangers. Tous des salauds et il était temps qu’ils comprennent. Le Sénateur
va se charger d’eux !


Sans aucun doute, il était temps qu’ils comprennent… Wilson
ne releva pas les failles de l’argument. Il pensait à Sylvia, à Bill Nugent, à
Aaron Friedman, à Sammy Black.


— Ouais, fit-il.


Il fit durer son petit déjeuner une heure et but quatre ou
cinq tasses de café tout en gardant un œil inquiet sur la vitre de devant.
Finalement, il dut partir. Le cuisinier le regardait trop souvent.


Il songea à la bibliothèque et rejeta immédiatement cette
idée. C’était trop caractéristique et le comité local pouvait fort bien y avoir
des cameras-espions en surveillance permanente.


Il déambula dans les rues. Maintenant, il n’était plus seul.
Le soleil s’était levé et le brouillard fumeux se dissipait. Les gens se
hâtaient vers leur travail ; des bus roulaient bruyamment, vomissant leurs
cargaisons humaines.


Une fois, il leva les yeux et se trouva devant la bibliothèque.
Le subconscient songea-t-il durement. Portes et fenêtres étaient barricadées.
La bibliothèque était morte depuis longtemps. Il passa devant la poste, la
contempla avec un désir ardent, mais il était trop tôt. Au coin, sur un
kiosque, des manchettes hurlaient :


L’UNIVERSITÉ BRÛLE ! DES CENTAINES DE MORTS DANS LES
FLAMMES ! INCENDIE CRIMINEL SOUPÇONNÉ !


Wilson mit vingt-cinq cents dans l’appareil et emporta son
journal dans une cafétéria self-service. Il prit un Coca-Cola dans une machine,
s’installa dans un coin sombre et étala son journal sur la table.


La première page était consacrée à des photos et des
articles sur l’incendie. Un article attira son attention.


 


Bien qu’aucun témoin du début de l’holocauste n’ait été
identifié, la police locale dément la rumeur selon laquelle l’incendie aurait
été allumé par une foule indignée d’habitants de la ville, grossie ensuite par
des gens venus des villes voisines. Il y a des preuves que l’incendie a été
allumé par les enseignants universitaires eux-mêmes. Ils voulaient se poser en
martyrs afin de gagner de la sympathie à la cause des intellectuels, a affirmé
un porte-parole de la police qui a refusé de donner son nom. Un complot visant
à discréditer le mouvement Plébéien et la Sous-Commission Sénatoriale sur les
activités universitaires a été découvert, a ajouté ce porte-parole. Mais les
flammes devinrent incontrôlables et de nombreux incendiaires et leurs familles
ont été brûlés vifs.


La police locale a reçu des instructions pour retrouver les
universitaires qui auraient pu échapper à la destruction générale et il est
demandé au public de dénoncer toute personne dont les actes ou le langage
seraient suspects.


Les cendres de l’incendie gigantesque sont encore fouillées
afin de retrouver les corps et de comparer les identités avec les registres
universitaires.


 


Il n’y avait pas encore de liste des morts et des disparus.
Dans un cadre noir se trouvait un entrefilet daté de Washington :


 


Le Sénateur Bartlett a annoncé aujourd’hui que des
enquêteurs de son cabinet aideront les autorités à découvrir les incendiaires.
Les intellectuels coupables, a-t-il dit, doivent être inculpés d’incendie
criminel, de meurtre, et de trahison. La peine capitale doit leur être
appliquée… si on les retrouve vivants.


 


Wilson fixa un regard aveugle sur un coin du mur. Ainsi, on
incitait ouvertement au meurtre. Les intellectuels étaient coupables avant même
que l’enquête ne commence, en dépit de preuves telles que des blessures, des os
brisés et les déclarations télévisées du même Sénateur Bartlett la nuit
précédente.


Ce monde était rongé par un atroce cancer de soupçons et de
peurs. Un monde dans lequel la vérité n’était qu’une arme à employer contre vos
ennemis et vos voisins, à condition de la déformer selon vos désirs.


Ce n’était pas précisément un monde dans lequel le noir
était blanc et vice-versa. C’était un monde dans lequel seule existait la
couleur voulue et vue par l’individu. Aucune réalité objective sur laquelle il
fut possible de s’entendre.


C’était son monde ; il ne pouvait que fuir.


 


Le bonhomme était presqu’un clochard, d’âge moyen, au visage
raviné couvert d’un chaume gris. Wilson n’était guère plus reluisant ; il
ne s’était pas rasé et il avait savamment froissé ses vêtements. Il tenta de
faire comprendre ses instructions au clochard, mais le bonhomme se contenta
d’opiner vaguement.


Il n’y avait rien à faire. À moins d’un ennui, le bonhomme
pouvait s’en tirer aussi bien que quiconque. Si on l’interceptait, eh bien,
c’était fichu, mais il ne pourrait identifier Wilson.


— Ils demanderont une preuve d’identité, dit Wilson.
Voilà une carte de crédit et les cinq dollars. C’est clair ?


— Pour sûr, dit le bonhomme. J’vais au guichet d’la
poste restante et je… – J’peux pas boire un coup maintenant ? couina
le type. – J’ai encore rien bu c’matin et j’ai la gorge sèche.


Sa main rugueuse râcla sa bouche.


— Une foutue machine m’a fait perdre mon boulot. C’est
la faute à ces sales têtes d’œuf. J’ai pas travaillé depuis.


— Après, dit Wilson, inflexible.


— D’accord, dit le type. C’est ton fric.


Il plia le billet et le fourra dans une poche de son
pantalon crasseux.


Wilson lui laissa prendre une avance de cinquante mètres en
le surveillant à travers la vitre maculée du bar. Puis il le suivit.


Lentement, le bonhomme monta les larges marches du bureau de
poste et disparut entre les hautes colonnes. Wilson se hâta pour ne pas le
perdre de vue. Il éprouva un instant de panique en ne le voyant plus ;
puis il l’aperçut devant le guichet de la poste restante. Le type dit quelque
chose au préposé, montra la carte de crédit. Quelques instants plus tard il
reçut un petit paquet enveloppé de papier brun.


Sans se presser, tandis que Wilson retenait son souffle, le
bonhomme se dirigea vers la sortie de côté. Après un instant, Wilson le suivit.
Ainsi que deux hommes qui avaient quitté une table placée près du guichet de la
poste restante.


En passant la porte le bonhomme se baissa, puis se redressa.
Wilson fixa ses mains. Elles étaient vides.


Arrivé à la porte, Wilson baissa les yeux. Le paquet était
presque invisible derrière un arbuste. Wilson se pencha souplement, le prit,
continua d’avancer.


Il regarda derrière lui. Les deux poursuivants avaient
rattrapé le bonhomme et le tenaient brutalement aux épaules. Ils regardaient
ses mains.


Tandis qu’il s’éloignait rapidement dans la direction
opposée, Wilson eut un léger remords, vite étouffé. Ils découvriraient
rapidement leur erreur et relâcheraient le clochard. Et même s’ils le gardaient
une nuit, il s’estimerait bien payé.


Wilson savait qu’il avait été trahi, et par qui.
Vertueusement, Emily l’avait dénoncé, persuadée qu’elle faisait un sacrifice
pour sauver sa famille ; comme, en d’autres temps, une mère eût pu se
vendre afin de procurer de la nourriture à ses enfants.


Wilson haussa les épaules. Le risque avait été nécessaire.
Ce qui l’intéressait maintenant c’était de savoir si le paquet contenait de
l’argent ou du papier journal. Dans les toilettes d’un coiffeur pour hommes, il
l’ouvrit. Il contenait de l’argent. Wilson répartit l’épaisse liasse entre son
portefeuille et la poche intérieure de son veston. Il était aussi naturel pour Emily
de payer pour un peu plus de protection qu’il lui était naturel, à lui, de ne
pas juger jusqu’à ce que tous les aspects d’un problème fussent examinés.


Quel que fut le résultat, Emily était sauve. Il y a bien des
gens semblables dans le monde. Ce sont eux qui survivent.


Wilson acheta quinze minutes dans une douche et des
sous-vêtements neufs enveloppés de cellophane. La douche marchait mal et les
sous-vêtements étaient trop grands mais Wilson les apprécia tous deux. Il ne se
rasa pas. Son visage et son costume étaient maintenant négligés à souhait.


Il déjeuna rapidement debout dans une cafétéria. Ensuite il
marcha le long du trottoir, examinant les enseignes jusqu’à ce qu’il trouve ce
qu’il cherchait : APPAREILS AUDITIFS.


Il entra en luttant contre une porte automatique qui
refusait de l’être. Au fond, un vieil homme assis derrière une table couverte
de pièces électroniques leva les yeux et s’avança vers le comptoir. Le fil
couleur chair, presque invisible, d’un appareil acoustique était fixé à son cou
par de l’adhésif.


— Je vous l’ai dit, fit-il d’une voix inquiète, aiguë,
je veux pas de protection…


— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit Wilson. –
Je veux un appareil acoustique, entièrement transistorisé.


— Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre, dit le vieil
homme d’un ton grognon. – Un de ces voyous du Comité qui veut que je
contribue. Il appelle ça une « assurance contre l’émeute ». L’autre
jour, il m’a cassé ma porte. Vous n’avez pas l’air sourd.


— Ce n’est pas pour moi. C’est un cadeau.


— La personne devrait venir l’essayer elle-même. Selon
la personne, ça fait une différence.


— Je sais, mais il m’en faut un maintenant. Il pourra
venir l’essayer plus tard, ou le changer si c’est nécessaire.


— C’est pas la bonne façon de faire.


Son regard bleu et fané scruta Wilson.


— Combien vous voulez payer ? On en a à tous les
prix. *


— Le meilleur modèle.


Un peu plus aimable, le vieil homme opina. Il alla d’un pas
traînant au fond de la boutique, revint avec une petite boîte.


— Comment vont les affaires ? dit Wilson.


L’autre fit un signe négatif.


— Très mal. Les gens s’imaginent maintenant que les
inventions modernes sont mauvaises et qu’ils doivent rester comme Dieu les a
faits. Des imbéciles ! Dieu les a faits idiots mais ils sont pas forcés de
le rester, à moins de le vouloir.


Il ouvrit la boîte et expliqua le fonctionnement de
l’appareil durant quinze minutes sans que Wilson puisse placer un mot.


— Combien, dit finalement Wilson.


— Qu’est-ce que vous dites ? fit le vieil homme en
glissant sa main sous sa veste de coton pour ajuster le volume de son appareil.


— Combien ? répéta Wilson d’une voix forte.


— Inutile de crier. Ça fait 239 dollars 95.


Il regarda la boîte avec regret.


— On n’en fabrique plus comme ça. Et on n’en achète
plus, non plus.


En silence, Wilson paya.


De l’autre côté de la rue, juste en face, se trouvait un
magasin d’articles électroniques. C’était une grande boutique dont le comptoir
tenait toute la largeur et un côté. Seul un employé s’y trouvait. À l’entrée de
Wilson il leva des yeux surpris et s’avança rapidement.


— Vous avez un atelier, n’est-ce pas ? dit Wilson,
d’emblée.


— Oui, dit l’employé en désignant une cloison derrière
lui. – Le meilleur de là ville.


— Je veux assembler quelque chose. Je voudrais louer
l’atelier et vos outils pour le restant de l’après-midi. Je payerai les pièces
dont je me servirai, plus vingt dollars.


— D’accord, dit l’employé, les yeux écarquillés. –
Si vous avez besoin d’aide, appelez-moi. Ça fait longtemps que je n’ai pas eu
un client.


Cinq heures plus tard Wilson posa le minuscule fer à souder,
ôta de son œil la loupe de joaillier et se frotta les yeux avec lassitude. Sur
la table devant lui se trouvait l’appareil acoustique. Mais le vieil homme ne
l’aurait jamais reconnu. Toutes les connexions avaient été changées et se
trouvaient maintenant connectées à un autre boîtier plat d’environ la même
taille. Ce boîtier, à son tour, était connecté à une antenne en forme
d’éventail, de fils très fins, cousue dans son veston entre le tissu et la
doublure. L’appareil auditif original fut placé dans sa poche droite, le
nouveau boîtier dans sa poche gauche. Wilson appuya le minuscule haut-parleur à
conduction osseuse contre le mastoïde de son oreille gauche, brancha la
puissance et espéra. Il n’avait pas été trop ambitieux, et il n’avait pas
obtenu beaucoup. Mais il lui fallait cela.


Il était presque six heures du soir lorsque Wilson sortit de
l’atelier. L’employé feuilletait un catalogue électronique aux pages déchirées.
Il leva les yeux. Le haut-parleur crissa.


Curiosité, traduisit Wilson.


— Ça fait cent cinquante-trois dollars, d’accord ?


— D’accord, dit l’employé. Je ne sais pas ce que vous
faites – ça me regarde pas – mais un type maigre aux cheveux noirs
surveille la boutique de l’autre côté de la rue. Il est resté là tout
l’après-midi.


Wilson regarda par la devanture. C’était lui ; l’homme
de l’hôtel.


— Vous avez une porte de derrière ?


— Là-bas. Elle donne sur la ruelle.


— Merci. Voilà encore dix dollars. Oubliez que vous
m’avez jamais vu.






 


III


Le compartiment était composé de chrome écaillé et de tissu
usagé. Wilson était assis tout droit dans son fauteuil – le mouvement
arrière était cassé – et regardait la nuit par sa fenêtre. Les roues
métalliques claquèrent tandis que le train prenait de la vitesse en quittant la
ville. Le compartiment oscillait doucement.


Les yeux de Wilson se fermaient. Il se força à les tenir
ouverts. La journée avait été longue et épuisante mais il ne pouvait se
détendre. Pas encore.


Il était en route. Non pas vers l’une ou l’autre des côtes,
comme Emily l’avait suggéré. Ils s’y attendraient… Il était en route vers un
port tout aussi commode que New York, Los Angeles ou San Francisco. Plus
proche, aussi, et moins évident. Il se rendait à la Nouvelle-Orléans.


S’il fallait – et il le fallait – quitter le
continent nord-américain, il préférait l’Amérique du Sud aux autres
possibilités. Il y avait eu certaines indications dans des revues
professionnelles. Il se les remémora. Le recrutement avait été divisé
géographiquement. Les républiques Africaines engageaient à New York ; les
ports de la côte Ouest servaient à l’Australie, à l’Empire Chinois et aux
multiples états Indiens.


Mais les meilleures possibilités de recherche se trouvaient au
Brésil et au Venezuela, qui possédaient en propre d’excellents psychologues et
sociologues. Wilson en avait rencontré un certain nombre lors d’une conférence
pan-américaine à Caracas avant qu’il ne devienne impossible d’obtenir un
passeport pour quelque conférence que ce soit. En demander un, c’était
s’attirer des ennuis.


Le Brésil était peut-être le meilleur choix. Il était engagé
dans un immense assaut économique sur ses ressources inexploitées. Son
expansion économique était sans précédent. Des fonds de recherche seraient
faciles à obtenir et les autorités seraient trop occupées par ailleurs pour
s’inquiéter de ce que Wilson en ferait…


Le minuscule haut-parleur crissa doucement.


— Billets ? dit le contrôleur.


Wilson se redressa.


— Je voudrais changer ma place assise contre un single
ou un compartiment. Je n’ai pas eu le temps de faire une réservation.


Les ondes thêta du contrôleur n’accélèrent pas tandis qu’il
faisait semblant de vérifier les réservations.


— Eh bien, ça va pouvoir s’arranger. Un single, dans la
voiture juste devant. La 10. Single C. Votre nom ?


— Lester Craddock. Avec deux d, dit rapidement Wilson. –
Merci, contrôleur.


— À votre service, dit l’homme. Son visage rougeaud
était aimable. – Le mercredi, on n’est jamais surchargés.


Dix minutes plus tard, Wilson se coulait entre des draps
frais en nylon. Comme lui, ils étaient fatigués, mais tenaient encore le coup.


Bercé par le mouvement du train, il s’endormit. Le cauchemar
ne revint pas de longtemps.


Lorsqu’il se réveilla le train oscillait toujours et le
clic-clac des roues était le même ; mais le soleil entrait par le bord du
store et par un long accroc. Il regarda sa montre : huit heures. Il avait
dormi près de dix heures. Il pouvait cesser de fuir et réfléchir un peu.


La veille, sans s’en rendre compte, il avait été au bord de
l’épuisement nerveux. Il avait agi au hasard, imprudemment. Par miracle, il
n’avait pas été pris. Il avait effectivement obtenu l’argent et reconstitué le
Capteur mais il aurait pu agir plus simplement, plus prudemment. Il avait été
au bord de l’hystérie.


Aujourd’hui, c’était différent. Il avait quitté la zone
dangereuse sans être repéré. Il avait un atout dont nul ne pouvait soupçonner
l’existence ; pas l’équivalent du modèle du labo, grand comme une chambre,
qui pouvait presque parler ; mais l’analyse simplifiée des ondes thêta lui
procurait un système d’alarme de base, une sorte de détecteur de mensonges. Et
il allait vers la Nouvelle-Orléans.


Il se leva, se rasa avec le rasoir électrique acheté à la
gare, se brossa les dents avec la brosse fournie par les chemins de fer. Il
s’habilla, passa son veston aux poches lourdes et pressa le bouton du récepteur
derrière son oreille. Il crissa doucement, reflétant sa propre activité
mentale.


Wilson marcha le long des couloirs oscillants, attentif aux
différences d’intensité du récepteur au fur et à mesure que les ondes thêta
changeaient. Il scrutait les visages des voyageurs. Personne ne le regarda avec
un intérêt marqué.


Lorsqu’il revint après un petit déjeuner pris à loisir au
wagon-restaurant, son lit avait été fait. Il s’assit dans le fauteuil près de
la fenêtre et contempla la plaine qui fuyait vers le nord.


La terre était verdoyante et belle sous le soleil. Un avion
à réaction lointain traça de fines lignes blanches dans le ciel. Sur
l’autoroute qui enjambait les collines le long de la voie, une Cadillac neuve,
une Turbo-Jet 500, resta à la hauteur du train durant quelques kilomètres. Elle
était décapotée ; une jeune femme était au volant. Le vent déployait
derrière elle ses cheveux blonds, comme un amant pressé. Puis elle leva un bras
blanc en un salut allègre, injecta du kérosène dans la turbine et dépassa le
train en quelques secondes.


Nul n’aurait soupçonné, à voir cette terre fertile conquise
par l’homme, qu’une malédiction pesait sur elle et que le monde tel que les
hommes le connaissaient était en train d’en mourir. Ce n’était pas la nature
qui vainquait l’homme. L’homme se vainquait lui-même. Lui seul en était
capable.


L’anti-science était la malédiction. Il paraissait naturel,
humain, de s’opposer au besoin névrotique d’un progrès perpétuel, de désirer
une vie plus simple, plus normale. Mais c’était aussi une négation fondamentale
de tout ce qui faisait l’humanité de l’homme. C’était attaquer le noyau central
de ce qui distinguait l’homme des forces aveugles de l’univers et renvoyer
l’homme à son égalité antique avec les animaux et les végétaux. Eux
n’adaptaient pas leurs environnements ; ils s’y adaptaient. C’était leur
méthode de survie.


La science n’était ni un laboratoire, ni une technologie, ni
un gadget ; la science était une manière de vivre. Elle proclamait qu’avec
son cerveau l’homme pouvait comprendre l’univers et, l’ayant compris, en faire
sa chose. Il n’y avait pas de mystères insondables, pas de secrets interdits à
l’homme, pas de savoir défendu.


Niez cela et vous ouvrez la porte aux ténèbres et au
désespoir, aux vieilles superstitions et aux terreurs nouvelles. Vous refaites
de l’homme un esclave. Depuis d’innombrables générations, il est le maître. Il
a faite sienne la Terre, fait sien l’espace entourant la Terre, et tend les
bras vers les autres mondes du système solaire. Mais maintenant, par une
étrange psychose suicidaire, l’homme refusait la qualité qui avait fait de lui
l’animal d’exception ; il se détruisait lui-même.


Un homme doté de sagesse eût pu voir venir cela depuis
longtemps, eût pu s’y préparer, eût peut-être même pu le combattre. Mais
personne n’avait été assez sage. Ou bien, si un tel homme avait existé, il
n’avait pu se faire entendre, ni obtenir un soutien ; il avait crié dans
le désert.


Ç’avait été difficile à déceler. L’anti-science était un fil
continu dans la trame intellectuelle de l’homme, l’opposé de la thèse de la
conquête de son environnement par l’homme. Gagnant parfois, perdant parfois ;
mais du conflit naissait une nouvelle synthèse.


Il aurait donc fallu un homme très avisé pour voir que
l’anti-savoir grandissant des années soixante-dix différait foncièrement de
l’anti-savoir absolu de l’Église médiévale, par exemple. Mais le vingtième
siècle avait vu la science transformer l’environnement de l’homme en
progression géométrique, augmenter son pouvoir sur les ressources de la Terre,
rendre la Terre plus attrayante à habiter. Dans ce contexte l’anti-savoir était
une révulsion hideuse et non un recours à un autre moyen de référence.


Il n’avait pas fallu le creuset de la guerre pour précipiter
une méfiance latente et une révolte active. La constante et lente pression
mutuelle de deux super-puissances mondiales l’avaient nourrie et contenue. Puis
le Sénateur Bartlett avait émergé de l’obscurité pour servir de boutefeu.


Harvard, dans l’Est, avait brûlé en premier. Ensuite, Cal
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dans l’Ouest. Et puis… se souvenant, Wilson frissonna.


Des maisons défilaient devant la fenêtre. Pénétrant dans une
ville, le train ralentit. Dans le couloir, le contrôleur annonça :


— Alexandria !


Quelques minutes plus tard, le train entra en gare et
stoppa.


À l’Université, les chercheurs avaient été près de ce qui
paraissait une solution. Quand l’homme trahit des symptômes de folie homicide,
alors la seule étude valable de l’humanité est celle qui a l’homme pour objet.
Si la société transforme en parias ceux de ses membres ayant le plus contribué
à sa formation, ces membres doivent étudier la société. Ce qu’il fallait,
c’était une science de l’homme, quelque nom qu’on lui donne –
anthropologie, psychologie, psychologie de masse, sociologie, sciences
politiques. Peu importait. Et vite… avant que scientifique ne devienne
un mot mortel.


L’électro-encéphalogramme, développé et amélioré, était
devenu le Capteur. Sammy Black l’avait baptisé ainsi et cela avait
effectivement été un capteur fournissant des preuves externes de ce qui se
passe dans le cerveau. Ils avaient identifié et analysé des ondes alpha, thêta
et delta et les avaient jumelées avec des actions, réactions et stimulations de
toutes sortes… y compris des mots.


Les mots étaient une des clés. Nous pensons en mots,
communiquons en mots. Nous apprenons le monde grâce à des mots. À travers des
mots la société nous apprend ses formes sociales et culturelles. Tout ceci
s’imprime sur le langage et permet de lire la structure de la société. Les mots
acquièrent un contenu actif et émotionnel ; apprendre à manier les mots
c’est pouvoir se faire obéir des foules.


Les démagogues savaient cela il y a des siècles. Les
publicitaires l’apprirent plus récemment ; mais c’étaient des artistes
intuitifs, et l’art ne s’enseigne pas.


Donc, à l’Université, ils avaient préparé un Dictionnaire,
le premier Dictionnaire réel que le monde ait jamais eu. Ensuite viendrait une
analyse de la structure du langage et peut-être la transformation du Capteur en
un véritable système psionique qui enregistrerait et transmettrait la pensée
elle-même.


Maintenant, tout était perdu ; le Dictionnaire n’était
plus que cendres, le Capteur du métal tordu, sans signification. Avec du temps
et de l’argent il faudrait à Wilson des années pour être à nouveau au même
point. Et il craignait de ne pas disposer d’années.


C’était symptomatique de l’aveuglement du scientifique
devant les valeurs sociales et les dangers sociaux qu’il avait fallu le choc de
l’assassinat d’une université pour lui faire comprendre que le Capteur était
bien davantage qu’une mécanique de recherche. C’était une arme, une protection,
une révélation des intentions de son prochain. Tandis qu’il réfléchissait, le
micro-bouton se mit à crisser, augmentant en registre et en intensité jusqu’à
ce que, alarmé, Wilson se lève.


La porte grinça ; quelqu’un tenait la poignée. Elle
s’ouvrit. Il avait oublié de la verrouiller !


Sur le seuil, ses ondes thêta trahissant une vive
excitation, se trouvait l’homme maigre et brun que Wilson avait vu deux fois
auparavant.


— Docteur Wilson ? fit l’homme.


Le poing de Wilson s’abattit. Touché à la mâchoire, l’homme
s’effondra lentement, le regard vitreux.


Quiconque avait suivi Wilson jusqu’ici et connaissait son
nom en savait trop.


Il saisit l’homme avant qu’il n’atteigne le plancher, ferma
la porte du talon et hissa l’homme sur la banquette, visage contre le dossier. Ce
ne fut qu’alors qu’il vit que le store était aux trois-quarts relevé. N’importe
qui, du quai, aurait pu tout voir.


Maintenant, le quai était désert. Wilson baissa le store,
prit son petit sac de voyage et, en sortant du compartiment, accrocha sur la
poignée extérieure le carton portant les mots ; NE PAS DÉRANGER.


Il sauta sur le quai et regarda partir le train.






 


IV


À cinquante kilomètres d’Alexandria, la voiture d’occasion
rendit l’âme. La température intense de la turbine avait fondu la soudure d’une
fissure réparée. Tout sauta sur-le-champ. La voiture avait été un pari. Un pari
perdu. Wilson savait qu’elle avait été accidentée. Autrement, il n’eût pu
l’avoir pour deux cents dollars. Mais il avait espéré que la turbine était
réellement en aussi bon état qu’elle le paraissait.


Pensif, il rampa de dessous le capot au moment où une
Cadillac jaune soleil stoppait à sa hauteur dans un crissement de pneus. Il
avait déjà vu la conductrice. Ses cheveux étaient assortis à la voiture. Le
matin même, elle avait fait la course avec le train.


— Turbine fichue ? s’enquit-elle gaiement.


— Totalement.


— Qu’allez-vous faire ?


Wilson haussa les épaules.


— Marcher, à moins qu’un conducteur charitable n’ait
pitié de moi.


— Ne me contemplez pas de vos grands yeux bruns l’ami.
Mon cœur tient du melon trop mûr. Où allez-vous ?


Wilson rejeta toute prudence.


— À la Nouvelle-Orléans.


La portière la plus proche s’ouvrit.


— Montez, dit la jeune femme. J’y vais, moi aussi.


Wilson monta. La portière glissa, se referma. Immédiatement,
silencieusement, la voiture prit de la vitesse. En quelques secondes ils
roulaient sur l’autoroute à 150 à l’heure.


— Vous faites ça souvent ? fit aigrement
Wilson. – Prendre des inconnus sur la route ?


Elle lui jeta un bref regard oblique.


— Parfois. Lorsqu’ils ont de grands yeux bruns.


— Alors vous avez vécu très pleinement et je suis
surpris que vous soyez encore en vie.


— Moi aussi, dit-elle doucement, mais puisque le monde
roule vers l’enfer dans une vieille guimbarde, pourquoi se priver ?


Le vent faisait de ses cheveux une écharpe dorée flottant
derrière elle. Ses yeux bleus étaient jeunes, ardents ; ses lèvres
paraissaient douces et chaudes ; son cou était une colonne blanche et
lisse.


Wilson fronça les sourcils et contempla le ruban de
l’autoroute. Il avait cru que tout cela était mort avec Sylvia ; mais la
vie continuait, sans remords.


Il y avait toujours quelque chose d’artificiel chez les
blondes, pensa-t-il, même chez les vraies blondes ; une réputation à
soutenir, peut-être. Mais celle-ci n’avait rien d’artificiel. Peut-être
était-il simplement impressionnable…


Les ondes thêta de la jeune femme étaient rapides et le
micro crissait dans son oreille. Mais il y avait peu d’oscillation ; elle
vivait sur un rythme rapide, voilà tout.


— Je n’étais jamais monté dans une Cadillac, dit-il.


— Vous êtes pauvre ?


— Sans doute. Je n’y avais jamais pensé.


— Parfait. Aucune différence entre une Cadillac et une
Ford… une turbine et quatre roues. La Cadillac a plus de gadgets.


— J’ai entendu dire qu’elles font du 300 à l’heure, dit
Wilson.


Elle lui lança un regard rieur.


— J’ai déjà fait du 350 avec celle-ci. Tenez.


Elle pressa l’accélérateur. La voiture bondit en avant. La
résistance du vent souleva le devant jusqu’à ce que la figurine en forme de
fusée pointe vers l’horizon. La voiture semblait prête à décoller. Les pneus
crissaient sur le macadam usé.


L’aiguille avançait rapidement… 175, 200, 250, 300, 350.
Elle s’immobilisa un peu après 350.


Wilson arracha son regard de l’autoroute qui jaillissait
vers lui et plongeait sous la voiture. Il regarda la jeune femme. Ses yeux
étaient fixés sur la route, lèvres entrouvertes, ondes thêta exultantes
par-dessus le bruit des roues.


Wilson cria :


— Vous n’avez pas peur que les pneus éclatent ?


— Pourquoi ?


Il haussa les épaules.


— Vous avez peur, vous ? demanda-t-elle.


Elle obliqua pour dépasser un camion et le regard de Wilson
retourna à la route, involontairement. La voiture oscilla sur deux roues avant
de reprendre son équilibre.


— Je ne suis pas aussi pressé que ça, dit-il calmement.


— D’accord !


Elle ralentit. Lorsque l’aiguille fut redescendue à 150,
elle dit :


— Félicitations. Quand le compteur atteint 300, des tas
d’hommes essaient de prendre le volant et à 350 ils s’évanouissent.


— Je sais maintenant pourquoi vous prenez des inconnus
à bord sans inquiétude, dit Wilson, calmement. – S’ils deviennent
dangereux vous pouvez les faire mourir de peur.


Elle eut un rire joyeux et parut très jeune.


— Je m’appelle Pat Helman. Je suis la fille unique du
vieux Mark Helman et j’ai un complexe de culpabilité d’une taille fantastique.


— De quoi vous sentez-vous coupable ?


— D’être la fille d’un homme qui s’attachait davantage
à construire des spatioports et des satellites artificiels qu’à bâtir une
société saine. D’un homme qui préféra la conquête de l’espace à la conquête de
lui-même. Parfois, dans cette voiture, j’arrive à dominer ma culpabilité. Et
alors je me sens coupable d’être une femme qui tente d’échapper aux problèmes
au lieu de leur faire face et de les résoudre.


— Eh bien, dit Wilson avec un bref sourire, salut, Pat
Helman.


Il prit le risque.


— Je m’appelle John Wilson.


— Je sais. J’étais chargée de vous guetter sur
l’autoroute.


La Cadillac jaune-or roulait vers le sud, vers la
Nouvelle-Orléans. Muet, Wilson s’adossa sur son siège. Finalement, il
dit :


— Était-ce intelligent de me le dire ?


— Je n’ai pas prétendu être intelligente, dit-elle avec
un sourire.


— Qu’est-ce qui m’empêche de vous assommer et de
m’emparer de la voiture ?


— À 150 à l’heure, ou – Son pied pressa l’accélérateur… –
ou à 200 ? Un Plébéien pourrait le faire, mais vous êtes un homme
raisonnable, docteur Wilson. Vous savez que si vous faisiez cela nous mourrions
tous deux. Et ce ne serait pas raisonnable.


— Vous me faites trop d’honneur, dit sombrement Wilson.


— Mais si vous étiez un Plébéien, je vous dirais que
j’ai le Mauvais Œil.


Un œil bleu loucha, malicieusement.


— Obéissez, ou je vous fais mourir ! En fait, il y
a sous votre siège une seringue remplie de dix centimètres cubes d’un
anesthésique puissant. Si j’effleure l’avertisseur, vous aurez une piqûre dont
l’effet durera trois ou quatre heures. Je ne tiens pas à faire cela, Dr Wilson.


Mal à l’aise, il remua sur le siège de plastique jaune.


— Pourquoi pas ?


— Vous me plaisez. Je veux vous aider.


— En me livrant au Sénateur Bartlett ? Pour qui
travaillez-vous ? La police locale ? Le F. B. L ?


— Non. Et je ne peux pas vous dire pour qui je
travaille ni ce qu’ils vous veulent. Je ne suis qu’une messagère et je n’en
sais pas assez. Même si j’en savais davantage, je pourrais dire ce qu’il ne
faut pas. Ma mission est de vous remettre aux gens qui peuvent vous renseigner.


— Et parce que, deux fois, vous avez été franche je
suis censé vous faire confiance une fois de plus ?


Elle fit un signe négatif.


— Vous êtes censé m’accompagner parce que vous y êtes
forcé. Parce que nous sommes dans la même voiture et que vous ne pouvez pas en
sortir.


— Je n’ai pas confiance en vous, grogna Wilson. – Toute
personne usant de force n’est pas digne de confiance.


— La force est parfois nécessaire. Quand un enfant va
tomber d’une falaise ou qu’un fou meurtrier dispose d’une arme chargée, on n’a
pas le temps de discuter.


— Je ne suis ni l’un ni l’autre, dit aigrement Wilson.


Les pneus crissaient et l’autoroute se déroulait sous les pneus.
Pat jeta un regard oblique à Wilson et dit :


— Le monde est ainsi, n’est-ce pas ? Une voiture
rapide dévorant la route, emmenant ses passagers humains, bon gré ou mal gré,
vers une destination inconnue. La voiture représente la civilisation humaine et
je la conduis. Je l’ai construite, aussi, en tant que savant et ingénieur. J’ai
rendu la voiture de plus en plus rapide. Moi aussi, j’ignorais où elle me
mènerait mais je voulais y arriver le plus vite possible. La destination ne me
regardait pas. Ma tâche était de construire une voiture de plus en plus rapide.


— Exactement, dit fermement Wilson. – La tâche du
savant est de découvrir les faits et de chercher la vérité. Il ne peut se
pencher sur les destinations finales, car son unique réalité est ce qu’il peut
découvrir, peser, mesurer. Les causes finales ne peuvent être mesurées ;
elles concernent les philosophes.


— Et s’il n’y a pas de philosophes, cher savant, ou
s’ils se trompent ? Mais vous n’êtes plus le savant, maintenant. Vous êtes
l’humanité en masse, roulant dans la voiture du destin vers un but que vous ne
pouvez imaginer. Le conducteur sait que la voiture roule dans une mauvaise
direction – comme vous savez, John Wilson, que la Nouvelle-Orléans est
pour vous une mauvaise direction – mais le conducteur n’est pas maître de
sa voiture. Il sait que le volant ne répond plus.


« Le passager l’ignore, mais il sait que le conducteur
a perdu son chemin. Vous êtes le passager, fasciné un instant par la vitesse
pure. Mais finalement vous réalisez que quelque chose est détraqué.


« Vous réagissez aveuglément pour arrêter la voiture de
la seule façon que vous connaissez. Vous empoignez le conducteur à la gorge
pour l’étrangler. Vous avez enfin compris que celui qui tient le volant tient
entre ses mains votre vie et votre mort. Vous ne l’avez pas choisi. Il a usurpé
son pouvoir grâce à ses dons héréditaires et à son éducation. Il peut vous
livrer à vos ennemis, vous voler votre emploi, ou rendre cet emploi inutile,
transformer votre société par ses inventions et même détruire la Terre
elle-même.


— Personne ne l’a cherché, personne ne l’a voulu,
murmura Wilson.


— C’était le résultat inévitable de la recherche de la
vérité par l’homme. La vérité est le pouvoir et la vérité est une arme contre
la société. La société est fondée sur des conventions, pas sur la vérité ;
sous peine de mourir, elle doit préserver ses mensonges vitaux. La société est
stable ; elle ne se rend nulle part ; elle est arrivée à destination.
Une société est précisément ce qu’elle est, ce qu’elle ne peut qu’être, étant
donné les forces externes et internes qui l’ont créée. Quoi qu’elle fasse est
bien, quoi qu’elle fasse est juste, que Ce soit bâtir des cathédrales,
crucifier un agitateur, arracher les seins de la mère d’un hérétique ou brûler
des sorcières. La fonction de la société est de protéger ce qu’elle a acquis,
de préserver sa stabilité à tout prix.


— Mais cette stabilité est de l’immobilisme, protesta
Wilson. – Et s’il existe une loi fondamentale dans l’Univers, cette loi
est le Changement !


— Et le penseur créateur est le plus grand auteur de
changements. Il ne maintient pas les valeurs. Il les abolit, comme le véhicule
de Henry Ford rendit archaïques les chevaux, appauvrit les chemins de fer et
donna naissance à un concept urbain entièrement neuf. L’avion, les centrales
nucléaires, l’énergie solaire. Chaque jour une nouveauté afin de ruiner les
investissements d’une autre industrie, d’un autre commerce.


« La culture occidentale a supporté ce tumulte durant
plus de deux siècles à cause d’une frontière : le changement était
inévitable et le chercheur servait à discipliner le changement. Mais la
frontière a disparu et la société ne peut plus tolérer le chercheur. Il menace
ce qui existe, l’ordre. La société ne peut tolérer une menace. C’est pourquoi
le passager tente de neutraliser le conducteur et de ralentir la voiture
suffisamment pour pouvoir en descendre.


— Il ne réussira qu’à détruire la voiture et à mourir
avec le conducteur, dit Wilson.


— Dommage que le conducteur de cette voiture-là n’ait
pas de seringue sous le siège de son passager. Il pourrait l’anesthésier et
s’arrêter sur le bas-côté de la route pour étudier la psychologie de son
passager, déterminer comment le maîtriser et découvrir la vraie destination de
la voiture. Peut-être pourrait-il bâtir une société dynamique capable de
tolérer des chercheurs parce qu’elle posséderait une stabilité dynamique et une
sécurité réelle qui l’empêcheraient de voler en éclats lorsque le changement
deviendrait trop rapide.


Le micro-bouton contre l’oreille de Wilson piailla au moment
où, du pouce, la jeune femme pressa l’avertisseur. Wilson eut un violent
sursaut. Pendant un instant il la regarda avec stupéfaction.


— Vous… ! commença-t-il, accusateur. Il se pencha
vers elle, mains tendues vers sa gorge. Ses mains retombèrent. Ses paupières se
fermèrent. Il se laissa aller contre elle.


D’une main, elle le repoussa vers la portière droite.


— Eh bien, Docteur Wilson, vous n’avez pas eu bien mal,
n’est-ce pas ? murmura-t-elle.


Eh non, songea-t-il derrière ses paupières fermées, pas
mal du tout, même. La prochaine fois, ne prévenez pas votre victime.


Il était presque midi lorsqu’ils atteignirent la
Nouvelle-Orléans. Au moment où la longue Cadillac étincelante stoppait
silencieusement à un feu rouge de l’avenue Tulane, Wilson sauta par-dessus la
portière et monta rapidement sur le trottoir. Il se retourna en souriant et fit
un geste d’adieu à la jeune femme dont les yeux s’étaient élargis.


— Au revoir, mademoiselle Helman. Mes amitiés au
Sénateur. Et merci pour le trajet.


Il se perdit dans la foule.






 


V


La pièce étroite était située dans le Vieux Carré. Wilson
marchait de long en large. Il s’arrêta devant la fenêtre, contempla le
brouillard jaunâtre à travers les barreaux délicatement travaillés, puis
retourna à la table. Prenant le journal, il relut l’annonce une fois de plus.


 


HOMMES – 25
à 50 ans – pour travail intéressant en Amérique du Sud. Excellent salaire,
matériel impeccable. Connaissance de l’espagnol ou du portugais utile mais non
indispensable. Voyage pris en charge. Écrire Boîte 302, Journal de la
Nouvelle-Orléans, avec qualifications. Discrétion assurée.


 


Wilson jeta impatiemment le journal et prit la lettre qui se
trouvait à côté. Elle était adressée à George McClure :


 


Cher Monsieur McClure,


Vos qualifications sont remarquables et nous serions très
intéressés par la possibilité de vous employer. Il y a un endroit près du
fleuve connu sous le nom de Paradis des Langoustines. Si vous voulez
bien vous trouver près de cet endroit à 19 heures le 23, nous aurons une
entrevue décisive.


Ne vous préoccupez pas de me reconnaître. Vous ne pouvez
faire partie que d’une poignée d’hommes et je vous reconnaîtrai.


Venez prêt pour un départ immédiat, au cas où vous seriez
engagé.


À très bientôt,


Luis Santoyo


 


La lettre semblait authentique ; l’annonce aussi.
Entrer en contact avait été difficile. Wilson y avait apporté toute sa
puissance de concentration. Engager des savants et leur faire quitter
clandestinement le pays à la barbe des autorités et des Plébéiens était une
entreprise malaisée et dangereuse. Unique moyen de communication, les journaux.
Et ils étaient attentivement surveillés, sans aucun doute.


Wilson avait vécu deux semaines harassantes. Il avait dû
trouver une chambre dont les propriétaires avaient trop besoin d’argent pour le
signaler à la police. Il avait regardé la télévision, lu les journaux, scruté
les annonces. Certaines étaient, manifestement, des pièges mortels ;
d’autres étaient ce qu’elles prétendaient être. Il les avait toutes rejetées, sauf
une. Celle-là présentait des différences vitales pour un cerveau accoutumé à
peser toutes les nuances.


La limite d’âge : 25 à 50 ans. Cinquante ans est vieux
pour un travailleur manuel mais non pour un scientifique. « Matériel
impeccable… Voyage pris en charge… Discrétion assurée. » Cela se
recoupait.


Il haussa les épaules. Bon, c’était authentique. La
véritable question – et il devait maintenant y répondre –
était : voulait-il quitter les États-Unis et aller au Brésil, au
Venézuela ou au Pérou ?


Non, il ne le voulait pas. Qui souhaiterait quitter son
pays ? Puis il pensa : et Einstein ne souhaitait pas quitter
l’Allemagne, Gamow ne souhaitait pas quitter la Russie, Fermi ne souhaitait pas
quitter l’Italie… Comme lui, ils avaient fui la tyrannie, plaçant l’environnement
de l’esprit au-dessus de celui du corps.


Mais, contrairement à lui, ils avaient un pays vers lequel
fuir. Un pays qui ne les avait pas accueillis à bras ouverts, mais qui les
avait accueillis et oubliés. Dans ce pays ils avaient eu la liberté de penser,
la liberté de chercher et de créer.


Qu’auraient-ils pensé de leur terre de refuge s’ils avaient
suffisamment vécu pour la voir changer ?


Inutile de se leurrer : le Brésil n’était pas libre,
pas plus qu’aucune des autres nations qui avaient encore besoin de savants et
de techniciens. Elles avaient des frontières à conquérir, de nouvelles
industries à bâtir, mais elles entreprenaient leur tâche de l’autre manière,
avec des Plans rigides et des Programmes pesants…


Cependant, il y aurait des savants, là-bas. À l’occasion,
ils pourraient travailler à ce qui les intéressait. D’une façon ou d’une autre,
il pourrait travailler au Dictionnaire, améliorer le Capteur…


Où est le choix lorsque l’alternative est la mort ?


Il reprit la première page du journal. Une longue liste de
noms y figurait dans un cadre noir. Parmi eux, ceux de Sylvia Robbins, Aaron
Friedman, Samuel Black et John Wilson. Mais non celui de William Nugent.


Wilson se demanda si le Dr Nugent ne s’était pas trouvé dans
son appartement à lui, Wilson. Les flammes l’y auraient-elles pris au
piège ? Il s’agissait peut-être du corps d’un étudiant de dernière
année ? Mais Wilson s’interdit d’espérer. Bill Nugent était sûrement mort
avec les autres.


Deux semaines harassantes, qui avaient été, aussi, fort étranges,
avec ce qu’à une autre époque on eût nommé des signes et présages dans le ciel.
Des pluies intenses de météores avaient illuminé les cieux nocturnes avec des
boules de feu vertes, jaunes, rouges, suivies de longues traînées, du fracas du
tonnerre et du grondement d’immenses explosions lointaines.


Même l’époque présente avait réagi : une vague
d’hypothèses avait été suivie d’un raz-de-marée de terreur superstitieuse. Les
hommes ne sortaient la nuit que s’ils y étaient obligés.


Wilson se demandait d’où provenaient les météores ; il
était trop tôt pour les Perséides et on n’avait pas signalé de nouvelle comète.


Il enfila un imperméable et tira son chapeau sur ses yeux.
Avec sa nouvelle moustache il espérait qu’un inconnu ne pourrait l’identifier
grâce à une photo.


Une demi-heure plus tard, il observait le restaurant minable
au bord du fleuve, nommé Au Paradis des Langoustines. L’enseigne fanée
se trouvait au-dessus d’une baie vitrée sale. Ici, le brouillard était plus
épais ; il venait du fleuve. Par moments Wilson distinguait des lettres
sur la baie vitrée ; elles avaient jadis été dorées :


BAR ET GRILL. L’arrière de la maison se trouvait sur
pilotis, au-dessus du Mississippi trouble et jaune.


Durant les quinze minutes suivantes, personne n’entra dans le
restaurant ; deux personnes en sortirent. Pas étonnant que les affaires
fussent mauvaises. Wilson était le seul flâneur du voisinage.


Il traversa la rue brumeuse, respira la pourriture humide du
fleuve. Au moment où il atteignait la porte à tambour dont la vitre était
cassée, un homme émergea du brouillard et se dirigea vers lui.


De la vitre, une lumière jaunâtre éclaira son visage raviné
et ses cheveux gris fer. Wilson sursauta. Le micro crissa avec excitation
contre son oreille. Il s’avança, repoussant son chapeau afin de montrer son
visage.


— Bill… fit-il doucement.


Mais les yeux de l’autre parcoururent le visage de Wilson
sans la moindre réaction et il poursuivit son chemin.


Wilson fit un pas pour le suivre ; une main légère se
posa sur son bras. Une voix suave dit en portugais :


— Le Professeur Nugent est suivi. Si vous attachez à
votre sécurité le prix que lui-même y attache, Professeur Wilson, vous ferez
semblant d’avoir laissé tomber quelque chose.


Wilson fit un autre pas en avant. La main quitta son bras.
Wilson regarda le trottoir, se pencha comme pour ramasser un objet. Tandis
qu’il se penchait, une voiture sombre passa ; ses phares découpaient des
cônes jaunes dans le brouillard. Elle stoppa juste à la hauteur de l’homme
grand et mince aux cheveux gris. La portière arrière s’ouvrit. Un homme sortit.
Il avait les épaules massives, le cou épais. Le Dr Nugent tenta de le
contourner ; l’homme lui barra le chemin. Il regarda un objet dans sa main
et reporta les yeux sur le Dr Nugent. Sans avertissement, il lui asséna un
violent coup de poing dans le ventre. Wilson frémit et serra vainement les
poings. Sous la souffrance, le Dr Nugent se courba en deux. Rapidement, l’homme
le frappa à la nuque, lui donna un coup de genou en plein visage puis le frappa
encore au visage au moment où le Dr Nugent se redressait, hébété, le visage
couvert de sang. Le Dr Nugent heurta la voiture et, lentement, y tomba.


L’homme épais lui releva les jambes, les fit calmement
entrer dans la voiture ; il y monta aussi. La voiture démarra rapidement.


La rue redevint silencieuse et vide.


 


Cela s’était passé si vite que Wilson était encore figé.
Maintenant, il fit un pas en avant. À nouveau, la main le retint.


— C’est folie d’en perdre deux en tentant d’en sauver
un, dit la voix en portugais.


Wilson se tourna. Près de lui se trouvait un homme petit et
brun, d’âge moyen. Plus très jeune, mais pas encore âgé. Manifestement Latin,
avec une petite moustache qui ondula ses regrets.


— Je m’appelle Luis Santoyo. Je regrette de n’avoir
rien pu faire pour le Dr Nugent.


— Vous ne vous appelez pas Luis Santoyo, dit Wilson en
portugais. Il le parlait couramment. – Vous vous nommez Fuentes. Je vous
ai rencontré à Bogota.


— Vous avez bonne mémoire, Dr Wilson, dit doucement le
Brésilien. – Il serait sage d’aller dans un lieu plus sûr. J’ai une
chambre à l’intérieur.


À la suite du petit homme agile Wilson avança le long d’une
salle de restaurant étroite. Quelques rares dîneurs pauvrement vêtus y étaient
attablés. Ils évitèrent soigneusement de regarder Wilson et son compagnon.
Fuentes longea le bar qui tenait tout le fond de la salle et entra par une
petite porte dans une pièce mesurant environ trois mètres carrés. Le plancher
était fait de lattes en mauvais état. Au centre de la pièce se trouvaient une table
en plastique et deux chaises de jardin en fer.


Fuentes s’excusa d’un haussement d’épaules.


— Laid, mais sûr. Asseyez-vous, Dr Wilson ;
parlons de sorciers et des moyens de les sauver du bûcher.


Wilson lui jeta un regard aigu.


— De sorciers ?


— Vous êtes un sorcier, mon ami. C’est pourquoi le
peuple indigné a brûlé votre belle université. Quelques-uns ont pu s’échapper,
comme vous et le Dr Nugent. Mais vous ne pouvez aller beaucoup plus loin. Vous
ne pouvez vous sauver sans aide.


Wilson s’affala sur une chaise et secoua la tête.


— Nous ne sommes pas des sorciers.


— Pourquoi pas ? Sorcier, savoir… c’est le même
mot ? Savoir… vous êtes l’homme qui sait. Les sorcières et les magiciens
médiévaux se considéraient aussi comme des savants et se livraient à leurs
expériences en tentant de subjuguer la Nature. Un sorcier, mon ami, est celui
qui possède sur la Nature un pouvoir mystérieux dénié au commun des mortels et
qui adore des dieux que le peuple a abandonnés.


— Nous n’adorons pas de dieux.


— Vous adorez les dieux de la connaissance et de la
vérité. Selon vous, ils ont leur propre valeur, indépendamment, selon vous, de
leurs fruits. Mais il y a une génération que le peuple a déserté ces dieux-là. Il
veut la sécurité, pas le progrès ; la paix de l’esprit, pas la vérité.
Quand une nouvelle religion s’implante dans une nation, les dieux de l’ancienne
deviennent ses démons. Et les adorateurs du diable, les hommes au pouvoir
étrange, deviennent des sorciers. Les sorciers, ça se brûle.


D’un geste las, Wilson passa une main sur son front.


— Peut-être. Il est aisé de faire des parallèles mais
plus difficile de trouver la vérité, et, l’ayant trouvée, de la reconnaître.
Qu’offre le Brésil à un sorcier ?


— L’honneur dû à un sorcier, dit doucement Fuentes,
lorsque sa sorcellerie est désirée. La crainte et le respect qui sont la menue
monnaie de ses émoluments. La possibilité de poursuivre sa conquête de
l’Univers.


— Librement ? dit vivement Wilson.


Fuentes haussa les épaules.


— Qu’est-ce que la liberté ? Une chose relative.
Au Brésil, chacun est libre de travailler selon son gré à sa propre spécialité.
D’un autre côté, il y a des restrictions sur ce que l’on peut publier ou ce que
l’on peut dire en public, si cela peut troubler le peuple ou le bon
fonctionnement du gouvernement. Cependant, en tant que scientifique, vous ne
devez guère vous intéresser au peuple où à la politique.


— C’est ce que beaucoup d’entre nous ont pensé, dit
calmement Wilson, et ils l’ont pensé trop longtemps. Dans notre hâte de
conquérir notre environnement, c’est-à-dire l’Univers, nous n’avons compris que
trop tard que la société fait partie de notre environnement. Tandis que
l’environnement naturel perdait presque tout pouvoir de menacer notre
existence, la société en devenait la partie la plus importante. Nous avons
presque ôté au feu et à l’eau, à la famine, à la maladie, aux bêtes fauves, le
pouvoir de nous tuer – et nous avons transféré ce pouvoir à notre
prochain. Ensuite, la menace de la société est devenue personnelle, a été
dirigée contre nous. Nous n’avons pas été intelligents. Nous aurions dû axer
notre pensée et nos recherches sur la société. Apprendre comment elle
fonctionne, et pourquoi.


— Ce ne sont pas là des sujets de recherche
convenables, dit Fuentes. – Si vous venez au Brésil vous devrez les
oublier.


— Nous sommes devenus les victimes de forces politiques
aveugles et de démagogues, poursuivit Wilson.


— Nous aurions dû appliquer à la sociologie et à la
psychologie les techniques intenses et concentratives des sciences physiques.
Nous aurions peut-être réussi là où les psychologues intuitifs et les
scientifiques sociaux ont échoué.


— Cette heure-là est passée depuis longtemps, dit
Fuentes. – Il n’existe pas dans le monde un pays où vous pourriez faire
cette recherche-là… ni dans les républiques Africaines, ni dans l’Empire
Chinois, ni dans les Etats Indiens, ni en Australie. Et la haine de la
sorcellerie est plus forte encore en Europe et en Union Soviétique qu’ici.
Jadis, dans l’ignorance politique d’il y a cinquante ans, c’aurait pu être possible.
Cela signifierait non seulement que les dirigeants actuels perdraient le
pouvoir mais qu’une véritable science sociale entraînerait des changements de
valeurs humaines. Et cela, l’humanité ne peut le tolérer.


Cet espoir-là était donc mort aussi. Finalement, il
n’aurait fui que pour sauver sa propre vie.


Épaules tassées par la lassitude, Wilson dit :


— Oui. Il est trop tard.


— Il est possible, dit Fuentes avec douceur, que cette
réaction contre la science soit partiellement due aux efforts accrus de la
science dans le champ de la psychologie et de la sociologie. Des politiciens
avisés vous ont deux fois mis en garde contre la politique : dans les
années trente et les années cinquante. Certains d’entre vous ont négligé
l’avertissement.


Fuentes regarda la tête baissée de Wilson.


— Parce que vous êtes un grand savant, docteur Wilson,
dit-il d’une voix nette d’homme d’affaires, le Brésil vous accepte. À vous de
décider. Voulez-vous venir ?


Wilson hésita.


— Comment vais-je arriver au Brésil ?


Fuentes désigna le plancher sous la table.


— Il y a là une trappe. Il y a très longtemps de cela,
on s’en servait pendant une folie de ce pays qu’on appelait la Prohibition. Un
canot à turbine se trouve là-dessous. Il vous emmènera jusqu’au Golfe du
Mexique où un sous-marin nucléaire vous attend.


Wilson poussa un soupir résigné.


— Allons-y.


Ensemble, ils soulevèrent la table en plastique. Fuentes
s’agenouilla, chercha la poignée de la trappe.


Contre l’oreille de Wilson, le micro crissa, violemment.


— Vite ! dit Wilson. – Un danger est très
proche.


Fuentes, surpris, leva les yeux, fit un signe de dénégation
et souleva une trappe carrée. Dessous, régnait une obscurité totale. Humide, du
brouillard entra dans la pièce.


— Descendez, mon ami. De ce côté-ci, il y a une échelle.


Le micro intensifia ses avertissements aigus d’ondes thêta
violentes et proches. Hésitant, Wilson descendit, trouva l’échelle, atteignit
rapidement un plancher oscillant.


Des mains puissantes saisirent ses bras et les tinrent. Une
torche électrique se braqua sur le visage soudain très pâle de Fuentes.


— Merci, l’Espingo ! dit une voix rauque contre
l’oreille de Wilson. – Nous le voulions, celui-ci. Le Sénateur va être
content.


Wilson se débattit, mais les mains qui le tenaient étaient
fortes. Le bateau oscilla sous ses pieds.


— Calme-toi, Wilson, grinça la voix. – Sinon, on
te calmera !


Wilson cessa de lutter et leva les yeux sur Fuentes. Le
visage du Brésilien était déformé par la colère.


— Vous devez libérer cet homme, dit-il en un anglais
aigu. – Le gouvernement brésilien lui a accordé sa protection.


— À un criminel ? railla l’homme du bateau. –
À un incendiaire notoire ? Non, Fuentes, ça ne prend pas.


Les yeux fixés sur la torche, Fuentes frémissait de rage.


— C’est une insulte au gouvernement Brésilien !
Nous saurons faire punir les coupables.


— À ta disposition, dit la voix, ironiquement. – Réjouis-toi
qu’on ne t’emmène pas aussi, nabot, pour te jeter dans le fleuve avec une ancre
aux pieds.


Lentement, le visage de Fuentes se détendit. Il lança un regard
plein de regret vers Wilson.


— Vous saviez que le danger était proche, dit-il
calmement. – Je crois presque que vous êtes un sorcier, après tout.
J’espère que vous l’êtes. Il vous faudra tout votre savoir.


— Au revoir, Fuentes ! dit l’homme. – Envoie-nous
en d’autres !


La torche s’éteignit. Dans l’obscurité, le bateau s’éloigna
silencieusement. Tandis qu’il s’enfonçait dans la grisaille du fleuve, Wilson
fut jeté brutalement sur un siège recouvert d’une mince couche de caoutchouc
mousse. Ses poignets furent liés très serré avec de la corde et attachés à
quelque chose se trouvant derrière lui. Avant que ses doigts ne deviennent
gourds, il tâta : c’était un cabrion d’arrêt. Il tira, mais c’était trop
solidement fixé. Nulle possibilité de sauter par-dessus bord.


Dans le fleuve, le canot prit de la vitesse. L’unique bruit
était celui de son sillage. Il avançait dans le brouillard sans feux de
position.


— Eh bien, Wilson, dit la voix rauque, vous avez couru
longtemps pour nous tomber tout cuit dans les bras.


— Je vous aurai bien fait courir tout de même, dit
Wilson avec lassitude.


— Courir ? Qui vous a suivi ? Nous savions
que vous iriez dans un port. On vous a attendu. Nous connaissons tous les
recruteurs ; nous lisons leur courrier ; il y a des micros dans leurs
bureaux et leurs lieux de rendez-vous. De temps en temps nous leur laissons un
type sans intérêt, pour ne pas les décourager. Mais nous vous voulions, vous et
Nugent qui est là. Vous êtes accusés du grand Complot Intellectuel.


— Nugent est à bord ?


— Ouais, mais pas en état de parler.


Soudain, il y eut une légère onde de chaleur. Elle rayonna
sur Wilson pendant un instant et il entendit un bruit dans l’air, semblable au
battement d’ailes de cuir. Du brouillard jaillit une boule de feu rouge, puis
une deuxième. Elles touchèrent l’antenne-radar et s’y tinrent, l’une au-dessus
de l’autre, éclairant le pont d’une lueur diffuse et rougeâtre.


Wilson avait déjà vu cela ; du feu sorcier.


Il fut vaguement surpris de constater que l’homme en face de
lui n’était pas maigre et brun. C’était la brute épaisse qui avait battu le Dr
Nugent. L’homme tenait une mitraillette de poing mais il ne pensait plus à son
arme. Il fixait, par-dessus son épaule, la décharge électrique.


— Qu’est-ce qu’il voulait dire, Fuentes, par sorcier » ?
demanda-t-il rudement en se retournant.


— Vous ne le savez pas ? fit Wilson d’une voix
très profonde. – Je puis appeler la foudre du ciel et le feu de la terre.
Je puis apporter la vie aux mourants et la mort aux vivants. Je puis prendre
votre esprit déformé et lui redonner la raison.


— Assez plaisanté !


La voix était inquiète.


À nouveau, le micro crissa contre l’oreille de Wilson. Cette
fois, c’était la peur. En employant les flammes et la violence contre les
savants, le Plébéien, dans les replis secrets de sa conscience, leur avait
donné une puissance égale aux armes employées contre eux.


— Je ne plaisante pas, dit Wilson.


La foudre en boule diminuait de puissance ; sa charge
disparaissait.


— Dans mon cerveau se trouve le pouvoir de bâtir une
ville ou d’en anéantir une ; d’envoyer une fusée percer le ciel ou de
tellement rapprocher une étoile que vous pourriez presque la toucher ; de
rendre l’homme aussi puissant que les dieux de jadis ou de faire de lui un
mendiant au milieu de richesses intouchables. Je suis tout-puissant. Je suis
l’homme-sorcier, le découvreur de mystères, celui qui sait toutes choses, le
magicien pour qui rien n’est sacré ni impossible…


— La ferme ! dit l’homme.


Le feu sorcier s’était évanoui. Dans l’obscurité, Wilson
captait les ondes thêta violentes et saccadées du Plébéien. Il attendit.


— Pas étonnant que le Sénateur dise que vous êtes tous
des traîtres, dit le Plébéien en jurant grossièrement. – Pas étonnant
qu’il dise qu’il faut vous tuer tous ! Vous vous foutez des gens, des
États-Unis, de tout. Sauf de vos laboratoires et de vos expériences. Le reste
peut aller au diable.


— Où vous irez aussi, mon ami, dit calmement Wilson.


L’homme jura, sauvagement. Dans l’obscurité, il y eut un
mouvement furtif. Le micro crissa, crescendo.


Wilson attendait. Au moment où le Plébéien se penchait vers
lui, le pied de Wilson le frappa au visage. Du cartilage céda sous le choc.
Tandis que l’homme retombait en arrière, Wilson éprouva une jouissance atavique
et sauvage.


À l’avant, du métal émit un son strident de déchirure. Des
pas se firent entendre dans les ténèbres. Wilson tirait sur ses liens mais ne
parvenait qu’à les enfoncer davantage dans la chair lacérée de ses poignets.
Ses mains devinrent humides, glissantes ; mais la corde tint bon.


Quelque chose volait dans la nuit, au-dessus du bateau.
Wilson ressentit une impression de chaleur et entendit tinter du verre cassé.
Il sentit une odeur âcre, sulfureuse, et retint son souffle.


Il le retint aussi longtemps que possible. Lorsqu’il dut
respirer, l’odeur avait disparu. Quelqu’un sauta légèrement sur le pont, près
de lui.


Des doigts palpèrent ses liens. Puis le geste s’interrompit.


— Quelle horreur ! fit une voix de femme. – Du
sang !


— À quoi vous attendiez-vous ? dit impatiemment
Wilson. – À de l’eau glacée ?


— Toujours aussi bon caractère, docteur Wilson ?


On sciait ses liens.


— Cette puanteur sulfureuse, c’était quoi ?
grommela Wilson.


— Un anesthésique à action rapide. Retenir votre
souffle, c’était une bonne idée. En fait, le feu et le soufre n’étaient
destinés qu’à faire de l’effet.


— Comme le feu de St Elme ?


— Oui. Nous avons un générateur.


Les liens tombèrent. Wilson remua les mains, découvrit
qu’elles pouvaient encore servir.


— Le Dr Nugent est à bord.


— Trouvons-le.


Une main prit la sienne, le guida dans les ténèbres.


— De quoi vous servez-vous pour voir ?
D’infrarouge ?


— Précisément. Encore de la sorcellerie pour école
maternelle. Un instant. Voilà l’homme que vous avez assommé. Il n’est pas beau.
D’ailleurs il ne l’a jamais été.


La fille s’arrêta, lâcha sa main. Wilson entendit un petit
sifflement sec.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il.


— Une piqûre, dit-elle d’un ton bref. – Comme ça,
il restera inconscient jusqu’à notre départ. De plus, ce liquide cause une
maladie longue et désagréable, sans gravité, ressemblant au zona. Et l’homme
restera tatoué, jusqu’à sa mort, d’une indélébile marque de sorcier. Il jurera
que le Dr Nugent et vous-même êtes morts. Dans son monde, c’est la seule chance
de survie pour lui et les autres.


— Qui êtes-vous ? demanda Wilson tandis qu’elle
reprenait sa main et le guidait par une porte étroite jusque dans une cabine.
Deux fois encore il entendit le sifflement de la seringue.


— Des sorciers, dit-elle d’un ton léger. – Comme
vous.


— Non, sérieusement ? insista Wilson.


— Très sérieusement. L’ère du savant dans une société
libre est révolue. Nous devons être, dans une autre sorte de société, des
sorciers. Voilà le Dr Nugent. Pouvez-vous le porter ?


Wilson glissa ses mains sous l’homme sans connaissance qui
gisait sur la couchette. Il le souleva, le tint contre sa poitrine. Nugent
était lourd, mais moins que Wilson ne l’aurait pensé. La longue fuite l’avait
décharné.


— Votre voix ne m’est pas inconnue, dit Wilson en
fronçant les sourcils. – Je devrais savoir qui vous êtes.


— En effet, dit-elle en le guidant par le coude.


— Pourquoi vous ferais-je confiance ?


— La même rengaine ? fit-elle avec
impatience. – Que pouvez-vous faire d’autre ?


— La fille de la Cadillac ! Pat Helman !


— C’est bien ça.


— Vous n’agissez pas seule.


— Non. Il y a quelques autres, certains des savants,
d’autres pas, mais tous des intellectuels. Il y a une décennie, quelques-uns
d’entre eux comprirent que la recherche la plus urgente était l’étude de la
société elle-même. Ils n’apprirent pas grand-chose mais suffisamment,
cependant, pour se rendre compte qu’il était temps de se cacher : le
mouvement Plébéien, ou Anti-Science, était inéluctable.


— N’ont-ils fait que se cacher ?


— Vous venez de voir ce qu’ils ont fait. Ils ont
commencé à créer un mythe. Le mouvement Plébéien ne peut être stoppé, mais il
peut être guidé – avec de l’habileté et de la chance. Au lieu d’être
désintégrée, la civilisation sera ralentie. Au lieu de démolir la voiture
emballée, docteur Wilson, nous allons la freiner. Nous allons l’arrêter au bord
de la route et étudier le moyen de maîtriser le passager et de faire
fonctionner le volant.


Elle reprit, d’un ton net :


— Voilà une civière. Placez dessus le Dr Nugent.


Il y avait des cordes aux quatre coins de la civière, qui
monta silencieusement dans les airs.


— Dans une génération, dit la jeune femme, les villes
cesseront d’exister en tant qu’entités sociales et économiques. Les hommes
cesseront de se servir des machines industrielles ; nul ne sera capable de
les fabriquer ou de les réparer. Durant un interrègne de famine et de violence,
la population sera décimée. Si nous réussissons, les survivants habiteront de
petites communautés se suffisant à elles-mêmes. Des sorciers y vivront, pour
aider et guider.


— Vous parlez fort bien, pour une simple messagère, dit
ironiquement Wilson.


— À fréquenter des intellectuels, on s’instruit.
D’ailleurs, où pouvez-vous aller ? Vous pouvez rester ici avec l’Affreux
Endormi, ou monter cette échelle avec moi.


Elle plaça la main de Wilson sur une barre, métallique
oscillante. Il aspira profondément.


— Qu’ai-je à perdre ? dit-il.


Il se mit à grimper. L’échelle se balançait sous lui.


Le bruissement semblable à des ailes de cuir devint beaucoup
plus fort lorsque Wilson pénétra par une trappe dans l’hélicoptère. À la lueur
diffuse de la bande de peinture fluorescente entourant l’étroite cabine, il vit
une main tendue pour l’aider. Elle le tira près d’un visage qu’il s’attendait à
voir : celui de l’homme maigre aux cheveux noirs, déjà vu trois fois :
dans un hall d’hôtel, devant un magasin de pièces électroniques et sur le seuil
d’un compartiment de chemin de fer.


Ironie du sort : l’homme lui offrait du secours et il
l’avait fui pour se jeter dans les griffes des Plébéiens.


Wilson lâcha la main et recula vers le flanc de
l’hélicoptère. Cette mise en scène l’irritait un peu, ainsi que sa propre
désillusion au sujet de son jugement. L’hélicoptère prenait de l’altitude, ce
qui signifiait qu’à l’avant se trouvait une troisième personne, le pilote.


À côté de la trappe ouverte dans le ventre de l’hélicoptère
se trouvait la civière. Le Dr Nugent avait le souffle rauque, son visage était
meurtri et taché de sang. Pat monta à son tour. Elle portait un chapeau pointu,
une longue robe noire. De grosses lunettes masquaient ses yeux. Un nez crochu
rejoignait une bouche pleine de crocs.


— Riez, Bon Dieu ! dit-elle. – L’idée n’est
pas de moi.


Elle ôta les lunettes, le nez, les crocs, et ne fut plus, à
nouveau, qu’une très jolie jeune femme.


Pas seulement cela, songea Wilson. Pas seulement
cela.


— Je trouve que c’est exagéré, dit Pat.


Wilson n’avait pas envie de rire.


— Bon, dit-il. La mascarade est terminée. Il est temps
d’ôter les masques. Qui êtes-vous ?


— Des sorciers, dit l’homme aux cheveux noirs. – Si
vous tenez à un nom, le mien est Pike. Mais cela n’a pas d’importance. La
question capitale est : qui êtes-vous ?






 


VI


Un pouls irrité battit dans la tempe de Wilson. Sa fuite
avait été trop pénible, trop rapide, trop longue.


— Vous savez qui je suis !


— Le Dr John Wilson, professeur de psychologie, sachant
tout et n’ayant rien appris ?


Wilson le regarda, sans comprendre. L’homme était sérieux.


— De quoi parlez-vous ?


— De vous, dit calmement Pike. – Vous ne pouvez
admettre de vous être trompé, n’est-ce pas ? Reconnaître que vous avez été
un sot, que vous avez commis une erreur ?


— Une erreur ? Je croyais que votre but était de
me sauver des Plébéiens. Me suis-je trompé là-dessus ?


— Oui. Notre but était de vous sauver de vous-même.
Mais nous pouvons nous tromper, nous aussi. Nous pouvons vous emmener au
sous-marin de Fuentes. Est-ce là ce que vous voulez… fuir au Brésil ?


Wilson passa sa langue sur ses lèvres sèches.


— Il n’y a pas d’alternative, n’est-ce pas ?


— Toujours Aristotélicien, Dr Wilson ? Il vous
faut toujours des alternatives : noir ou blanc ; bien ou mal ;
fuir et vivre, ou rester et mourir.


— C’est de cela qu’il s’agit, dit froidement Wilson.


Il avait dominé sa colère. La longue fuite et le péril
incessant avaient épuisé ses nerfs. Il avait cru trouver des amis, pensé
pouvoir enfin se détendre. Là était son erreur. Ces gens étaient des
conspirateurs fous, tablant sur des superstitions de crétins.


— Un homme qui refuse de choisir une voie est un lâche,
dit-il.


— Et un homme qui choisit sans comprendre qu’il peut se
tromper est probablement un sot. Vous ne pouvez choisir une voie contre
l’humanité. On doit co-exister avec les problèmes humains. Vous êtes un sot,
John Wilson, et pire que cela. Un sot certain d’avoir raison, certain de
connaître toutes les réponses pourvu qu’on l’écoute. Vous êtes semblable aux
Plébéiens. Vous n’avez rien appris et ne voulez rien apprendre.


Wilson effleura de la main la paroi derrière lui. Elle était
solide. Il ne rêvait pas.


— Si c’est ce que vous pensez de moi, vous vous êtes donné
bien du mal pour m’arracher aux Plébéiens.


Même à ses propres oreilles sa voix était plaintive, déçue.


Pike haussa les épaules.


— Les mathématiques ne sont pas la vie et les règles ne
sont pas interchangeables. En additionnant deux et deux on n’obtient pas quatre
en valeurs humaines. Arriver à faire un membre valable de la race humaine
mérite l’effort nécessaire.


— Allez au diable ! gronda Wilson. – Je n’ai
pas demandé à être sauvé !


— Toujours convaincu d’avoir raison, hein ?
Toujours certain que la racaille qui a brûlé l’université avait tort. En dépit
de tout ce qui vous est arrivé vous n’avez pas changé un iota à la moindre de
vos convictions.


— Pourquoi l’aurais-je fait ?


Pike contempla Wilson comme il l’eut fait d’un spécimen sous
un microscope.


— Parce que vous avez tort, John Wilson. Aussi tort que
le Sénateur Bartlett dont les actes sont, eux aussi, motivé par ses
convictions. Vous pensez que parce que vous êtes un peu plus intelligent que
les Plébéiens, vos convictions personnelles sont supérieures aux leurs. Parce
que vous pouvez manipuler quelques personnes, parce que vous avez provoqué le
pauvre Plébéien du bateau jusqu’à ce qu’il se jette sur vous, vous croyez
connaître les hommes. Foutaises, docteur Wilson ! Le Sénateur Bartlett en
sait plus sur les hommes que vous n’en saurez jamais. Il les accepte tels
qu’ils sont et les manipule par millions. De toute manière, vous êtes un raté.


Dérouté, Wilson jeta un regard à Pat et vit dans ses yeux ce
dont il ne voulait pas : une pitié impuissante et profonde. Très vite, il
reporta son regard sur Pike et quelque chose qu’il lui était possible
d’affronter.


— Vous blâmez le Plébéien parce qu’il désire la
sécurité plus que la vérité, dit Pike d’un ton égal. – Mais nul ne désire
la sécurité plus que vous. Vous voulez que le monde admette que vous avez
raison, quelle que soit la vérité… parce qu’alors vous n’aurez pas à changer
vos convictions. Le Plébéien cherche sa sécurité en des convictions humaines,
des croyances, des liens forts. Vous cherchez votre sécurité dans l’assurance
de la Loi Absolue. Ces deux voies sont statiques ; toutes deux sont
également mortelles. Il n’y a pas de Lois Absolues dans les affaires humaines,
docteur Wilson. Il n’y a que d’éternelles variables. Une philosophie statique
et une société statique ne peuvent les contenir. Pendant un peu de temps
philosophie et société comprimeront l’humanité jusqu’à ce que celle-ci, tordue
et déformée, fasse éclater les moules.


— Vous connaissez toutes les réponses, n’est-ce
pas ? grinça rageusement Wilson.


— Nous n’en connaissons aucune. Nous ne connaissons que
les réponses qui se sont avérées fausses. Les Universités étaient l’une d’entre
elles. Elles devaient brûler ; elles l’avaient mérité.


— Vous, êtes fou ; complètement fou !


— Elles ont été trop longtemps des forteresses
isolantes, tenant enfermés les savants, ceux d’hier et d’aujourd’hui, les
séparant de l’humanité et de ses problèmes. Ce que vous faisiez était tellement
plus important que les problèmes du petit homme qui vous tirait par la manche
en implorant vainement votre attention. Finalement, il dut user d’un autre
moyen. Il vous donna exactement ce dont il souffrait, lui : l’insécurité
et la peur d’une mort soudaine. Ses instincts lui disaient qu’il pourrait
peut-être apprendre quelque chose en observant vos efforts pour résoudre le
problème. Il se trompait. Votre unique solution a été de fuir, de chercher un
endroit où la foudre n’était pas encore tombée, où les forteresses étaient
encore inviolées. Vous ne pouviez apprendre à vivre avec cette réalité
nouvelle, ni y adapter vos convictions. Vous avez fui, rageant contre l’enfant
impatient qui faisait un accès de colère, incapable de reconnaître que cet
accès de colère chez un être incapable de patience avait été provoqué par
vous-mêmes.


— Cet accès de colère a tué Sylvia Robbins, dit Wilson
d’une voix tremblante de fureur.


— Sylvia Robbins devait mourir. Ainsi qu’Aaron
Friedman, Sammy Black et une centaine d’autres. On ne fait pas d’omelette sans
casser quelques têtes d’œuf. Les têtes d’œuf s’étaient enfermées dans leurs
coquilles. Il fallait briser ces coquilles. On l’a fait, puisqu’elles n’ont pas
eu le courage de le faire elles-mêmes. En tant qu’expérience évolutionnaire,
l’isolement du Savant a été un échec coûteux. La Nature met ses échecs au
rebut. Les scientifiques sont maintenant mis au rebut afin que leurs
composantes puissent servir à des organismes plus utiles.


Wilson perdit tout contrôle de lui-même. Il se jeta en
avant, poings serrés.


— Espèce de…


Le poing de Pike fut plus rapide. Aux yeux de Wilson
l’étroite bande fluorescente tressauta, devint diffuse, ne fut plus.


*


* *


Quand Wilson rouvrit les yeux il était étendu sur le
plancher de l’hélicoptère, la tête sur quelque chose de doux et de
vivant : le giron de Pat Helman.


Pike, debout, se massait la mâchoire d’un air réminiscent.


— Je suis un homme, moi aussi, fit-il, mi-figue, mi-raisin.


Wilson leva le bras et l’appuya sur ses yeux, luttant
farouchement pour se garder intact. Le son le plus terrible au monde est celui
des valeurs de toute une vie se fracassant sous l’effleurement de la réalité.


Pour la première fois Wilson regardait les faits en face et
non à travers le prisme imparfait de ses convictions ; ses valeurs
n’avaient pu sauver l’université. Si Pike avait raison, ces valeurs avaient
elles-mêmes mis le feu à l’université. Ces mêmes valeurs l’avaient mené tout
droit dans les mains des Plébéiens ; et dans l’épreuve cruciale elles
avaient cédé, tout comme le Plébéien avait cédé dans le bateau.


Avoir été assommé ne comptait pas. Avoir recours à la
violence, c’était admettre que ses convictions étaient incapables de résister à
la première attaque verbale. Et son subconscient le savait.


Wilson gémit et retira son bras. Il leva les yeux sur Pike.


— Si le monde que nous avons ne vaut rien, si l’ère de
la science a échoué, qu’avez-vous à mettre à la place ?


Le haussement d’épaules de Pike exprima l’impuissance.


— Nous n’en savons pas assez pour vous répondre. Nous
ne savons même pas ce qu’il nous faut afin de savoir. Des faits nouveaux,
peut-être, ou une nouvelle façon de traiter les faits que nous possédons. Mais
je vous dirai, ce que nous offrons : une chance dans un monde sans
sécurité, un monde dans lequel l’insécurité est admise comme l’état naturel et
juste de l’homme, un monde dans lequel la mort est certaine, dans lequel la
seule constante est la détermination de l’homme que la mort ne sera pas en vain
et que la vie précédant cette mort sera un défi… le défi étant inéluctable de
par la nature de l’univers.


Wilson s’assit ; son cerveau était percé de douleurs
brèves, aiguës.


— Quel monde fou est-ce là ?


— Le monde qui vient, inéluctablement. En tant que
sorciers nous pourrons peut-être ramener à un siècle le broyage millénaire des
meules de l’univers.


— Un monde de misère et de superstition ? ricana
Wilson. – Si c’est là le monde qui vient je préfère ne pas vivre pour le
voir.


— Peut-être, dit sobrement Pike. – Il faut
beaucoup de courage pour affronter un avenir incertain, et encore plus lorsque
cet avenir peut, et même sûrement doit, amener un changement total de toutes
vos convictions. Vous devrez abolir vos croyances fondamentales et œuvrer pour
des façons de vivre que vous avez appris à haïr au sein de votre mère.


— Comment échapperez-vous aux flammes ?


— Aujourd’hui, les savants-sorciers sont brûlés parce
que l’incertitude de l’époque exige des boucs émissaires. Le doute de soi-même
engendre la haine de soi-même et l’insécurité engendre la brutalité. En brûlant
le sorcier, un poison social est excrété ; le sorcier meurt pour le
peuple.


« Avec le temps, les hommes apprendront à vivre avec
l’incertitude parce qu’il le faudra ; alors le sorcier-savant retrouvera
son ancienne position, son ancienne autorité : le sage du village qui
exerce un pouvoir mystérieux sur les forces de la nature… pour le bien du
village. La sorcellerie sera partie intégrale de l’héritage social ; elle
sera ce qu’elle fut jadis, une recherche de vérité dans un monde incertain.


« Mais le savant-sorcier doit brûler. En trois siècles,
il n’a rien appris ; non, même pas en trois cents siècles. Sa réaction
devant le danger est encore celle de l’homme des premiers âges ; le combat
ou la fuite.


Wilson fronça les sourcils, essaya de mettre en ordre ses
pensées.


— Que voulez-vous que je fasse ? dit-il à voix
basse.


Pike jeta un long regard à Pat et soupira.


— Sortez de votre tour d’ivoire, Dr Wilson. Devenez
simplement John Wilson, un citoyen ordinaire, qui souffre et qui lutte. Essayez
de vivre avec le grand problème de notre temps, sans le combattre ou le fuir.
Apprenez comment le peuple pense ; plus important encore, apprenez comment
il réagit, hait, aime. Et quand vous aurez appris cela, peut-être aurez-vous
appris ce que vous pouvez faire pour améliorer sa vie – et la vôtre.


— Vivre avec les Plébéiens ? dit Wilson,
incrédule.


— Bien plus, dit Pike. – Soyez l’un d’entre eux.
Forcez-vous à admettre leur point de vue dans votre compréhension des choses.
Découvrez, en tant que psychologue, ce qu’est réellement votre patient au lieu
d’exiger que le patient soit quelque patient hypothétique que vous pouvez
guérir à coup sûr. Essayez de comprendre que le bourreau du sorcier et le
sorcier sont fils du même désarroi, engendré par la même nécessité intérieure.
Apprenez à comprendre ce besoin émotionnel de boucs émissaires en une époque
désorientée où les façons de vivres traditionnelles font défaut.


— Je serai pris ! s’exclama Wilson.


— Pas si vous devenez réellement un Plébéien. Eh bien,
John Wilson ? Avez-vous le courage de reconnaître que vous avez pu vous
tromper, que vous pourriez apprendre quelque chose qui changerait votre vision
de l’univers et peut-être votre manière de vivre ?


Wilson se mit debout. De longues traînées de brouillard
passèrent et disparurent devant le hublot courbe. La nuit était claire ;
les étoiles étaient étincelantes et dures dans les ténèbres. Tandis que Wilson
regardait, l’une des étoiles fila le long de l’horizon comme une immense boule
de flammes, laissant derrière elle une longue traîne moins brillante.


Mais il n’était pas si facile à Wilson de monter au-dessus
du brouillard et de voir les étoiles. Peut-être avait-il tort. Si l’échec est
la conséquence des idées fausses et le désastre celle des convictions erronées,
il avait tort.


Cependant, le savoir intellectuellement et s’en rendre
compte émotionnellement étaient deux choses très différentes.


Pouvait-il affronter le fait qu’il pourrait avoir tort,
aussi tort que les Plébéiens ? Pouvait-il courir le risque qu’un jour il
l’admettrait peut-être… et qu’il serait contraint de changer ou de
mourir ?


Aurait-il le courage de lancer ses convictions en l’air et
de regarder où elles retomberaient ?


Aveuglément, Wilson chercha de la force et de la
compréhension. Il trouva la main de Pat.


Il l’agrippa désespérément. C’était la seule chose tangible
dans un monde changeant.






 


VII


Trois mois et cinq universités détruites plus tard, un homme
en vêtements tachés par le travail marchait au sommet d’une colline qui avait
été une demeure du savoir. Les cendres, à sa gauche et à sa droite, formaient
des monceaux noirs et laids. Seul, il descendit la pente abrupte, atteignit la
Rue du Massachusetts et se dirigea vers le nord.


Il n’avait pas d’illusions sur ce qu’il allait faire. La
route qu’il allait prendre était dure et amère et tous seraient au bord de
cette route pour le lapider, savants et Plébéiens, scientifiques et profanes.
La mort était peut-être au bout de cette route, une mort ignoble, brutale comme
ces morts le sont toujours.


Mais il savait, maintenant, pourquoi le peuple avait besoin
de boucs émissaires ; et ce n’était qu’au bout de cette route qu’il
saurait la vérité sur lui-même.


Il obliqua vers l’est, entra dans le vieux bâtiment en
briques du commissariat et trouva une pièce dans laquelle un policier en
uniforme était assis derrière un bureau.


— Je m’appelle John Wilson, dit-il d’un ton égal. –
Je crois que vous me cherchez.
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L’ÉPREUVE DU FEU






 


I


— Le peuple contre John Wilson, dit un homme.


Cela ressemblait à une incantation et elle fit écho dans sa
tête. « Le peuple contre John Wilson. Le peuple contre John Wilson ».


John Wilson. John Wilson. Puis il se souvint. John Wilson,
c’était lui. Il tenta d’ouvrir les yeux et s’aperçut qu’ils étaient ouverts.
Lentement, tandis qu’il essayait de se souvenir de ce qu’il avait fait avant le
moment présent, où il avait été, ce qui l’entourait cessa d’être brumeux.


Il se trouvait dans une grande salle, haute de plafond. Il
fut conscient de la taille de la salle avant de l’avoir vraiment constatée. Du
bois verni glissait sous ses mains. Il était assis dans un fauteuil de bois,
devant une longue table de bois. Le bois était clair ; peut-être du chêne.
En face de lui, une autre table. Deux hommes y étaient assis, lui faisant face.
L’un était grand, lourd, avec des cheveux châtain clair et de gros traits. L’autre
était plus petit, plus jeune. Il avait le nez long, des cheveux bruns, bouclés,
un front assez bas. Sa bouche semblait figée en un ricanement constant et ses
yeux noirs, rapprochés, fixaient ceux de Wilson avec une expression méditative
et sardonique.


Wilson lui rendit son regard, se demandant pourquoi ce jeune
homme s’intéressait tellement à lui. Le jeune homme le connaissait-il ?
Connaissait-il le jeune homme ?


Une autre voix parlait.


— John Wilson, veuillez vous lever.


La voix avait déjà prononcé ces mots.


— Pouvez-vous vous lever ? questionna une voix
près de lui. Cette voix-là était légère, traînante, avec une pointe d’ironie.


Wilson mit les mains sur le bras du fauteuil et se leva.
Sans effort réel ; mais une fois debout la pièce tourna autour de lui dans
une brume ou alternaient ombre et lumière. L’illusion lui rappela un manège sur
lequel il était monté, enfant, et il la contempla avec un intérêt nostalgique.


Lorsque la salle tournoyante ralentit et reprit sa place,
Wilson vit, à dix pas sur sa droite, un homme assis à un niveau plus élevé. Cet
homme était assis devant un meuble haut et large. Le devant, également en
chêne, comportait des motifs sculptés : des rectangles à l’intérieur de
rectangles. Ce meuble était à deux niveaux : de chaque côté se trouvait
une partie plus basse. Derrière l’homme, un panneau de chêne sculpté sur un mur
peint. Le panneau était surmonté d’une moulure et d’un aigle en bois. La
peinture verte du mur s’écaillait.


L’homme derrière le meuble surélevé se pencha en avant. Ses
cheveux ondulés étaient gris, son visage triangulaire.


— Je répète, John Wilson, que vous êtes accusé
d’incendie criminel et de meurtre au premier degré. Comment plaidez-vous ?


Incendie ? pensa Wilson. Meurtre ?
Avait-il brûlé quelque chose ? Tué quelqu’un ? Il ne se souvenait
pas. Il se rappelait des flammes, des flammes rugissant dans la nuit et des
silhouettes noires courant de tous côtés. Il se rappelait une foule silencieuse
qui attendait les silhouettes avec des gourdins, des piques, des haches ;
certaines des silhouettes noires avaient préféré les flammes. Mais cela
ressemblait davantage au souvenir d’un cauchemar qu’à quelque chose de réel. Il
s’en souvenait comme s’il y avait assisté en rêve. Était-ce une réalité,
repoussée dans son subconscient par la peur ou la culpabilité ?


La voix traînante à ses côtés intervint.


— Mon client plaide non coupable.


— Merci, Monsieur Youngman, dit l’homme derrière le
bureau surélevé. Bien sûr, ce n’était pas un bureau. C’était un tribunal ;
l’homme était un juge.


On le jugeait pour incendie et meurtre et il ne se souvenait
de rien ; ni de ce qu’il avait fait, ni de ce qui l’avait amené ici, ni de
son passé. Était-il amnésique ? Bien sûr que non. L’amnésie n’existait
pas. De cela, il était sûr. Mais il ignorait la raison de cette certitude.


Wilson se rassit, heureux de n’avoir pas eu à parler,
heureux aussi que quelqu’un ait suffisamment cru en lui pour proclamer son
innocence.


Le cœur réchauffé, Wilson se tourna vers sa gauche. Assis à
ses côtés se trouvait un homme grand et maigre aux courts cheveux blonds. Son
visage était celui d’un Abraham Lincoln imberbe. Ses longues jambes étaient
entortillées sous son siège ; son corps était affalé. Sa maigreur était
cadavérique mais son visage était hâlé et son corps indolent paraissait doté
d’une force intense. Il sourit à Wilson et hocha la tête comme pour
signifier : « Les paroles sont superflues. On se tient les coudes,
vous et moi. »


Du moins, telle fut l’interprétation soulagée de
Wilson ; en partie parce qu’il ne savait que dire, en partie parce qu’il
n’était pas sûr d’être capable de parler.


Des hommes et des femmes étaient interrogés, un par un. Ils
s’asseyaient sur une chaise placée sur une petite plateforme à la droite du
tribunal. Les femmes se ressemblaient ; les hommes aussi. Les femmes
portaient de longues robes sombres en coton gris, noir, ou bleu foncé ;
les hommes des salopettes avec des chemises bleues, ou, parfois, un costume
sombre avec une chemise bleue au col ouvert. Les hommes de la table en face de celle
de Wilson étaient ainsi vêtus. L’un d’eux n’était plus devant la table. Il
posait des questions aux hommes et aux femmes qui se succédaient sur la chaise.
Le plus jeune était toujours à la même place. Il ne disait rien. Il fixait
Wilson ; parfois son regard parcourait la salle.


Les interrogatoires devaient avoir commencé depuis pas mal
de temps, pensa Wilson. Il avait dû à nouveau sombrer dans l’inconscience car
la moitié des chaises en face de lui, devant la barrière en chêne, étaient
maintenant occupées par des hommes et des femmes. Comme le jeune homme de la
table, ils regardaient Wilson.


— Avez-vous un intérêt financier dans un laboratoire
scientifique quelconque ? demandait l’homme lourd.


— Un membre de votre famille a-t-il été à l’Université ?
Enseigné dans une université ? Fait des recherches ? Un membre de
votre famille a-t-il bénéficié d’un des soi-disant traitements miraculeux des
maladies organiques ? Un membre de votre famille a-t-il des organes
artificiels ?


— Objection, disait parfois Youngman.


— Non admise, répliquait le juge.


Si la réponse à une de ses questions était
« oui », l’homme lourd disait : « Récusé ». Si toutes
les réponses étaient négatives il se tournait vers Youngman avec un petit
salut. Youngman se déroulait alors et, debout près de la table, posait
négligemment des questions diverses. Il ne répétait pas sans cesse les mêmes
questions, comme l’homme lourd. Il demanda à certains des hommes et des femmes
s’ils s’étaient fait une opinion sur le procès ; à d’autres, s’ils avaient
vu brûler l’université ; à d’autres, s’ils connaissaient l’inculpé ;
et à un homme s’il avait des préjugés contre la science ou les savants.


— Objection, Votre Honneur, dit l’homme lourd.


— Admise, dit le juge. Il se tourna vers Youngman et
ajouta : – Je dois vous avertir, maître, que ce genre de question
n’est pas admissible. Nous ne faisons pas ici le procès de la science ni des
savants.


— J’objecte, dit Youngman. Que le greffier en prenne
note aux fins d’un appel éventuel. La science et les savants sont inculpés ici
comme ils le sont à travers ce pays et à travers le monde. On brûle des
universités ; on pourchasse et on extermine des savants…


— Je vous préviens, maître, que par ces paroles vous
risquez l’accusation d’outrage au tribunal, dit le juge.


— Les irrégularités de ce procès serviront de base à un
recours, non seulement devant un plus haut tribunal mais devant un plus haut
jury, dit Youngman. Il désigna d’un geste le fond de la salle. – Voilà la
preuve de la nature de ce procès.


— Si vous ne vous maîtrisez pas, la défense vous sera
retirée, dit le juge.


Wilson laissa son attention vagabonder. À sa gauche se
trouvait une barrière en bois, comportant trois portillons, l’un sur sa gauche,
l’autre sur sa droite. Un troisième, derrière lui, laissait place à une double
porte qui était l’entrée de la salle.


Au-delà de la barrière se trouvait le public, assis sur des
bancs. Ils étaient silencieux dans leurs robes sombres, leurs chemises bleues,
mains croisées sur leurs genoux ou bras croisés sur leurs poitrines. Ils
fixaient Wilson, qui ne pouvait rien lire sur leurs visages. L’avaient-ils déjà
jugé ? S’il était un incendiaire et un assassin, naturellement ils le
haïraient. Les gens respectables haïssent le mal.


Ici et là, parmi le public, quelques personnes semblaient
détonner – une ravissante jeune femme blonde aux cheveux courts, des
hommes jeunes aux visages durs et aux yeux aux aguets, quelques hommes en
uniforme, au premier rang et près de la porte.


Derrière le public, au fond des deux allées, les caméras de
télévision étaient braquées sur les jurés, les avocats, le juge, quelqu’un
derrière Wilson, mais surtout sur Wilson lui-même. Il s’amusa à observer le
petit œil rouge sous les longs objectifs, particulièrement lorsqu’il savait que
c’était lui qu’on filmait.


L’homme lourd – comment le juge l’avait-il donc
appelé ? Ah, oui, le procureur – parlait aux jurés mais en se
tournant sans cesse vers les caméras de télévision. Les douze chaises des
jurés, placées sur deux rangs, étaient toutes occupées. Au-dessus des jurés se
trouvait une tribune bondée, qu’on atteignait par un étroit passage derrière
les jurés et par un escalier en colimaçon au bout de ce passage. Dans cette
tribune se trouvaient des gens qui pointaient sans cesse des objets dans sa
direction.


Le procureur disait :


— Je prouverai que cet homme, de concert avec d’autres
comme lui, a décidé l’incendie de l’Université afin de discréditer le parti
Plébéien et la Commission d’enquête Sénatoriale sur les pratiques académiques,
afin également de tenter d’éveiller de la sympathie pour le parti Intellectuel.
Je prouverai que l’incendie, devenu incontrôlable, tua de nombreux
incendiaires. Mais cet homme, John Wilson, s’échappa et se rendit à la
Nouvelle-Orléans, où il tenta de vendre ses services et les secrets de son pays
à une puissance étrangère. Il fut capturé par des membres courageux de nos
forces nationales de police et remis à l’Administration Fédérale Pénitentiaire
afin d’être jugé…


Aucun doute, pensa Wilson. Le public le haïssait. Avant que
la scène ne se dissolve il décida qu’il préférait l’autre rêve. Tandis que
celui-ci s’achevait il sentit Youngman lui serrer la main dans un adieu. Puis
il se trouva dans un véhicule à roues qui avançait vite, à en juger par les
vibrations. Il se retrouva étendu sur une sorte de couchette. En face, une
autre couchette, sur laquelle était assis un homme qu’il finit par
reconnaître : c’était le jeune homme brun du tribunal.


— Il reprend conscience sans arrêt, dit le jeune homme.
Sa voix était sardonique, elle aussi. – Donnez-lui une dose plus forte.


Quelqu’un se pencha sur lui, l’empêchant de voir le jeune
homme. Un objet métallique et froid contre son bras nu, un sifflement… et
l’objet froid fut retiré. Il se tourna sur son côté gauche et ferma les yeux.
Après un certain temps il essaya de lire le billet que Youngman avait glissé
dans sa main. La lumière filtrant à travers les barreaux de la fenêtre était
mauvaise, mais il finit par déchiffrer les mots.


« Vous êtes sous sédatifs. La prochaine fois, essayez
de vous couper. Nous analyserons le sang. Détruisez ce billet. Il est soluble
dans l’eau ».


Comme c’est intéressant, pensa Wilson. Il réussit à amener
sa main jusqu’à sa bouche et glissa le papier entre ses lèvres. Effectivement,
il était soluble et avait un goût de menthe.






 


II


Il s’éveilla dans les ténèbres transparentes qui précèdent
l’aube. Quelqu’un tambourinait sur la porte. « Docteur », murmurait
la porte à travers toute la maison. « Docteur ». Il se leva
rapidement, enfila sa blouse blanche. Il n’apparaissait jamais devant les
villageois sous la guise d’un homme ordinaire ; cela eût diminué leur
confiance.


Arrivé à la porte, il l’entendit transmettre la voix d’une
femme bouleversée.


— Docteur, ma petite fille !


Et on frappait toujours à la porte. Il pressa un bouton et
vit dans le miroir à côté de la porte que c’était, ainsi qu’il l’avait pensé,
la blonde Pat Helman. Elle tenait sa fille dans ses bras. Elles étaient seules.


Wilson prit une pilule stimulante dans le distributeur,
secoua les derniers restes de sommeil et dit à la porte de s’ouvrir.


— Entrez, dit-il à la femme.


Il prit la petite fille et la porta dans le laboratoire,
refermant soigneusement au nez de la mère la porte de la pièce dallée de blanc.
L’enfant fiévreuse avait une respiration saccadée mais elle était encore
consciente. Il la plaça sur la table à diagnostic et pressa les boutons
nécessaires à son identification.


L’ordinateur cliqueta, fouillant ses banques de mémoire pour
le passé médical de l’enfant. Les senseurs s’appliquèrent sur son corps tandis
que Wilson apaisait sa peur d’une main calme et d’une voix qui l’était encore
davantage. Un moment plus tard, le diagnostic s’inscrivit sur la glace dépolie
au-dessus de la tête de la petite fille. Encéphalite. La piqûre vint
immédiatement, sans douleur, à peine sentie.


Wilson rendit l’enfant à sa mère.


— Elle ira bien maintenant, dit-il avec
assurance. – Mais pendez cela autour de son cou afin d’écarter le mal.


C’était un puzzle tout simple ; peut-être ferait-il
travailler le cerveau de l’enfant.


— Merci docteur, merci, merci ! Elle serait
morte !


— Oui, dit Wilson.


Et sans le moindre doute, pensa-t-il.


— Et la jambe de votre mari ?


— Guérie ! Il a marché avec le lendemain, comme si
elle ne s’était jamais cassée.


— Il n’oublie pas de réciter l’incantation ?


— La « deux fois deux » ? Oh non,
docteur. Je commence même à la réciter aussi, à force de l’entendre si souvent.


— Elle ne vous fera pas de mal, dit Wilson. – Vous
avez manqué de beaucoup d’instruction puisque vous venez de la ville.


— Nous vous amènerons un cochon, docteur !


— Je suis ici pour vous aider. Tout va bien au
village ?


— L’inconnu est toujours au motel. Celui que nous
soupçonnons d’être un percepteur d’impôts. Il a posé des questions sur vous.


— En citant mon nom ?


— Non. Il ne nomme que notre sorcier. Est-il
habile ? Est-il trop cher ? Où habite-t-il ? Reçoit-il des
visiteurs ? Nous ne lui disons rien.


— Merci, chère enfant.


Il n’eut pas le temps de penser à l’inconnu dans le village.
À peine la porte s’était-elle fermée derrière Pat Helman et sa fille qu’on y
frappait à nouveau.


Ce fut d’abord un fermier dont le maïs poussait mal, en
dépit d’engrais et d’eau. Il apportait un échantillon de terre. L’analyseur la
trouva trop acide ; Wilson lui donna un plein wagon de poudre bénie à mélanger
à sa terre. Un camion de livraison arriva en boitillant ; l’analyseur
montra que l’élément du réacteur était usé et devait être remplacé. Même avec
l’équipement automatique se trouvant dans le garage hermétiquement clos cela
prit une demi-heure.


Puis vint l’instant le plus difficile de la tâche de
Wilson : la naissance d’un enfant au cerveau atteint. Le diagnostic fut
rapide et la réaction immédiate. Au moment même où l’ordinateur répondit que
l’enfant ne mènerait jamais qu’une existence végétative, l’enfant mourut.
Wilson trouva la gratitude de la mère très pénible à supporter ; mais il
la savait méritée.


Le soleil était déjà assez haut. L’heure de l’instruction
religieuse était arrivée. Dans la salle de classe se trouvaient des enfants
échelonnés entre l’âge de quatre et seize ans et même quelques femmes mariées
qui ne pouvaient faire le pèlerinage et qui, n’ayant pas encore d’enfants,
disposaient de temps libre. Il les accueillit tous avec bienveillance.


Après une invocation et un bref sermon, Wilson les installa
à leurs places individuelles d’instruction. Un instant plus tard chacun
écoutait l’enseignement individuel qui semblait leur parvenir de l’air ambiant.
Ils écoutaient durant quelques minutes, écrivaient sur les tablettes magiques
placées devant eux puis comparaient leurs réponses avec celle qui apparaissait
dans le cadre sous la tablette.


Wilson les laissa et regagna ses propres appartements.
Maintenant il pourrait se reposer un peu ; tous étaient au travail dans
les maisons, les champs ou la salle de classe. Peut-être même aurait-il le
temps de faire un peu de recherche personnelle.


Mais non. À peine s’était-il installé dans son fauteuil
préféré du cabinet de travail que l’ordinateur l’informa que quelqu’un l’avait
suivi depuis la salle de classe et tentait de dévisser l’œil de l’ordinateur.
Wilson ouvrit la porte.


— Bonjour, Christopher, dit-il.


C’était le jeune James. Dix-sept ans, bon élève ; un
garçon vif, beau, curieux de tout, affligé de la déplorable habitude de
discuter avec ses aînés. Cela provoquait de la dissension dans le village. Ses
parents désespéraient de faire de lui un membre coopératif du groupe familial.


Maintenant, son expression était maussade.


— Eh bien ? dit Wilson.


— Je veux être un sage comme vous, dit l’adolescent.


— Comment cela ?


— Sage, comme vous. Je veux savoir toutes choses.


— Je ne sais pas tout. L’univers est infini et
éternel ; même si un homme cherchait à travers l’infinité durant une
éternité, il ne saurait toujours pas toutes choses.


— Alors, je veux savoir tout ce qu’un homme peut
savoir.


— La connaissance seule n’est ni un bien ni une vertu.


— C’est tout ce que je veux.


— La passion de connaître est une fièvre qui peut
consumer un homme.


— Je suis consumé. Comment puis-je apprendre
davantage ?


— Dans la salle de classe.


— La voix de Dieu ne me dit que ce que je sais déjà. Ce
n’est qu’un exercice et je le fais parfaitement.


Wilson savait que c’était exact. Depuis des semaines le
garçon n’avait pas fait d’erreurs. L’ordinateur avait averti Wilson qu’il était
temps que le garçon commence son pèlerinage.


— Sans but, la connaissance n’a pas de valeur. Celui
qui apprend sans but est dangereux, non seulement pour lui-même mais pour
autrui. Il se servira de ses connaissances uniquement pour satisfaire sa
curiosité et sans se soucier des conséquences, comme tu l’as fait ici.


Le garçon insista.


— Mais le destin de l’homme est sûrement de chercher la
vérité et de la suivre, où qu’elle mène. La vérité est le bien le plus
précieux. Si certains souffrent de la découverte – et certains en
souffrent toujours, que ce soit en son absence ou en sa présence – mieux
vaut qu’ils souffrent dans la recherche de la vérité que dans la protection de
leur ignorance.


— L’homme qui a trouvé la véritable sagesse ne s’occupe
pas de bien ou de mal ; il ne juge pas les fins. Pour certains, la vérité
est un bien ; pour d’autres, elle est un dieu. La vérité doit être bonne
pour tous, sinon elle n’est bonne pour personne. Dieu doit servir
l’homme ; pas le contraire. Le contraire mène à la cruauté et à
l’amoralité, que le pharisaïsme justifie.


— Comment la vérité peut-elle être bonne pour
tous ? questionna Christopher d’un ton maussade.


— J’ai cherché la vérité toute ma vie, dit Wilson.
Comment est-ce que j’emploie le peu que j’ai trouvé ?


— Vous êtes utile au village, mais…


— Mais… ?


Le garçon éclata.


— À quoi bon la connaissance si l’on ne peut chercher
plus loin, si à chaque pas on ne peut voir s’ouvrir l’univers ?


Wilson garda le silence, laissant le garçon réfléchir.


— Je suppose, dit Christopher à contre-cœur, que vous
ne cessez pas de chercher. Mais vous consacrez à servir du temps que vous
pourriez consacrer à apprendre.


Un silence. Il reprit :


— Je suppose que je pourrais apprendre à servir.


— Cela fait partie de ce que tu dois apprendre.


— Comment dois-je commencer ?


— La route de celui qui cherche la vérité est longue et
ardue, avertit Wilson.


Le garçon opina. Il ignorait, songea Wilson, il ne pouvait
qu’ignorer combien cette route était dure ; mais peut-être, peut-être, la
suivrait-il jusqu’au bout.


— Tu as vécu dans ce village suffisamment longtemps,
dit Wilson. – Tu dois maintenant aller apprendre quelque chose du monde.
Tu iras d’un endroit à l’autre, apprenant les gens, les servant, faisant pour
eux ce qu’ils ne peuvent faire pour eux-mêmes et apprenant à le faire avec un
cœur léger. Peut-être passeras-tu quelque temps à la Cour de l’Empereur.
Peut-être visiteras-tu un autre royaume. Mais si tu apprends bien, si tu
cherches longtemps, tu peux trouver la voie menant à une connaissance plus
grande que celle dont tu rêves maintenant, une connaissance qu’il n’est point
besoin de voler.


— Quand puis-je commencer ?


— Demande à tes parents, dit doucement Wilson. – Dis-leur
que je pense que tu es prêt pour le pèlerinage.


Ils seraient tristes de voir partir le garçon, pensa-t-il,
mais cependant soulagés aussi.


Le garçon se tourna vivement vers la porte puis fit
volte-face.


— Serai-je jamais comme vous, docteur ?


— Si tu cherches longtemps et t’en montres digne, tu
apprendras beaucoup. Un jour, si tu réussis en toutes choses, on attendra de
toi que tu serves comme je le fais.


— Puis-je en être digne, dit le garçon.


Comme il partait, la porte laissa entrer George Johnson, le
notable du village, excité à en perdre le souffle.


— Docteur, haleta-t-il, il y a des soldats dans le
village.


— Combien ?


— Huit et un sergent. Ils exigent des impôts.


— Eux, ou l’inconnu ?


— L’inconnu. Il les commande.


— Où sont-ils ?


— Au motel. Devons-nous refuser de payer ? Devons-nous
résister ?


— « Rendez à César ce qui est à César ». Mais
j’irai leur parler.


Arrivé au motel, Wilson trouva la porte gardée par deux
soldats vêtus du pourpre impérial, armés de leurs carabines à air comprimé. Ils
trahirent leur malaise à la vue de la blouse blanche puis s’écartèrent pour le
laisser passer.


À une table de la salle à manger un homme vêtu d’un complet
froissé et d’une chemise bleue à col ouvert acceptait d’un des villageois
quelques bijoux d’or et barrait un nom sur la liste. L’homme leva les
yeux ; une expression de joie sardonique envahit son visage tandis qu’il
congédiait le villageois d’un geste.


L’homme sortait du cauchemar persistant de Wilson. Il avait
des cheveux sombres, bouclés, plantés bas, un grand nez, des yeux noirs et
rapprochés qui fixaient Wilson d’un air méditatif.


— Vous êtes venu.


— C’est l’évidence.


— Le reste n’est qu’accessoire, dit le jeune
homme. – Intéressant, mais accessoire. Nous ne voulions que vous faire
sortir de votre forteresse. Nous en avons plus qu’assez de leurs défenses.


— Me voici, dit Wilson. – Si vous vous livrez à
une chasse aux sorciers, vous avez trouvé quelqu’un qui peut servir votre
propos.


— Votre procès aura lieu au tribunal du district.


Wilson hocha la tête.


Les villageois s’étaient rassemblés dehors, dans le
crépuscule, lorsque Wilson fut emmené du motel, mains enchaînées derrière le
dos. Les villageois avancèrent vers les soldats, qui épaulèrent vivement leurs
carabines à air comprimé.


Wilson fit un pas en avant.


— Rentrez chez vous, dit-il. – Ils ne me feront
rien que je ne permette. Un autre docteur viendra vous aider durant mon
absence. Rentrez chez vous. Ne résistez pas aux soldats de l’Empereur.


Les villageois laissèrent le passage. Les soldats le firent
monter dans le chariot et s’assirent sur les deux banquettes se faisant face,
tandis que les chevaux prenaient la vieille autoroute défoncée à quatre voies
menant à la ville.






 


III


Une fois de plus, la voix de l’huissier perça le brouillard
qui emplissait son cerveau.


— Mesdames, messieurs, levez-vous. Le tribunal du
district, présidé par le Juge Green, siège.


Les douze honnêtes jurés – dont certains étaient des
femmes – avaient regagné leur habitacle de chêne. La petite tribune
au-dessus était bondée. Wilson avait l’impression qu’elle pourrait s’écrouler à
tout moment, elle semblait perchée sur des échasses. Il parcourut la salle du
regard. Les bancs du public étaient pleins, eux aussi. Il regarda jusqu’à ce
qu’il vit la jeune femme blonde. Il lui sourit. Les caméras de télévision
étaient là aussi, ainsi que les mouvements hypnotiques de leurs yeux rouges.


Peut-être était-ce parce qu’il s’était déjà trouvé là.
Peut-être, s’il était exact qu’il était drogué, que sa tolérance de la drogue
augmentait. Ou peut-être, s’il s’agissait d’un rêve, que son subconscient
draguait davantage de détails afin de satisfaire son esprit conscient. Tout
bougeait avec une lenteur éléphantine et même dans cette lente progression il y
avait des trous étranges.


La journée estivale était peut-être plus moite ; les
antiques conditionneurs d’air ne pouvaient peut-être y suffire ; ils
faisaient un bruit continuel de vieux moteur. Les bras de son fauteuil étaient
glissants, humides. La salle avait une odeur bizarre – la senteur âcre de
la sueur des corps humains entassés, un peu comme celle du bois pourri ;
et par-dessus, la senteur piquante d’encens brûlé.


Lorsque Wilson prit conscience, les choses avaient progressé
dans la salle du tribunal. Il eut l’impression que des témoins s’étaient assis
sur la chaise à la droite du tribunal et qu’ils avaient parlé de lui et d’un
incendie.


Une université avait brûlé. Non pas un bâtiment ou deux mais
les cinquante qui avaient fait la gloire de la colline où l’on ne voyait
maintenant que des ruines noircies. Un homme qui avait travaillé à l’université
témoigna, pressé par le procureur, qu’il y avait eu des réunions nocturnes dans
les bureaux qu’il nettoyait. Il avait entendu parler d’allumer des incendies et
avait récupéré dans des corbeilles à papier des plans grossiers des bâtiments
universitaires sur lesquels on avait écrit les mots « essence » ou
« thermite ». Le procureur déposait ces ébauches comme pièces à
conviction.


Youngman faisait parfois des objections, presque toujours
rejetées. Il demanda qu’un expert indépendant vérifiât l’écriture. Refusé.


Le jeune homme brun aux côtés du procureur et que Wilson
semblait connaître comme dans un rêve, ne disait rien. Parfois, il souriait à
Wilson. À d’autres moments il se penchait, chuchotait quelque chose au
procureur ou faisait un signe de tête vers les caméras ; alors le
procureur posait une question au témoin ou bien s’adressait au juge.


Un étudiant déposa, parla de discussions en classe sur
l’ignorance des hommes ordinaires et de la facilité avec laquelle on pouvait
les égarer. Il avait rendu compte des discussions au comité local des pratiques
académiques. Il avait également enregistré la discussion et les cours du
professeur. Il avait aussi enregistré des conversations tenues en classe au
sujet des universités incendiées et si elles seraient le moyen de dresser la
population contre la Commission Sénatoriale des Pratiques Académiques et même
contre le mouvement Plébéien tout entier.


Tout cela était vaguement familier, comme un vieux rêve, et
n’avait qu’une importance tout aussi relative. Wilson parcourut encore la salle
du regard. Quatre vieux lustres pendaient au plafond haut, dont le plâtre
s’écaillait. Les conditionneurs d’air étaient anciens ; ils étaient placés
dans quatre hautes fenêtres au fond de la salle, derrière les caméras.


Soudain, il ne vit plus aussi bien. La pièce s’était
obscurcie. On passait des films dans l’avant de la salle. La scène se déroulait
dans une salle de classe et on y voyait surtout le professeur. Wilson pensa
qu’il devait connaître ce professeur. Bien sûr : c’était lui-même. Il fut
content d’avoir retrouvé une partie de lui-même. Donc, il avait été professeur.
Mais il n’y avait pas tellement excellé.


Il paraissait plutôt ridicule sur son podium, parlant de
l’importance sociologique de la protestation et du contenu psychologique du
lynchage, des valeurs du mouvement Plébéien et de l’hypocrisie du Sénateur
Bartlett et de sa Commission d’Enquête, de l’importance de la méthode
scientifique et du détachement indispensable du savant.


Le film était ennuyeux, le cours était ennuyeux, pontifiant,
répétitif, dénué d’intérêt. Wilson reçut un coup de coude de Youngman. L’avocat
murmura quelque chose. Wilson hocha la tête et regarda à côté de l’écran. Il y
avait deux portes, une de chaque côté du tribunal. Celle à la droite du juge
avait une vitre dépolie ; l’autre, une vitre transparente. Le juge était
entré par la porte de droite ; le greffier, qui manipulait un appareil
compliqué juste devant le tribunal, était entré par la porte à la vitre claire.


Wilson se tourna plus à droite. Il découvrit derrière lui un
autre groupe de chaises, une douzaine environ, semblables à celles du jury, de
l’autre côté de la salle. Mais de ce côté les chaises n’étaient pas sur un
niveau surélevé. Elles étaient occupées. La plupart des gens assis portaient
des costumes élimés, et des chemises bleues au col ouvert. Un visage retint
surtout l’attention de Wilson. C’était un peu celui d’un prophète de l’Ancien
Testament, avec une crinière d’adolescent et des yeux qui fixaient Wilson comme
s’il était un objet. Wilson regarda longuement l’homme, qui finit par détourner
les yeux. Wilson décida qu’il connaissait cet homme, mais ne se rappela rien
d’autre.


Au-dessus des têtes des gens assis derrière lui se
trouvaient deux rangées de grands portraits accrochés au mur. Les cadres
étaient en chêne. Quatre des hommes ainsi peints portaient la barbe. Trois, sur
les autres quatre, la moustache.


Sept à un en faveur des ornements capillaires, songea
Wilson. Il tâta son menton rasé. Il ne se souvenait pas de s’être rasé.


Quand il regarda à nouveau le devant de la salle, les films
étaient plus intéressants. En couleur, ils montraient un énorme incendie. Des
bâtiments brûlaient, de grands bâtiments à colonnes et à tours, construits en
pierre et en briques. Certains n’étaient plus que des ruines de décombres et de
brasiers, d’autres étaient des îles mourant dans un océan de flammes.


En regardant attentivement on pouvait voir, comme Wilson le
voyait, de minces silhouettes noires courant devant les flammes puis y
retournant ; et puis on comprenait que les silhouettes n’étaient pas
devant, mais à l’intérieur des flammes et qu’elles y étaient consumées. Le
vieux cauchemar. Wilson s’en souvenait maintenant, dans toute son horreur.


Il gémit et murmura très bas :


— Sylvia ! Sammy !


Le brouillard se dissipa un peu, permettant à la douleur de
le poignarder. Tout en regardant les scènes terribles dont il se souvenait si
bien, il savait qu’il avait quelque chose à faire, quelque chose qu’il avait
oublié, mais qu’il devait absolument faire.


Un visage parut sur l’écran, un visage peint avec des doigts
écarlates, un visage à l’expression satanique, qui semblait tenter de se
dissimuler derrière un col de chemise ouvert et un col de veston relevé. Un
autre visage familier. Il le reconnut. C’était le sien.


C’était le visage de la culpabilité. Il s’en détourna, vit
le regard de Youngman à ses côtés. Les yeux de Youngman lui enjoignaient de
faire quelque chose mais la tête de Wilson était trop pleine de douleur.


En face, le jeune homme brun le regardait, lèvres tordues en
un sourire moqueur ; les reflets écarlates de l’écran faisaient de son
visage un masque diabolique, assez semblable à celui de Wilson sur l’écran.
Wilson sentait, derrière lui, des regards peser sur sa nuque.


Il se leva, titubant, et mit une main sur sa gorge. Il
étouffait. Il portait une cravate, bien qu’il ne se souvint pas d’avoir mis une
cravate. Il tâta ses épaules. Il portait un veston. Ses doigts tremblants
effleurèrent les revers. Soudain il les écarta avec une exclamation de douleur.


Au moment où la lumière revint dans la salle il était debout
devant la table et regardait sa main droite, sur laquelle il y avait du sang.
Du sang coulait d’une coupure sur son index droit. Youngman tenta d’arrêter le
sang avec son mouchoir. Sa manche se tacha de sang.


Les caméras de télévision étaient braquées sur Wilson.
Celui-ci leur jeta un regard coupable.






 


IV


La pièce était au troisième étage d’un immeuble de
vingt-huit étages, situé au cœur de la vieille ville. Elle était au troisième
étage parce que les ascenseurs ne fonctionnaient plus depuis bien longtemps et
qu’il n’y avait aucune raison de grimper. Ce n’était pas la place qui manquait.


La ville était peu peuplée, maintenant. Elle ne vivait que
grâce aux activités décousues de l’Empereur et de ses fonctionnaires. Ces
activités devaient se situer là où les vieux réseaux d’autoroutes
aboutissaient, où une circulation fluviale était possible et où, de temps à
autre, une locomotive, à vapeur pouvait tirer des wagons décrépits sur des
rails rouillés.


La pièce était grande mais un comptoir de métal corrodé la
divisait. Wilson était debout du côté des fenêtres, où seuls un bureau très
abîmé et quelques chaises branlantes encombraient le sol de marbre. Les murs
aussi étaient recouverts de marbre à une hauteur dépassant sa tête. Un poêle de
fer, ventru, était placé près d’une fenêtre pour que sa cheminée noire passe à
travers la vitre fracassée, réparée avec du contreplaqué pillé ailleurs. Le
poêle était éteint en ce jour d’été ; mais la pièce était fraîche.


Le jeune homme brun assis derrière le bureau regardait
Wilson qui attendait, debout devant lui. Ses mains étaient toujours enchaînées
derrière son dos.


— Ainsi, dit enfin le jeune homme, vous êtes un
sorcier.


— Les gens m’appellent ainsi.


— Mais vous n’êtes pas un sorcier.


— Je suis beaucoup de choses. Pour les gens qui
m’appellent sorcier, j’en suis un. Je dispose de pouvoirs étranges pour
contrôler la nature. Je puis faire des choses que d’autres ne peuvent faire,
des choses qu’ils ne peuvent même pas comprendre. Pour cela, ils me respectent.
Pour les services que je leur rends ils me paient même parfois. Je suis leur
médiateur entre la bonté de la vie qu’ils souhaitent et le mal de la vie qui
les empêche de l’obtenir.


— Vous êtes un homme instruit qui se sert de l’ancienne
science pour tromper le peuple. L’Empereur veut savoir où vous avez appris vos
connaissances, où vous avez obtenu votre demeure et votre matériel, comment ils
sont protégés et où vous obtenez ce qu’il vous faut.


— L’Empereur veut savoir beaucoup de choses. C’est le commencement
de l’éducation.


— Il n’est pas sage de plaisanter au sujet de
l’Empereur, dit le jeune homme.


— Je ne plaisante pas.


— L’Empereur ne veut pas d’éducation, grinça le jeune
homme. – Il veut des informations. Il les obtiendra de vous.


Il s’adossa sur sa chaise.


— Une fois, vous avez réussi à m’irriter en dépit de ma
volonté. Si vous réussissez à nouveau c’est que vous êtes un homme intelligent,
trop intelligent pour qu’on lui permette de vivre. Nous aurons donc l’ennui de
chercher un autre sorcier.


— Je ne voudrais ennuyer personne.


— Vous feriez bien, surtout, de ne pas ennuyer le chef
de la police secrète de l’Empereur.


— Vous êtes jeune pour un poste aussi éminent.


Le jeune homme sourit.


— L’efficacité ne connaît pas de limite d’âge.


— L’ambition non plus. Comment se nomme ce jeune homme
si efficace ?


— Vous pouvez m’appeler « Capitaine ».


— Vous me tenez vraiment pour un sorcier, Capitaine.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Vous ne me donnez pas votre nom. Est-ce parce
qu’après tout vous croyez que savoir votre nom me donnerait du pouvoir sur
vous ?


— Superstition paysanne !


— Et pourtant… ?


— Vous ne m’amènerez pas à vous révéler mon nom. Je
pense que vous n’avez aucun pouvoir ; mais qui sait quel pouvoir la
vieille science peut vous donner ? Un homme prudent… Mais vous êtes
malin ! Je vous ai amené ici pour répondre à mes questions et c’est moi
qui réponds aux vôtres. Cela ne vous donnera rien. Vous finirez par répondre
aux miennes.


— Et ensuite ?


— Si vous coopérez, l’Empereur se montrera peut-être
miséricordieux.


— La miséricorde de l’Empereur est bien connue. Mais je
suis un homme régi par la raison. Si je coopère, il faudra que je sois
convaincu que ma coopération est méritée. Il vous faudra répondre à mes
questions.


Le jeune homme haussa les épaules.


— Posez-les.


— Pourquoi l’Empereur s’intéresse-t-il soudain aux
villages ?


— L’Empereur s’intéresse, et s’est toujours intéressé,
à toutes les parties de son empire.


— Mais il n’est pas intervenu dans les affaires
intérieures des villages depuis une décennie. C’est alors que la dernière
chasse aux sorciers se solda par un échec.


— Je l’ai entendu dire. Mais ceci n’est pas une chasse
au sorcier. Qu’importe un sorcier de plus ou de moins ?


Wilson se tenait très droit devant le jeune homme, épaules
tirées en arrière par les chaînes qui liaient ses poignets.


— Les villageois ne paient-ils pas leurs impôts ?


— Seulement lorsque les soldats vont les exiger. Même
alors, il n’y a pas grand-chose. Quelques bijoux, mais pas d’argent ;
grain et bétail sont trop lourds à emporter.


— Les villageois n’ont guère besoin d’argent.


— Grâce à vous autres sorciers. Ils n’ont qu’à vous
demander de l’aide pour l’obtenir. Comment peuvent-ils développer leur
initiative, la possibilité de se suffire à eux-mêmes ?


— Cependant, nous gardons les villages en paix et les
villageois heureux. L’Empereur ne peut que s’en réjouir. Il n’y a pas eu de
rebellions.


— Comment des moutons peuvent-ils se rebeller ?
Nous les irritons, alors que nous devrions leur être indispensables.


— Comme le sont leurs sorciers, dit Wilson avec
simplicité. – L’Empereur nous envie cela.


— L’Empereur n’envie rien. Son empire s’étend de
Saint-Louis à Denver. C’est le plus grand empire du monde, et le plus étendu,
mais il n’est que l’ombre de ce qu’il pourrait être. Vous et vos frères
sorciers le maintenez en état de faiblesse. Au lieu de sujets vigoureux et
ambitieux, l’Empereur a des villages de fermiers sans énergie. Au lieu d’un
empire bruissant d’usines travaillant pour l’exportation, il a un pays qui se
contente d’écouter pousser le mais. Combien de temps avant qu’une telle nation
ne soit conquise par ses voisins ?


— Quelle différence cela ferait-il pour les
villageois ?


— Cela en ferait une pour l’Empereur. Et cela ferait
une différence pour les villageois, s’ils avaient l’ambition d’améliorer leur
sort, de produire pour commercer et non seulement pour leurs besoins, d’envoyer
leurs surplus de population dans les villes afin de remettre les usines en
marche, réactiver les mines, réparer les raffineries, faire revivre l’économie…


— Le retour aux machines ? – Wilson secoua la
tête. – Les prédécesseurs de votre Empereur ont trop bien accompli leur
tâche. La haine des machines est innée dans le peuple. On ne peut plus
l’effacer.


— Vous leur donnez des machines.


— Ce ne sont pas des machines. C’est de la magie. Le
peuple n’est pas leur esclave. Elles servent ; on ne les sert pas.


— Le peuple ne retournera pas aux machines tant que
vous autres sorciers leur donnerez les bienfaits de la machine sans les
responsabilités. L’Empereur vous nomme l’opium du peuple.


Wilson sourit.


Les yeux du jeune homme flamboyèrent.


— C’est vous autres, sorciers, qui opprimez le peuple.
Une fois délivrés de votre béquille il comprendra qu’il n’a jamais eu besoin de
vous. Il sera forcé de retourner dans les villes ; de retourner au
progrès.


Wilson eut un petit rire.


— Vous riez ? dit le jeune homme, incrédule.


— De l’ironie. D’abord vous détruisez la science et les
machines construites par elle. Puis vous luttez pour les avoir à nouveau. Ce ne
sont que des leviers pour ceux qui exercent le pouvoir… ou le veulent.


— Sans vous, il n’y aurait pas de lutte. L’Empereur ne
pense qu’à l’intérêt de ses sujets. Il veut les voir heureux et prospères, non
écrasés sous le talon d’un conquérant.


— La guerre menace-t-elle ? C’est difficile à
croire. Les choses sont semblables partout. Seuls quelques jeunes hommes qui ne
peuvent suivre les enseignements ou la façon de vivre des villages, ou qui
grandissent sans maîtres dans les ruines des villes deviennent des soldats. Il
y en a trop peu pour mener une guerre de conquête ; et le matériel et les
transports sont trop insuffisants. Mais peut-être est-ce l’Empereur qui
s’impatiente ? Aimerait-il agrandir son empire ? Est-ce lui qui
projette une guerre de conquête ?


Yeux durs, visage impassible, le jeune homme regarda Wilson.


— Assez de questions. Vous allez répondre aux miennes.


— Posez-les.


— Où avez-vous appris votre science ?


— J’ai été élevé dans un village assez proche d’ici.


— Vous n’avez pas appris tout ce que vous savez dans
une école de village, dit sèchement le jeune homme. – Nous avons interrogé
des villageois. Ils sont nantis d’une quantité intéressante de fausses
informations et d’informations sans intérêt, ni pour eux ni pour autrui, et ils
sont bourrés de superstitions ; de plus, ils ne savent pas guérir les
malades, ni rendre la terre fertile, ni réparer leurs machines lorsqu’elles ne
fonctionnent plus.


— Quand j’étais jeune, dit Wilson pensivement, il y
avait encore des universités. Dans l’une d’elles j’ai appris beaucoup de
choses ; j’en ai appris davantage dans les villages. Je suis allé de
village en village, travaillant, parlant aux gens, apprenant d’eux. Finalement,
grâce à la méditation et à la persévérance, j’ai trouvé mon chemin vers la
vérité.


— Qu’est-ce que la vérité ?


— Pardonnez-moi, capitaine, dit Wilson en avançant
lentement vers la seule fenêtre intacte. Il regarda la rue, trois étages plus
bas. Elle était pleine de décombres provenant de l’immeuble d’en face, qui
avait brûlé longtemps auparavant, et de divers véhicules rouillés qui n’étaient
plus que monceaux de ferraille. Un chemin suffisamment large pour un chariot
avait été déblayé au centre de la rue. À cette exception près la rue était
telle qu’elle l’avait été lorsque la ville avait été abandonnée de tous, sauf
des nécrophages. La rue était vide et silencieuse.


Wilson se retourna vers le jeune homme assis.


— Si je pouvais vous dire ce que j’ai trouvé, je
n’aurais pas eu besoin d’aller à sa recherche. Personne ne pouvait me l’apprendre.
Au mieux, je ne pouvais qu’être prêt à la trouver, être prêt à la reconnaître
une fois trouvée et être prêt à l’accepter. Qu’est-ce que la vérité ? Je
ne puis vous le dire, capitaine ; je ne puis que vous dire où la trouver.


— Où la trouverai-je ?


— Au milieu du peuple, et dans votre cœur et votre
esprit. C’est le secret de la survie du peuple et de son pouvoir de survie. La
vérité consiste en ce que le peuple doit être pour survivre et, par la
sélection, évoluer.


— Tout cela c’est la superstition dont vous nourrissez
les villageois pour les garder sous votre coupe, dit impatiemment le jeune
homme. – Qu’avez-vous trouvé ? Où avez-vous appris votre
science ?


— Ce ne sont pas des choses qu’on enseigne comme
l’arithmétique, capitaine. Vous devez la trouver par vous-même, avec humilité
et un esprit ouvert.


— Foutaises ! D’où obtenez-vous vos
habitations ? D’où tenez-vous votre équipement ?


— De ceux qui, eux aussi, ont trouvé la vérité.


Le jeune homme assis fixait Wilson.


— Vous me direz ce que je veux savoir, dit-il
enfin. – Nous avons certaines des anciennes drogues qui passent pour
délier les langues. Si elles ont perdu leur efficacité nous userons de méthodes
plus physiques. Et quand vous nous aurez dit tout ce que nous voulons savoir,
nous ferons votre procès de sorcier.


— Comment ferez-vous mon procès alors que vous m’avez
déjà jugé ? demanda Wilson.


— Sergent ! appela le jeune homme.


Le chef du détachement entra, suivi par deux de ses soldats.


Le jeune homme sourit.


— Les sorciers sont jugés par le feu, dit-il.






 


V


Quand Wilson reprit conscience de la salle du tribunal, une
femme était assise sur la chaise des témoins. Sauf pour elle, la salle était la
même qu’avant – le jury, les deux hommes à la table en face, Youngman à
côté de lui, le public aux visages de pierre, les yeux aux aguets des caméras
de télévision, les hommes assis derrière lui sous les portraits des huit
vieillards dont sept portaient barbe ou moustache.


Un cauchemar, mais dans lequel il avançait. Qu’est-ce qui
était réel ? Était-il un sorcier dans un monde composé de villages, un
sorcier soumis à la question et rêvant un monde dans lequel la science avait
été répudiée ? Ou était-il un savant jugé pour avoir incendié une
université et rêvant un monde dans lequel le scientifique était un bienfaiteur
du peuple, respecté et aimé ?


Il ne pouvait décider. Il savait, néanmoins, quel rêve il
espérait être le vrai… et ce n’était pas celui-ci.


Il ignorait tant de choses. Il ignorait s’il était coupable,
comme semblait l’affirmer cette femme dont le visage était vaguement familier.
L’avocat qui le défendait l’avait dit non coupable. Mais les avocats disaient
toujours cela, n’est-ce pas ? Sinon, il y aurait peu de procès.


Le procureur questionnait la femme sur la nuit où
l’université avait brûlé.


— Vous avez vu l’inculpé ce soir-là, Madame
Craddock ?


— Il était chez nous. Nous avons dîné et il a dit…


— Qui est cet homme ? Pouvez-vous l’identifier,
Madame Craddock ?


— John Wilson, dit Mme Craddock. – L’homme assis
là.


Elle le montra du doigt.


Une femme attrayante, pensa Wilson, mais une émotion laide
déformait son visage. Était-ce de la haine ?


— L’inculpé ?


— Oui. Il a dit que Harvard et Cal Tech avaient brûlé
et que c’était au tour de l’université.


— Quelle Université ?


— Celle pour laquelle il travaillait.


— Pourquoi pensait-il que c’était à son tour de
brûler ?


— Il ne l’a pas dit mais il nous a donné l’impression
que c’était inévitable. Que c’était déjà déterminé.


— Que c’était préparé ?


— Oui.


— Que ce serait bientôt ?


— Oui.


— Avez-vous eu l’impression que l’inculpé participait à
ce projet ?


— Oui…


Youngman fit objection et le juge ordonna que la question ne
figure pas dans les minutes du procès. Mais le public avait entendu question et
réponse… et il poussa un gémissement d’animal. Les téléspectateurs avaient
entendu et surtout les jurés avaient entendu. Wilson sentait qu’ils étaient
prêts à le condamner sans attendre. Il était même prêt à admettre sa propre
culpabilité. Si seulement il pouvait se rappeler ! Mais son cerveau était
rempli de brouillard.


Il se leva à moitié.


— Emily ? commença-t-il. – Emily ?


Mais il ne put poursuivre car il venait de se souvenir que
la femme qui déposait était « Emily ». Et il se rappelait vaguement
un soir où il avait dîné avec Emily, quelqu’un nommé Mark et deux enfants, Amy
et Junior. Et il avait dit quelque chose d’assez semblable à ce qu’Emily venait
de dire. Mais pas tout à fait la même chose.


Il était là devant les jurés, le public, la télévision et le
fait qu’il ne pouvait que prononcer le nom de la femme semblait être un aveu de
culpabilité. Mais il ne savait que dire excepté « Emily ». La femme
fronça les sourcils et se mordit les lèvres. Le jeune homme brun assis à la
table en face, et qui n’avait pas encore parlé à haute voix, appuya les mains
sur les bras de son fauteuil comme s’il allait se lever.


— Asseyez-vous, M. Wilson ! ordonna le juge. –
Vous ne devez pas interrompre le procès. Si vous souhaitez être entendu, ce
devra être en qualité de témoin.


Youngman effleura le bras de Wilson qui se rassit, hébété.


Après le contre-interrogatoire de Youngman, Mme Craddock qui
avait maintenu ses dires quitta la chaise des témoins avec un soulagement
visible. D’autres témoins lui succédèrent. Un homme qui disait être
réceptionniste dans un hôtel déposa que la nuit de l’incendie il avait vu
l’inculpé descendre d’un autobus, donner un coup de téléphone et s’inscrire à
l’hôtel sous le nom de « Gerald Perry ». Profession :
« représentant, originaire de Rochester, État de New-York ».
L’inculpé était reparti durant la nuit. Personne ne l’avait vu partir.


Un homme très mal vêtu dit que Wilson l’avait payé pour
prendre un paquet adressé poste restante et le jeter derrière un arbuste à la
sortie de la poste. Il avait immédiatement été arrêté par des détectives qui
cherchaient Wilson ; mais celui-ci avait disparu.


Un vieil homme déclara qu’un homme ressemblant à Wilson lui
avait acheté un appareil acoustique le lendemain de l’incendie, du prix de 239
dollars 95. Un jeune homme employé à ce moment-là dans un magasin de pièces
électroniques déclara que ce même jour Wilson avait payé 153 dollars pour des
pièces et l’usage de l’atelier et du matériel.


Un homme trapu au cou épais et au nez récemment cassé
déclara être un enquêteur de la Commission Sénatoriale sur les pratiques
Académiques. Il avait arrêté Wilson à la Nouvelle-Orléans au moment où Wilson
se préparait à vendre ses services – et les secrets qu’il détenait –
au gouvernement brésilien.


Youngman objecta à nouveau.


— Quel rapport ces dépositions ont-elles avec le crime
dont mon client est accusé ? Ces actes ne sont que ceux d’un homme
craignant pour sa vie. Qui ne le ferait s’il avait vu son université brûlée et
ses amis massacrés par la foule ? Je demande que toutes ces dépositions
soient rayées des minutes et que le jury n’en tienne pas compte.


Le juge regarda le procureur qui se tourna vers le jeune
homme brun à ses côtés. Celui-ci lui chuchota quelques mots.


— Votre Honneur, dit le procureur en se levant, je suis
profondément choqué que l’avocat de la défense puisse accuser le peuple de cet
État et de cette nation de massacre collectif. Je rappelle à la cour et à
l’avocat de la défense que ce n’est pas le peuple qui est inculpé. Les témoins
ont fait le portrait d’un homme dont les actes ne sont pas ceux d’un innocent.
S’il avait besoin de protection, il n’avait qu’à aller au commissariat de
police le plus proche. Là, il aurait pu déposer plainte contre d’autres
personnes s’il les croyait responsables de cet événement tragique. Au lieu de
cela il a pris un faux nom, a persuadé quelqu’un d’agir à sa place en des
circonstances suspectes, a acheté des appareils à des fins d’emploi illégales
et a tenté de quitter clandestinement le pays. Ce sont là les actes d’un homme
écrasé par sa culpabilité qui essaie d’échapper aux conséquences de ses actes.


— Votre Honneur, dit Youngman en se dressant, le
procureur fait un réquisitoire.


— Tous les témoignages d’aujourd’hui sont pertinents,
Votre Honneur, dit le procureur, et ils mèneront à d’autres révélations.


— Mèneront-ils à la révélation, dit Youngman, que je
n’ai pas été autorisé à conférer avec mon client depuis son arrestation,
décision officielle qui fausse tout le procès et qui sera portée à l’attention
de la Cour d’Appel dès la fin de ce procès ?


— Élevez-vous une objection, Monsieur Youngman ?
demanda le juge d’un ton égal.


— Je proteste contre toute la nature et la structure de
ce procès, dit Youngman avec netteté. – Croire que cet homme peut se
défendre sans consulter son avocat est une farce. On ne lui a même pas permis
de voir sa femme depuis son arrestation. Si cela se poursuit, si on dénie à mon
client le droit de consulter son avocat et de communiquer avec sa famille, je
refuserai de le laisser interroger et nous en référerons à la Cour d’Appel.


Le jury s’agita. Le public gémit. Une jeune femme blonde se
leva et poussa un cri. Puis, main sur la bouche, elle s’évanouit.


Comme c’était intéressant, pensa Wilson. Cette femme était
donc la sienne ? Son visage lui était familier. Elle ressemblait à la Pat
Helman de son rêve… ou à son rêve de la Pat Helman de son existence réelle.






 


VI


Les sens de Wilson étaient engourdis mais cet
engourdissement semblait accroître ses perceptions subconscientes. Par exemple,
il avait l’impression qu’il se trouvait dans un immeuble de taille immense. La
pièce elle-même était relativement petite. Les murs étaient en pierre et une
cheminée au manteau de marbre se trouvait à l’extrémité de la pièce. Plusieurs
vieilles chaises tubulaires recouvertes de skaï étaient rangées contre les
murs. Une seule haute fenêtre était percée dans le mur sur sa droite ;
elle avait des barreaux de fer. Sur sa gauche, une porte large et épaisse,
au-delà de laquelle se tenaient deux gardiens en uniforme. Derrière eux, un
objectif espionnait, monté sur un trépied. Le ronronnement de la caméra
ressemblait à un bruissement.


En plus de la sensation d’immensité, Wilson sentait une
odeur de savon et de désinfectant. Et, plus proche de lui, une senteur plus
subtile qu’il n’avait pas respirée depuis de nombreux mois. Un parfum qui lui
rappelait une jeune femme au volant d’une Cadillac Turbo-jet 500, une jeune
femme dont les cheveux d’or flottaient derrière elle comme une écharpe, une
jeune femme aux yeux bleus, aux lèvres chaudes et au cou ressemblant à une
colonne blanche.


Il ne fut pas surpris de la voir assise à ses côtés. Mais
rien ne le surprenait.


— Vous… vous avez coupé vos cheveux, réussit-il à dire.


Ses cheveux étaient courts, presque aussi courts que ceux
d’un homme, avec une frange douce sur le front. Mais elle était toujours aussi
jolie. Elle était vêtue plus sévèrement que dans ses souvenirs diffus.


— Oui, chéri, dit-elle. – Je suis une femme
mariée, maintenant.


Elle lui tendit sa main gauche où brillait une large
alliance d’or.


— Mariée ? dit-il en écho.


— Oh, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? gémit-elle.


Elle lui jeta les bras autour du cou, appuya sa tête contre
son épaule et il sentit une piqûre sur la nuque.


— Avec toi, John Wilson, chuchota-t-elle.


Il se redressa et durant un instant le brouillard de son
esprit se dissipa.


— Je suis désolée, fit-elle en se dégageant et en
lissant ses cheveux. – Je m’étais promis de ne pas me laisser aller. Tu as
suffisamment de soucis sans que j’en ajoute.


Il la regarda, s’efforçant de se souvenir. Elle se nommait
Pat Helman… ou, peut-être, Pat Wilson, Madame John Wilson. Mais ne devrait-il
pas être plus sûr au sujet de sa femme ? On le jugeait pour des faits
concernant l’incendie d’une université. Il se souvenait de cela. Et il se
trouvait sans doute dans une prison, où lui rendait visite une femme qui
prétendait être la sienne.


Elle parlait depuis plusieurs minutes et il se rendit
compte, avec un sentiment de culpabilité, qu’il ne l’avait pas écoutée. Il tenta
de se concentrer.


— Il faut que tu comprennes, Johnny. Ils ont promis à
l’un d’entre nous de te voir. Un seul. Ce n’est que pour la galerie, bien sûr,
mais Charley et moi… Charley Youngman, ton avocat… avons décidé que nous ne
pouvions pas manquer l’occasion. Nous en avons discuté et décidé que moi,
j’aurais plus de chances de te faire comprendre. Ta vie est en jeu, Johnny. Ils
te pendront, c’est certain, si tu ne fais pas quelque chose. En échange de
cette visite nous avons consenti à ce que tu déposes pour ta défense mais il
faut que tu réagisses, sinon tu es perdu.


Il pensa que le brouillard se dissipait ; un instant
plus tard, il en fut certain. D’abord, telle une épée flamboyante, sa mémoire
revint. Les flammes s’étendirent, dévorèrent une grande et belle université et
consumèrent ensuite son cœur vivant… les hommes et les femmes qui y étudiaient
et enseignaient, ses amis, ses collègues et une femme qui avait été davantage.
La douleur lui fit baisser les yeux sur ses mains, posées sur ses genoux comme
de blanches araignées paralysées.


— Tu n’es pas coupable, Johnny, mais tu te comportes
comme si tu l’étais. C’est la même chose.


Non, il n’était pas coupable. Il se souvenait, maintenant.
Lorsqu’il était jeune garçon, avec des copains il avait mis le feu à un vieux
baril à grains, pour pouvoir tuer les rats fuyant les flammes. Cette nuit-là,
ç’avait été comme cela.


— Je vais devoir partir. Ils ne nous ont accordé qu’une
demi-heure. Mais tu vas te reprendre. J’en suis sûre maintenant.


Oui, il se reprendrait s’il pouvait seulement continuer à se
souvenir. Il se rappelait la terreur et le désespoir de sa longue fuite vers la
Nouvelle-Orléans. Ils l’avaient suivi pas à pas, ces gens qui prétendaient le
juger pour les crimes de tous les scientifiques. Les seuls faits qu’ils
ignoraient – ou dont ils n’avaient pas encore fait état – étaient
cette femme à ses côtés qui, songea-t-il avec regret, n’était pas Madame
Wilson, et l’organisation clandestine qu’elle représentait.


Elle l’avait pris à bord de sa voiture après qu’il eût
quitté le train à Alexandria et que sa voiture d’occasion fut tombée en panne.
« Je suis la fille unique du vieux Mark Helman », avait-elle dit,
« et j’ai un complexe de culpabilité d’une taille fantastique ».


Wilson savait qui était Mark Helman : le financier qui
avait placé son argent, et celui de millions d’autres gens, dans des spatioports
et des satellites artificiels. C’était l’homme qui avait tout perdu lorsque le
mouvement Plébéien était né et que le gouvernement avait renié ses engagements
avant que l’entreprise ne devienne payante. C’était l’homme qui était mort
d’une crise cardiaque – du moins officiellement – avant qu’on ne
fasse son procès pour escroquerie en se basant sur une loi dite « loi de
ciel pur »… !


Plus tard, Pat Helman et un homme nommé Pike avaient
convaincu Wilson que ses collègues scientifiques et lui-même étaient tout aussi
aveugles dans leur recherche d’une vérité inhumaine que la racaille du
mouvement Plébéien l’était dans le massacre des savants. Il était allé vivre
parmi le peuple, pour découvrir s’il pouvait devenir l’un d’entre eux au lieu
d’être un intellectuel barricadé dans l’inexpugnable tour d’ivoire de sa
supériorité. Pour découvrir s’il pouvait apprendre d’eux ce qu’ils tentaient de
communiquer par la violence.


Maintenant, Wilson comprenait ces choses émotionnellement
aussi bien qu’intellectuellement ; il pensait comprendre le peuple. Il
comprenait leur besoin d’un bouc émissaire chargé de leurs péchés et il
comprenait aussi qu’ils désiraient que quelqu’un de meilleur qu’eux-mêmes
représente leurs plus hautes aspirations. Il s’était livré pour être l’un ou
l’autre. Que serait-il ?


— Oh, Johnny, dit Pat Helman qui ne se nommait pas
Wilson et qui ne se nommerait peut-être jamais ainsi. – À toi d’agir,
maintenant. Il faut que je parte. Je ne te reverrai peut-être jamais.


Elle se jeta à nouveau dans ses bras et murmura contre son
oreille :


— Espèce d’idiot, nous ne voulions pas que vous vous
livriez ! Nous ne pouvons pas vous sortir d’ici, ni de la salle du
tribunal. Tout ce que nous pouvons faire c’est vous donner l’antidote à la
drogue : ce que j’ai fait. Mais ne les laissez pas s’en douter. Sinon, ils
ne vous permettront pas de déposer. Autant que votre martyre ait son moment de
gloire.


Elle se dégagea.


— Adieu, Johnny, adieu.


Il resta seul dans la petite pièce, la regardant partir,
regardant la caméra qui avait enregistré cette scène touchante, la réunion d’un
criminel notoire et de son épouse, réunion due à la grandeur d’âme de
l’administration judiciaire. Il redonna une expression terne à ses yeux et les
baissa sur ses mains. Les gardiens approchèrent. Docile, il se laissa
reconduire dans sa cellule par de longs corridors où résonnaient les pas.






 


VII


Impitoyables, les mots chuchotés bruissaient dans ses
oreilles.


— Vous êtes un sorcier, un sorcier, un sorcier. D’où
tenez-vous votre savoir, votre savoir, votre savoir ?


L’écho était dans son cerveau, où régnait un vide immense.
Une caverne.


Il ouvrit les yeux et d’abord ne vit rien. Il crut être
aveugle. Puis une ombre pirouetta sur le plafond et il réalisa que la cellule
était éclairée par une seule bougie placée dans un coin. Il ne pouvait
s’obliger à la regarder mais il savait qu’elle était là à cause des ombres.


Il était allongé sur du ciment qui s’effritait. Il sentait
la poussière sous ses mains. L’odeur moisie de la pièce lui suggéra qu’il
s’agissait peut-être d’une cave dans ce même vieil Hôtel de Ville où il avait
été interrogé par le jeune homme qui se faisait appeler Capitaine.


— Qui êtes-vous ? Quel est votre nom ?
chuchota-t-on.


— John Wilson, dit-il, avec peine mais nettement.


Il n’avait pas besoin de regarder. Le jeune homme brun était
assis sur le ciment à ses côtés.


— John Wilson, vous me direz ce que je dois savoir, dit
le jeune homme.


— Je vous dirai – ce que vous devez savoir, répéta
Wilson.


Les mots étaient les mêmes. Le sens ne l’était pas. Le jeune
homme le sentit, lui aussi.


— Vous me direz ce que je veux savoir.


— Je vous dirai – ce que vous devez savoir, dit
Wilson.


— Où avez-vous acquis votre savoir ? chuchota-t-on.


— En partie… avant la destruction des machines.


— Mais alors vous auriez plus de cent ans ! dit
sèchement le jeune homme. Wilson ne dit rien. Ce n’était pas une question. –
Avez-vous plus de cent ans ?


— Oui.


— C’est ridicule ! Vous n’en paraissez pas
cinquante !


À nouveau, le silence régna. Puis :


— Comment de telles choses seraient-elle
possibles ?


— Beaucoup de choses sont possibles aux hommes qui ont
trouvé la vérité.


Wilson se dressa.


— La maladie est inutile. La vieillesse peut être
repoussée.


Le jeune homme se taisait. Peut-être jaugeait-il
l’importance de ce qu’il venait d’apprendre. Que donnerait l’Empereur pour le
secret de la longévité ? Le jeune homme lui-même, que ne ferait-il pas
d’un autre demi-siècle de vie vigoureuse ? Quelles ambitions ne
réaliserait-il pas ? Cela pourrait changer toute sa vision de sa carrière.
Il pourrait éviter certains raccourcis vers le succès, pris uniquement par
crainte de manquer de temps…


Le silence dura tant, que Wilson craignit de retomber dans
la caverne béante au centre de son cerveau. Mais il s’agrippait à la conscience
comme si elle eut été le bord d’une falaise. La prochaine fois il pourrait ne
pas dominer aussi bien sa caverne… son cerveau.


— Vous dites la vérité ?


— Puis-je… dire autre chose ?


— Vous répondez toujours à une question par une
question. Pourquoi ?


— Telle est la nature de l’homme… et de la vie… Il n’y
a pas de réponses définitives. Rien que de nouvelles questions.


— Mysticisme ! Les réponses que je veux ne sont
pas si difficiles. Où avez-vous acquis le reste de votre science ?


— Partout.


— Êtes-vous un sorcier ?


— Pour certains.


— Où sont vos confrères sorciers ?


— Dans les villages.


— Ils n’obtiennent pas leurs machines des villages, ni
leur matériel. Où est le monde sorcier ? Où est l’endroit où les sorciers
apprennent leur science ? Où obtiennent-ils leurs machines ?


— Le monde sorcier… co-existe avec l’Empire… et avec
tous les autres royaumes et empires du monde.


— Mais où est-il ?


— Partout où l’homme peut exister.


— Où cela se trouve-t-il ?


— Partout.


— Vous déjouez mes questions. Avez-vous la volonté de faire
cela ?


— La volonté… et le pouvoir.


— Alors il y a d’autres moyens de persuasion.


Wilson sentit, comme de très loin, qu’on soulevait sa main.
Les ombres dansèrent sur le plafond. Il ne sentit pas de douleur mais quelques
instants plus tard une odeur de chair brûlée envahit ses narines.


— Un avant-goût des flammes, dit le jeune homme.


— Vos moyens s’annulent, dit Wilson. – Je ne sens
rien. Brûlez-moi donc. Ou, si vous souhaitez que je souffre, donnez-moi… le
pouvoir de résister.


— Démon !


D’aussi loin qu’on l’avait soulevée, Wilson sentit qu’on
laissait retomber sa main et à nouveau les ombres jouèrent sur le plafond.


— Pourquoi vous êtes-vous laissé capturer ?


— Si ce n’avait été moi ç’aurait été un autre.


— Les villageois auraient pu résister. Ils auraient pu
nous repousser.


— Ce sont des gens paisibles. La violence engendre la
violence. Tant que l’Empereur se contente de gouverner le corps sans
contraindre l’esprit… l’Empire existera et le peuple lui obéira. La vie que le
peuple possède réellement… n’est pas du domaine de l’Empereur.


— Encore des balivernes, dit le jeune homme mais il
parlait d’un ton distrait. – Voulez-vous que votre main droite ressemble à
la gauche ? Je vous dis ce que veut l’Empereur. Si les sorciers le
soutenaient avec du matériel et des machines – et nous savons que vous les
possédez – il pourrait rapidement conquérir ce continent tout entier et
peut-être même, à la longue, le monde entier. Le monde entier sous une
domination unique et paisible ! Songez-y ! Et vous autres sorciers seriez
bien récompensés.


— À un moment donné chaque dominateur fait ce rêve, dit
Wilson. – La réponse est toujours la même. Vous ne pouvez rien nous offrir
que nous n’ayons déjà. Vous ne pouvez que dépouiller le peuple.


— Vous êtes un sorcier myope et entêté !


Wilson, à nouveau, fit appel à toute son énergie.


— Vous êtes un jeune homme très curieux. Vous voulez
savoir. Si vous aviez été dans une école de village… vous en sauriez déjà
beaucoup.


— Je suis allé à l’École Impériale. J’y ai appris
beaucoup. J’en ai appris encore davantage à la Cour elle-même. Vous voyez où
cela m’a mené.


— De l’ignorance à l’ignorance, dit Wilson. – Il
n’est pas trop tard. J’avais dix ans de plus que votre âge actuel lorsque j’ai
vraiment commencé à apprendre. Vous pouvez donc vous instruire. Allez à la
recherche de la vérité. Qu’est-ce qui distingue l’hominien de l’animal ?
Qu’est-ce qui distinguera l’homme futur de l’homme actuel ?


— Que m’importent ces sottises ? Tenez-vous
tranquille, vieil homme.


— Vous êtes peut-être l’homme futur. Mais vous devez
trouver votre chemin. Vous devez subir les épreuves. Pour être capable de
survivre vous devez survivre.


— Vous dites des sottises, vieil homme, dit le jeune
homme.


Mais son ton était inquiet. Il demeura pensif quelques
instants puis se secoua comme, pensa Wilson, un chien sortant d’un bain froid.


— Homme futur ou homme d’hier, vous allez brûler, vieil
homme. Nous vous mettrons à l’épreuve et ensuite vous serez un homme mort.


— Vous ne craignez pas le pouvoir du sorcier ?


— Qu’il vous sauve donc des flammes. Peut-être alors
croirai-je à la sorcellerie et à vos foutaises.


— Alors il se peut qu’il soit trop tard. L’homme qui ne
peut être convaincu que par la force est perdu pour la raison.


— La raison est la consolation de l’homme faible.


— La force est le refuge de l’homme fort.


— Tu brûleras bien !


— Brûlez-moi bien, alors. Peut-être qu’à ma lueur vous
apercevrez une partie de la vérité. Vous n’aurez pas une autre occasion. Je
suis le seul sorcier que nous permettrons à l’Empereur de prendre.


Et Wilson cessa d’agripper la falaise de la conscience pour
retomber dans la caverne. Il y rêva de flammes.






 


VIII


Il s’éveilla, non dans la confusion diffuse de la salle
d’audience mais dans une cellule. La pâle lumière matinale filtrait à travers de
hautes fenêtres à barreaux. Un oreiller lui chuchotait :


— Vous êtes un sorcier. Vous avez allumé un incendie…
un incendie qui a détruit une université et les gens qui y vivaient… des gens
qui étaient vos amis et qui ne sont plus que cendres. Vous êtes coupable. Vous
êtes un incendiaire et un assassin et vous devez être puni.


Il y avait des barreaux autour de lui, ils servaient de murs
et de porte. Sous lui et au-dessus de lui, du béton… mais Wilson avait
l’impression que s’il sondait le sol et le plafond il y trouverait les mêmes
barreaux gris et glacés.


Sa cellule faisait partie d’un bloc de cellules placées en
étages et en rangs comme des maisons construites de cure-dents ; mais les
cure-dents étaient en acier bien solide. Devant sa cellule il y avait un
corridor et au bout du corridor un mur de pierre. Les hautes fenêtres barrées
se trouvaient dans ce mur. Il était prisonnier dans une prison à sécurité
maximum et n’avait pas plus de chances de s’en évader qu’un sorcier enchaîné
dans un cachot de l’inquisition.


Il effleura l’étoffe rugueuse de sa couverture. Par-dessus
le relent désinfecté des sols de béton il sentit, au loin, l’odeur du café.
Combien de temps y avait-il qu’il n’avait rien senti d’aussi délicieux ?
Ils lui avaient pris aussi cela. Il resta allongé sur sa couchette, écoutant
l’oreiller et jouissant de l’odeur du café.


— T’es réveillé, hein ? dit une voix intéressée
auprès de lui. – C’est la première fois que t’es réveillé.


Lentement, les paupières de Wilson se refermèrent.


— Ah, dit la voix déçue. – T’es pas réveillé. Mais
si tu l’es, et que tu veux pas qu’on le sache, je veux te parler quand tu
pourras m’écouter. Ils disent que t’es un sale savant, mais tu m’as pas l’air
d’un mauvais type. T’es resté là à gémir et à parler en dormant et j’ai idée
que t’es qu’un pauvre gars comme moi. Nous avons quelque chose en train, vieux,
et si ça t’intéresse t’as qu’à battre des paupières.


Wilson demeura immobile, respirant régulièrement, écoutant
son oreiller vindicatif. Ses paupières ne bougèrent pas.


— Je te blâme pas, vieux, dit la voix à ses côtés. –
Pourquoi tu ferais confiance à quelqu’un ? Quand ils te ramèneront,
peut-être… S’ils te ramènent…


 


Ils vinrent bientôt. Des hommes habillèrent le corps docile
de Wilson de vêtements fraîchement repassés et le portèrent à moitié jusqu’à un
camion blindé comportant, à l’arrière, deux couchettes. Ils allongèrent Wilson
sur l’une. Le camion démarra. Après une dizaine de minutes d’un parcours lent,
tournoyant, le camion prit de la vitesse. Vingt minutes plus tard il stoppa à
l’arrière d’un vieux bâtiment en briques. On traîna Wilson à travers une petite
porte et on lui fit monter un étage jusqu’à la salle d’audience.


— Personne ne défendra cet homme, dit Youngman.


— Sa cause est impopulaire et quiconque témoignant en
sa faveur serait qualifié de « traître » par ses voisins. Peut-être
lui arriverait-il bien pire. Donc, John Wilson lui-même sera l’unique témoin de
la défense.


Très prudemment, comme s’il marchait sur une corde raide,
Wilson avança vers la chaise des témoins. Aidé par Youngman, il y prit place.
Lentement, Youngman le guida dans une réfutation des témoignages présentés par
l’accusation. Wilson hésita souvent, cherchant ses mots, mais finit par donner
sa version des faits.


Il était revenu et avait trouvé l’Université en flammes. Il
avait fui l’endroit et ensuite la ville de peur que le sort réservé aux
universitaires ne devint aussi le sien, et cela sous un faux nom. Lorsque
Youngman en eut terminé ils avaient brossé le portrait d’un homme acculé par le
désespoir à une fuite folle et parfois irrationnelle, motivée par une peur
mortelle.


Youngman se tourna vers le procureur et se rassit. Le
procureur hésita un moment, regarda le jeune homme assis à ses côtés et se
leva.


— Vous prétendez avoir trouvé l’Université déjà en
flammes. Pourtant, Mme Craddock assure qu’au dîner ce soir-là vous parliez de
votre projet de l’incendier.


Wilson se redressa légèrement.


— Pas d’un projet, dit-il doucement. – De la
possibilité que d’autres y mettent le feu. Selon la déposition de votre propre
témoin, Mme Craddock, et celle des fonctionnaires ayant noté l’heure de
l’incendie, j’ai quitté la ville alors que la conflagration avait déjà
commencé, à cinquante kilomètres de là.


Le procureur parut réduit au silence. Il se tourna vers le
jeune homme qui se leva d’un mouvement souple.


— Votre Honneur, puis-je interroger le témoin ?


La voix était familière.


Le juge hocha la tête.


— Bien entendu, M. Kelley. C’est pour cela que vous
avez été nommé substitut du Procureur.


Maintenant, Wilson savait qui était le jeune homme. Léonard
Kelley, premier enquêteur de la Commission des Pratiques Académiques du
Sénateur Bartlett.


— Monsieur Wilson, dit Kelley d’une voix égale, vous
savez que vous êtes accusé, non d’avoir allumé vous-même l’incendie, mais
d’avoir conspiré avec d’autres pour l’allumer. Que vous n’y ayez pas porté la
torche vous-même n’est qu’un hasard et vous ne cherchez qu’à troubler le jury
en prétendant le contraire. Vous ne nierez pas que votre conduite, après
l’incendie, a été celle d’un coupable.


— C’est un cliché de dire que le coupable fuit lorsque
nul ne le poursuit, dit sèchement Wilson en se redressant un peu plus. – Mais
il est également évident et vrai qu’un homme avisé qui voit une racaille
furieuse approcher avec une corde ne s’attarde pas à poser des questions.


Kelley scruta le visage de Wilson avec des yeux intelligents
et perceptifs.


— Lorsque vous avez été capturé vous tentiez de fuir le
pays à jamais.


— Un instant de déraison. Par bonheur, je me ravisai et
suis revenu.


— Vous voulez dire qu’on vous a fait revenir.


— Non. Je suis revenu de mon propre gré après avoir
échappé à l’agent de la Commission.


— Vous lui avez échappé, Wilson ? Comment ?


— Votre collègue s’est emporté… au détriment de son
visage.


— Et qu’avez-vous fait alors, Wilson ?


— Je suis revenu. Trois mois plus tard je me suis
livré, de mon propre gré.


Les jurés se regardèrent. Le public au visage sévère remua
sur ses bancs.


— Qu’avez-vous fait durant ces trois mois,
Wilson ?


— J’ai vécu dans des villages ; j’ai travaillé
dans les champs et dans les magasins.


— Vous croyiez ainsi échapper à la justice ?


— Je savais pouvoir éviter d’être capturé, dit Wilson
en choisissant ses mots. – Mais je vivais dans ces endroits et de cette
manière afin d’apprendre pourquoi le peuple hait les savants.


Kelley se tourna vers le jury et le public jusqu’à ce qu’il
tourne presque le dos à Wilson.


— Je suis heureux que vous admettiez cette vérité
essentielle, Wilson. Le peuple hait les savants et avec de bonnes raisons. Mais
pourquoi pensez-vous que le peuple vous hait, Wilson ?


— Pas moi personnellement. Tous les savants. La
responsabilité est des deux côtés. Les savants ont tort parce qu’ils n’ont pas
su voir le besoin de sécurité du peuple et le peuple a tort parce qu’il n’a pas
su voir que la seule sécurité est la mort… ou une manière de vivre si semblable
à la mort qu’elle s’en distingue à peine.


— Vous condamnez le peuple à mort ?


— Vous déformez mes paroles. Le peuple doit accepter le
fait de l’insécurité. Ce n’est pas moi qui le dis. C’est la vie qui l’exige. Le
peuple doit trouver sa sécurité dans sa propre aptitude à assumer le
changement. Le savant, lui, doit renoncer à sa vénération enfantine de la
science. Un des plus grands philosophes scientifiques, T. H. Huxley, a résumé
cela ainsi : « Il me semble que la science enseigne de la façon la
plus élevée et la plus forte l’immense vérité contenue dans la conception
chrétienne de l’abandon total à la volonté de Dieu. Tenez-vous devant les faits
comme un petit enfant, soyez prêts à renoncer à toute idée préconçue, suivez
humblement la Nature à quelque abysse qu’elle vous mène, sinon vous
n’apprendrez rien ». Le savant doit admettre qu’il n’est qu’un profane
dans tous les domaines sauf un. Et en ce domaine-là il doit accepter les
conséquences de ses actes. Il doit tenir compte du prix humain de chaque
changement et faire connaître à tous les informations qui lui sont propres. Je
ne le dis pas. C’est le gouffre entre le peuple et les savants qui l’exige.


— Vous prétendez que le peuple et les savants sont de
race différente ?


— Leurs attitudes les ont séparés ; leur intérêt
commun et leur héritage commun doivent les rapprocher à nouveau. Le savant,
c’est l’homme rationnel au travail ; la foule est irrationnelle. Là réside
l’ultime terreur de l’homme qui raisonne.


— Donc le peuple, selon vous, est irrationnel !


— Lorsqu’il se conduit en racaille ou lorsque, comme le
savant hors de son laboratoire, il fait du sentiment. Le sentimental est celui
qui veut gagner sur les deux tableaux. G. K. Chesterton a écrit jadis de
lui : « Il n’a pas d’honneur lorsqu’il s’agit d’idées : il
refuse d’admettre qu’une idée se paie tout comme autre chose. Il les veut
toutes en même temps dans un harem intellectuel complètement fou, sans tenir
aucun compte de leurs contradictions mutuelles ».


Kelley contempla le public et le jury puis reporta son
regard sur Wilson.


— La science n’a jamais calculé aucune des conséquences
de ses actes ni leur coût en termes humains. Pourquoi le ferait-elle
maintenant ?


— Il y a eu un temps où les hommes n’avaient pas de
troupeaux, ne cultivaient pas la terre, ne vivaient pas dans des villes, ne
voyageaient pas dans l’air. Jadis des tribus mettaient à mort tout étranger.
Des rois faisaient jadis décapiter les porteurs de mauvaises nouvelles. Les
Sénateurs étaient jadis élus par la législature des États.


— Tentez-vous de nous dire que les hommes
changent ? demanda Kelley.


— C’est évident, sauf pour les cyniques. Les hommes
peuvent changer et ils le font. Ce n’est pas seulement une possibilité pour
l’individu et une nécessité pour la société. C’est historiquement inévitable.
Notre perspective est trop courte pour que nous puissions voir le phénomène en
action, mais les hommes évoluent. Nous voyons une évolution plus rapide dans leurs
institutions sociales.


— Comment pensez-vous que les hommes changent.
Wilson ?


Wilson sourit. Kelley était disposé à le laisser affirmer sa
culpabilité lui-même, non seulement devant ce jury mais devant la nation tout
entière. Mais ce qui importait à Wilson c’était d’affirmer ces concepts pas
seulement pour l’heure présente, malgré sa gravité, mais pour les années à
venir.


— L’abondance ralentit le progrès, dit Wilson. – Les
restrictions le hâtent. La nécessité n’est pas seulement la mère de l’invention
mais aussi celle de l’évolution. Les surplus, sont créés par les stades
successifs de la civilisation et la population augmente afin de les consommer.
Quand l’homme primitif passa des noix et des fruits à la chasse aux protéines
vivantes, il obtint de la nourriture en plus pour l’enfant qui, sans cela, eut
pu être sacrifié à la famine.


« Quand le chasseur devint fermier et berger, la
sélection ralentit encore. Il pouvait soigner les malades, en plus de nourrir
les faibles et les vaincus. La venue des machines et de l’industrialisation
amena d’autres surplus et vit se développer la morale, l’éthique et les
religions qui glorifient la faiblesse. D’où un nouveau ralentissement de
l’évolution.


— Vous attaquez maintenant la religion
chrétienne ? questionna Kelley, vivement.


Wilson attendit que le rugissement du public se taise.


— D’autres religions enseignent la même chose.


Le public rugit à nouveau.


— De plus, je suis chrétien, bien qu’œcuménique. Le
Christianisme est une des plus nobles philosophies éthiques et morales jamais
conçues par l’homme mais c’est une philosophie engendrée par l’abondance. Elle
n’aurait jamais été conçue par une tribu menacée de famine.


« Cette tribu-là n’aurait accordé d’importance qu’aux
vertus promouvant la survie dans cette existence et non dans une autre. Les
rites religieux de cette tribu-là étaient basiquement évolutionnaires. Quand
l’homme, récemment, se sépara de ses simiesques ancêtres, bien des êtres
récessifs ont dû naître. Il fallait procéder à une sélection.


— Comment, Wilson ?


À nouveau, Kelley, le menait, pensa Wilson. Peu importait,
du moment que les idées voyaient le jour.


— Le rite de virilité était la méthode principale. Pas
seulement l’accession à l’âge adulte. L’accession à l’état d’homme. Dès que
l’enfant avait atteint l’âge requis on lui imposait une épreuve d’endurance ou
une torture rituelle. Des entailles étaient pratiquées sur son corps et son
visage, ses lèvres et ses lobes d’oreilles étaient graduellement distendus, il
était privé de nourriture ou s’en privait volontairement. Cela s’appliquait
aussi à l’indien d’Amérique. Et même dans certains pays considérés comme plus
civilisés des épreuves similaires précédaient l’adoubement des chevaliers.


« Tous ces rites mettaient l’accent sur un élément
commun : le sacrifice présent aux fins d’un bien futur. C’est quelque
chose que nul animal ne peut comprendre ; seul l’homme peut consciemment
l’accomplir. Imaginez une tribu rassemblée autour d’un feu de camp.
L’adolescent, debout devant le feu, espère qu’il pourra endurer ce qui l’attend
et anticipe ses joies futures s’il s’en tire avec honneur. Le chef ou le
sorcier prend une branche enflammée et la tend au garçon, les flammes vers
celui-ci. Si le garçon est humain il la prend, se laisse brûler pour prouver
qu’il est digne de faire partie des adultes de la tribu. S’il est encore
animal, s’il n’est pas digne, il refuse le brandon ou le laisse tomber. Alors
il est tué ou est génétiquement assassiné, toutes les jeunes femmes de la tribu
refusant de s’accoupler avec lui.


— Suggérez-vous, s’enquit Kelley, que le peuple
américain doit retourner à ce genre de rite tribal ?


— L’époque où cela eût pu être utile est passée. Nous
avons d’autres rites tribaux, moins propres à donner les résultats désirés. Les
plus grands exemples de sacrifices présents pour un bien futur se trouvent dans
les religions et leur symbole le plus grand est le Christ sur la Croix.
Aujourd’hui il nous faut un nouveau moyen, une nouvelle énergie évolutionnaire
ou un nouveau rite pour choisir les hommes et les femmes capables de vivre en
symbiose avec les machines.


— Pourquoi ferions-nous cela ? dit Kelley. – Pourquoi
ne pas simplement détruire les machines et retourner à une vie meilleure ?


— Certains rêvent toujours de retour en arrière, dit
patiemment Wilson. – Les serfs qui ne peuvent accepter
l’industrialisation, les chasseurs qui, par leur nature même, ne peuvent
s’attacher à un champ unique, les végétariens qui ne peuvent digérer la viande,
les animaux qui ne veulent pas souffrir maintenant afin de mieux vivre plus
tard. Mais vous ne pouvez pas retourner en arrière. Du moins, pas tels que vous
êtes. Vous ne pouvez retourner que décimés. L’agriculture primitive, sur ce
monde, ne peut nourrir que quelques centaines de millions d’hommes. Si vous
renoncez aux machines, quatre milliards d’entre vous mourront.


Le jury se dressa sur ses chaises. Le public parut
stupéfait. Hommes et femmes chuchotèrent entre eux. Kelley se tourna vers
Wilson.


— Balivernes ! Voilà les prédictions improuvables
grâce auxquelles les savants ont toujours tenté d’obtenir ce qu’ils veulent. On
ne peut se fier à un scientifique. Nous avons découvert cela !


— Il existe suffisamment de preuves de ce que j’ai dit,
mais les preuves sont inutiles. La logique la plus élémentaire vous dira que j’ai
raison. Elle vous dira, aussi, que l’homme est perfectible. Il peut avancer
vers de plus grandes œuvres, de plus grandes gloires, une plus grande humanité.


Wilson se tourna vers le jury, puis vers le public et les
caméras.


— Ce potentiel existe en chacun de vous. Il n’exige que
l’acceptation du changement, de l’insécurité… l’acceptation du brandon
enflammé, l’acceptation d’être cloué sur la croix de vos propres convictions.
Cette pensée, et l’espoir de la faire entendre, est l’unique raison pour laquelle
je me suis livré.


— Vous vous comparez au Christ ? grinça Kelley.


— Que Dieu m’aide, dit Wilson, j’espère bien que non.


Kelley hésita, puis se tourna vers le juge.


— Votre Honneur, je demande la levée de l’audience. Ce
contre-interrogatoire peut se poursuivre demain.


Wilson n’avait jamais vu Youngman se lever avec une telle
rapidité.


— Votre Honneur, je ne vois pas de raison à cette
étrange requête. L’audience dure depuis une heure à peine. Si le
procureur-adjoint souhaite terminer le contre-interrogatoire, nous y
consentons. Sinon, je demande qu’il lui soit enjoint de le poursuivre.


— Le témoin est interrogé depuis pas mal de temps, dit
Kelley, aimablement. – Ma requête n’a été formulée que dans son intérêt.


— Je me sens bien, dit Wilson.


Il jeta un regard à Youngman, qui fit un signe encourageant.


— Demain, lorsque les médecins de la Commission
Sénatoriale en auront fini avec moi, je me sentirai peut-être moins bien.


Lèvres serrées, le juge regarda tour à tour Youngman, Kelley
et Wilson. Il jeta un regard rapide vers sa gauche et dit :


— Poursuivez l’interrogatoire, Monsieur Kelley.


— Wilson, dit Kelley sans hésiter, vous prônez une
nouvelle méthode sélective destinée à choisir les hommes de votre monde futur.
Devront-ils être des surhommes… comme vous ?


— Comme moi, peut-être, dit calmement Wilson. – Ma
vanité me fait croire que je pourrais être qualifié pour vivre dans un monde
changeant, pour m’adapter à ses exigences et pour transmettre mes dons aux
enfants que je pourrais avoir un jour. Mais pas plus un surhomme que le fermier
n’en était un comparé au chasseur, ou le mécanicien comparé au fermier.


— Et où choisira-t-on ces surhommes ? ricana
Kelley. – Dans les universités ?


Wilson pensa que le juge ne ferait jamais d’observations à
Kelley. Quoi que l’on fasse, le concept demeurerait.


— Certains l’ont été, pendant un moment. Les diplômés
d’universités, en général, réussissaient mieux dans leur société. Ils gagnaient
plus d’argent, détenaient plus d’autorité et léguaient parfois ces traits à
leurs enfants qui allaient également à l’université. Une plus grande proportion
de la population recevait une instruction plus poussée ; cette proportion
devenait une majorité, ce qui eût pu signifier un nouveau niveau de
sélectivité. Malheureusement, cette instruction plus poussée ne s’adaptait pas
aux besoins individuels. Et, ce qui est plus important, elle ne tenait pas
compte des besoins de l’avenir ni de ceux du présent. Les universités
s’isolèrent de la société, se replièrent sur leur intellectualisme. Les fins pour
lesquelles ils sélectionnaient leurs élèves devinrent des fins purement
intellectuelles sans rapport réel avec une réussite dans le monde extérieur.


— Je ne m’attendais pas à ce que vous justifiez si bien
la destruction des universités par le peuple, dit Kelley. – Vous savez,
naturellement, que les collèges et les universités, dispensés d’impôts, et les
organisations philanthropiques également dispensés d’impôts qui les soutiennent
en partie, contrôlent maintenant presque un tiers des biens productifs de la
nation.


— J’ai lu cette affirmation et l’ai entendu répéter.


— Comment pouvez-vous justifier un tel abus égoïste de
la propriété privée ?


— Je ne le peux pas parce que je n’y crois pas, dit
Wilson, bien que la fortune contrôlée par nos deux mille et quelques collèges
et universités doit être considérable. Même si cela était exact, ce serait
humain ; pas diabolique. Chaque homme devrait être responsable de son
éducation et de celle de ses enfants et, collectivement, de celle de son
prochain et des enfants de son prochain. Il devrait la payer journellement ou,
tout au moins, annuellement. Mais oublier de payer est humain ; et il est
humain que ceux qui ont la charge de l’éducation amassent des richesses pour
garantir leurs institutions contre la négligence du public. Tout comme il est
humain pour les hommes et les femmes de l’assistance, et peut-être même pour
les jurés, de me condamner pour un crime auquel ils ont pris part eux-mêmes… et
dont, de bonne foi, ils me croient coupable.


Lorsque le tumulte fut calmé, Wilson ajouta :


— Bien entendu, votre question, pour moi, signifie que
le Sénateur Bartlett et vous-même brûlez les universités pour les mêmes raisons
économiques que le Roi Henri VIII et ses pareils confisquaient les biens
d’Église au Moyen Âge.


Wilson sourit.


— Mes anciens collègues en sciences économiques
souriraient s’ils étaient là.


— Je me moque de ce que feraient vos anciens collègues,
dit Kelley, sauvagement. – Et de ce que cette question signifie pour vous.
La justification grotesque de vos actes criminels laissent froids le vaste
public américain ainsi que cet excellent jury que vous avez insulté par vos
accusations infâmes. Un homme qui joue sa vie ne devrait pas être cynique.


— Un procureur ne devrait pas requérir durant un
contre-interrogatoire, fit Wilson, calmement.


Kelley domina sa colère aussi rapidement qu’il l’avait
laissée éclater.


— Vous êtes un sociologue, Wilson ?


— Un physicien d’abord, un sociologue ensuite.


— Qu’est-ce qu’un sociologue ?


— Il s’intéresse au développement et à l’évolution de
la société.


— Il veut savoir pourquoi des groupes humains agissent
comme ils le font ?


— Cela fait partie de ce qu’il veut savoir.


— Et s’il le découvrait, Wilson ?


— Les gens pourraient ériger des sociétés meilleures.
Ils pourraient apprendre à vivre ensemble sans conflits et sans
frustrations ; apprendre à obtenir de la société les satisfactions dont
ils ont besoin et à lui rendre l’énergie dont elle a besoin.


— Vous voulez dire que les sociologues pourraient bâtir
des sociétés qui, à leurs yeux seraient meilleures ?


— Quand on est malade, dit Wilson, on s’adresse à un
médecin car il en sait plus sur la maladie et la santé.


— Et science égale puissance, n’est-ce pas,
Wilson ? Si l’on sait pourquoi un groupe de gens agit d’une certaine
manière, il faut peu de chose pour apprendre comment les obliger à agir ainsi…
ou autrement.


— Oui, admit Wilson, mais les sociologues ne feraient
pas…


— Pourquoi pas ? Ne bâtiriez-vous pas, si vous le
pouviez, une société dans laquelle les universités ne brûleraient pas ?


— Je le suppose…


— Et nous, nous autres, devons-nous confier nos vies à
la bienveillance et à la sagesse des sociologues ? Ou des
psychologues ? Si un psychologue sait pourquoi un homme agit comme il le
fait, s’il le sait réellement au lieu de le deviner un peu mieux ou un peu plus
souvent que le commun des mortels… alors il peut influer sur le comportement de
cet homme, le diriger à sa propre guise. Donner ce pouvoir à un psychologue
c’est nous ôter notre libre arbitre. Vous ne voulez pas cela, Wilson ; je
ne le veux pas. Personne ne veut être un pantin. Les gens veulent être libres,
libres de leurs choix, de leurs erreurs. Ils ne veulent pas vivre la vie que
quelqu’un d’autre tient pour meilleure.


— Personne ne veut… commença Wilson.


— Comment savez-vous ce que personne ne veut ?
Vous voulez faire une société meilleure. Le psychologue veut faire un homme
meilleur. Mais qui sait comment faire un meilleur sociologue, un meilleur
psychologue ? Qui peut connaître votre degré de raison ? Savoir si
vous êtes vraiment sain d’esprit ? Qui vous a donné ce pouvoir ? Les
gens ne veulent pas que vous en sachiez tellement sur eux. Avant qu’ils vous
permettent d’en savoir autant, ils vous brûleront.


La voix de Kelley s’était haussée avec une telle régularité
qu’à la fin elle était presque un cri.


Wilson le regarda avec stupéfaction.


— Vous dites là que l’ignorance est préférable à la
connaissance. C’est peut-être un bonheur, mais c’est un bonheur dangereux, qui
menace son prochain autant que soi-même.


Mais très peu de personnes durent entendre Wilson. Le
tumulte régnait dans la salle. Le juge tapait du marteau.


Lorsqu’un calme relatif fut instauré, Wilson dit :


— Vous parlez d’une simple survie animale. Je parle de
la gloire d’être homme.


La voix de Kelley se fit d’une douceur trompeuse.


— C’est votre propre veston que vous portez, n’est-ce
pas ?


Surpris, Wilson baissa les yeux. Il effleura le revers où il
avait jadis, dans un moment de lucidité, dissimulé une lame de rasoir. La lame
n’y était plus.


— Oui, je crois.


Kelley avança, posa sa main sur la poche de poitrine. Il
tira, vigoureusement. La poche se déchira – si facilement, que Wilson
pensa qu’elle avait dû être soigneusement préparée. Elle entraîna une grande
partie du devant de la veste, révélant ce qui avait été caché entre le tissu et
la doublure : un éventail de fils isolés, très fins. Il s’était passé tant
de choses depuis que Wilson les y avait mis qu’il les avait oubliés. Il se
souvenait, maintenant. C’était le système primitif qu’il avait bricolé dans le
désespoir de sa fuite, un gadget adapté à ses recherches, destiné à capter des
ondes thêta primaires dans son voisinage immédiat. L’appareil acoustique qu’il
avait relié à l’antenne, il ne l’avait plus depuis longtemps. D’ailleurs,
maintenant il n’en avait pas besoin pour percevoir les ondes thêta de
l’assistance. Rapides, violentes…


— Ce n’est pas seulement un sociologue, hurla Kelley. –
C’est un savant avec une machine pour lire dans les cerveaux… et peut-être,
Dieu nous en préserve, une machine capable de soumettre les gens à sa
volonté !


L’assistance poussa un rugissement de fureur animale. Ils
étaient tous debout, tachant d’arriver à la barrière. Malgré lui, Wilson se
tassa sur son siège. Mais un homme, seul, se dressa entre lui et la foule. Pas
Kelley, qui avait reculé et se tenait devant le jury, mais un homme qui avait
été assis dans le groupe derrière la table de Wilson. Le Sénateur Bartlett,
vêtu de son veston gris usagé et de sa chemise bleue élimée au col ouvert, fit
face à la foule.


— Messieurs ! implora-t-il de sa voix
onctueuse. – Mesdames ! Cet homme est jugé par un tribunal. Quelle
que soit l’horreur de son crime, il a droit à la justice américaine. Ce n’est
pas seulement la nation qui nous observe mais le monde entier. Il doit être
condamné légalement, et non être lynché par une foule.


Lentement, ils tombèrent sous l’influence hypnotique de sa
voix chantante. Les caméras de télévision s’approchèrent en gros plan sur le
visage du Sénateur. Mais Wilson n’assista pas à la fin de la scène. Des gardes
l’avaient entouré, sorti par la porte à la vitre dépolie et jeté dans le camion
blindé qui attendait. Un instant plus tard le camion roulait sur l’autoroute,
laissant derrière lui le vieux Palais de Justice.


— Eh bien, dit Kelley, vous nous avez fait une petite
surprise. Et elle a failli réussir. Qui vous adonné l’antidote ? La fille,
je suppose ? Ça n’a pas d’importance. Vous allez mourir de façon très
publique et très édifiante. Piquez-le, docteur.


Quelqu’un appuya un pistolet anesthésiant contre son bras et
pressa la gâchette. C’était une drogue contre laquelle il n’avait pas reçu
d’antidote. Ou peut-être l’antidote avait-il perdu son effet. Autour de Wilson,
le monde cessa d’exister.






 


IX


Quelqu’un secouait son épaule.


— Réveille-toi, vieux, dit une voix rude.


Mais, avant cette bourrade et la voix qui cherchait à le
tirer de ses ténèbres, il avait senti une piqûre sur son bras. Ou peut-être
était-ce un souvenir du subconscient.


— Allez, grouille, dit la voix avec impatience. – Faut
qu’on se tire.


La piqûre sur son bras l’avait tiré d’un rêve très précis du
monde qu’il tenait maintenant pour un monde irréel. Il se tenait debout sur le
seuil imposant de l’Hôtel-de-Ville, dont le plafond se trouvait à une quinzaine
de mètres au-dessus de sa tête. Les soldats étaient alignés le long des murs de
cette grande salle d’entrée. Entassés dans le cercle formé par les soldats se
trouvaient une centaine de spectateurs, des villageois surtout et quelques
citadins en haillons. Un soldat se tenait de chaque côté de Wilson. En face de
lui, le jeune homme brun, assis sur un siège au haut dossier. Entre eux, un
brasero. Des charbons ardents s’élevait une mince spirale de fumée, presque
invisible, qui se perdait dans les hauteurs obscures du plafond. Sur le feu,
l’extrémité large et émoussée d’un fer à souder à manche de bois commençait à
devenir rouge.


— John Wilson, êtes-vous un sorcier ? demanda le
jeune homme d’une voix sévère.


L’assistance exhala un souffle profond.


— Je suis ce que je suis, dit Wilson.


— Êtes-vous un sorcier ? répéta le jeune homme.


— Je suis un homme, rien de plus, rien de moins.


— Êtes-vous un sorcier ? répéta pour la troisième
fois le jeune homme.


— Si j’étais un sorcier, vous ne braveriez pas mon
courroux, Capitaine Léonard Kelley.


L’assistance émit une longue plainte. Le jeune homme recula
sur son siège. L’index et l’auriculaire de sa main droite faisaient les cornes
à Wilson. Son visage était figé, ses yeux étirés vers les tempes.


— Si vous connaissez mon nom c’est par sorcellerie,
dit-il. – Mais je ne crains ni votre pouvoir ni votre volonté. Je vous
condamne sans procès. Tendez la main, John Wilson.


Wilson tendit sa main droite. Kelley prit le fer à souder et
l’avança lentement. De la fumée monta du fer porté au rouge. Kelley le passa
devant le visage de Wilson. Wilson sentit la chaleur du feu.


— Si vous pouvez tenir ce fer sans brûlure, dit Kelley,
vous êtes un sorcier et vous monterez sur le bûcher préparé dehors sur la place
jusqu’à ce que votre pouvoir soit consumé. Si vous refusez de prendre ce fer
rouge vous avouez être sorcier et vous serez brûlé comme tel. John Wilson,
avouez-vous ?


— J’avoue que je cherche la vérité et que je sers le
peuple, dit Wilson, et c’est pour cela que j’accepte le fer rouge.


Kelley tendit la main, hésita, mordit un côté de sa lèvre
inférieure.


— Prenez-le, alors !


Il plaça le fer rougeoyant dans la main de Wilson.
L’assistance gémit et se porta en avant, mais fut contenue par les armes levées
des soldats.


— Calmez-vous, mes amis, dit Wilson d’une voix claire,
bien que sa main fumait et que des ondes de douleur montaient de son bras vers
sa tête.


Kelley s’adossa sur son siège au dossier haut. Ses yeux
sombres fixaient Wilson. Sa main cachait le bas de son visage.


— Et si le fer me brûle, Capitaine Kelley ?
demanda Wilson.


— Tuez-le ! dit Kelley.


Les spectateurs se ruèrent en avant.


— Réveille-toi ! dit la voix rude. – Faut
qu’on file !


Wilson ouvrit les yeux, regarda sa main droite. Elle était
intacte. Il remua les doigts, aisément. Il n’avait que le souvenir de la souffrance,
mais un souvenir qui tenait encore de la réalité.


Un homme était penché sur lui, un homme vêtu du treillis
bleu et gris des prisonniers. Derrière lui, les barreaux à glissière qui
formaient la porte de la cellule étaient ouverts. Au-delà de la porte ainsi
ouverte se trouvait le corridor qui reliait le bloc des cellules avec le mur de
pierre extérieur. Il était faiblement éclairé par des ampoules placées très
haut près du plafond. Les fenêtres à barreaux étaient sombres.


— On se tire, dit l’homme en reculant un peu. – Il
se passe des trucs bizarres… on a vu des boules de feu, dehors, et un type dit
qu’il en a vu une à l’intérieur des murs. Les matons sont plus là, je sais pas
pourquoi. Allez, grouille. On se tire de cette taule !


— J’aime autant rester, dit Wilson.


— T’es cinglé, mon pote ? Ils vont te
pendre !


— Comment le savez-vous ? dit Wilson, très
intéressé.


L’homme haussa les épaules et ses sourcils épais remontèrent
sur son front.


— On a entendu la radio avec nos écouteurs. Le speaker
a dit que le jury pouvait pas faire autre chose que te déclarer coupable. Tu
peux me croire !


— Allez-y, dit Wilson. – J’attendrai ce qui doit
arriver.


L’autre lui saisit le poignet avec force et le tira, le
mettant debout.


— Tu sais pas ce que tu dis. On laisse personne ici.


Wilson libéra son poignet.


— Essayez de comprendre, mon vieux. Je suis conscient,
et je refuse votre offre. Je vous suis reconnaissant, mais…


Le poing de l’autre l’interrompit. Wilson sentit, au moment
de perdre connaissance, qu’il tombait.


 


Tandis que les hommes le portaient à moitié pour descendre
les marches larges, Wilson, à demi-conscient, les comptait car ses pieds les
cognaient à chaque fois.


— Quarante-deux, dit-il arrivé en bas, sans savoir
pourquoi il l’avait dit.


À quinze mètres du bas des marches se trouvait un haut poste
de garde ressemblant un peu à un phare. Wilson n’y vit pas de gardes mais il
pensa distinguer autre chose dans l’ombre derrière les panneaux de verre… une
chose avec un grand œil fixe et un petit œil rouge au-dessous ; mais il
n’en fut pas certain.


Autour de lui, d’autres hommes bougeaient. Il les sentait
dans l’obscurité ; puis il les vit nettement au moment où une boule de feu
rouge flotta autour de la haute prison ; elle passa près d’eux, obliqua
vers le sommet du poste de garde, s’y tint quelques instants puis disparut.


La nuit était chaude, oppressante, sans un souffle de vent.


— Une nuit à tornade, murmura Wilson.


Le groupe au milieu duquel il se trouvait avançait vers un
camion arrêté dans la large allée qui entourait le poste de garde avant de
mener vers la ville lointaine. Soudain, des hommes en uniforme parurent, venant
des deux côtés du bâtiment de la prison.


— Arrêtez-vous ! ordonna une voix amplifiée en
rugissement de géant. – Restez sur place ! Si vous tentez de fuir
vous serez abattus sur place ! Ne bougez pas !


Wilson regarda les marches derrière le groupe. D’autres
hommes en uniforme avançaient, sortant de la porte que les fugitifs venaient de
franchir. L’un d’entre eux tenait un porte-voix. Le long de la longue avenue
double après le poste de garde des lumières se mirent à scintiller comme de
gigantesques feu-follets. Les hommes qui entouraient Wilson ne s’arrêtèrent
pas. Ils continuèrent d’avancer vers le camion bâché. Cependant, d’autres se
dispersèrent. Quelques-uns coururent sur la pelouse, d’autres s’égaillèrent
vers la droite.


— Dernière sommation ! tonna la voix. – Restez
sur place !


Des coups de feu claquèrent. Des projecteurs s’allumèrent,
emprisonnant les fugitifs dans leurs rayons comme des papillons épinglés sur un
cadre de velours noir. Des hommes s’écroulèrent net. D’autres titubèrent avant
de tomber. Certains tournoyèrent sous l’impact. D’autres mirent les mains en
l’air.


Le groupe de Wilson avait presque atteint le camion. Juste
avant qu’ils y soient, la bâche de l’arrière s’écarta. Le groupe de Wilson
s’immobilisa. Le jeune homme brun nommé Kelley était dans le camion, avec des
gardes armés.


— Le voilà, dit l’homme qui avait tiré Wilson de sa
cellule.


— Et voici votre récompense, dit Kelley.


Des coups de feu claquèrent. Les hommes proches de Wilson
tombèrent ou s’écartèrent. L’homme qui avait parlé, stupéfait, regarda à sa
droite et sa gauche.


— Mais vous aviez dit… commença-t-il.


Puis lui aussi s’écroula.


Wilson resta seul, debout, massant sa mâchoire endolorie.


— Vous ne tirez pas sur moi aussi ? dit-il.


— Nous ferons mieux que cela, dit Kelley avec un geste
du bras vers la double avenue.


Les feux follets étaient devenus des flambeaux, et les
flambeaux étaient à la tête de deux foules d’hommes et de femmes. Des voix
rauques chantaient quelque chose. Des hommes avec des caméras portatives
couraient le long des deux foules.


Des gardes étaient de chaque côté de Wilson. Ils le tirent
monter dans le camion et refermèrent la bâche. Le Sénateur Bartlett était
appuyé contre un des montants. Il ne bougea pas lorsque le camion démarra mais
Wilson faillit perdre l’équilibre et se rattrapa.


— Bonsoir, Sénateur, dit-il.


Les bras de Bartlett étaient croisés sur sa poitrine.


— Vous êtes un homme étrange, Wilson, dit-il. – Nous
aurions pu choisir mieux.


— Tout le monde était d’accord pour que ce soit lui, se
défendit Kelley.


— Je ne blâme personne, dit Bartlett. – Mais étant
donné la tournure des événements, nous aurions pu mieux choisir.


— J’aurais été heureux que ce calice me fut épargné,
dit Wilson.


— Blasphémateur aussi bien qu’agitateur, dit
Bartlett. – Il n’est pas surprenant que le peuple haïsse vos pareils.


La voix de la foule était plus proche. Elle chantait l’Hymne
de Combat de la République.


— Le peuple peut être amené à haïr n’importe qui, dit
Wilson. – Mais vous avez bien fait votre travail et vous en avez tiré
profit.


Le camion stoppa, fit une marche arrière et vira de façon à
ce que son arrière fut face à la foule. Les flambeaux créaient un hémisphère
irrégulier et lumineux.


— Je ne mène pas, dit Bartlett d’un ton songeur. –
On me guide. Le peuple me dit ce que je dois faire et dire et je lui obéis. Le
peuple dit que les Intellectuels doivent mourir pour que le peuple vive. Donc,
les Intellectuels mourront.


C’était comme si Dieu avait parlé.


Bartlett alla à l’arrière du camion et fit face à la foule.
Un long murmure la parcourut, le chant s’estompa, se tut. Le murmure devint
acclamations et hurlements.


— Sénateur ! Sénateur !


Bartlett, de ses bras ouverts, réclama le silence. Debout
entre ses deux gardes Wilson voyait les caméras braquées sur le visage, éclairé
par les flambeaux, du Sénateur aux bras largement ouverts. Pose familière.
Wilson l’avait vue souvent, à la télévision et sur des photos publicitaires.
Elle lui rappela la nuit où l’université avait brûlé.


— Mes amis ! dit Bartlett.


Il le dit sans crier, mais sa voix portait loin. Wilson
décida qu’il dissimulait un micro dans sa veste si habilement élimée. La foule
rugit ; puis, lentement, se tut.


— Mes frères !


Nouveau rugissement.


— Dispersez-vous, je vous en supplie ! Rentrez
chez vous ! Laissez cet homme à la justice !


— Non ! Non ! hurla la foule. – Brûlons-le !


Derrière la foule, Wilson vit un poteau et une pile de
caisses et de bois. Des hommes y apportaient davantage de bois et la pile
augmentait sans cesse.


— Je comprends vos sentiments et je les honore, dit
Bartlett. – L’homme a tenté de s’évader, de fuir son juste châtiment. Mais
je vous demande, une fois encore, de le laisser à la loi.


— Brûlons-le ! Brûlons-le !


— Cet homme est coupable, dit Bartlett. – Nous le
savons tous. Le verdict ne sera qu’une formalité. Mais je vous demande de
contenir votre juste colère. Laissez la loi le punir !


— Non ! Non ! Non !


— Alors, si telle est votre volonté, je remets cet
homme à votre justice. Qu’il meure pour ce qu’il a fait ! Qu’il paie dans
les flammes les tourments qu’il a infligés à autrui ! Qu’il périsse avec
tous ses semblables ! Que sa fin flamboyante soit un avertissement pour
tous les autres ! Le peuple ne sera gouverné que par le peuple ! Cet
homme est coupable d’avoir trahi le peuple. Il vous a trahis. Il a tenté de
voler vos cerveaux, de dominer vos pensées. Qu’il brûle donc !


En achevant, Bartlett écarta à nouveau largement les bras.
Puis il les laissa tomber, sa tête se pencha comme celle d’un narcisse privé
d’eau et il s’écarta. Les gardes poussèrent Wilson en avant.


— Je puis marcher, dit Wilson.


Mais ils ne le lui permirent pas. On le jeta dans la foule. À
bout de bras, hommes et femmes le portèrent vers le bûcher. Des mains
arrachèrent des lambeaux de ses vêtements, et en même temps, pensa-t-il avec
des sensations douloureuses, des lambeaux de lui-même aussi.


Bientôt il fut contre le pilier, qui était un vieux poteau.
On tira ses bras en arrière, on lui lia les mains, et on cloua quelque chose
sur le poteau. Ne pouvant ni lever ni baisser ses mains liées, il pensa qu’on
avait cloué la corde au poteau.


— Tenez bon ! chuchota quelqu’un à son oreille.


Wilson tenta de voir qui lui avait parlé, mais l’homme avait
disparu.


Un autre avança avec une torche.


— Mes frères ! cria Wilson.


Un lent silence se fit et l’homme à la torche hésita.


— Vas-y ! dit quelqu’un. L’homme à la torche
avança de nouveau.


— Je suis revenu, cria Wilson, pour mourir si je le
dois, mais je ne suis pas revenu pour mourir. Je suis prêt à mourir parce que
nous sommes tous coupables mais me tuer ne vous apportera rien. Vous aurez tué
une partie de vous-même… la partie qui pense, la partie qui fait de vous des
êtres humains. Sachez ce que vous faites ! Quand vous abandonnez la raison
et optez pour la terreur vous ne pouvez être certains que d’une chose. Vous ne
saurez jamais ce que vous réserve l’avenir. Votre tour viendra peut-être
demain. Vous…


La torche plongea dans les caisses et les planches à ses
pieds. Elles se mirent à fumer et à craquer. Un instant plus tard, elles
étaient en flammes. Wilson prit une large goulée d’air avant que l’air aussi ne
se changeât en flammes.


Il tentait de décider s’il valait mieux retenir sa
respiration aussi longtemps que possible ou respirer le feu et en finir le plus
vite possible lorsqu’il remarqua que la foule s’agitait et regardait derrière
elle au lieu de regarder Wilson. Au-dessus des têtes, une boule de feu bleue
arrivait. Apeurée, la foule se tassa. La boule vint tout droit vers Wilson et
se posa sur le poteau, juste au-dessus de sa tête. Wilson, à ce moment-là, ne
pouvait plus la voir, mais il la sentait, électrique et presque fraîche,
derrière lui. Elle devait faire de lui un spectacle remarquable, pensa-t-il,
tout en se demandant quand les flammes commenceraient à dévorer ses jambes.


Miraculeusement, le poteau se mit à bouger. Lentement
d’abord, puis plus vite, le soulevant. Il eut l’impression que ses épaules se
disloquaient et il s’agrippa au poteau de toutes ses forces. Les flammes
s’éloignaient de plus en plus. Il voyait les visages de la foule sous lui. Ils
ressemblaient à des soucoupes sur lesquelles on aurait peint des yeux
exorbités, des nez et des bouches noyés d’ombres.


— Feu ! cria une voix en bas. Elle ressemblait à
celle de Kelley. – Vite ! Tuez-le !


Mais les détonations claquèrent une seconde trop tard. Il
sentit qu’une balle effleurait ses vêtements lacérés. Puis il était au milieu
des nuages bas. Puis ailleurs. Des mains le saisirent, un liquide frais fut
vaporisé sur ses jambes et ses pieds. On l’étendit sur une banquette ou une
couchette.


Wilson regarda autour de lui. Il se trouvait à l’intérieur
d’un avion quelconque. Devant lui, une trappe se refermait dans le plancher. À la
façon dont l’appareil planait, Wilson pensa qu’il s’agissait d’un hélicoptère,
mais il était remarquablement silencieux. À sa gauche se trouvait un homme
qu’il avait connu sous le nom de Pike. Devant lui, Youngman. À sa droite, aussi
désirable que toujours, Pat Helman.


— Surpris ? dit-elle.


— Agréablement, dit Wilson. – Je ne vous attendais
pas.


— Vivent les surprises agréables, dit Youngman.


— La boule de feu était vraiment remarquable, dit
Wilson.


— La foudre bleue n’était là que pour le spectacle,
observa Pike. – Du fil de fer noir et solide a fait le travail, tout comme
dans les bons tours de magie.


— Mais à quoi rimait cette mise en scène finale de
Bartlett et de Kelley ? questionna Wilson.


— Ils perdaient au tribunal et à la télévision, dit
Youngman de sa voix traînante. – Il leur fallait en finir vite, et de
façon dramatique. Sinon, ils se trouvaient du côté perdant… et quand des gars
comme ça se mettent à perdre, ils n’en ont pas pour longtemps. Exemples, Danton
et Robespierre.


— Vous plaisantez, dit Wilson.


— Vous sous-estimez votre puissance de persuasion, dit
Pat Helman. – Vous êtes vraiment quelqu’un, John Wilson.


Wilson la regarda.


— Je me demande à quel point je pourrais être
persuasif.


Il se retourna vers Youngman.


— Est-ce que cela en a valu la peine ? Sommes-nous
parvenus à un résultat ?


— Nous estimons que cela les ralentira un peu, dit
Pike. – Rien n’inversera le courant. Il doit s’épuiser de lui-même. Mais
il se peut que nous l’ayons quelque peu affaibli. Peut-être sauverons-nous
quelques victimes de plus. La scène est prête pour l’acte suivant.


— Le dernier vous a-t-il satisfait ? s’enquit
Wilson avec une légère aigreur.


— Nous ne sommes pas des metteurs en scène, dit
Youngman. – Nous nous contentons d’être là pour essayer de limiter un peu
les dégâts et de verser un peu d’eau sur les flammes pour éviter qu’elles ne
s’étendent trop vite. Votre rôle a été le plus pénible mais n’oubliez pas que
Pat et moi risquions nos têtes, nous aussi.


— Pardon, dit Wilson. – Et l’acte suivant ?


— Nous devons commencer à travailler les petites
villes, les villages perdus, dit Pat Helman. – Le consensus est que nous
devons nous y établir en tant que sorciers, ou hommes-médecine, possédant le
pouvoir d’aider le peuple à contrôler l’invisible et l’inconnu, tandis que
d’autres iront à la recherche de la vérité pour trouver…


Wilson fut saisi de vertige.


— Ne le dites pas. Je suis déjà au courant !


Il éprouvait un sentiment étrange. Il se rendait tout juste
compte que le martyre qu’il avait accepté de subir lui avait été épargné. Le
soulagement le rendait faible et en quelque sorte honteux de son soulagement et
de sa faiblesse. Il pensa au spectacle qu’il avait offert à la foule tandis
qu’il montait vers les nuages avec son halo de foudre bleue. L’apothéose de
John Wilson, songea-t-il.


Puis il se rappela combien les flammes avaient été proches
et il s’évanouit. Habitude qui serait difficile à perdre.
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I


Le pèlerin s’arrêta sur le pont qui enjambait la rivière boueuse
et s’appuya sur son bâton vert. À l’origine, le pont avait été en béton armé,
et souvent recouvert d’asphalte. Mais par endroit la route était tombée dans la
rivière et tout l’ouvrage avait été renforcé et recouvert par de grossières
poutres de bois.


La ville commençait après le pont. Le pèlerin ignorait son
nom. Dans cette partie de l’Empire certaines villes comportaient une
place ; d’autres avaient de larges rues principales. Celle-ci avait une
rue principale.


Bien qu’aucune boutique ne ressemblât exactement à la
suivante, les boutiques d’une ville ressemblaient parfaitement à celles d’une
autre. Quelques structures de brique et de pierre avaient survécu au temps des
famines ; mais la plupart des magasins dataient du temps des émeutes. On
les avait construits avec des poutres récupérées et des planches neuves mal
assorties. Les étages supérieurs des maisons de bois surplombaient les rues.


Le pèlerin se tourna et regarda la route qu’il venait de
parcourir. L’antique autoroute se perdait dans le lointain, finissant par
passer sous la rocade à quatre voies qu’il avait en grande partie suivie depuis
Denver. Le pèlerin pouvait voir le haut pont de la rocade qui enjambait la
rivière d’une seule arche. Mais le revêtement du pont avait complètement
disparu, ne laissant qu’un squelette de fer dentelé. Le pèlerin avait préféré
le traverser plutôt que de se frayer un chemin à travers les ruines et les
broussailles. Il était arrivé au pont de bois en passant devant de vieilles
maisons écroulées sur elles-mêmes, de vieilles fosses à fumier dans lesquelles,
s’il y avait creusé, il aurait trouvé beaucoup de rouille, beaucoup de verre
brisé et des objets étranges et indestructibles faits de matières ne se
trouvant plus dans la nature.


Sous le capuchon gris, le visage du pèlerin était émacié.
Une cicatrice fraîche balafrait sa joue droite. Ses yeux perçants étaient aux
aguets.


Il était temps, pensa-t-il, d’oublier le passé pour le
moment et de s’occuper du présent. Il quitta le pont, entra dans la ville et se
demanda quelle sagesse il y acquerrait.


Il perçut d’abord la rumeur de la ville, une sorte de
clameur sourde. Le pèlerin retrouvait la civilisation après une longue absence
et cette rumeur lui parut d’abord sortir d’une seule gorge. Tandis qu’il
approchait, il distingua des voix individuelles ; marchands ambulants
vantant leurs marchandises, acheteurs marchandant avec des boutiquiers,
querelleurs se querellant, musiciens ambulants se disputant des aumônes,
mendiants en train de mendier, forgerons, étameurs et chaudronniers martelant
leurs métaux…


Il respira l’odeur de la ville, une forte odeur de sueur,
d’épices, de pourriture. Un flot liquide tomba à ses pieds. Il leva les yeux,
vit une cuvette disparaître à une fenêtre et un volet se refermer. Il
cria :


— Hé, regardez où vous jetez ça !


— Regardez où vous mettez les pieds ! répliqua une
voix criarde de femme.


Le pèlerin releva l’ourlet humide de sa robe et haussa les
épaules. On était au milieu de l’après-midi ; il y avait de fortes chances
pour que le liquide coulant dans le caniveau fut de l’eau de vaisselle ou de
lessive et non les eaux usées de la nuit.


Puis il fut dans le centre de la ville, dont les boutiques
proclamaient de quoi elle vivait. Chez le quincaillier il y avait des faux et
des faucilles, des sécateurs, des crampons, des crocs, des pelles et des
râteaux. Chez le tonnelier, des ruches, des barattes, des tabourets de traite,
des seaux, des fourches, des barils. Chez le charron, des charrettes et des
brouettes. Chez le bourrelier, des selles, des harnais et des colliers.


À la pharmacie, de l’embrocation pour chevaux. Et, chez le
cordonnier, de lourdes bottes et des souliers épais pour marcher dans des
champs labourés.


Le pèlerin ne s’attarda pas à regarder les devantures. La
vie tourbillonnait autour de lui en spirales multicolores. La large rue
principale était pleine de villageois en salopettes tachées par le travail, de
boutiquiers en tabliers, d’habitants de la ville, hommes et femmes, aux
vêtements criards, de lignes et d’ornements exagérés. Un ou deux ménestrels
chantant le vieux temps où les hommes étaient capables de voler dans les airs,
une troupe de comédiens prenant des attitudes et prononçant des paroles
incompréhensibles ressuscitées de quelque classique antique. Des mercenaires se
pavanaient, épée au côté ; un Luddite[bookmark: _ftnref2][2]
presque nu traquait un apprenti-forgeron épouvanté que le Luddite avait pris, à
tort, pour un Néo-Scientifique ; un ou deux soldats portaient la livrée de
l’Empereur…


Tandis qu’il observait ce spectacle chatoyant, le pèlerin ne
remarqua l’arrivée d’une carriole tirée par un cheval que lorsqu’elle fut à sa
hauteur. Il recula dans l’embrasure d’une porte ; mais la carriole
s’arrêta un peu plus bas dans la rue. Un mercenaire et un soldat se disputaient
les faveurs d’une citadine fardée. Avant que les soldats ne puissent sauter de
la carriole et arriver aux combattants, le mercenaire avait plongé son épée
dans le corps du soldat. Maintenant, il faisait face aux nouveaux arrivants,
tout en faisant tournoyer son épée dégoulinante de sang.


Les soldats se tinrent à bonne distance de l’épée et
braquèrent leurs carabines à air comprimé sur le mercenaire. Lentement, sa rage
diminua. Finalement, il lança son épée au sergent qui commandait le détachement
et se laissa prendre.


Le pèlerin ne vit pas où les soldats emmenaient le
mercenaire, ni ce qu’ils faisaient de lui. Il n’avait nul besoin de le
voir ; il connaissait la justice de l’Empereur, ainsi que la miséricorde
de l’Empereur. Son attention fut attirée par un rugissement venant de la rivière,
dans la direction d’où il était venu. Un camion découvert chargé de pastèques
la descendait. De chaque côté l’eau jaillissait en mille trombes fines et son
sillage était semblable à celui que laisse sur un étang calme une nèpe géante.
Lorsque le camion atteignit le pont, il gravit la berge, et atteignit le niveau
de la rue qu’il descendit en soufflant de la poussière avec encore plus
d’ardeur qu’il n’avait soufflé de l’eau.


Les passants se dirigèrent vers les boutiques, tournant le
dos à l’ouragan sans interrompre leurs conversations. Le camion stoppa devant
un marché ouvert où se vendaient des produits maraîchers. Le volume de son
tonnerre décrût ainsi que celui de ses patins gonflés. Puis son énergie
sorcière fut totalement coupée.


Dans le silence relatif qui suivit, le pèlerin se tourna
vers un boutiquier qui se trouvait derrière lui et interrogea :


— Comment s’appelle cette ville ?


— Lawrence.


— Et cette rue ?


— Les gens d’ici l’ont toujours appelée Massachusetts,
mais personne ne sait pourquoi.


— Dans la République de l’Allegheny il y a un lieu
nommé Massachusetts, dit le pèlerin.


— Vraiment ? dit le boutiquier, poliment. –
Désirez-vous un liniment, une embrocation ?


Le pèlerin sourit ; mais le côté droit de sa bouche se
releva plus que le gauche, lui donnant une expression sardonique.


— Mes jambes me servent de monture et ces derniers six
mois les ont bien fortifiées, dit-il.


Le bruit d’une lutte lui parvint, suivi d’une protestation
faite par une voix de femme, ou de jeune garçon, et des questions brutales d’un
homme.


— Tu es une fille ! dit l’homme.


— Une femme, répondit l’autre voix.


Le pèlerin se tourna vers la rue. Non loin de lui se
trouvait une silhouette vêtue et encapuchonnée de bure grise, comme lui-même,
mais plus mince et plus petite. Un mercenaire à la tignasse et à la barbe
blondes la tenait par un bras, qu’il secouait pour donner plus de force à ses
paroles.


— Tu connais la différence entre une fille et une
femme ? dit le mercenaire.


Il attira le pèlerin mince et lui chuchota quelque chose à l’oreille.


— Ça ne te regarde pas, dit le pèlerin mince.


— Ça regarde chaque homme avec chaque femme, dit le
mercenaire en riant.


— Tu perds ton temps.


— N’empêche, seule la mort m’arrêtera.


— Si tu ne me lâches pas tu ne toucheras jamais plus
une femme.


— Les pèlerins sont censés chercher de l’expérience.


— Nous cherchons la vérité. Lâche mon bras.


— Les pèlerins doivent être des hommes !


— Il n’y a pas de loi qui le dise, fit le pèlerin mince
en se dégageant et en s’éloignant.


Le mercenaire le rattrapa.


— Si, il y en a une ! La loi naturelle. Ce qui n’a
pas été ne doit pas être.


— Va-t’en ! dit la femme.


Le pèlerin était maintenant sûr que c’était une femme. Au
passage, il avait aperçu son visage. Ce n’était pas seulement une femme ;
c’était une femme qu’il ne connaissait que trop bien. Il l’avait su dès qu’il
avait entendu sa voix. Il se rencogna dans l’embrasure de la porte.


— Je ne pars qu’avec toi, dit le mercenaire en la
reprenant par le bras.


— Ne molestez point le pèlerin, dit un fermier en
agrippant une faucille qu’il venait d’acheter.


— Laissez le pèlerin aller en paix, dit un autre
fermier, venu se mettre à côté du premier.


— Ce n’est pas un honnête pèlerin, dit le
mercenaire. – Regardez !


Il rejeta en arrière le capuchon de la femme.


— C’est une fille déguisée en pèlerin. Elle profane le
vêtement qu’elle porte.


— Je suis un honnête pèlerin, dit la femme. – Je
cherche la vérité aussi bien qu’un homme et quand je l’aurai trouvée je la
reconnaîtrai aussi bien qu’un homme, car j’ai été une bonne élève des écoles de
sorciers…


Le premier fermier se gratta la nuque.


— Je n’ai jamais vu qu’une femme soit pèlerin…


— Il y en a beaucoup, dit la fille, bien qu’il y en ait
moins dans ces régions qu’ailleurs. Elles sont moins nombreuses que les hommes,
dont on a moins besoin au foyer.


— Moi non plus, j’ai jamais vu de femme-pèlerin, dit le
second fermier.


— Tu vois ? dit allègrement le mercenaire. – Ton
avenir n’est pas dans le pèlerinage. Tu feras mieux de venir avec moi.


Sa voix se fit plus douce.


— Viens. Bien que tu ressembles à un garçon et que tu
sois entêtée comme une mule, tu me plais. Je te traiterai bien tant que nous
serons ensemble et ne te laisserai pas plus en peine que tu ne l’es maintenant.


Il se mit à l’entraîner vers une taverne proche. Avec une rapidité
de serpent, la main libre de la fille le griffa au visage. Avec la même
rapidité il la frappa, la jetant à terre. Il leva sa main droite, essuya son
visage et regarda le sang sur ses doigts.


— J’aime qu’une femme ait du caractère mais pas de la
rancune, dit-il. – Quelques bonnes corrections s’en chargeront.


Il voulut la saisir à nouveau mais un bâton vert l’en
empêcha. Le pèlerin se tenait à moitié entre eux.


— N’interviens pas, pèlerin, dit le mercenaire. – Je
ne ferais pas volontairement du mal à quelqu’un qui suit ta voie ; mais je
ne permets à personne de s’opposer à moi.


— Cette femme est un pèlerin. Elle te l’a dit et je te
le dis. Même si elle ne l’était pas je ne supporterais pas de bon gré de te
voir prendre une femme de force.


— Tu es un sot, pèlerin, dit le mercenaire en mettant
la main à son épée.


Avant que la lame ne fut sortie du fourreau le bâton du
pèlerin lui donna un coup violent sur le poignet.


Le mercenaire lâcha son épée et frotta son poignet de sa
main gauche.


— Un combat ! cria-t-on de tous côtés dans la rue.


— Le pèlerin et le mercenaire se battent !


— Dieu te damne, je crois qu’il est cassé ! dit le
mercenaire.


Mais, tout en disant cela, il bondit sur le pèlerin en
tenant un poignard de la main gauche.


Le pèlerin lui donna un coup de bâton dans l’estomac. Puis
l’autre extrémité du bâton tournoya, siffla dans l’air et cogna solidement le
crâne du mercenaire. Celui-ci s’écroula comme un pantin dont on lâche les
ficelles.


— Bien joué, pèlerin, dit un des spectateurs.


— Les soldats arrivent. Mieux vaut partir, dit un
autre.


Le pèlerin ne bougea pas. Il avait les yeux baissés sur la
fille. Assise par terre, elle se frottait la mâchoire. Avec son capuchon sur
les épaules et ses cheveux châtains coupés court elle ressemblait autant à un
garçon qu’à une fille. Mais les contours de son visage et la délicatesse de ses
traits étaient indubitablement féminins.


Le pèlerin lui tendit la main mais elle la repoussa et se
mit debout sans aide.


— Tu t’es échappée, dit le pèlerin.


— Manifestement. Et toi aussi, dit la fille.


— Mais nous n’arriverons pas à rester séparés.


— Personne ne t’a demandé de l’aide, dit-elle.


— Où ai-je déjà entendu tout cela ? J’ai pris
l’effrayante habitude d’être impliqué malgré moi.


— Les soldats ! cria quelqu’un dans la foule. –
Ils sont là !


Ils étaient six, en uniforme, armés. Ils se frayaient un
passage dans la foule. Le pèlerin se retourna vers la fille ; elle avait
disparu, ainsi que le mercenaire qui était bien brusquement revenu à lui.


Des fermiers, épaule contre épaule, empêchaient les soldats
d’avancer davantage.


— Laissez-nous passer, dit le sergent.


— Vous ne prendrez pas le pèlerin, dit un des
fermiers. – Vous ne prendrez pas quelqu’un qui ne faisait que protéger une
femme contre un mercenaire et qui n’a pas versé de sang.


— Place, au nom de l’Empereur !


— Un pèlerin bénéficie de l’immunité, dit un autre
fermier. – Il ne peut être jugé par les tribunaux de l’Empereur.


— Le capitaine décidera, dit le sergent. – Nous
l’emmènerons et s’il est innocent il sera relâché sans le moindre mal.


— Vous ne le prendrez pas, dit le premier fermier.


Au-dessus des têtes des soldats une boule de feu orange
arriva, flotta dans la rue. L’un des fermiers la montra du doigt.


— Les sorciers sont venus réclamer l’un des leurs.


Les soldats s’agitèrent, mal à l’aise. Cependant, le sergent
dit :


— Le feu sorcier n’a jamais fait de mal à personne.
Nous emmènerons le pèlerin que vous le vouliez ou non.


À ses hommes, il ordonna :


— Épaulez vos armes !


— Un instant, dit le pèlerin. – Laissez passer les
soldats. J’irai avec eux. Je ne crains pas le capitaine, ni le tribunal de
l’Empereur.


— Tu ne connais ni ce capitaine ni ce tribunal, murmura
un fermier. – Ce ne sera ni juste, ni agréable.


— Je veux aller avec eux, dit le pèlerin.


Les fermiers s’écartèrent. Les soldats avancèrent, saisirent
le pèlerin par le bras et l’entraînèrent vers la carriole.


— Ne maltraitez pas le pèlerin, cria un des
fermiers. – Sinon les sorciers vous puniront.


Les deux soldats qui tenaient le pèlerin tressaillirent. Ils
craignaient les sorciers, mais craignaient encore plus le sergent. Le sergent,
lui, avait peur du capitaine. De qui le capitaine avait-il peur ?


Le pèlerin regarda le long de la rue. L’Hôtel de Ville était
manifestement la vieille bâtisse de pierre blanche et de brique rouge, située
plusieurs rues plus bas. Au-delà, construite sur une colline, il vit briller
une chapelle de sorcier, surmontant ce qui devait être une villa de
médecin-sorcier.


La carriole cahota le long de la rue ; le feu sorcier
s’était posé sur le montant de droite. Personne n’osa le repousser.






 


II


Le pèlerin marchait sur le côté droit de la grande route
divisée que, dans certaines régions, pour quelque raison oubliée depuis
longtemps, on appelait une route fédérale. Il respira le bon air matinal ;
à cette altitude, il était grisant. Il jouit de la chaleur du soleil, solitaire
dans le ciel bleu. Il fit tournoyer le bâton vert coupé dans un lit de rivière
à quelques kilomètres de là, ou un fermier lui avait offert un bon petit déjeuner
composé de saucisse et de pain, arrosé d’eau pure des montagnes.


Ici, la route était en bon état. Bien que, de chaque côté,
herbes folles et broussailles fussent à hauteur d’homme, la matière
caoutchouteuse et noire avec laquelle les anciens recouvraient leurs routes
était encore relativement intacte, quoique tachée, par endroits, d’herbe
poussée à travers une fissure ou une crevasse.


Pour la centième fois depuis qu’il s’était engagé sur cette
grande route qui traversait l’Empire Central, il se demanda comment les anciens
l’avaient construite, ainsi que toutes les routes de moindre importance dont
subsistaient des ruines. Peut-être n’était-elle pas l’œuvre des hommes mais
celle des sorciers et de la sorcellerie. Les sorciers-médecins disaient que
non. Ils disaient que, jadis, les hommes se servaient de machines qui faisaient
tout le travail.


Et ils en étaient morts, songea le pèlerin.


Le sorcier-médecin chez lequel il avait étudié n’eût pas été
de cet avis.


— Les machines n’ont rien de mal, avait-il dit une
fois. Mais des gens mauvais se servaient d’elles, ou des gens faibles qu’ils
dominaient grâce à elles. Si vous pouvez apprendre cela, vous en saurez
davantage que la plupart des gens qui vous entourent, car leurs peurs
ancestrales sont fortes.


— Ce n’est pas difficile à apprendre.


— Vous êtes un homme étrange, dit le sorcier-médecin. –
Certains diraient que vous êtes cynique ou amoral. Je pense que vous êtes très
intelligent et n’avez pas encore trouvé ce en quoi vous puissiez croire.
Lorsque vous l’aurez trouvé… que l’univers soit sur ses gardes ! Les
autres sont différents. Ce qu’ils ne peuvent comprendre, ce qu’ils ne peuvent
espérer pouvoir faire eux-mêmes, est de la magie. Pour pouvoir vivre avec, ils
doivent croire que c’est de la magie.


— Je crois qu’il est temps que les hommes construisent
à nouveau des machines. Sinon, ils mourront comme ils ont vécu : en vain.


— Vous ne connaissez pas le commun des mortels, dit le
sorcier-médecin. – Vous devez aller vivre parmi eux lorsque vous
commencerez votre pèlerinage ; apprendre à les connaître tout en cherchant
la vérité. Apprendre pourquoi seuls quelques-uns d’entre eux sont capables de
faire ce que vous dites, et pourquoi la plupart en sont incapables. Et vous
devrez apprendre comment distinguer entre ces deux sortes d’hommes.


Le pèlerin ouvrait largement les bras tout en marchant. Il
se sentait étrangement heureux, comme si cette belle matinée devait lui
apporter de grandes révélations ; comme s’il allait découvrir la vérité,
tout au moins en partie. Il marchait là où, jadis, s’il fallait en croire les
légendes, d’étranges machines avaient roulé à toute allure, chargées d’hommes,
de bétail, de marchandises précieuses. Il pensa que ces légendes devaient être
vraies. Sinon, comment expliquer ces routes où ne passaient plus que de rares
voyageurs à pied, une charrette, ou un camion de fermier flottant jusqu’à un
marché.


C’était ironique, pensa-t-il, que les fermiers de l’Empire
voyageassent si vite sur leurs camions amphibies tandis que les soldats de
l’Empire et l’Empereur Bartlett lui-même ne voyageaient qu’à la vitesse des
chevaux. L’Empereur avait confisqué des camions, s’en était servi peu de temps.
Quelques mois plus tard les camions avaient perdu tout pouvoir et ne pouvaient
plus servir à rien. Certains dirent que l’envoûtement s’était épuisé.
L’Empereur ne croyait pas aux charmes. Mais les hommes courageux qui tentèrent
de découvrir le secret des camions moururent de morts affreuses, après de
longues agonies.


Devant lui, le pèlerin vit une région boisée. La route
s’était écroulée dans une rivière ; des arbres avaient poussé sur elle,
autour d’elle, jusqu’à ce que la route ait pratiquement disparu. Le pèlerin
songea à chercher un chemin contournant les arbres puis résolut de passer à
travers bois.


Les arbres étaient surtout des peupliers, des caroubiers
épineux ; quelques chênes avaient poussé parmi eux. Quand le vent
soufflait les feuilles des peupliers bruissaient comme des feuilles de papier
frottées l’une contre l’autre. L’air frais de la route était alourdi ici par
l’odeur de la végétation et la senteur poissonneuse de la rivière.


Un sentier se trouvait à l’orée de bois mais il se perdait
rapidement dans les arbres et les taillis. Le pèlerin dut se frayer un chemin.
Après une demi-heure il pensa qu’il ferait mieux de rebrousser chemin et tenter
de retrouver le sentier. Mais il entendit des voix, avança, et se trouva dans
une clairière.


Au centre de la clairière il y avait une petite maison
construite de planches mal équarries. Son toit était de chaume ; une cheminée
fumait d’un côté. À l’arrière, un petit potager où un porc déterrait des
racines. Devant la maison trois hommes luttaient avec une fille dont les longs
cheveux châtains flottaient follement tandis qu’elle se débattait en silence contre
les trois hommes. Un autre homme, à l’écart, les observait. Ce fut lui qui dit,
calmement :


— Lâchez-la. Nous avons un visiteur.


Les trois autres se tournèrent pour faire face au pèlerin
mais l’un d’eux continua à tenir les poignets de la fille. Leurs vêtements
déchirés avaient jadis été l’uniforme de l’Empereur. Des déserteurs, pensa le
pèlerin. Et peut-être maintenant des hors-la-loi.


— Pardonnez-moi cette intrusion, dit le pèlerin. –
Continuez donc votre occupation quelle qu’elle soit, et je m’en retournerai par
où je suis venu.


— Nous ne pouvons pas te le permettre, dit l’homme au
ton calme. – Tu pourrais amener des gens ici avant que nous ayons fini. Je
crois qu’il va falloir t’attacher, comme le vieil homme.


— Je ne pense pas que cela me plaise, dit le pèlerin.
Il remarqua que deux des hommes qui avaient lutté avec la fille avaient le
visage fortement égratigné. – Je crois que nous serions tous plus heureux
si nous reprenions chacun notre chemin.


— Imbécile ! dit la fille. – Laisse-toi
attacher !


Son visage à l’expression tendue était joli, pensa le
pèlerin, mais trop volontaire pour son goût.


— Si nous ne pouvons le convaincre il va falloir user
de force, dit l’homme tranquille. – Sam, approche-le sur la droite. Toi,
Jones, à gauche. Je serai au milieu. S’il tente de fuir il n’ira pas loin dans
les taillis. Attention au bâton ! Un homme qui a un bâton à deux bouts
sait parfois s’en servir.


— Porter atteinte à un pèlerin porte la pire des
malchances, dit le pèlerin tout en observant leurs yeux. Ceux de l’homme
tranquille étaient calmes, bleus, fixés constamment sur le bâton du pèlerin. De
sa ceinture il avait tiré une courte épée qu’il tenait à la main. Le nommé
Jones avait de petits yeux au regard faux et une bouche de fouine que des dents
de fouine mordillaient sans arrêt. Lui aussi avait une épée mais elle était
tenue pour frapper et non, comme celle de leur chef, pour percer. Le nommé Sam
avait l’air sot et endormi. Il tenait un gourdin.


— Eh bien, dit l’homme tranquille, nous ne voulons pas
te faire de mal, simplement te retenir pendant un petit moment. Nous ne pouvons
être sûrs que tu es un pèlerin, bien que tu portes un capuchon. De toute façon,
on a eu si peu de chance ces temps-ci qu’on n’a plus rien à craindre. À ta
place, je jetterais ce bâton. Il pourrait t’arriver du mal… accidentellement.


— À propos de chance, il y a du feu sorcier bleu sur la
cheminée, dit le pèlerin.


Aucun des hommes ne tourna la tête mais le pèlerin crut
percevoir un instant d’hésitation. Il passa à l’action. Le bâton frappa le
poignet de Jones, qui laissa tomber son épée. L’autre bout tournoya, frappa
l’homme tranquille à la tête. Mais avant que le bâton ne se tourne contre Sam,
le gourdin s’abattit sur la tête du pèlerin, qui s’écroula. La dernière chose
qu’il vit, ou crut voir, fut une boule de feu sorcier effectivement immobile
au-dessus de la cheminée.


 


Quand le pèlerin reprit connaissance sa tête et ses épaules
lui faisaient mal. Il savait pourquoi ses tempes battaient. Ses épaules étaient
endolories parce qu’il avait les mains liées derrière le dos. Il ouvrit les
yeux, ne vit rien. L’air était renfermé, plein de relents de cuisine et
d’occupation humaine. Il pensa qu’il se trouvait à l’intérieur de la
maisonnette. Il tenta de se mettre debout, mais ses chevilles étaient liées
aussi.


— Te voilà réveillé, dit la fille. Sa voix était à la
fois lasse et agressive.


Mais elle était proche et le pèlerin se tortilla jusqu’à ce
que son corps heurte quelque chose de plus doux qu’un mur.


— Oui, dit-il à voix basse. – Où sont-ils ?


— Ils en ont fini avec moi pour le moment, alors ils se
préparent à torturer mon père pour lui faire dire où il a caché l’or.


— Pourquoi ne le leur dit-il pas ?


— Il n’a pas d’or. Personne n’en a plus, par ici, mais
les mythes survivent à mille coups mortels. Les soldats de l’Empereur ne nous
croient pas. Et maintenant ces gens-là ! Mon père n’a que moi et un cœur
fragile. Pourquoi t’es-tu mêlé de ça ?


— Je ne pouvais pas éviter de tomber sur cette
clairière.


— La plupart des gens l’auraient fait. Ils n’y seraient
pas entrés comme toi. Si tu avais jeté un coup d’œil prudent, tu aurais pu
filer sans te faire prendre. Cela aurait mieux valu pour nous tous.


— J’espérais un peu de gratitude pour avoir tenté de te
protéger.


— Foutaises ! Tu tentais de te protéger toi-même.


— C’est vrai. Mais pourquoi est-ce que cela aurait
mieux valu ?


— Ces hommes sont des déserteurs mais non des monstres.
Tout ce qu’ils voulaient lorsqu’ils sont arrivés c’est un peu de nourriture et
quelques baisers.


— Tu te débattais !


— C’était ma décision et j’en étais responsable. Tu
n’avais pas à nous faire souffrir à cause de tes actes.


— Et s’ils ne s’étaient pas contentés de quelques
baisers ?


— Mon sort eût-il été pire ? Un pèlerin qui se
mêle de tout, voilà ce que tu es ! Si tu les avais laissés t’attacher !
Même alors ç’aurait pu aller. Il a fallu que tu joues au héros ! Tu as
foulé le poignet du mauvais et tu l’as rendu encore plus mauvais. Et tu as
assommé leur chef qui les tenait en laisse et qui voulait qu’ils poursuivent
leur chemin. Depuis, il n’a pas dit un mot. Ils m’ont violée trois fois et
après qu’ils auront tué mon père ils te tueront et ils m’emmèneront jusqu’à ce
qu’ils en aient assez de moi. Et tout est de ta faute.


— Je ne les ai pas amenés dans cette clairière.


— Tu t’y es amené. Comme désastre, c’est suffisant.


Dos à dos, ils étaient couchés sur le plancher grossier. Le
pèlerin sentit des échardes contre sa joue, respira l’odeur du feu de bois
brûlant dans l’autre pièce, écouta le souffle rageur de la fille.


— Eh bien, dit-il, il nous faut faire quelque chose.


— Quoi ?


Son ton était coupant.


— Si tes doigts ne sont pas totalement engourdis, tâte
les nœuds qui lient mes poignets.


— Une masse de cordes tordues, fit la fille après un
silence.


— Tâte-les encore. Familiarise-toi avec elles, avec la
façon dont elles sont nouées, entrelacées. Mémorise-les avec tes doigts.
Visualise-les mentalement.


— Je le fais.


— Ces hommes étaient des soldats. L’armée leur apprend
qu’il n’y a qu’une seule manière correcte de faire un nœud, Tâche de trouver
l’extrémité d’une corde.


— J’en ai une.


— Passe-t-elle sous une autre corde ?


— Oui.


— Alors, tire dessus, fermement. Et prie !


Le pèlerin sentit la traction, sentit que la corde lâchait.
Ses mains étaient libres.


— Bien, chuchota-t-il. Il s’assit, défit les liens de
ses chevilles, se tourna vers la fille.


Des voix s’élevèrent dans l’autre pièce.


— Le fer est prêt. Allez chercher le vieil homme.


Le pèlerin sentit que la corde se relâchait sous ses mains.
Puis la fille se débattit et la corde se serra à nouveau. Il lui donna une tape
sur l’épaule.


— Ne bouge pas !


Une autre voix dit :


— Je n’arrive pas à le réveiller.


Les liens des poignets de la fille tombèrent. Elle tenta de
se lever et de sauter à cloche-pied vers la porte. Le pèlerin saisit ses jambes
liées et la reçut dans ses bras, la bâillonnant d’une main. Elle se débattit
dans ses bras.


La première voix dit :


— Il ne dort pas. Il est mort. Bien mort.


La fille cessa de lutter. Le pèlerin la lâcha.


— Libère tes chevilles, dit-il.


Il alla vers la porte, se rattrapant de justesse lorsque sa
jambe droite, engourdie, faillit céder sous lui. Il se tint près de la porte,
faisant jouer ses doigts et ses orteils. Il sentait la fumée du feu de bois.


— Peut-être que la fille sait quelque chose.


— Si elle sait, elle ne dira rien. C’est la fille la
plus obstinée que j’aie jamais vue.


— Débarrassons-nous du pèlerin, prenons la fille et
allons-nous en.


La porte s’ouvrit. La lueur du feu montra la fille assise,
se débattant avec les cordes liant ses jambes.


Elle cligna des yeux. L’homme nommé Jones entra, regarda
autour de lui.


— Le foutu pèlerin a filé, cria-t-il par-dessus son
épaule. À cet instant le pèlerin le frappa et saisit la poignée de son épée
tandis qu’il s’écroulait sur le plancher.


Le déserteur nommé Sam arrivait en courant. Cette fois, le
pèlerin ne sous-estima pas sa rapidité. Il bondit ; l’épée perça Sam en
plein mouvement. Les yeux ternes et endormis contemplèrent la lame fichée dans
sa poitrine. Sam tomba à genoux, puis en avant. Le pèlerin arracha l’épée durant
la chute et fit deux enjambées rapides. Le déserteur debout près du foyer
tenait un tisonnier porté au rouge. C’était celui qui avait tenu la fille. Un
coup d’épée l’abattit.


Le pèlerin regarda sur sa gauche. Le chef à la voix calme
était sur le seuil, tenant d’une main son épée. De l’autre, il s’appuyait au
montant de la porte. Sa tête était entourée d’un pansement.


— Pas cette fois, pèlerin, dit-il. – Je ne suis
pas moi-même.


Il disparut dans la nuit.


Le pèlerin se tourna pour le suivre et reçut un coup violent
sur son bras droit. La douleur était vive ; il passa l’épée dans sa main
gauche et trouva derrière lui le déserteur nommé Jones, poignard levé pour
frapper à nouveau.


Le pèlerin lui transperça le ventre et lâcha l’épée pour
serrer le haut de son bras droit. La sensation de brûlure était forte ; le
sang coulait, chaud et visqueux. Il serra son bras le plus possible.


— Eh bien, dit la fille en contemplant les corps épars,
tu es un pèlerin bien sanguinaire. La violence est-elle ta seule
vocation ?


Le pèlerin lui jeta un regard incrédule. Puis un sourire
mi-figue mi-raisin releva le coin de ses lèvres. Mais le côté droit se releva
un peu plus que le gauche et son sourire sembla sardonique.


Il hésita sur ses jambes, regarda autour de lui, s’assit
lourdement sur une chaise grossière. La fille se précipita vers la banquette à
droite de la cheminée. Elle prit la main de son père mort, contempla son visage
puis revint vers le pèlerin.


— Le plus sournois t’a eu, hein ? fit-elle.


Elle ôta la main du pèlerin, écarta les bords de la
déchirure faite dans la chemise grossière qu’il portait sous sa robe.


— C’est une vilaine blessure.


Elle fouilla une armoire, revint avec un morceau de toile
blanche.


— Voilà, dit-elle, en le passant autour de la blessure
et en le serrant très fort.


Le pèlerin eut un léger vertige.


— Debout, dit la fille d’un ton décidé. – Il faut
montrer ça à un médecin-sorcier. Il te donnera des poudres et recoudra ta
blessure. Dans une semaine il n’y paraîtra plus. Allez, viens. Ne tombe pas en
arrière.


Debout, le pèlerin titubait.


— À quelle distance est-ce ?


— Huit kilomètres à peine, dit-elle en le saisissant au
moment où il retombait sur la chaise.






 


III


La marche à travers la forêt obscure fut un cauchemar de
douleur, de fatigue, de conscience affaiblie. Mais au bout se trouvaient,
clarté, chaleur, confort.


Vue de loin, la villa du médecin-sorcier paraissait petite.
Elle se voyait de loin parce qu’elle était éclairée la nuit, tout comme la
chapelle à l’apparence de silo derrière elle. De près, la villa était beaucoup
plus grande ; à l’intérieur, elle paraissait immense.


— Entre, Susannah, dit le médecin-sorcier après que la
porte les eût annoncés. – Entrez, mon fils et voyons un peu ce bras.


En silence, le pèlerin tendit le bras. Il tressaillit lorsque
le médecin-sorcier défit le pansement de la fille et se mordit la lèvre
inférieure tandis qu’il examinait la blessure. Cependant, en dépit de sa
souffrance, le pèlerin observait l’homme.


Le médecin-sorcier était brun alors que le mentor du pèlerin
était blond, petit alors que son mentor était grand, mais malgré ces
différences ils paraissaient aussi semblables que deux hommes peuvent l’être.
Tous deux avaient la même auréole de certitude intérieure, comme s’ils avaient
obtenu une réponse expliquant tout et qu’ils n’avaient plus besoin de se poser
des questions. Ou peut-être, comme le croyaient les fermiers, étaient-ils aimés
des puissances invisibles du monde ; et, puisqu’ils étaient tout
puissants, se montraient-ils généreux et bons.


— Venez dans le dispensaire, dit le
médecin-sorcier. – Toi aussi, Susannah. Tu es une adepte et peux voir ces
choses. Et vous, jeune homme, êtes un pèlerin.


— Oui.


— Où avez-vous étudié ?


— Près de Denver.


— Qui était votre instructeur ?


— Il était grand, blond et sage. Les médecins-sorciers
n’ont pas de nom.


— Ni les pèlerins. Je ne vous demanderai pas le vôtre.


Le médecin-sorcier aida le pèlerin à s’allonger sur une
table faite d’un métal glissant et terne que le pèlerin n’avait déjà vu que
dans la villa du sorcier près de Denver. Le médecin-sorcier plaça son bras sur
une étagère et rapprocha de la table un appareil monté sur roues. L’appareil
couvrit entièrement le bras.


— Dommage, pour ton père, dit le médecin-sorcier tout
en fixant des objets en forme de vrilles à différentes parties du corps du
pèlerin.


— Comment savez-vous qu’il est mort ?


— On ne demande jamais à un médecin-sorcier comment il
sait. – Mais il sourit. – Nous avons nos méthodes. Prends donc une
des pilules bleues sur cette deuxième étagère, là.


— Pourquoi ? dit la fille.


— De mon temps, nous les appelions « pilules du
lendemain ». Prends-en une. Ces hommes ne t’ont pas blessée ?


— Eux ? – Elle eut un hochement de tête
méprisant. – Il en faudrait cent comme eux.


— Bien. Ils ne peuvent faire de mal à la vraie
Susannah. Jeune homme, je ne dirai pas que vous n’allez rien sentir du tout,
mais ce ne sera pas très douloureux.


Il pressa un bouton. On entendit un bourdonnement.


— Vous êtes en bonne forme ; mais il vous faudra
un peu de temps pour récupérer. Depuis quand êtes-vous en pèlerinage ?


— Trois mois.


— Et qu’avez-vous appris ?


— Je n’ai pas encore trouvé la vérité. Mais j’ai appris
que les gens sont à peu près les mêmes partout. Certains sont bons, d’autres
mauvais ; certains sont compatissants, d’autres sont cruels. Tous veulent
quelque chose ; s’ils la désirent trop, ils deviennent mauvais. S’ils ne
désirent pas grand-chose, ils sont la proie des autres.


— Vous avez beaucoup appris. Comment, selon vous,
rendre ce monde meilleur ?


— Il faut avoir plus de biens, afin de satisfaire plus
facilement les besoins du peuple ; ou gouverner avec plus de fermeté afin
de décourager le mal.


— Et s’il existait un endroit où il y a davantage de
tout, mais un endroit très difficile à atteindre… et où chacun ne peut pas vivre ?


Le pèlerin hésita.


— C’est facile, dit Susannah. – On laisse vivre
là-bas ceux qui peuvent s’y adapter.


— Et on gouverne les autres plus fermement, acheva le
pèlerin.


— Une solution remarquable, fit le médecin-sorcier.


— Voilà… votre bras est pansé.


Il retira l’appareil roulant. Le pèlerin souleva son bras.
Il ne souffrait plus ; il y avait un pansement frais sur la blessure qui
avait cessé de saigner. Il s’assit mais sa tête tournait.


— Je vais vous raccompagner, dit le médecin-sorcier. Il
les précéda à travers la villa à l’apparence interminable où le pèlerin avait
toujours l’impression que des puissances souterraines bourdonnaient juste sous
le seuil de l’audible. Ils atteignirent enfin une pièce brillamment éclairée
dans laquelle se trouvait une version miniature du camion des fermiers, sauf
que sa ligne était moins trapue.


Le médecin-sorcier et Susannah aidèrent le pèlerin à
s’asseoir sur le siège avant et prirent place à ses côtés. Devant eux, un mur
s’ouvrit. Avec un bref rugissement et un déplacement d’air le balai du sorcier
s’en alla pour un voyage rapide à travers la forêt obscure.


Tandis qu’ils quittaient la clairière où se trouvait la
villa, le pèlerin se retourna pour un dernier regard. La villa s’étendait entre
les arbres, la chapelle haute et pointue derrière elle.


— Que voyez-vous ? demanda le médecin-sorcier.


— Une énigme, dit le pèlerin, qui se tut.


Arrivés à la maisonnette, le médecin-sorcier et Susannah
aidèrent le pèlerin à descendre et à s’allonger sur une couchette. Il dormait
presque avant que sa tête ne touche le matelas bourré de paille de maïs. Des
instants – ou des heures – plus tard, le son de quelqu’un entrant
dans la maison le réveilla. Il chercha son bâton, ne le trouva pas. Il se
tourna sur le côté et gémit lorsque son bras le poignarda de douleur. Puis il
ouvrit les yeux, vit Susannah. Debout devant le feu, appuyée sur une pioche,
elle fixait les flammes.


— Où étais-tu ?


— Dehors.


— Que faisais-tu ?


— Une tombe.


Il hocha la tête et se rendormit.


 


Une semaine plus tard, son bras était guéri. Il pouvait s’en
servir sans douleur. À la place de la blessure béante il n’y avait qu’une
cicatrice rose. Le pèlerin sortit dans la clairière et s’étira au soleil.


— Tu vas bien, dit la fille derrière lui.


Le pèlerin opina.


— Il est temps de reprendre mon pèlerinage.


— C’est ce que doivent faire les pèlerins, dit-elle.


Le pèlerin se demanda s’il n’y avait pas une pointe de
regret dans sa voix. Dans ce cas, il n’en tiendrait aucun compte. Elle avait
été assez agréable durant les sept jours passés ensemble. Elle avait préparé
leurs repas, nettoyé la maisonnette, s’était occupée de sa blessure et avait
sarclé le potager. Et, faisant tout cela, elle avait fredonné. C’était trop
douillet. Le pèlerin ne faisait pas confiance à quiconque aimait le labeur,
particulièrement aux femmes. Elles devaient avoir des mobiles, et il se méfiait
des mobiles. Même des siens.


À un chêne proche il se coupa un autre bâton vert, mesurant
près de deux mètres. Il l’essaya, sa main gauche à cinquante centimètres d’un
des bouts, sa main droite à peu près au milieu. Il s’exerça contre un jeune
peuplier et termina par un coup solide et potentiellement définitif contre le
centre du peuplier.


Il retourna vers Susannah tout en examinant le bâton ;
mais il n’y trouva nulle faille.


— Voilà ta robe, dit-elle en la lui tendant. – Je
te l’ai lavée. Du fromage, et du pain frais que j’ai cuit ce matin. Tu pourras
manger lorsque tu arriveras à un cours d’eau tranquille. Si tu vas par là –
elle désigna de la tête l’extrémité de la clairière – tu arriveras à la
route fédérale.


— C’est bien, dit le pèlerin. – Je te remercie de
tes soins et de ta bonté.


Il mit la robe et se sentit à nouveau l’âme d’un pèlerin.


— Ce n’était rien. Tu m’as sauvée des déserteurs. Tu
m’as peut-être même sauvé la vie.


— Tu ne disais pas ça quand nous étions prisonniers.


— C’est après ça que tu l’as fait, dit-elle. – Je
n’approuve pas le meurtre. Aucun membre de ma famille ne l’approuvait. J’avais
un frère qui devint pèlerin.


— Tu n’as jamais eu de ses nouvelles ?


Elle secoua la tête.


— Il a trouvé la vérité… ou la mort. Je préfère penser
qu’il a trouvé la vérité.


— Si c’était le cas, ne serait-il pas revenu te le
dire ?


— Aucun pèlerin ne revient jamais.


Le pèlerin avait hâte de partir ; mais il avait
l’impression de ne pas s’être montré suffisamment reconnaissant, ni de s’être
assez inquiété du sort de la fille.


— Que vas-tu faire, maintenant ?


Elle soupira.


— Je croyais que tu ne le dirais jamais.


Elle prit, derrière la porte, une robe grise à capuchon.


— J’ai décidé de devenir pèlerin, moi aussi. Je viens
avec toi.


— C’est impossible.


— Dans ce monde merveilleux, rien ne l’est.


— J’ai entendu parler de femmes pèlerins. Jamais d’un
homme et d’une femme ensemble.


— Je pourrais cuisiner et laver pour nous deux ; tu
trouverais de la nourriture ; nous aurions plus de temps pour chercher la
vérité. Nous la trouverions donc plus tôt.


Il secoua la tête.


— Les pèlerins cheminent seuls. Même si ce n’était pas
le cas, moi je voyage seul. Et même si je ne cheminais pas seul, je ne voudrais
pas être responsable de toi.


— Je n’ai besoin de l’aide de personne. Je suis
responsable de moi-même.


— Reste ici, dit le pèlerin. – Ou va trouver le
médecin-sorcier et demande-lui ce que tu devrais faire.


— Il a dit que je pouvais être pèlerin. Il m’a dit
d’aller avec toi.


— Bon, deviens pèlerin ! Mais fais ton pèlerinage
ailleurs !


Le pèlerin se tourna, marcha rapidement vers l’extrémité de
la clairière et fut dans la forêt. Il n’avait pas marché longtemps quand il se
retrouva sur la grande route. Il s’en réjouit comme d’un ami retrouvé après
trop de temps. Il se dirigea vers l’est, respirant l’air pur et jouissant du
soleil matinal. Mais après un moment il se sentit mal à l’aise et jeta un
regard derrière lui. Une silhouette vêtue de gris le suivait.


Il attendit que Susannah le rejoigne.


— Je t’avais dit de ne pas me suivre.


— Non. Tu m’as dit, « fais ton pèlerinage
ailleurs ». Et voilà où je suis… ailleurs.


— Alors, je te le dis maintenant. Ne me suis pas.


— Un pèlerin doit se laisser guider par sa conscience.
Ma conscience me dit de suivre cette route ; pour le moment.


Le pèlerin se détourna et reprit sa marche. Il força
l’allure tant qu’il le put, puis s’arrêta pour reprendre haleine. La fille
n’était qu’à quelques pas derrière lui et elle ne respirait même pas avec
difficulté.


Le pèlerin reprit sa route à une allure plus normale. À en
juger par le soleil il était plus de midi lorsqu’il arriva à un cours d’eau. Il
but dans sa main, prit le pain et le fromage dans une poche intérieure de sa
robe, ouvrit le paquet et se mit à manger, ne prêtant nulle attention à la
fille qui faisait la même chose à trois mètres de lui. Lorsqu’il eut terminé il
brossa les miettes, but de l’eau, se leva et reprit sa marche. La fille le
suivit à dix pas.


Tout l’après-midi le pèlerin eut la sensation que le regard
de la fille lui brûlait les omoplates. Il avait très envie de remuer les
épaules ; seule une volonté de fer lui permit de ne pas le faire ;
c’était fort pénible.


Tôt dans l’après-midi, ils atteignirent un village :
une douzaine de maisons rassemblées d’un côté de la route. De l’autre
s’étendaient des champs plats, préparés pour les semailles de printemps :
maïs et légumes. Dans certains des champs le blé d’hiver avait levé, couvrant
la terre d’un vert brillant et tendre. Dans un champ éloigné un camion
répandait de la poudre des sorciers afin d’enrichir la terre ou de supprimer
les herbes folles et les bêtes nuisibles. Dans un autre, un camion tirait un
extirpateur.


Il y avait des gens dans le village, portant des vêtements
de travail encore tachés par les travaux des champs ou ceux du foyer. Ils
parlaient entre eux ou échangeaient des marchandises. Nulle pièce de monnaie ne
circulait. Dans tous les villages semblables, le pèlerin n’avait jamais vu de numéraire.
Il en avait demandé la raison ; on lui avait répondu – chacun répond
aux questions d’un pèlerin, car dans ces réponses il se peut qu’il trouve la
vérité – que l’Empereur ne pouvait leur prendre ce qu’ils n’avaient pas.
De plus, le troc leur plaisait.


Ils hélèrent la fille qui marchait derrière lui.


— Te voilà pèlerin, Susannah.


— Susannah, je suis bien désolé pour ton père.


— Reste un peu avec nous, Susannah. Nous serons bien
heureux de t’avoir.


Au pèlerin, ils dirent :


— Sois le bienvenu, pèlerin. Partage notre repas du
soir.


Le pèlerin tourna le coin d’un bâtiment et vit une carriole
à cheval. La carriole était remplie de choux, de betteraves, de pommes, de
carottes, de sacs de grain et de pommes de terre, plus un cochon. À côté de la
carriole se trouvait un sergent couvert de sueur ; derrière lui, sept
soldats aux bras chargés de produits maraîchers.


— Mais nous ne voulons pas de vos aliments, protestait
le sergent. Il s’adressait à un villageois qui tentait de le gratifier d’une
poule caquetante. – Nous voulons de l’or, des pièces, ce que vous avez.
Nous n’avons pas de place pour toute cette nourriture. Nous serions contraints
de marcher, et mes soldats doivent être prêts à se battre à tout moment.


— Monsieur, dit le villageois dont les cheveux blancs
brillaient sous le soleil, nous n’avons pas d’or. Les derniers venus des
soldats de l’Empereur ont pris tous les ornements qui nous restaient, bien que
la plupart ne fussent qu’en cuivre. Maintenant nous n’avons que de la
nourriture, mais nous la donnons de grand cœur. Prenez cette poule, avec nos
meilleurs vœux. Offrez-la à l’Empereur. Cuite au pot, elle lui fera un bon
repas.


Le sergent en sueur aperçut le pèlerin.


— Pèlerin, peut-être peux-tu lui faire comprendre. Dis
à ce pauvre sauvage que nous ne pouvons prendre cette marchandise.


— Qu’est-ce qui vous amène ici, sergent ?
questionna le pèlerin.


— Nous poursuivons quatre déserteurs. Mais on nous a
dit de collecter des impôts en chemin, comme d’habitude. Aurais-tu vu les
déserteurs ?


— Oui. J’en ai tué trois.


— Tu en as tué trois ?


La poule tomba des mains du sergent et s’en fut rejoindre
ses semblables, caquetant sa joie d’être délivrée.


— Il y avait un grand, un rustaud, un sournois, et un
flegmatique. J’ai tué les trois premiers. L’homme tranquille a pu fuir.


— Pourquoi les as-tu tués ?


— Ils m’ont attaqué.


— Tu es un pèlerin très redoutable. Il faut que tu
viennes avec nous. Vous autres, videz la carriole. Nous emmenons cet homme.


— C’est illégal d’arrêter un pèlerin, dit le pèlerin.


— Pas lorsque c’est un assassin. Et comme ces hommes
n’avaient pas été officiellement jugés et condamnés, c’est un assassinat.


— C’est précisément ce que vous et vos hommes auriez
fait quand vous les auriez retrouvés.


— Mais nous ne les avons pas retrouvés, n’est-ce pas ?
dit le sergent. – De plus, on ne vous croira jamais au quartier général si
nous rentrons leur dire qu’un pèlerin a tué Sam, Jones, et Upshaw. Pas à moins
qu’on ne produise le pèlerin en question.


— J’aimais bien Sam, dit un des soldats.


Un petit groupe de villageois s’était rassemblé autour
d’eux. Susannah, s’y fraya un passage.


— Emmenez-moi aussi. Je suis un pèlerin.


— Tu as tué quelqu’un ? s’enquit le sergent d’un
ton las.


— Non, mais ils… ils m’ont attaquée et c’est alors que
le pèlerin… Je suis témoin.


— Pas d’importance, dit le sergent. – On n’a de
place que pour un prisonnier.


— Mais je suis avec lui, dit Susannah.


Le sergent regarda le pèlerin. Celui-ci secoua la tête.


Susannah s’accrocha au bras du sergent.


— Vous ne comprenez pas ! Il m’a sauvé la vie et
maintenant il est responsable de moi.


— Conception éminemment fausse, dit le pèlerin.


Le sergent la jeta à terre.


— Montez, dit-il à ses hommes. Ils prirent le pèlerin
par les bras, le hissèrent dans la carriole et prirent place sur les deux banquettes
de chaque côté.


Le sergent monta sur la banquette avant et leva les
rênes ; ils laissaient derrière eux un monceau de légumes et un cochon aux
cris aigus. La carriole tourna, prit la route en direction de l’est.


Ils avaient couvert un peu plus d’un kilomètre lorsque le
pèlerin regarda en arrière. Le village avait disparu ; mais une petite
silhouette grise les suivait. Une demi-heure plus tard, elle n’était plus
visible.






 


IV


Dans la matinée du lendemain les bancs de bois étaient
devenus insupportables au pèlerin. Rien que pour cette raison il regretta de
n’avoir pas tenté de s’échapper pendant la nuit, bien qu’il eut été attaché de
chaque côté à un soldat ronfleur.


Il se demanda comment les soldats avaient encore la force de
combattre.


Ils avaient fait route sur les hautes plaines. Maintenant
ils passaient à travers une chaîne de collines peu élevées. Sur l’une d’entre
elles le pèlerin aperçut un cavalier solitaire silhouetté contre l’horizon.
Lorsqu’il regarda à nouveau, il y en avait une douzaine. Il les montra au
sergent.


— Des Luddites, dit le sergent. – Ils ne nous
attaqueront pas. Ils craignent la colère de l’Empereur et ses fusils. Ils
attendront un voyageur solitaire ou un groupe mal armé. Des lâches à moitié
nus.


Ils poursuivirent leur route. Le cheval tirait avec
lassitude la lourde carriole, comme si, connaissant son destin, il s’y était
résigné. Ils passèrent sur des collines et entre des collines. Soudain, au
moment où ils se trouvaient entre deux hautes collines pierreuses, une barrière
métallique jaillit du sol devant eux, montant à une hauteur de trois mètres,
puis de six.


Le cheval s’arc-bouta pour s’arrêter mais le poids de la
carriole le poussa en avant jusqu’à ce que le sergent pense à se servir du
frein.


— Demi-tour ! hurla-t-il. Descendez tous ! On
fait demi-tour !


Mais la carriole avait à peine tourné qu’une autre barrière
métallique leur interdisait le chemin par où ils étaient venus.


— Épaulez armes ! hurla le sergent.


— Si vous touchez à vos armes, dit une voix claire
venant d’en haut, il faudra que je vous fasse tous sauter.


Tous levèrent les yeux. Un homme en robe blanche surplombait
la route, assis sur un siège fixé à l’extrémité d’un bras métallique. La robe
rappela au pèlerin la blouse blanche que portaient les médecins-sorciers, mais
elle était plus ample et plus longue.


L’homme avait les mains posées sur une planche devant lui.
Ses yeux étaient couverts par des objets de verre qui leur donnaient
l’apparence des yeux d’un hibou. Ses cheveux étaient dissimulés sous un bonnet
blanc.


— Sur les collines qui vous emprisonnent vous
remarquerez les bouches de moyens de destruction, dit l’homme. Vous me croirez
si je vous dis que je n’ai qu’à presser un bouton pour que cette petite vallée
périsse sous une pluie de feu et d’acier. Si, par hasard, l’un de vous
parvenait à atteindre la barrière, sachez qu’il lui arriverait quelque chose
d’effrayant… et de mortel. Comme ceci !


Il fit un geste vers la barrière devant la carriole. Quelque
chose de métallique vola, heurta la barrière. Un éclair de feu jaillit. L’objet
métallique fondit et tomba en fragments sur le sol.


— Cette force nouvelle vous effraie, n’est-ce
pas ? dit l’homme assis au-dessus d’eux.


— Un Néo-Scientifique ! dit le sergent.


— Exact. Un jour, mes collègues et moi-même serons plus
grands que les savants de jadis qui nommaient cette énergie dans les barrières
« électra-cité ». Jetez vos armes le plus loin possible.


Les carabines volèrent dans toutes les directions.


— Et vos poignards.


Quelques poignards firent de même.


— Un par un, vous monterez par l’échelle qui va
descendre.


Le Néo-Scientifique pressa la planche devant lui. Une
échelle se déroula du sommet de la colline. Le sergent monta le premier. Arrivé
en haut il hésita comme s’il se demandait s’il courrait ou non sa chance dans
la vallée qu’il venait de quitter. Il respira profondément et avança. Ses
hommes le suivirent.


Le Néo-Scientifique s’adressa au pèlerin.


— Ça c’est très bien passé, n’est-ce pas ? Tout a
parfaitement fonctionné. C’était la première fois et je ne pouvais être
certain. Mais ça s’est vraiment bien passé, hein ?


— Eh bien oui, dit le pèlerin.


— Montez à l’échelle, alors. Vous êtes différent des
autres. Ce sont des travailleurs manuels. C’est leur fonction. Vous êtes un
homme instruit, un chercheur de vérité. C’est votre fonction. Vous pouvez, si
vous le souhaitez, être un Néo-Scientifique. Vous êtes mon invité. Si vous
décidez de vous joindre à nous pour explorer l’inconnu, nous nous en
réjouirons. Si vous souhaitez poursuivre votre quête de la vérité à votre
manière, nous en serons tristes pour nous-mêmes mais heureux pour vous.


À nouveau le Néo-Scientifique pressa sa planche et le bras
métallique se rabattit derrière la colline tandis que le pèlerin montait à
l’échelle. Lorsqu’il atteignit le sommet le Néo-Scientifique était là pour
saisir sa main et l’aider à prendre pied.


Le pèlerin se redressa, s’immobilisa, et contempla le
spectacle. Il dominait une petite ville bâtie au bord d’un lac étincelant. Des
fumées montaient des cheminées, des gens roulaient dans des charrettes ;
mais les charrettes n’étaient pas tirées par des chevaux. Une grande structure
en bois forait la terre. Des équipes d’hommes construisaient des routes.
C’était une belle vision de civilisation industrielle ; le pèlerin cilla.
Il avait cru que pareille chose n’existait plus sur la terre.


— Ceci, dit le Néo-Scientifique, est le Nouvelle-Pittsburgh.


— Pittsburgh, dit le pèlerin, est une ville de la
République de l’Allegheny, administrée par le Gouverneur Héréditaire de
New-York.


— Aujourd’hui ce n’est plus qu’un grand village entouré
de ruines, répliqua le Néo-Scientifique. – Ceci est le
Nouvelle-Pittsburgh. Elle sera un jour plus étendue et plus prospère que
l’ancienne.


Le pèlerin le crut jusqu’à ce qu’il vît que des hommes en
blouse blanche mettaient au sergent et à ses soldats des colliers de métal
reliés les uns aux autres par des chaînes métalliques.


— Ma propre invention, dit le Néo-Scientifique. – À
tout instant ces colliers peuvent recevoir une charge variable d’électra-cité.
Une petite charge et les colliers picotent : c’est un avertissement.
Charge plus forte, et les colliers donnent un choc : ce sera une punition.
Charge extrême, c’est la mort, qui sert d’exemple. Nos travailleurs sont très
dociles.


— Je vous crois, dit le pèlerin. Vous en avez
beaucoup ?


— Dix pour chaque Néo-Scientifique. À la Nouvelle-Pittsburgh
chacun à son travail, sa tâche. La tâche du Néo-Scientifique est de penser, de
chercher, d’inventer ; de rendre la vie plus facile et de permettre le
progrès. La tâche du travailleur est de procurer au Néo-Scientifique le temps
de faire tout cela. La tâche des femmes consiste à produire davantage de Néo-Scientifiques
et de travailleurs. Si chacun remplit sa fonction, chacun est heureux.


— L’esclavage est-il une solution ?


— Question de fonction, dit le Néo-Scientifique. Dans
la nature tout a une tâche déterminée. L’herbe pousse, le lapin mange l’herbe,
le loup mange le lapin. Dans la fourmilière chaque fourmi a une tâche ;
quand chaque tâche est remplie la fourmilière prospère et toutes les fourmis y
sont heureuses. C’est lorsque l’homme ne tient pas compte de sa fonction qu’il
devient malheureux. D’ailleurs, je perfectionne en ce moment une opération du
cerveau qui me permettra d’implanter une électrode dans les centres du bonheur.
Quand le travailleur aura bien rempli sa tâche il aura le droit de se stimuler
durant un laps de temps approprié.


— Et qu’arrivera-t-il lorsque l’Empereur apprendra
l’existence de la Nouvelle-Pittsburgh ?


— Croyez-vous que ses soldats puissent résister à mes
moyens de destruction – l’électra-cité, les canons ? Regardez.


Il se pencha sur la chaise qu’il venait de quitter et tourna
une manette.


— Regardez l’autre colline.


Il pressa un bouton. Un objet noir explosa, produisant une
longue coulée de flamme rouge et de fumée noire. Du tonnerre les enveloppa.
Quelque chose siffla et explosa au-dessus des collines éloignées.


— Et croyez-vous que l’Empereur puisse résister à mes
travailleurs, pourvus d’armes supérieures et stimulés par leurs colliers ?


— Peut-être que non, dit le pèlerin. – Mais il
essayerait certainement. Et je sais qu’il donnerait beaucoup pour posséder vos
armes et votre système de contrôle des travailleurs.


— Ah, mais qu’en ferait-il ? Il ne ferait
qu’augmenter ce qu’il fait maintenant : il dominerait plus de territoire
et plus d’hommes. Qu’est-ce que cela prouverait ?


— Mais où mène tout votre labeur ?


— À la destinée de l’homme : la découverte de
toute vérité.


— Est-ce la vérité des médecins-sorciers ?


— Ils n’ont qu’une vérité. Nous en avons plusieurs,
autant de vérités qu’il y a eu, dans le passé d’hommes sur cette terre.
Savez-vous combien d’êtres humains vivaient jadis sur notre monde ?


Le pèlerin fit un signe négatif.


— Quatre milliards d’hommes vivaient sur la Terre grâce
à la machine. Le monde entier était semblable à la Nouvelle-Pittsburgh ;
rempli de machines qui accomplissaient tout le travail. Alors, les hommes
avaient le temps de réfléchir, de résoudre les énigmes de l’Univers. Et ils en
résolurent beaucoup. Nous trouvons des fragments de leurs solutions, fragments
ayant survécu au temps des flammes, lorsque les Plébéiens se révoltèrent et
massacrèrent les intellectuels, et aux temps de famine et de troubles qui
suivirent lorsque près de quatre milliards d’hommes, de femmes et d’enfants
périrent de faim, de privations, de violence. Les anciens scientifiques
croyaient qu’ils pouvaient laisser les gens libres d’agir à leur guise. Voyez
ce qui s’est passé. Les machines ont été détruites et nous avons ce monde
arriéré qui ne peut plus nourrir qu’environ une centaine de millions d’êtres
humains. Mais nous pouvons tirer profit de l’exemple du passé. Nous fouillons
le monde pour retrouver la science antique. Partant de ce que les anciens ont
découvert nous cherchons la vérité de toute chose.


La sincérité du Néo-Scientifique était évidente.


— C’est une noble ambition, dit le pèlerin.


— C’est une race noble.


Le Néo-Scientifique fit signe au pèlerin de monter dans un
petit véhicule ouvert, à quatre places, placé sur des rails près du sommet de
la colline. Lorsque tous deux y furent assis le véhicule roula sans heurts vers
la Nouvelle-Pittsburgh. Le sergent les regarda partir. Le pèlerin songea que
ses yeux étaient ceux d’un homme hanté.


— Comment décidez-vous qui sera un travailleur et qui
sera un Néo-Scientifique ? questionna-t-il.


— Chacun reçoit la même éducation jusqu’à l’âge de onze
ans. À onze ans, ils subissent un examen d’aptitude. Ceux qui le passent
continuent à recevoir une éducation supérieure. Quelques-uns s’arrêtent en
chemin et deviennent des techniciens. Aux autres on met le collier du travail.


— Ce doit être un moment terrifiant.


— Pas du tout. Ils redoutent une instruction poussée
bien davantage que le travail. Pour eux, il est plus naturel de travailler
manuellement que de penser. C’est leur fonction !


Lorsque le véhicule sur rails eut atteint la Nouvelle-Pittsburgh,
celle-ci avait perdu de son attrait. La fumée des cheminées stagnait dans
l’atmosphère ; elle rendait la respiration difficile, recouvrait les
maisons, salissait toits et vêtements, écaillait la peinture des murs. Les
charrettes sans chevaux émettaient également des fumées asphyxiantes. Même les
rives du lac étincelant étaient couvertes d’une écume grise qui s’étendait dans
l’eau à plusieurs centaines de mètres du bord.


Et les travailleurs ne levèrent pas les yeux sur leur
passage.


Tandis qu’ils roulaient à travers la ville l’impression de
désespoir du pèlerin ne fit qu’augmenter. Les rails se terminaient devant une
bâtisse aux colonnes massives. Du lierre s’enroulait sur ses murs. Une haute
tour blanche, sans fenêtres, surplombait le bâtiment.


— Venez ! dit le Néo-Scientifique en descendant du
véhicule.


Une porte large les mena dans une grande salle dallée de
marbre. Des employés accoururent, brandissant des messages destinés au
Néo-Scientifique. D’autres Néo-Scientifiques vêtus de blanc s’approchèrent pour
lui poser des questions. Du geste, il les écarta tous.


— Nous avons un hôte, dit-il, ce pèlerin sincère qui,
comme nous, cherche la vérité. Parlez avec lui, répondez à ses questions,
partagez avec lui vos convictions et vos réflexions comme vous le feriez avec
moi, et peut-être voudra-t-il devenir un des nôtres.


Puis le Néo-Scientifique mena le pèlerin jusqu’au mur du
fond, dans lequel il y avait de nombreuses portes. Le Néo-Scientifique pressa
un bouton. Une des portes s’ouvrit. Ils pénétrèrent dans une petite pièce.
Lorsque la porte se ferma la pièce se mit à s’élever. Le pèlerin eut la
sensation de peser plus lourd. Il compta vingt portes avant que la pièce ne s’immobilise.
La porte devant eux s’ouvrit. Ils entrèrent dans une salle très spacieuse.


Le Néo-Scientifique mena le pèlerin jusqu’à une pièce de
séjour très confortable, flanquée d’une chambre à coucher et d’une salle de
bains d’où l’eau et toutes les eaux usées s’évacuaient automatiquement. Dans la
pièce de séjour il y avait des livres d’avant le temps des flammes et une
mécanique dont il pouvait se servir pour demander des aliments ou de la
compagnie.


— Mon appartement est à l’autre extrémité du hall, dit le
Néo-Scientifique.


Le bâtiment était plus surprenant que le palais de
l’Empereur à Denver, et beaucoup plus luxueux.


— Pourquoi construire tellement en hauteur alors qu’il
y a tant de terrain ? demanda le pèlerin.


— Vos questions sont pertinentes. Signe très prometteur
chez un jeune homme. Il y a de nombreuses raisons pour ériger un bâtiment très
élevé, tel que celui-ci. D’abord, on y centralise les processus de contrôle et
d’information dans un espace restreint. Deuxièmement, il impressionne le
peuple, lui donnant le sentiment que ses chefs sont immuables ;
troisièmement, il plaît à la populace, comme les pyramides de l’ancienne Égypte
ou les gratte-ciels de l’antique New-York. Quatrièmement, son symbolisme est
viril. Cinquièmement, il inspire à ses occupants le désir d’accroître leurs
efforts de compréhension. Et, sixièmement, il éloigne les chefs de toute
violence éventuelle. J’ai été franc avec vous comme j’espère toujours l’être et
comme j’espère que vous le serez avec moi.


— Je l’espère.


— Maintenant, mes occupations me réclament. Si vous
avez besoin de quoi que ce soit, parlez dans cet instrument. Et n’oubliez
pas : la fonction est tout !


Il referma la porte.


Manifestement, il y avait ici une réponse à l’énigme posée
par le médecin-sorcier de Susannah. C’était un endroit où il y avait davantage
de tout. Et il fallait pouvoir s’y accoutumer. Il pensa que bien des gens ne
pourraient y vivre ; ils n’aimeraient pas le bâtiment si élevé et ils
haïraient les machines, ou ne pourraient les supporter. Donc les
Néo-Scientifiques s’y adaptaient et tous les autres étaient gouvernés avec
fermeté.


Néanmoins, le pèlerin ne pensait pas que le médecin-sorcier
eût fait allusion à la Nouvelle-Pittsburgh.


Il traversa la pièce ; mais la porte ne s’ouvrit pas.
Elle était fermée à clef. Le pèlerin éprouva un sentiment de panique ;
puis il se souvint de l’instrument auquel il pouvait demander nourriture ou
compagnie. Il réclama de la nourriture, et, après avoir mangé, de la compagnie.
Il parcourut les rues de la Nouvelle-Pittsburgh avec le jeune Néo-Scientifique
qui se présenta. Ils parlèrent de la ville, de la vie que l’on y menait, de la
science et du monde nouveau qui se construisait.


Le pèlerin passa sept jours à la Nouvelle-Pittsburgh,
parlant et vivant de façon insouciante, confortable, intellectuelle. En dépit
de la dégradation évidente du plus grand nombre il ne pouvait s’empêcher d’être
fasciné par la libération également évidente des penseurs, libres de se
consacrer à la plus noble occupation de l’homme.


Puis il regardait les travailleurs dans leurs colliers et
les mercenaires qui leur servaient de contremaîtres. Ceux-ci tournaient les
boutons sur leurs baguettes de contrôle et montaient la garde aux abords de la
ville.


Et le pèlerin ne pouvait s’empêcher de remarquer que
lorsqu’il était seul dans sa chambre sa porte était fermée à clef ; et que
lorsqu’il était à l’extérieur de sa chambre il y avait toujours quelqu’un avec
lui. Et il commença à se demander si lui aussi ne portait pas un joug comme les
travailleurs. Un joug que lui-même s’était façonné et imposé.


Au crépuscule du septième jour, tandis qu’il se promenait
avec un des jeunes Néo-Scientifiques, ils parlèrent des mystères de la terre et
du ciel, des mystères de l’air et des étoiles. Le pèlerin commençait à être
très passionné par l’aventure humaine.


Au loin on entendit des clameurs. Le pèlerin vit clignoter
des lumières ; un tonnerre de chevaux au galop se rapprochait. Il se
demanda quel autre miracle allait jaillir de la Nouvelle-Pittsburgh.






 


V


Le tonnerre devint des chevaux distincts, les lumières
clignotantes des flambeaux distincts et les clameurs des cris sortant des
larynx de Luddites presque nus qui dévalaient la rue principale de la
Nouvelle-Pittsburgh. Ils lançaient leurs torches dans les maisons ; les maisons
flambaient étrangement vite et les flammes peignaient les corps des Luddites.
Ceux-ci se penchaient sur leurs chevaux pour assommer les passants avec leurs
gourdins. Ils prenaient un plaisir particulier à assommer un mercenaire ou un
Néo-Scientifique. Et ils s’emparèrent de quelques femmes qu’ils mirent en
croupe sur leurs chevaux.


Deux d’entre eux réservèrent leurs torches pour les
bâtiments accolés à la tour des Néo-Scientifiques. Alors il sembla que la ville
entière était en feu. Hommes et femmes couraient frénétiquement devant les
flammes sans savoir que faire.


Tout se passa si rapidement que le pèlerin n’eut ni le temps
de réfléchir ni celui d’agir. Un cheval passa si près de lui que sa sueur le
mouilla ; un bras vigoureux le souleva et il se trouva sur la croupe d’un
cheval lancé au galop.


Puis il songea à se débattre mais il regarda en arrière et
vit que la Nouvelle-Pittsburgh était condamnée. Elle était en flammes. Même la
tour de la Néo-Science était en danger. Des silhouettes noires fuyaient.


Sa dernière vision de la cité fut celle du sergent et de ses
soldats. Le sergent avait trouvé une scie et il sciait la chaîne qui le liait à
son voisin.


Les chevaux couvrirent beaucoup de chemin après avoir quitté
la ville en flammes. Ils ne s’arrêtèrent que longtemps après que les lueurs de
l’incendie ne se soient perdues dans la nuit. Le pèlerin put enfin se glisser à
terre ; ses jambes et ses reins le faisaient souffrir. On ordonna aux
femmes de faire du feu. Elles finirent par trouver quelques branches et des
bouses de vache. On leur donna du grain et de la viande séchée, transportés
dans des sacoches de cuir, ainsi qu’une marmite pour la cuisson.


Le pèlerin s’était assis dans l’ombre, à l’écart. Un des
Luddites le remarqua et lui enjoignit de rejoindre les autres femmes.
L’injonction comportait un bon coup sur la tête. Le capuchon du pèlerin tomba
sur ses épaules.


— Je ne suis pas une femme, dit le pèlerin.


— Par l’enfer, tu ne l’es pas ! s’exclama le
Luddite. – Mais tu avais l’air d’une femme dans cette robe !


Il chercha son poignard dans sa ceinture. Le pèlerin
l’atteignit au plexus solaire et le Luddite se plia en deux avec un grognement.
Les autres Luddites rirent de si bon cœur qu’ils se roulèrent à terre près du
feu.


— George et sa « femme » ! hurlaient-ils.
La « femme » de George est plus forte qu’une mule.


Le Luddite commença à se redresser, cherchant toujours à
tirer son poignard. Le pèlerin le frappa à nouveau, au même endroit. Le Luddite
s’assit lourdement par terre ; ses compagnons émirent de nouveaux cris
hilares.


Finalement, les rires se calmèrent. Le Luddite agressé se
releva lentement, tenant son estomac et reculant le plus possible.


— Peut-être qu’on pourrait s’entendre, dit-il. – Tu
ne me tues pas et je ne te tue pas.


— C’est honnête, dit le pèlerin.


Un des autres Luddites cria :


— George, tu ne sais pas la différence entre une femme
et un pèlerin ?


— Un pèlerin ? Ç’en est un ? J’en ai entendu
parler mais j’en avais jamais vu.


— Il y en a eu un au camp il y a quelques jours.


— J’étais à la chasse avec quelques-uns des gars.


En regardant le petit groupe – il n’y avait guère que
vingt-cinq Luddites, dont aucun n’était blessé – le pèlerin fut surpris
que si peu d’hommes eussent pu causer tant de dégâts.


Après leur frugal repas de céréales enrichies de quelques
morceaux de viande, ils restèrent assis autour du feu, commentant à très haute
voix leur raid contre la Nouvelle-Pittsburgh, la destruction qu’ils avaient
accomplie, les mercenaires et les Néo-Scientifiques qu’ils avaient tués. Cela
sans le moindre remords.


Lorsqu’ils eurent achevé de vanter leurs exploits de la
soirée l’un d’entre eux se leva et entonna un chant exaltant une bravoure
antique, des coups portés et des victoires remportées, des Luddites tombés au
combat en entraînant leurs ennemis dans la mort, des machines détruites et une
immense machine anéantie à jamais avant qu’elle n’eût réduit en esclavage
l’humanité tout entière.


— Les machines doivent mourir ! psalmodia-t-il. La
science doit mourir ! Tous ceux qui façonnent et créent doivent
mourir ! L’homme doit vivre ! La nature doit vivre ! Et la
manière juste de vivre vivra !


Plus tard, tandis que le silence s’installait, le pèlerin se
tourna vers le Luddite à ses côtés. Le Luddite sentait la fumée, la graisse, la
sueur. Mais le pèlerin commençait à s’y accoutumer. Il pensait que lui-même ne
devait pas sentir bien frais.


— Est-ce pour cela que vous avez brûlé la Nouvelle-Pittsburgh ?


— Ça s’appelait comme ça ? fit le Luddite.


C’était George, son ravisseur. Ils étaient maintenant amis.


— On l’a fait pour s’amuser. Enfin, la plupart d’entre
nous. Il y en a quelques-uns qui sont vraiment cinglés au sujet des machines.
Remarque, on pense tous comme ça. Tout homme moral est contre les machines.


— Je le suppose, dit le pèlerin.


— Il faut être pour ou contre, dit notre spiritualiste,
et nous autres Luddites, nous sommes contre. Nous faisons le serment sacré de
détruire toute machine que nous trouvons et de tuer quiconque en construirait.
Tu n’es pas un Néo-Scientifique ? Tu étais dans cette ville.


— J’avais été capturé, tout comme tu m’as capturé. Que
pensez-vous des médecins-sorciers ?


— Ils ne font rien de mal.


— Ne se servent-ils pas de machines ?


— Non, dit le Luddite. Ils ont des pouvoirs, tout comme
nos spiritualistes. Tu vois… ils peuvent faire souffler le vent, guérir les
maladies, rendre la terre douce et fertile, faire donner le gibier… Ces
choses-là, quoi. Il ne s’agit que de savoir comment les choses doivent être
faites.


— Je comprends, dit le pèlerin.


— Du reste, des médecins-sorciers, nous n’en voyons pas
beaucoup.


Enveloppés de couvertures, couchés sur la bonne herbe de
prairie qui les piquait un peu à travers l’étoffe, respirant l’air frais de la
prairie et la dernière fumée du feu de camp, ils virent les étoiles briller sur
leurs têtes et s’endormirent.


 


Durant les quelques jours suivants le pèlerin s’intégra à la
vie errante des Luddites. On lui donna un cheval. Il s’habitua vite à monter à
cru ; sa robe flottait derrière lui comme des ailes grises.


Dans les régions forestières ils chassaient le cerf,
attendant près des cours d’eau que les cerfs fantomatiques approchent, d’un pas
aérien, pour s’abreuver. Ils péchaient la truite, la perche, le brochet et ce
qui se prêtait le mieux à être cuit au-dessus d’un feu de camp : le poisson-chat.
Ils poursuivirent un grand troupeau de bétail sauvage, tuant les bêtes avec des
flèches et des lances tout en galopant auprès d’elles. Ensuite, las et couverts
de poussière, ils festoyèrent avec des steaks, des cuissots, du foie, de la
langue, cuits sur des feux géants. Ils mangèrent à satiété, dormirent et
s’éveillèrent pour manger encore et encore.


C’était une vie saine et virile. Le pèlerin se sentait
devenir maigre et fort. Son visage devint aussi bronzé que celui de ses
ravisseurs. Bientôt seule sa robe, qu’il refusait de quitter, le distingua
d’eux. Il pensa que tout homme devrait vivre cette existence-là.


Le soir, après le repas, lorsque les femmes mangeaient à
leur tour, les Luddites assis autour du feu parlaient de leurs exploits.
Parfois ils parlaient de la vie, de Dieu, de la vie après la mort. Parfois le
ménestrel chantait les gloires anciennes ou les gloires à venir et le sang de
chaque Luddite s’échauffait jusqu’à ce qu’il se lève et danse autour du feu
mourant, accompagnant le chant du ménestrel de sons gutturaux et de cris
perçants. Et le ménestrel avait composé un nouveau chant, celui de l’incendie
de la Nouvelle-Pittsburgh. Chacun l’écouta en silence.


Parfois le pèlerin leur montrait des choses qu’il avait
apprises : la boxe avec les poings, les coups habiles portés avec le
tranchant de la main, avec les doigts ou avec les pieds ; et l’étrange
magie de son bâton de pèlerin.


Puis venaient les longues nuits paisibles sous les étoiles.
Roulé dans sa couverture, il réfléchissait ou bien dormait.


Peut-être était-ce là l’existence désignée dans l’énigme du
médecin-sorcier. C’était une vie très agréable. Il y avait de tout en
abondance. Chacun pouvait apprendre à aimer cette vie. Sauf que s’ils
devenaient trop nombreux, le gibier et le poisson ne suffiraient plus à leurs
besoins.


Le sort des femmes Néo-Scientifiques captives était moins
enviable. Mais elles étaient dociles, guères bonnes à faire plus que ce que les
Luddites exigeaient d’elles : ramasser du bois pour le feu, cuire les
repas et suivre sous leurs couvertures les Luddites qui les avaient choisies
pour la nuit. Elles se plaignaient peu, bien qu’elles devinssent chaque jour
plus sales, plus graisseuses et plus dépenaillées.


Le pèlerin pensa qu’elles manquaient de caractère.


Finalement, la chasse terminée, les Luddites arrivèrent un
soir à un campement. Des huttes d’osier y étaient construites au bord d’un
cours d’eau. Les cavaliers dévalèrent la colline et entrèrent dans le camp au
galop, avec des cris et des hurlements. Des femmes, des enfants, des vieillards
et même quelques jeunes hommes sortirent des huttes et entourèrent les
arrivants, poussant des exclamations de joie et posant des questions sur la
chasse.


— Plus tard, dit George. Autour du feu de camp nous
raconterons toute notre joyeuse épopée. Le ménestrel a composé une nouvelle
chanson sur nos superbes exploits de force, d’habileté et de courage. Une
chanson qui vivra parmi les Luddites tant qu’il y aura des ménestrels pour la
chanter.


Le pèlerin chercha des yeux l’autre pèlerin et crut voir, au
loin, une robe grise. Tandis qu’il cherchait il lui sembla voir un visage
familier mais il ne put se rappeler où il l’avait déjà vu.


Après qu’ils eussent festoyé grâce à la viande rapportée par
les chasseurs, les exploits furent narrés. Chants et danses se prolongèrent
bien après le coucher du soleil. Mais pas pour le pèlerin. Parmi tous les gens
sortis des huttes d’osier il avait noté la direction prise par l’autre pèlerin.
Il le rejoignit, rabattit son capuchon et dit :


— Susannah !


— C’est moi, dit-elle en passant une main lasse et sale
sur son front.


— Que fais-tu ici ?


— Je porte de la viande aux hommes.


— Je veux dire, dans ce camp.


— Je cherche la vérité. Elle n’est pas ici.


— Tu as l’air amaigrie. As-tu été malade ?


— Malade de ces sauvages. Tu aurais maigri aussi si les
vieilles femmes, les vieillards, et les jeunes aussi, te faisaient lever à coup
de bâton à l’aube pour t’envoyer dans les champs planter du maïs et des pommes
de terre avec un bâton recourbé, chasser les oiseaux des jeunes pousses,
désherber à la main, cuisiner, laver des vêtements sur une pierre, et si, après
ça, un de ces porcs graisseux te traînait sous sa couverture puante. Mais tu
sembles fort bien te porter.


— Je dois reconnaître que cette vie m’a paru bonne, dit
le pèlerin.


— Pour les hommes, oui. Pour les femmes c’est
l’esclavage, de l’aube jusqu’au milieu de la nuit.


Un des Luddites passa en dansant.


— Tu veux cette femme ? Tu peux la prendre. Elle
ne vaut rien, ni au travail, ni au lit. On se crève à la rosser et elle se bat
quand même comme une bête sauvage. Prends-la. Elle porte une robe comme la
tienne.


— Te voilà mienne, dit le pèlerin. Donc, tu es libre.


— Grand bien me fasse, répliqua Susannah. – Si
j’essaie de sortir d’ici quelqu’un d’autre s’emparera de moi. Si je reste il
faudra que je travaille comme les autres. Sinon les Luddites se retourneront
contre toi.


— Évidemment, ils ne voudront pas faire d’exception… Et
bien, viens avec moi. Nous trouverons un coin où étendre une couverture et au
moins tu passeras une bonne nuit de sommeil.


— Je voudrais prendre un bain, dit-elle.


— Ils ne te laissent pas te baigner ?


— Où trouverais-je le temps ?


— On se baignera tous les deux. Moi non plus je n’ai
pas eu le temps. Où peut-on aller ?


— Au bas du camp le cours d’eau a été endigué par des
castors et forme un bassin. C’est là que nous faisons la lessive.


Quelques instants plus tard ils clapotaient ensemble dans
l’eau, se frottant avec du sable et mettant leurs têtes sous l’eau afin de
débarrasser leurs cheveux de la poussière et des insectes.


Quand Susannah sortit du bassin le pèlerin fut attristé de
voir, à la lueur du feu lointain, sa maigreur et les meurtrissures de son dos
et de ses jambes. Il l’enveloppa dans sa robe, revêtit la sienne et trouva un
endroit plat où étendre sa couverture. Ils s’y couchèrent ensemble. Le pèlerin
la prit dans ses bras pour la réchauffer.


— Tu as passé de durs moments, dit-il.


Pour la première fois depuis leur rencontre elle garda le
silence. Elle appuya sa tête contre la poitrine du pèlerin. Son corps était
secoué de frissons. Le pèlerin comprit qu’elle pleurait. Il avait eu bien des
expériences en ce monde mais il avait rarement été seul avec une femme en
larmes et jamais avec une femme qui sanglotait en silence. Il ne savait que
faire. Il lui tapota l’épaule et dit :


— Allons, allons.


Cela lui parut trop paternel. Il lissa ses cheveux courts et
remarqua pour la première fois qu’elle les avait coupés.


— Ça a dû être terrible ! dit-il.


Elle pleura de plus belle mais finit par se calmer. L’épaule
de sa robe était trempée de larmes ; mais le pèlerin lui permit de rester
dans ses bras. Finalement, la chaleur de Susannah et sa proximité commencèrent
à faire au pèlerin un effet familier.


— Ah, malheur ! dit-elle. Tu es comme tous ces
autres sauvages.


— Je n’ai rien fait, protesta le pèlerin.


— Tu n’en penses pas moins. Quand tu m’as demandé de
partager ta couverture, j’ai cru que tu voulais me procurer une bonne nuit de
sommeil.


— C’était le cas, crois-moi. Mais tu es si chaude… Je
ne puis pas contrôler mes réactions, mais je peux contrôler mes actions. Une
femme réticente n’est pas mon idée d’une…


— Oh, tais-toi ! dit-elle en l’embrassant.


Et une chose mena à une autre.


Au matin, lorsque le soleil lui éblouit les yeux, le pèlerin
se retrouva seul dans la couverture. Ses vêtements avaient disparu, y compris
sa robe, et seule la couverture couvrait son corps nu. Il tâtonna dans l’herbe,
trouva une large ceinture de tissu et la remit autour de sa taille. Ensuite,
drapé dans sa couverture, il alla jusqu’au cours d’eau.


Susannah était en train de prendre une pilule bleue dans un
sac pendu à son cou. Elle avala la pilule, vit le pèlerin et dit :


— Pendant que j’y étais, j’en ai pris une poignée chez
le médecin-sorcier. Tu dois trouver que c’est très choquant de ma part.


— Ma foi non, dit le pèlerin. C’est plutôt de la
prévoyance. De toute façon, ça ne me regarde pas.


Il se courba pour boire.


— Je te le déconseille, dit Susannah. Bois en amont du
camp. Les Luddites se servent du cours d’eau comme d’une poubelle.


Elle battait les vêtements du pèlerin entre deux pierres.
Elle portait ses propres vêtements, bien qu’ils fussent encore humides.


— Tu veux les porter mouillés ou attendre qu’ils
sèchent ?


— Je vais les mettre, dit-il. Je croyais que tu haïssais
ce genre d’esclavage.


— Ce n’est pas de l’esclavage lorsqu’on le fait pour
quelqu’un qu’on aime bien. D’ailleurs, si je ne lavais pas tes vêtements
quelqu’un me battrait pour que je travaille pour lui.


Tournant le dos, il enfila ses vêtements et sa robe
mouillés.


— Un peu tardive, ta pudeur, non ? fit-elle.


Sans répondre, le pèlerin s’en fut, dignement et en
grelottant, vers le camp. Lorsqu’il eût bu en amont, et trouvé deux os encore
recouverts de viande, il retourna à l’endroit où il avait laissé Susannah. En
chemin il rencontra une vieille femme qui fouettait les jambes de Susannah avec
un fagot de baguettes tout en désignant les champs.


— Assez, dit le pèlerin. Cette femme m’appartient.


— Homme sans honte ! dit la vieille. Tu laisses
une femme oisive ! Femme oisive, femme perdue. Les hommes sages le disent.


— N’interviens pas, dit Susannah.


Il trotta à ses côtés.


— Comment cela, n’interviens pas ?


— Il faut se plier au système.


Susannah sautillait pour échapper aux baguettes.


— Ne pouvant pas le combattre il faut découvrir son
fonctionnement et ensuite t’en servir.


À la vieille femme elle cria :


— J’y vais, j’y vais !


Le pèlerin alla à la recherche du Luddite nommé George.


— Dis George, je veux la femme pèlerin.


— Parfait. Prends-la ce soir.


— Tu ne comprends pas. Je la veux tous les soirs… et
tous les jours, aussi.


— Ce n’est pas notre coutume, dit patiemment
George. – Toute femme est à tout homme. Pas de favoritisme. Pas de
jalousies. Pas de querelles. On partage équitablement. Tu la prends une nuit,
je l’ai la suivante. Excellent système.


— Mais, dit le pèlerin, je la veux… pour moi
seul !


— Tu ne peux pas l’avoir. C’est comme ça !


Attirés par les voix haussées, un groupe de jeunes hommes
Luddites s’était rassemblé autour des deux interlocuteurs.


— Qu’est-ce qui se passe, George ? questionna
celui dont le visage avait paru familier au pèlerin.


— Ce type veut une femme pour lui tout seul.


— Combien d’entre vous dois-je combattre ? demanda
le pèlerin, résigné.


— Serais-tu un espion ? questionna George. – Nous
t’accueillons, nous te traitons bien et maintenant tu veux changer notre
manière de vivre. Rien que ça ! Les anciennes coutumes ne sont pas assez
bonnes pour toi ! Serais-tu un Néo-Scientifique, après tout ?


— Je ne veux que la fille, dit le pèlerin en tournant
la tête. Mais il n’avait pas été assez rapide, le gourdin le frappa sur la
nuque avant qu’il n’eût fini de dire « fille ». Mais il vit l’homme
qui le frappait et, à cet instant, le reconnut : c’était le déserteur
tranquille de la clairière de Susannah.


 


Il reprit connaissance avec un effroyable mal de tête.
Quelqu’un tirait sur ses mains, liées derrière son dos. Au moment où il s’en
rendit compte, elles furent libérées. Il s’assit. Une main se posa sur sa
bouche. Il leva les mains. La main sur sa bouche était petite et de jolie
forme.


— C’est moi, Susannah, chuchota une voix. Il faut qu’on
essaie de fuir. Ce soir. Ils vont te tuer, lentement, cérémonieusement. C’est
leur coutume. Viens.


Ils se glissèrent par une fente dans l’arrière de la hutte,
rampèrent jusqu’à ce qu’ils crurent ne plus pouvoir être entendus puis se
redressèrent et se mirent à courir. Ils coururent longtemps, trébuchant parfois
dans l’obscurité, se jetant à terre pour souffler avant de reprendre leur
course.


La deuxième fois qu’ils se reposèrent, Susannah dit :


— Nous devrions nous séparer. Nos chances seraient
meilleures.


— Non ! dit le pèlerin. Nous réussirons ensemble
ou nous échouerons ensemble.


— C’est le choix d’un imbécile ! dit Susannah,
méprisante. Je ne pense pas à toi. Je pense à moi.


Le pèlerin resta sans réponse. Ils se séparèrent pour
l’avant-dernière fois.






 


VI


La charrette avançait lourdement dans les rues défoncées de
Lawrence ; la boule de feu sorcier était toujours perchée sur le montant
de droite. Les soldats la regardaient à la dérobée. Le pèlerin, lui, se
rappelait les événements des six derniers mois, depuis qu’il avait quitté un
village proche de Denver pour commencer son pèlerinage.


Il avait vu comment le peuple vivait. Il avait vu beaucoup
de sortes de gens et beaucoup de sociétés différentes. Il avait mené la vie
d’un vagabond et, sur son chemin, avait croisé des êtres malheureux et
dépossédés. Tous les autres étaient heureux à leur manière. Ou, du moins, leur
façon de vivre avait des aspects positifs.


Les Néo-Scientifiques pratiquaient l’esclavage mais rêvaient
des étoiles et des mystères de la vie. Les Luddites menaient une existence
libre, sauvage, merveilleuse, libérée de la plupart des soucis quotidiens. Mais
leur vie n’était bonne que pour les hommes et elle était toujours la même, jour
après jour. Peut-être la vie était-elle destinée à être ainsi, songea le
pèlerin.


L’Empire était une plaisanterie. Il n’en semblait pas une
lorsqu’on faisait partie de la cour Impériale ou si l’on était proche de la
capitale, où le pouvoir de l’Empereur était absolu. Mais au delà d’un rayon de
cinquante ou cent kilomètres les gens vivaient pratiquement à leur guise.


Puis il y avait les villageois. La plupart étaient des
fermiers. Ils formaient sans aucun doute la majorité de la population. Ils
faisaient leurs récoltes, élevaient leur bétail, allaient aux écoles des
médecins-sorciers. Parfois un adolescent particulièrement doué partait en
pèlerinage et ne revenait jamais. Les villageois étaient sous la protection des
puissants et indépendants médecins-sorciers.


Selon l’analyse du pèlerin, les médecins-sorciers étaient la
clé de la situation. Ils avaient la puissance mais n’en usaient pas. Ils
n’intervenaient pas. Ils donnaient de l’aide lorsqu’on la demandait. Ils enseignaient.
Ils donnaient des conseils. Ils fournissaient ce qui était bon pour le corps,
pour la terre, pour le bétail, pour l’esprit. Peut-être. Mais ils
n’intervenaient pas. Ils laissaient l’Empereur collecter ses impôts… lorsqu’il
y en avait à prendre. Ils laissaient les gens s’entretuer s’ils le voulaient,
s’aimer s’ils le voulaient.


Le pèlerin ne les avait jamais vus mentir, ni
personnellement, ni par le truchement de leurs systèmes d’enseignement qui
donnaient des réponses et posaient des questions grâce à une étrange magie,
exactement comme un être humain. À l’occasion, appareils magiques et
médecins-sorciers disaient des choses qui étaient énigmatiques ou
incompréhensibles. Parfois, plus tard, quelques-unes de ces affirmations
prenaient un sens, lorsqu’il avait appris quelque chose qu’il avait alors
ignoré.


La question : d’où les médecins-sorciers tenaient-ils
leurs pouvoirs ? Avaient-ils, réellement, quelque formule magique leur
permettant de commander aux forces de la nature, quelque pouvoir intercessionnaire
avec le monde spirituel, pour autant qu’un monde spirituel existât ?


Ou bien, songea le pèlerin, les médecins-sorciers
étaient-ils comme les Néo-Scientifiques ? Leurs pouvoirs étaient-ils
parfaitement naturels, quoique hors de portée de la plupart des hommes, plutôt
que surnaturels ? Construisaient-ils et contrôlaient-ils des
machines ? Si c’était le cas, et le pèlerin commençait à le croire,
pourquoi les médecins-sorciers n’étaient-ils pas attaqués et massacrés par les
Luddites et tous les autres groupes bien-pensants qui se souvenaient du temps
des famines et du temps des troubles. Ces désastres avaient été causés par la
machine et le siècle durant lequel la machine avait dominé le monde. Pourquoi
ne tuait-on pas les médecins-sorciers comme l’on tuait les Néo-Scientifiques
qui succombaient tous après une brève heure de gloire ?


Une raison : ils ne se targuaient pas de leurs
machines, comme les Néo-Scientifiques. Ils ne construisaient pas de monuments.
Une autre raison : ils n’expliquaient pas ; ils l’appelaient de la
magie.


La magie est acceptable ; la science est haïssable.


Le pèlerin se sentit stimulé. Ceci était une des vérités que
les médecins-sorciers envoyaient les pèlerins découvrir. La magie est
acceptable ; la science est haïssable.


Une objection : qu’y gagnaient les
médecins-sorciers ? L’excitation du pèlerin diminua. Il doit y avoir un
profit ; il doit y avoir un mobile. Les médecins-sorciers se
contentaient-ils de faire le bien, afin d’améliorer le sort des gens ? Trouvaient-ils
leur satisfaction dans la gratitude et l’admiration du peuple, dans leur
position sacrée, dans le pouvoir d’enseigner et de prêcher ? Le pèlerin
secoua la tête. Une telle sainteté était incroyable. Aucun de ces mobiles
n’était suffisant. Ni pour lui, ni pour aucun autre homme, et pas pour les
milliers de sorciers éparpillés dans leurs villas à travers cet empire et
peut-être, qui pouvait le savoir, dans d’autres pays aussi. Même dans les
mystérieuses Russies et Chines au-delà des océans, dont nul n’avait eu de nouvelles
depuis les troubles.


Puis, à nouveau, le pèlerin se sentit joyeux. Peut-être que
la réponse à la question de motivation était une deuxième vérité, ou une part
complémentaire de la première. Et lorsqu’on avait appris cela, on avait appris
la vérité pour trouver laquelle on s’était fait pèlerin. Parce qu’il y avait,
dans la tradition même du pèlerinage, une sorte de retour. C’était, disaient
les médecins-sorciers, la seule façon de devenir un médecin-sorcier. Si vous
deveniez pèlerin et trouviez la vérité, vous deveniez un médecin-sorcier.


Donc… un pèlerin, c’est la façon dont un médecin-sorcier
fait un autre médecin-sorcier, comme au moyen de l’œuf la poule fabrique une
autre poule. Mais, également exact, la poule est le moyen par lequel un œuf
fait un autre œuf. Et alors… ?


Fausse piste. La question : que font les
médecins-sorciers ? Ils servent, disent-ils. Mais cela ne ramenait qu’au
village où commençait la chaîne. Les médecins-sorciers font-ils autre
chose ? Oui. Sûrement. Mais, dans ce cas, quoi ? Et où ?


Le pèlerin aurait aimé poursuivre ce raisonnement car il
croyait qu’il menait à quelque chose de positif. Mais la carriole stoppa
brusquement.


— Descends, pèlerin ! dit le sergent.


Le pèlerin se souvint d’un autre sergent et se demanda où ce
sergent-là se trouvait maintenant avec ses hommes. Il regarda autour de lui. La
Maison Municipale était une vieille bâtisse de pierre et de brique. Elle devait
avoir été vieille déjà au temps des famines, pensa le pèlerin, mais elle avait
mieux résisté au temps des troubles que des structures plus récentes et sa tour
de briques s’élevait toujours très haut au-dessus de ses marches de pierre.


— Grimpe ! dit le sergent en le tirant par le
bras. Le capitaine t’attend.


Le pèlerin haussa les épaules, monta les marches usées,
passa entre deux portes de fer curieusement forgé et monta un étage. Il entra
dans une grande pièce avec de hautes fenêtres de chaque côté. Toutes les
vitres, sauf une, avaient disparu depuis longtemps et avaient été remplacées
par des planches. Mais, miraculeusement, une fenêtre était intacte. Devant elle
un officier était assis à un vieux bureau. Son épée au fourreau était posée
devant lui. Il écrivait sur une feuille de papier, avec une plume d’oie. Tandis
qu’ils attendaient que le capitaine achève d’écrire, le pèlerin regarda autour
de lui. Il remarqua pour la première fois que la boule de feu sorcier les avait
suivis dans le bâtiment et qu’elle était perchée sur une balustrade, non loin
du bureau du capitaine. Celui-ci la vit dès qu’il leva les yeux.


Il aurait préféré ne pas la voir, pensa le pèlerin. Il
aurait préféré contempler le prisonnier d’un air hautain. Mais il vit d’abord
le feu sorcier et dit :


— Enlevez ça d’ici !


— Comment, capitaine ? demanda le sergent.


Le capitaine était maigre, roux, coléreux.


— Alors, sors d’ici toi-même !


— Ce pèlerin est très adroit avec son bâton, dit le
sergent. Il a proprement assommé un mercenaire avec.


— Mais il n’a plus son bâton, n’est-ce pas ?
s’enquit le capitaine.


— Je voulais dire qu’il est peut-être adroit avec autre
chose, ses poings, par exemple.


— Je me charge de parer les talents exotiques qu’il
peut avoir, dit le capitaine. Toi, file.


Dès que le sergent eut disparu le capitaine observa :


— Les sous-officiers que nous avons maintenant sont
d’un niveau absolument effroyable. Vous devrez payer une amende pour avoir
causé du désordre public. Ce sera deux pièces d’or.


— Que vous empocherez, dit le pèlerin. Oubliez tout
cela, capitaine. Je suis en mission spéciale pour l’Empereur.


— Et qui êtes-vous, dit le Capitaine d’une voix
traînante, pour être chargé d’une mission spéciale pour l’Empereur ?


— Je m’appelle Léonard Kelley.


— Chef de la police secrète de l’Empereur, acheva le
capitaine. Et quelle est la nature de votre mission, pèlerin ?


— Cela ne regarde que moi, et l’Empereur Bartlett.


— Vous devez avoir une preuve de votre identité.


— Bien entendu. Dans ma ceinture.


Il fouilla sous sa robe, prit la ceinture, défit les boutons
et ne trouva rien. Il chercha dans la poche vide, se rappela qu’il n’avait pas
regardé depuis plusieurs mois et se souvint du matin où il avait trouvé la
ceinture à côté de sa couverture, dans l’herbe.


— Je l’ai perdue. Elle m’a été volée.


— Vous l’avez perdue, dit le capitaine d’un ton
résigné. Payez les deux pièces d’or.


— Je puis vous donner des détails sur la Cour
impériale.


— Je ne suis jamais allé à la Cour, pèlerin. Cela
m’amuserait de vous voir tenter de m’impressionner, mais le temps me manque.
Payez les deux pièces d’or.


— Pourquoi essayerais-je de vous faire croire un mensonge
qui pourrait si facilement être découvert ?


— Les gens me disent les choses les plus incroyables,
pèlerin. J’ai renoncé à me demander pourquoi ils le font. Payez les deux pièces
d’or.


— Les pèlerins n’ont pas d’argent.


— C’est bien ce que je craignais. Pourquoi ce sergent
absurde s’obstine-t-il à m’amener des gueux ? Sergent !


Le sergent trotta dans la pièce, suivi de quatre de ses
hommes.


— Donnez une bastonnade à ce pèlerin prétentieux. Cinq
coups suffisent – non, dix. Ensuite, jetez-le dehors.


Le pèlerin songea d’abord à résister, mais changea d’avis.
Il haussa les épaules et suivit le sergent dans une cave délabrée. Jadis, elle
avait dû être mieux qu’une cave. Des panneaux de bois sculpté avaient orné ses
murs ; mais ils avaient presque tous été arrachés. Des fers étaient
maintenant fixés au mur.


Deux des soldats mirent ses mains dans les fers et les
assujettirent. Le sergent lui ôta sa robe et déchira le dos de sa chemise. Il
fit un pas en arrière et choisit une solide baguette dans un panier qui en
contenait une quantité. Il la fit siffler dans l’air. Puis, comptant à haute
voix d’une voix qui tenait du grognement, il se mit à fouetter le dos du
pèlerin. Contre sa volonté, le pèlerin grogna aussi lorsque la baguette
s’abattit. Ensuite il gémit. Avant le dixième coup il hurla un peu.


Les soldats libérèrent ses poignets et le sergent lui tendit
sa robe. Précautionneusement, le pèlerin l’ajusta sur ses épaules en sang et
sortit dans la rue.


— N’oublie pas, dit le sergent. Pas de bagarre !


Le pèlerin se dit qu’il s’en souviendrait.


Les rues étaient obscures. Le couvre-feu avait sonné pendant
qu’il était dans le bureau du capitaine et les rues étaient également désertes.
Le pèlerin frissonna et le mouvement involontaire lui causa une douleur
supplémentaire. Il fallait qu’il s’en aille vite ; mais quelle direction
prendre ?


— Pèlerin ! dit une voix. Kelley !


Le pèlerin sursauta et de tout son corps fit face à une zone
d’obscurité particulièrement impénétrable.


— C’est moi, Susannah.


La fille sortit de l’obscurité, entrant dans la pâle lumière
venant de la fenêtre au-dessus d’eux. À la lueur d’une bougie le capitaine
travaillait sans doute à un des interminables rapports qui un jour, du moins il
l’espérait, lui vaudraient d’être appelé à la Cour.


— Tu as pris ma preuve d’identité, dit le pèlerin.


— Oui, et ensuite je ne pouvais pas la remettre en
place sans te le dire et je ne voulais pas faire ça. De toute façon j’ai pensé
qu’un capitaine de la police secrète de l’Empereur devrait goûter à la justice
de l’Empereur.


Le pèlerin remua légèrement les épaules.


— J’y ai goûté, dit-il, non sans tristesse.


Susannah émit un son plaintif et compatissant. Elle s’avança
comme pour lui ôter sa robe.


— Laisse. Nous n’avons pas le temps. Dans un quart
d’heure environ, le capitaine va envoyer ses hommes à ma recherche.


— Mais tu as déjà été puni.


— Il va se dire qu’après tout je suis peut-être le
Capitaine Léonard Kelley. Et que je me souviendrai de lui lorsque je serai
revenu auprès de gens qui me connaissent. Il se dira que je ferai régler son
compte de la façon la moins agréable possible. Plutôt que de courir ce risque
il préférera me tuer tout de suite.


— Suis-moi, dit Susannah. Elle le mena à travers des
rues sombres, des ruines et sur la pente d’une colline.


Au loin, tandis qu’ils grimpaient, ils entendaient les
sabots d’un cheval, les cahots d’une carriole, et une voix qui hurlait des
imprécations.


— Ce n’est pas un officier très intelligent, dit le
pèlerin. – Ça lui a bien pris vingt-cinq minutes.


— Il y a un petit village de l’autre côté de cette
colline, dit Susannah.


— C’est le premier endroit où ils nous chercheront.


— Bien sûr. Mais au sommet de cette colline, où selon
la légende il y avait jadis une université qui a été brûlée au commencement de
la révolte des Plébéiens, se trouve la villa d’un médecin-sorcier.


— Et tu crois qu’il nous donnera asile ?


— Pourquoi pas ?


— Au chef de la police secrète de l’Empereur
Bartlett ?


— À un pèlerin. Nous avons tous un passé.


— Pas comme le mien. J’ai même brûlé des sorciers.


— Les médecins-sorciers ont toujours su qui tu étais et
ce que tu voulais, dès l’instant où tu as commencé à étudier chez le
médecin-sorcier près de Denver.


— Et qu’est-ce que je voulais ?


— En apprendre le plus possible sur les
médecins-sorciers afin que l’Empereur puisse employer leurs pouvoirs à
l’agrandissement de son empire.


Un son léger échappa au pèlerin : mi-consterné,
mi-amusé.


— Exact ? fit Susannah.


— Exact, reconnut-il.


— Et maintenant ?


— Je ne sais pas. J’ai vu beaucoup de façons de vivre
et chacune à ses avantages.


— D’ailleurs, dit Susannah, nous n’allons pas à la
villa. Le médecin-sorcier n’y est plus.


— Où, alors ?


— À la chapelle.


— Pourquoi ?


— Pour prier. Quoi d’autre ?


Et sans plus de paroles elle mena le pèlerin sur la colline,
vers son salut.






 


VII


La villa était identique aux autres : basse, étendue,
éclairée, pleine d’une puissance cachée. Derrière elle la chapelle à coupole se
dressait comme un silo dans la nuit. Susannah l’y mena, car le pèlerin
éprouvait une réticence étrange à entrer dans le bâtiment. Elle le poussa dans
la porte. La chapelle n’avait rien d’exceptionnel. Tous deux avaient pénétré
dans des chapelles semblables, ailleurs et séparément. Susannah pressa un
bouton. La porte se referma derrière eux.


— Ils ne peuvent pas entrer, dit le pèlerin, mais nous
ne pouvons pas sortir. Ils sont capables de laisser des gardes dehors jusqu’à
ce que la faim nous contraigne de sortir.


— Je crois que la vérité se trouve quelque part ici, si
nous pouvions seulement la découvrir, dit Susannah.


Elle lui fit signe de la précéder. Ils montèrent une échelle
menant à la pièce de méditation. Ils s’assirent dans deux fauteuils très
rembourrés et méditèrent.


— Un pèlerin est la façon par laquelle un
médecin-sorcier fait un autre médecin-sorcier, murmura le pèlerin.


— Qu’est-ce que tu as dit ?


Le pèlerin le répéta.


— C’est simplement quelque chose que j’ai pensé.


— Qu’as-tu pensé d’autre ?


— Pourquoi y a-t-il des médecins-sorciers ?


— Continue.


— Que font-ils, à part servir autrui ? Il faut
qu’ils fassent autre chose. Ils font quelque chose d’humain. N’est-ce
pas ?


— Ou de sorcier.


— C’est la même chose. Une sorte d’humanité spéciale.
Et où s’y livrent-ils ? Partout où nous en avons vu, ils vivaient seuls.
Peut-être y a-t-il en ce monde un lieu où ils sont tous médecins-sorciers et où
ils font quelque chose.


— Quelque chose de merveilleux.


— Ou de terrible.


— Certainement pas.


— Si nous avons vu tout ce qu’il y a à voir… il doit y
avoir des manières de vivre plus étranges, mais nous devons penser que ce que
nous avons vu au cours de nos randonnées représente une moyenne – alors
les médecins-sorciers doivent faire ce qu’ils font dans un endroit qui ne se
trouve pas sur ce monde.


— Oui, dit Susannah.


— Oui, dit le pèlerin.


— Nous avons trouvé la vérité.


— Nous avons trouvé la vérité.


— On dit, fit Susannah, que lorsqu’un pèlerin a trouvé
la vérité il doit presser le bouton de la chambre de méditation d’une chapelle.
S’il a réellement trouvé la vérité, il montera au ciel. S’il ne l’a pas
trouvée, il mourra.


— C’est ce que l’on dit.


— Dois-je le presser ?


— Presse-le !


Susannah appuya sur le bouton placé devant elle. Une
violente secousse les rejeta sur leurs sièges. Des crampons métalliques se
fermèrent sur leurs bras, leurs jambes et leur taille, les maintenant
solidement sur leurs sièges. Une autre force tentait d’arracher toutes les
parties de leur corps, tirant sur leurs joues, leurs yeux, leurs membres, leurs
organes internes… Cette force tira durant une éternité. Soudain, l’éternité
cessa et ils flottèrent librement dans leurs liens, libérés de la pression mais
oppressés par la sensation vertigineuse d’une chute.


Puis la force les maintint à nouveau durant une éternité
contre les sièges rembourrés, les libéra à nouveau. Ils vomirent. Leurs
vomissements formèrent des globules qui flottèrent autour d’eux.


— Félicitations, dit une voix sans corps, une voix qui
ressemblait un peu à celle de leur médecin-sorcier, quel qu’il fut, et un peu à
celle de Dieu. – Vous avez trouvé la vérité. Ou, par hasard, vous vous
êtes placés en très grand danger. Les prochaines minutes et les prochaines
heures vous apporteront ce que vous cherchiez… ou la mort.


Les liens métalliques leur permirent de quitter leurs sièges
et ils flottèrent dans l’air. Cela ressemblait un peu aux exercices de
gymnastique que le pèlerin avait faits dans l’école du médecin-sorcier.


— Vous êtes maintenant en orbite autour de la Terre ce
qui signifie que vous êtes dans l’espace, là où il n’y a ni air à respirer, ni
nourriture, et où règne soit un froid mortel soit une chaleur mortelle. Dans
les compartiments autour de cette pièce, qui sont maintenant ouverts, vous
trouverez des équipements que vous devez employer si vous devez survivre. Si
vous avez une peur incontrôlable des machines ou un préjugé déraisonnable
contre elles, vous êtes condamnés. Votre vie dépend de l’emploi correct de ces
machines. Vous devez également vous fier à ce que vous dira ma voix, car vous
n’avez que deux autres recours dans cette sorte d’environnement : votre
éducation et votre adaptation naturelle.


Susannah et le pèlerin s’habituaient un peu mieux à la
sensation nouvelle d’apesanteur. Les globules de vomissure néanmoins les
gênaient car ils les effleuraient et s’étendaient sur leurs corps. Dans un des
compartiments Susannah trouva un récipient ouvert, mais à couvercle. Elle
poursuivit les plus gros globules tout autour de la pièce et les captura. Elle
découvrit que si elle tenait le récipient dans un mouvement avancé, les
globules restaient au fond. Si elle n’y pensait pas, ils s’échappaient du
récipient. Le pèlerin trouva un morceau de tissu et s’escrima contre le reste
des globules, jusqu’à ce que l’air fut bien débarrassé d’eux. Puis récipient et
tissu furent poussés dans un réceptacle marqué : « Résidus ».


Quand ils eurent terminé ils pouvaient se mouvoir assez
facilement dans cet environnement surprenant.


La voix poursuivait ses instructions et ses admonestations.


— Votre capsule – cette machine à voyager dans
l’espace dans laquelle vous êtes enfermés – s’approche d’une station
spatiale. Un village de l’espace, où il n’y a ni air, ni nourriture ; trop
de chaleur ou pas assez. Vous ne devrez pas seulement survivre à
l’environnement de cette capsule, qui deviendra de plus en plus dangereux. Vous
devrez trouver le moyen de survivre au passage à travers l’environnement
extérieur hostile et d’arriver, grâce à une nouvelle forme de voyage, jusqu’à
la station spatiale. Lorsque vous aurez accompli cela cette épreuve finale sera
terminée.


« Tout ce dont vous avez besoin est à votre portée.
Réfléchissez, adaptez, employez. Souvenez-vous que rien n’est intrinsèquement
mauvais ; rien n’est intrinsèquement bon. Tout dépend de la façon dont on
en fait usage.


Le pèlerin regarda Susannah ; elle le regardait. Ils
contemplèrent les nombreux compartiments encore fermés qui recelaient peut-être
les clés de leur survie. Le pèlerin se rebella contre l’injustice de cette
épreuve si inattendue dont dépendait leur existence. Ils n’étaient pas préparés
à cette expérience si étrange. Puis il réfléchit et son ressentiment s’estompa.
Comment pourraient-ils être préparés à quelque chose d’aussi extraordinaire
s’ils ne l’avaient été dès leur naissance ?


— Vous pensez peut-être que vous avez joué vos vies
sans connaître le jeu, que si vous aviez eu l’importance de l’enjeu vous
n’auriez pas joué. Ceci s’applique à tous les hommes. Nul ne connaît jamais
l’enjeu ; sauf qu’à la fin, quel que soit le temps qu’elle mette à venir,
il y aura la mort. Notre but est d’engendrer des hommes nouveaux, capables de
s’adapter à la machine et à une civilisation s’aidant de la machine. Certains
peuvent être engendrés ici dans l’espace, où l’homme et l’enfant doivent
apprendre à dépendre entièrement de la machine pour rester en vie ; car
une seule erreur est en général mortelle. La loi naturelle en acquiert une
force nouvelle : seuls les plus aptes survivent.


« Nous en recrutons beaucoup d’autres sur la Terre, où
la provision de substance génétique – cette substance qui fait que les
hommes et les femmes ont des enfants semblables à eux-mêmes – est encore
très supérieure à celle dont nous disposons, et dont le potentiel est encore
sans limites.


Susannah et le pèlerin commencèrent à explorer le contenu
des compartiments. Des leçons énigmatiques apprises à l’école du
médecin-sorcier prenaient un sens nouveau pour le pèlerin.


— De la nourriture, dit Susannah. Une sorte de pâte que
l’on presse dans sa bouche. Et un fluide à boire par un tube. On ne mourra pas
de faim. Du moins, pas tout de suite.


— Et deux drôles de vêtements, dit le pèlerin.


— On dirait qu’ils sont en argent.


— Mais ils sont flexibles, sauf aux articulations. Et
il y a un casque très bizarre.


Susannah vint voir.


— S’il n’y a pas d’air dehors, nous ne pourrons pas
respirer. Nous mourrons si nous n’emportons pas d’air avec nous. Ils sont
peut-être destinés à garder de l’air avec nous.


— C’est bien ça, dit le pèlerin. Et peut-être que ces
tuyaux sont destinés à contenir de l’air en supplément, de façon à ce que nous
ayons plus d’air que le costume ne peut en contenir. Regarde ! Il y a un
endroit dans le dos où on peut fixer quelque chose comme ça.


Il manipula le tube fermé. Un jet d’air froid émergea. Il
renifla.


— De l’air normal, mais froid.


— Je crois que nous devrions les mettre tout de suite,
dit Susannah.


La voix continua de leur parler.


— Les hommes en général étaient incapables de
co-exister avec les machines et la science car elles les privaient du pouvoir
de décision sur leur propre vie et leur propre mort. Ils se révoltèrent. La
plupart d’entre eux moururent ; ils ne pouvaient survivre sans l’abondance
créée par la machine. Certains, qui avaient prouvé leur aptitude à s’adapter à
des conditions nouvelles, allèrent dans l’espace. Ils voulaient, bien entendu,
survivre. Mais ils voulaient aussi que l’homme survive, ainsi que sa quête de
la connaissance. Ils voulaient que l’homme en apprenne davantage sur lui-même,
sur son passé, son environnement, sur son avenir, sur sa place dans l’univers.


« Et il le fait. L’homme, pas le surhomme. Les qualités
ont toujours été présentes : le potentiel de créativité, d’adaptation,
d’esprit aventureux. Tout comme existent en l’homme la sérénité du villageois,
l’avidité de l’Empereur, la cruauté du mercenaire, l’avarice du boutiquier, la
curiosité du Néo-Scientifique, la simplicité du Luddite. Dans ce mélange de
traits nous choisissons l’intelligence, l’adaptation et la bonté en les rendant
indispensable à la survie.


Le pèlerin aidait Susannah à entrer dans son costume
argenté, tâche qui eût été difficile dans des conditions normales ; mais qui
était presque impossible en état d’apesanteur.


— Comment survivons-nous ? poursuivit la
voix. – Où trouvons-nous la richesse qui nous permet de voyager jusqu’aux
planètes de ce système ? Comment entretenons-nous nos villas sur la
Terre ? Grâce à l’énergie, qui est une forme de richesse. En réalité,
même, c’est la seule vraie richesse. Dans l’espace, l’énergie ne coûte rien. Il
y en a trop. Au point qu’elle vous tue si vous ne la respectez pas. Et nous
sommes, aussi, les seuls à nous servir de l’énergie atomique, cette étonnante
énergie de l’infiniment petit. Nos matières premières proviennent de la Lune,
et des régions inhospitalières de la Terre et de ses océans. Nous sommes
riches.


« Mais la richesse, elle aussi, n’est ni bonne ni
mauvaise. Elle doit être bien employée. Sur la Terre nous l’employons à aider,
librement, sans intervenir dans les choix des hommes. Dans l’espace nous nous
en servons pour aller toujours plus loin, comme l’homme doit le faire pour
rester homme. Nous respectons toute vie et en particulier toute vie pensante,
bien que nous n’en ayons encore trouvé aucune. Telle est notre philosophie.


Susannah avait maintenant revêtu son costume. Le pèlerin
fixa un tube respiratoire sur son dos, tourna la valve et espéra que cela
fonctionnerait. Puis il l’aida à mettre son casque. Elle fit des gestes
frénétiques, désignant d’abord le pèlerin puis son costume. Il flotta et inséra
ses jambes dans le tissu argenté.


— Dans quelques minutes la décélération – le
ralentissement – et quelques rectifications de cap mineures vont avoir
lieu. Vous devez avoir repris place sur vos sièges. Sinon, vous serez secoués
comme des dés dans un cornet, et pourriez être blessés. Si vous avez bien
employé votre temps vous portez maintenant vos tenues spatiales. Si ce n’est
pas le cas, vous n’avez plus le temps de commencer à les mettre. Cinq minutes
après la décélération le panneau de la capsule s’ouvrira et tout l’air qu’elle
contient sortira. Si vous n’êtes pas convenablement protégés, votre mort
prendra environ une minute. Si vous êtes protégés vous verrez, par le panneau
ouvert, la station spatiale que nous appelons « Vérité ». Si vous
atteignez cette station et si vous y entrez, vous serez des nôtres.


Le pèlerin avait fermé son costume. De ses mains gantées il
tentait, maladroitement, d’assujettir son casque tandis que Susannah fixait le
tube sur son dos.


— Prenez vos places sur les sièges, dit la voix. –
Tout de suite ! Et bonne chance.


Ils s’assirent rapidement en s’aidant de leurs bras. Une
fois assis, les crampons métalliques les encerclèrent à nouveau, les pressant
contre les dossiers rembourrés. Puis ils se sentirent tirés de chaque côté.
Après un moment les différentes pressions cessèrent et ils se retrouvèrent
libres.


Susannah se précipita vers le pèlerin et vérifia les
fermetures de son casque. L’une était ouverte, elle la ferma. Il en fit de même
pour elle. Ils agissaient un peu comme des singes s’explorant mutuellement à la
recherche de sel.


Tandis qu’ils s’examinaient ainsi un tourbillon les balaya.
L’air quittait la capsule, pensa le pèlerin. Il saisit Susannah et s’arc-bouta
contre des sièges jusqu’à ce que les tourbillons eussent cessé.


— Tu vas bien ? questionna-t-il.


Ses yeux le fixaient à travers le hublot de son casque. Il
vit remuer ses lèvres.


— Je ne peux pas t’entendre, dit-il.


Elle secoua la tête. Il haussa les épaules, lui fit signe
d’aller vers le panneau. Puis il s’arrêta devant un compartiment qu’ils
n’avaient pas encore ouvert. Il y trouva une corde et une paire de petites
machines à main. Il ignorait à quoi elles servaient mais il les prit et
descendit l’échelle devant Susannah.


Arrivé en bas il regarda par le panneau ouvert… et vit les
étoiles. Pendant un moment ses sens se rebellèrent et il crut qu’il allait
vomir à nouveau. Mais il se souvint de tout ce qu’on lui avait appris sur
elles, respira profondément et se força à rendre leur regard aux étoiles. Aux
étoiles serties dans la plus noire des nuits, dans laquelle un homme pourrait
tomber à jamais, jusqu’à l’infini et au-delà. Il se tourna vers Susannah, qui
regardait par-dessus son épaule. Il attacha la corde autour de leurs deux corps
avec un nœud carré qu’il espéra solide, et donna à Susannah une des machines à
main. Elle l’interrogea du regard, mais il ne savait pas. Puis il passa par le panneau.
Il flottait, librement. Ensuite Susannah le rejoignit. Ils flottaient au-dessus
de la capsule et voyaient, au-dessus d’eux, la Terre.


Elle était là, dans les ténèbres ; immense, avec des
montagnes brumeuses, des mers bleues, des étendues de terre brunes et
vertes ; le tout voilé, pastellisé par une atmosphère. Le pèlerin
suffoqua, chercha un point d’appui, n’en trouva pas. Il se força à regarder
ailleurs.


Il vit le soleil, clair et brûlant, comme il ne l’avait
jamais vu et détourna rapidement les yeux pour ne pas risquer de les perdre.


Il vit la station spatiale ; une roue qui tournait dans
le ciel noir, entourée de globes métalliques flottant librement autour d’elle.
Si proche et si désespérément lointaine…


Susannah avait examiné la petite machine à main que le
pèlerin lui avait remise. Elle referma dessus sa main gantée et la machine
siffla, émit une vapeur blanche. Alarmée, Susannah lâcha prise. La machine
s’échappa avant qu’elle ne puisse la rattraper et se perdit rapidement dans le
lointain.


Susannah frappa contre le casque du pèlerin, lui montra la
machine qu’il tenait puis celle qui avait disparu vers la Terre, lui montra la
direction dans laquelle elle avait été pointée. Puis elle indiqua au pèlerin
que la machine devait être pointée dans une direction opposée à celle de la
station spatiale. Après quoi, il fallait presser sa poignée.


Le pèlerin avait vu et compris. Des leçons jadis apprises de
physique, de chimie et d’astronomie se précipitaient dans sa mémoire. Une
action, une réaction égale et opposée… Il pointa la machine, pressa, relâcha sa
pression, regarda derrière lui. La station spatiale était plus proche. Il
pressa à nouveau. Les deux corps en tenue spatiale accélérèrent en direction de
la station. Ils la manquèrent d’environ quinze mètres. Le pèlerin se retourna
rapidement et fit feu dans la direction opposée. La manœuvre prit du
temps ; et une partie du précieux contenu de la petite machine fut
nécessaire pour stopper leur avance et l’inverser. La station cessa de reculer
et s’approcha à nouveau d’eux.


À ce moment, la petite machine exhala sa dernière bouffée.
Le pèlerin allait la jeter, mais il changea d’avis. Il vérifia leur avance et
leur direction ; puis, voyant qu’ils risquaient à nouveau de manquer la
station, il lança la machine dans une direction calculée pour les en rapprocher
davantage.


Tandis que la station se rapprochait le pèlerin s’occupait
de la corde qui le liait à Susannah. Il défit le nœud et plaça fermement une
extrémité de la corde dans la main de Susannah. Lui-même tenait l’autre
extrémité. Il plaça un pied contre le côté de Susannah et l’écarta de lui,
l’envoyant vers la station spatiale.


En l’approchant, ils seraient passés dans le vide entre le
bord de la roue et le moyeu, mais la corde qu’ils tenaient s’accrocha au rayon
et les fit tournoyer autour jusqu’à ce qu’ils s’y agrippent de toutes leurs
forces. Il y avait des poignées sur le rayon. Après que le pèlerin eut retrouvé
son souffle et son courage il commença à se pousser prudemment vers le moyeu,
tenant d’une main l’extrémité de la corde afin de ne pas lâcher Susannah. Il
lui sembla qu’ils rampèrent durant une éternité avant d’atteindre le moyeu.


Le pèlerin chercha une entrée. Il trouva une fissure. À côté
de la fissure, une poignée, qu’il tira. Un panneau s’ouvrit. Prudemment, afin
de ne jamais perdre prise sur le moyeu, le pèlerin et Susannah passèrent par le
panneau et se trouvèrent dans une petite pièce tubulaire. En face du panneau
par lequel ils étaient entrés se trouvaient un autre panneau, une autre poignée.
Le pèlerin la tira. Le panneau derrière eux se referma. Une lumière s’alluma
au-dessus d’eux ; une autre au-dessous.


À l’intérieur de sa tenue spatiale, le pèlerin avait la
sensation de n’être qu’une masse de chair sans os.


À travers le casque de Susannah il vit qu’elle aussi
respirait profondément.


Après quelques instants la porte devant eux s’ouvrit. Des
hommes gantés s’avancèrent avec assurance pour les aider à passer. Ils
ressemblaient à des hommes ordinaires en combinaison de travail. Pas tout à fait
des hommes ordinaires, songea le pèlerin. Ils avaient une assurance tranquille,
une façon de se mouvoir en apesanteur, une sérénité de traits, un air
infiniment capable. Rapidement, ils ôtèrent le casque du pèlerin, puis celui de
Susannah et commencèrent à leur enlever leurs tenues argentées.


Au moment où Susannah et le pèlerin en étaient débarrassés,
un homme plus âgé s’avança. Il flottait dans l’air comme si c’eût été le mode
de locomotion le plus naturel du monde. Il leur tendit les mains.


— Soyez les bienvenus ! dit-il, d’un ton qui leur
donna la certitude qu’ils l’étaient effectivement, qu’il était heureux qu’ils
aient réussi. – Je m’appelle John Wilson. Mon nom ne signifie rien pour
vous. Mais soyez les bienvenus. Les bienvenus chez les sorciers.
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Mort aux savants ! L'appel à une vengeance sanglante
s'éleva dans le monde entier. Les peuples avaient été soumis trop longtemps au
pouvoir de la science. Maintenant ils exigeaient leur liberté, même au prix de
la barbarie… même s'il leur fallait tuer tout homme dont le savoir menaçait
leur ignorance. Hier John Wilson était un grand savant admiré… maintenant
c'était un hors-la-loi, un fugitif, un homme traqué. Son intelligence était le
signe ineffaçable de sa culpabilité et son unique et fragile chance de survie.


 


James E. Gunn né en 1923, dans une famille vouée à
l'édition, fut entre autres journaliste, professeur d'anglais, auteur d'une
thèse sur la S.F. et administrateur de l'université du Kansas. C'est sans doute
ce qui l'inspira pour cet Holocauste dont les trois parties parurent
respectivement en 1956, 1969, 1972, ce qui explique que l'ombre de Mac Carthy
plane sur une partie du livre.






[bookmark: _ftn1][1]
L’université technologique de Californie.
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Luddites : ouvriers industriels anglais qui se révoltèrent de 1812 à 1818,
détruisant les machines qui les réduisaient au chômage.
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