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Non, les hommes n’ont pas le
monopole de l’horreur. Si les noms des grands meurtriers de l’histoire sont
depuis bien longtemps entrés dans les annales du crime, les femmes ne sont pas
en reste, loin de là. N’en déplaise à la doxa populaire, ces dames n’ont rien à
envier à leurs homologues masculins. Elles aussi savent très bien faire couler
le sang. 


Depuis la nuit des temps,
des femmes endossent le rôle d’assassin, que l’on croit réservé aux hommes,
pour accomplir froidement leurs sombres desseins. Si elles sont peut-être plus
délicates que ces messieurs, préférant majoritairement ne pas se salir les
mains, elles n’éprouvent pas plus de pitié, de remords ou de compassion pour
leurs victimes. 


Victimes qui peuvent tout
aussi bien être des riches maris pourvus d’une coquette assurance vie, des
employeurs aux remarques déplacées, une horde de jeunes servantes sans défense,
des clients trop pressants, des patients sous le joug du pouvoir médical, des
parents à l’héritage attendu, ou encore de charmants bambins inoffensifs. Le bon
vieil instinct maternel en prend un coup au regard de tous ces infanticides
perpétrés de sang-froid.


Pour assouvir une soif de
pouvoir démentielle, pour se venger d’humiliations passées, par cupidité
extrême, ou par jouissance d’une domination sans limites, mesdames n’hésitent
pas à manipuler leur entourage pour exécuter leurs proies. 


Pas plus farouches que
leurs confrères, les tueuses ne s’embarrassent ni de problèmes de conscience ni
de la peur du gendarme. Lorsque la folie meurtrière est en marche, il semble
que rien ne peut l’arrêter. 


De la cruelle comtesse de
Bathory  – aux effroyables penchants sadiques  – à la tueuse en série
Aïleen Wuornos, l’histoire de ces femmes nous plonge dans un monde violent,
empli d’arsenic et de sang.
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La comtesse sanglante





Dès son réveil, Elisabeth
Bathory fait venir l’une de ses fidèles servantes. La comtesse a besoin d’un
personnel dévoué et prompt à satisfaire chacune de ses exigences. Pour tenir un
si grand domaine, de cette prestance, elle n’hésite pas à engager un nombre
impressionnant de domestiques. 


Des femmes majoritairement,
car leur compagnie lui est particulièrement agréable. Et puis, elle se sent si
seule dans cette vieille demeure lorsque son mari guerroie. 


Depuis qu’ils ont célébré
leurs noces, en 1575, il a passé peu de temps au château à Csejthe, dans les
Carpates, perché en haut d’une montagne de la Transylvanie. Ferencz Nadasdy,
grand général, est si dévoué, pendant les batailles contre l’envahisseur turc à
travers tout le pays, qu’il deviendra commandant en chef des troupes
hongroises. 


Elisabeth a beaucoup
d’admiration pour son valeureux époux, qui gère ses hommes en véritable chef de
guerre, manie l’épée comme personne et va toujours au-devant de l’ennemi avec
bravoure. Son homme défend noblement sa patrie, ses terres, mais ce n’est pas
toujours plaisant d’en être l’épouse. Que le temps est long entre ces murs
sombres ! 


Heureusement, la comtesse
sait s’entourer. Elle a fait la rencontre de quelques amies remarquables, et sa
horde de bonnes l’aide à tuer le temps.


 


Face à son grand miroir
orné de dorures, Elisabeth Bathory se désole de la fragilité de sa peau qui
perd inexorablement de son éclat, de sa blancheur et de sa douceur. Elle a beau
se faire appliquer onguents et huiles de beauté, recueillir les essences des
fleurs les plus rares, rien n’y fait. 


La comtesse ne parvient pas
à freiner la terrible course du temps. Peut-être cette magicienne, grande
connaisseuse en sorcellerie, finira-t-elle par trouver l’élixir de jouvence qui
lui offrira enfin une immortelle jeunesse. 


Pourtant, si elle n’est pas
satisfaite de son image, la riche comtesse est réputée dans toute la
Transylvanie pour sa grande beauté. Ses grands yeux sombres illuminent son
visage à la peau diaphane.


 


Mais avant cela, il serait
bienvenu que sa suivante daigne enfin arriver. Ses cheveux ne vont pas se
coiffer seuls ! Quelles sont ces façons ! Cela fait déjà plusieurs
minutes que la comtesse attend. Cette souillon devrait pourtant savoir que la
patience de Mme Bathory est très relative et qu’elle a en horreur les
contrariétés. A son arrivée, la jeune domestique est haletante, a le visage
baissé, les mains derrière le dos. Il semble qu’elle ait conscience de son
erreur. 


La comtesse songe à lui
infliger un châtiment pour son insolence, mais y renonce de peur d’altérer la
douceur des soins qu’elle doit lui prodiguer. Les exigences de la grande dame
sont formulées sur un ton sec :


— Brosse-moi, vilaine.
Et mets-y du cœur, sans quoi tu n’échapperas pas à ce que tu mérites !


— Bien, madame. 


La suivante s’exécute
docilement. Elle s’abaisse à genoux par déférence et s’emploie à démêler le
plus délicatement possible la longue chevelure de la comtesse à l’aide d’un
peigne en ivoire. 


Mais, alors qu’elle coiffe
l’une des dernières mèches d’Elisabeth Bathory, un geste malheureux lui fait
tirer sur les cheveux si sensibles de sa patronne. 


Au sursaut de la comtesse,
la soubrette comprend qu’elle lui a fait mal. Elisabeth, furieuse,
s’exclame :


— Petite garce,
n’as-tu pas honte ? Crois-tu que j’ai besoin au château d’une minable
comme toi, pas même capable de me coiffer ? Tu n’es qu’une bonne à rien et
tu vas le payer. Lève ton joli minois, mon petit.


La jeune fille, en
tremblant, présente son visage à celle qui deviendra son bourreau. La comtesse
referme son poing et cogne sa domestique jusqu’à ce que le sang coule. Malgré
la douleur, la servante retient ses larmes qui, elle le sait trop bien,
décupleraient la violence de la redoutable maîtresse des lieux. 


 


Lorsque sa bonne est
suffisamment défigurée, Elisabeth Bathory la congédie. Ce n’est que lorsqu’elle
se retrouve seule que la comtesse s’aperçoit qu’une goutte de sang est tombée
sur sa main. 


Avec son mouchoir de satin,
elle s’essuie en pestant contre cette souillon qui en plus d’être incompétente
a eu le malheur de la salir. Cette petite traînée ne sait pas la chance qu’elle
a de servir une femme comme elle, qui restera dans la postérité. Elle devrait
se tenir convenablement au lieu de provoquer sans cesse son courroux. 


Mais rien ne presse ;
un jour elle paiera. Comme les autres, cette vulgaire servante sera réduite à
néant. 


Un peu plus tard dans la
matinée, alors qu’elle observe les nouvelles ridules apparues sur ses mains, la
comtesse remarque une étonnante nuance sur le dessus de sa main. 


Là où elle a reçu une tache
de sang, la teinte a changé, mais aussi la texture. 


Sur la surface souillée, sa
peau est bien plus blanche, presque laiteuse, et elle est douce comme de la
soie. 


Quelle découverte
miraculeuse ! Voilà qui ouvre bien des perspectives pour la comtesse
Bathory. Elle n’aura aucun mal à se procurer la sève magique. 


 


Elisabeth Bathory, née le 7
juin 1560 dans les steppes sauvages de Transylvanie, est issue d’un mariage
consanguin, au sein d’une puissante famille de sang royal. La lignée des
Bathory est inscrite dans l’histoire hongroise depuis plusieurs siècles. Ce
sont les dignes descendants des Huns, qui imposèrent leur nom vers la fin du
XIIIe siècle sous le règne de Ladislas IV,
grâce à un valeureux chevalier qui obtint le titre de Bator, soit « le
courageux ». 


L’oncle d’Elisabeth,
Erzebeth en hongrois, Etienne Bathory, est nommé prince de Transylvanie avant
de devenir roi de la Pologne en 1575. Aussi conquérant que cruel, le monarque
réforme l’armée, crée la cavalerie polonaise pour repousser les troupes d’Ivan
le Terrible. 


L’un des cousins de la
comtesse, Gabor Bathory, est lui aussi un éminent personnage dans l’histoire
hongroise, puisqu’en 1608 il devient roi de Transylvanie. Sa réputation
sulfureuse et son orgueil démesuré lui valent d’être l’objet d’une crainte
immense dans tout le royaume. L’homme aux mœurs bien peu dévotes commet
l’inceste avec sa propre sœur Anna, dont il aura deux enfants qui mourront
avant leur 12e année. 


La famille ne s’illustre
pas seulement par ses liens avec la royauté, ses grands généraux et ses
nombreux cardinaux. Elle est également connue pour l’étrange hérédité de ses
membres. Une sorte de folie galopante, qui se transmettrait de génération en
génération, noircit l’image de cette riche lignée rongée par un mal inconnu
depuis plusieurs générations, qui se traduit par des migraines fréquentes et
douloureuses ainsi que des convulsions violentes. 


Le peuple est convaincu que
les Bathory sont possédés par les démons. Mais il y a aussi un certain goût
pour la débauche, les messes noires et le sang qui effraient les braves
paysans. Ces curieuses valeurs semblent être partagées par bien des proches de
la comtesse sanguinaire. Fantasques, extravertis et mystiques, les Bathory ne
sont jamais passés inaperçus. 


L’un de ses ancêtres, vieil
illuminé qui traduisait la Bible à tout va, son oncle Itsvan, qui finit sa vie
noyé dans le délire, sa tante Klara, aux quatre maris, tous morts
mystérieusement, et aux multiples maîtresses bien jeunes, son grand cousin
Andréas, tué à coups de hache au sommet d’un glacier... 


La légendaire comtesse a de
qui tenir. Un lourd passé accable déjà l’enfant dans son berceau.


 


La sœur d’Etienne Bathory,
le roi polonais, Anna Bathory de Somlyo, épouse un membre d’un autre clan de la
prestigieuse famille, György Bathory d’Ecsed, son propre cousin. Les dignes
descendants de la lignée Bathory auront quatre enfants ensemble : Istvan,
Elisabeth, Clara et Sophie. 


Elisabeth grandit dans les
sombres couloirs de grands châteaux désertés des hommes, partis à la guerre.
L’époque est lugubre. 


On raconte d’horribles
choses sur les tortures infligées par l’ennemi. La mort plane au-dessus de la
fillette comme une ombre maléfique, qui les guette tous. Élevée par une femme
redoutable aux penchants mystiques, Ilona, l’enfant est baignée dans les
croyances ancestrales et la sorcellerie. Sa nourrice, une femme forte au visage
disgracieux, est un personnage clé dans l’histoire de la comtesse. 


C’est certainement elle qui
l’initie aux superstitions les plus secrètes ainsi qu’aux bienfaits des messes
noires. Redevable, Elisabeth Bathory gardera toujours cette brave femme à son
service. Lorsque, des années plus tard, elle régnera d’une main de fer sur une
cohorte de jeunes femmes soumises à sa perversion, Ilona sera sa plus fidèle
conseillère.


 


Dès son plus jeune âge, la
jeune Elisabeth est promise au fils d’un comte issu de la grande aristocratie
hongroise, Ferencz Nadasdy. Comme le veut l’usage, c’est chez sa belle-mère que
la comtesse apprend à devenir une châtelaine pieuse et servile. 


Dès sa 11 e année et ses
fiançailles avec le futur « Héros noir de Hongrie », la fillette
quitte le domicile familial pour s’installer chez cette dame revêche,
pudibonde, qui lui assénera toute la journée les Saintes Écritures et les
prières. 


Elisabeth, dont la beauté
est déjà troublante, a une enfance taciturne. Repliée dans un monde intérieur
empli de magie, de sorcières et de jolies femmes voluptueuses, elle reste très
silencieuse. Rêveuse, la comtesse se voit un destin épique, où le sang se mêle
à l’amour. 


La fillette prend à cœur
son futur rôle de châtelaine et s’exerce à domestiquer le personnel avec des
fourmis qu’elle torture de longues heures. Très tôt, Elisabeth se rend compte
de son emprise sur les autres et en profite allègrement. La jeune fille sait ce
qu’elle doit à la délicatesse de ses traits, qu’elle ne cesse d’admirer, et
s’inquiète déjà du jour où sa beauté fanera. 


A 14 ans, Elisabeth, qui
est loin d’être prude, se retrouve accidentellement enceinte à cause d’une
intrigue amoureuse. Non de son futur époux, mais d’un vulgaire paysan. Affolée,
l’adolescente demande à voir sa mère et feint de vouloir lui faire ses adieux.
Celle-ci, craignant que ce malheureux évènement ne remette en cause le mariage
de sa fille, l’envoie au fin fond de la Transylvanie, et laisse courir le bruit
que la jeune comtesse est souffrante et a besoin de beaucoup de calme. Une
accoucheuse prête serment de ne jamais rien révéler et accepte de prendre soin
du bébé.


 


Quelques mois seulement
après cet incident déplorable, la jeune fiancée peut enfin célébrer ses noces
avec Ferencz Nadasdy, le 8 mai 1575. 


Cette union est de la plus
haute importance, et beaucoup de personnes de la cour se pressent pour
féliciter les jeunes mariés. L’empereur Maximilien de Habsbourg assiste
lui-même au mariage. 


Le roi Matthias de Hongrie
et l’archiduc d’Autriche ne peuvent faire le déplacement, mais couvrent les
époux de magnifiques présents. La jeune Elisabeth est ravie de tant de faste et
heureuse de quitter la maison de son atroce et ennuyeuse belle-mère. 


Elle va enfin pouvoir gérer
les choses comme elle l’entend, sans que personne ne lui dise quoi que ce
soit. Et puis, comme son mari a l’air particulièrement adorable, elle
n’aura aucun mal à imposer sa loi dans leur somptueux château à Csejthe.
Elisabeth est tout de suite tombée sous le charme de ces vieux murs silencieux,
assurant le calme et la sérénité dont elle a besoin. 


 


Si la comtesse déplore que
son mari ne soit pas assez souvent à ses côtés, il est si attachant lorsqu’il
est auprès d’elle qu’elle lui pardonne à chacun de ses retours. Toujours prompt
à satisfaire le moindre de ses caprices, Ferencz est un amoureux transi. 


Très fier de la manière
dont son épouse règne sur leurs terres, il n’hésite pas à lui confier des
tâches de haute importance lorsqu’il part au combat. L’impitoyable guerrier
s’amuse du comportement de son épouse avec le personnel. Il n’ignore pas les
petits jeux d’Elisabeth avec les servantes, qui ont toutes de vilaines marques
sur le corps, des brûlures, parfois même des morsures. Mais ce ne sont que des
suivantes, remplaçables à loisir, et si cela doit aider sa bien-aimée à dompter
l’ennui lors de ses absences répétées, eh bien, le comte s’en accommode
aisément. Et puis, il n’y a pas mort d’homme, non plus. 


Lorsqu’un soir d’hiver,
Elisabeth, fabuleuse dans sa robe blanche, lui demande une faveur, il ne peut
lui résister. Sa charmante épouse souhaiterait infliger une punition à cette
femme, lointaine parente à lui, qui ose afficher elle aussi une robe blanche.
Ferencz prend part au jeu sadique de sa femme et admire sa force de caractère,
son opiniâtreté et sa cruauté. Assis confortablement dans l’un des fauteuils,
le soldat observe les agissements d’Elisabeth avec envie. La comtesse humilie
la jeune femme sous les yeux de son époux. Elle la force à se dévêtir entièrement
et lui fait déchirer sa robe en lambeaux. Mais ce n’est pas suffisant pour
punir une telle effrontée. 


Après l’avoir frappée à de
nombreuses reprises, Elisabeth dépose la jeune femme nue devant de son mari
pour qu’il puisse essuyer ses pieds. Ensuite, la comtesse s’amuse à badigeonner
de miel la pauvre femme, déjà meurtrie par les coups. Une fois que sa victime a
la peau entièrement sucrée, Elisabeth l’oblige à se traîner jusque dans les
jardins où elle l’attache à un arbre avant de l’abandonner pour la nuit. 


De retour à
l’intérieur, elle arbore un sourire satisfait, et sa mine est rosie par
une terrible excitation perverse. Dans les bras de son cher époux, la jeune
dame passe une nuit délicieuse. Dehors, dans le froid, la parente de Ferencz se
fait sucer la peau jusqu’au sang par les insectes affamés.


Quelques années plus tard,
le couple acquiert une vieille construction, qui deviendra rapidement la
chambre des horreurs. Ce haut lieu des orgies les plus sanglantes permet
d’éviter de salir leur château. La comtesse préfère investir entièrement un
endroit dédié aux supplices ; c’est nettement plus propre. Elle y a tout
de même une chambre, mais qui n’est guère pratique d’usage : il y a tant
de taches de sang au sol qu’elle a dû demander à ses servantes de disposer des
cendres autour de son lit. 


Et puis, il ne faudrait pas
que leurs trois beaux enfants, Osolya, Katherine et Pal, qu’elle aime si
tendrement, puissent entendre les cris d’agonie de ses suppliciées. 


 


Si la comtesse s’adonne
déjà à d’horribles tortures, il semble qu’après le décès de son époux en 1604
des suites d’une blessure de guerre, sa folie meurtrière prenne une tout autre
ampleur. Notamment grâce au soutien infaillible de sa chère nourrice, qui lui a
tant appris. Jo Ilona, épaulée par une lavandière du nom de Katalin Beniezki et
par une servante au cœur de pierre, Dorottya Szentes, dite Dorko, très
résistante à la douleur, devient la véritable femme de main de la comtesse
Bathory. Ces bourreaux, dont la réputation de sorcières fait fuir les
villageois, exécutent docilement les tâches exigées par leur maîtresse :
brûler les jeunes filles avec de la chaux, leur tordre les poignets, les battre
jusqu’au sang, mutiler leurs frêles corps, sans oublier de saigner les victimes
pour préparer des bains aux vertus si incroyables à leur patronne. Dévouées,
elles ne rechignent devant aucune de ces tâches, conscientes de l’aide
précieuse qu’elles apportent à la comtesse. 


 


Dans cette propriété où
l’horreur se conjugue au féminin, on note tout de même une fidèle présence
masculine : Ujvari Jano, dit Friczko, est le véritable homme à tout faire
d’Elisabeth Bathory. Si la comtesse préfère s’entourer de femmes, elle sait
aussi combien peuvent être précieuses les qualités physiques d’un homme.
Notamment pour creuser la terre et y entasser des cadavres.


 


Une sorcière de la plus
haute réputation vient parfaire l’équipe d’Elisabeth : Darvulia Anna
maîtrise parfaitement les incantations sataniques et n’hésite pas à faire des
sacrifices humains pour satisfaire l’appétit vorace des démons. Cette femme,
très admirée par la comtesse, lui apporte, par exemple, tous ses secrets sur
les vertus cachées du sang humain. 


Cette grande prêtresse a
une influence notable sur la nature des tortures à infliger aux jeunes filles.
C’est d’elle que vient l’idée de saigner uniquement les jeunes femmes vierges.
La pureté coule dans leurs veines. 


C’est aussi grâce à ses
conseils avisés que les filles destinées à entretenir la beauté de la comtesse
étaient bien nourries. 


Auparavant, elles suivaient
le même traitement que les autres servantes. Amaigries, elles n’avaient droit
qu’à un peu de bouillie de temps en temps. 


Mais Anna insiste pour que
celles destinées à remplir des bains de sang soient engraissées convenablement.
Selon elle, plus les filles sont dodues, plus elles ont de sang dans leurs
veines et de meilleure qualité il est. 


 


Les complices de Mme
Bathory, en plus d’être les indispensables exécutants de ses pulsions
démoniaques, ont également une mission de la plus haute importance. Ils doivent
sans cesse renouveler le cheptel de la comtesse. 


Les pourvoyeuses de
servantes parcourent le pays à la recherche des plus jolies filles et doivent
les convaincre par n’importe quel moyen de les suivre dans la forteresse. 


Si elles arguent auprès des
plus belles une vie meilleure dans un grand château, elles n’hésitent pas quand
il le faut à payer les pauvres paysans pour acheter leur fille. Personne ne
revoit jamais les demoiselles. 


 


Malgré les précautions
prises par la comtesse, les rumeurs grondent dans le pays. On évoque un
lieu hanté où il se passerait les choses les plus innommables. Les habitants du
village voisin se calfeutrent chez eux de peur que la sorcière vienne chercher
leur fille. Ils savent bien que les mœurs du château de la Bathory sont loin
d’être catholiques. Et qu’il vaut mieux ne jamais entrer dans cette maudite
forteresse. 


Mais ce ne sont que des
petites gens, et la comtesse, elle, est de sang royal. Ils craignent d’être
envoyés au cachot sans autre forme de procès s’ils dénoncent les pratiques de
la châtelaine. Qui les croirait ? Cette envoyée du diable massacre tant de
jeunes filles qu’il est difficile de se le représenter. 


Heureusement, certains
paysans, moins farouches que les autres, veulent mettre fin à l’horrible
boucherie. Ils réussissent tant bien que mal à se faire entendre des autorités,
et notamment du pasteur luthérien István Magyari qui prend à cœur les rumeurs
glaçantes. 


Pendant deux longues
années, l’homme de Dieu dénonce publiquement les agissements horribles de
l’effrayante comtesse. Sans crainte, il noircit la noble image de la famille
Bathory, au risque de provoquer la foudre. 


En 1604, le bruit remonte
jusqu’à la cour de Vienne et y reste. Il semble que les intérêts de la cour
n’aillent pas de pair avec une arrestation de la comtesse. 


Il faut attendre 1610,
alors que la diabolique dame Bathory est connue comme le loup blanc dans toute
la Transylvanie, pour que l’empereur Matthias Ier
du Saint Empire diligente enfin une enquête. C’est le 29 décembre 1610 que
Gyorgy Thurzo, palatin de Hongrie, part au cœur de l’hiver pour une expédition
pour le moins extraordinaire. 


C’est avec une troupe armée
qu’il s’engage dans le petit village de Csejthe. Depuis le temps que la comtesse
règne sur son domaine en toute impunité, elle pourrait ne pas trop apprécier la
venue de ces étrangers intrusifs. Il vaut mieux ne prendre aucun risque,
d’autant que, si l’on écoute les racontars, Mme Bathory ne craint pas la
violence.


D’un autre côté, le
comte Thurzo n’est pas naïf, il sait pertinemment à quel point la rumeur gonfle
vite et comme elle déforme les faits. Il se doute bien que ce qui l’attend est
moins pire que ce que l’on dépeint en ville. Mais, lorsqu’il aperçoit le
château hanté perché sur sa colline, il ne peut réprimer le frisson qui lui
parcourt l’échine. 


Toutes ces histoires que
l’on raconte à mi-mot dans les villages hongrois ne lui disent rien qui vaille.
Ces dizaines de fillettes disparues, les curieux émissaires qui parcourent la
région à la recherche de nouvelles proies, ces rites sordides auxquels
s’adonnerait cette sorcière… Si tout semble bien trop gros pour être vrai, cela
demeure terrorisant. 


Dans le petit village de
Csejthe, l’accueil des habitants n’est pas aussi chaleureux que ce qu’ils
attendaient. S’ils ne cachent pas leur soulagement de voir enfin arriver des
gens de là-haut, les villageois n’oublient pas ces longues années de silence.
Il est trop tard pour que Thurzo et sa troupe récupèrent les honneurs d’une telle
expédition ; ils ne seront jamais perçus comme des héros. Il fallait venir
avant, avant le massacre. 


Cela fait trop longtemps
que les paysans vivent dans la peur et le remords. Beaucoup pleurent encore une
fille, vendue pour quelques pièces d’or à la comtesse, avant qu’ils ne sachent.



Depuis, les rudes
campagnards tentent de se racheter en allant à confesse le plus souvent
possible, mais il n’est pas simple de vivre avec le sentiment d’avoir donné son
enfant au diable.


Très méfiants, ils sortent
peu de leurs chaumières, où ils ont pris la sage habitude de se barricader à la
nuit tombée. Et lorsque les cris viennent jusqu’à eux, ils ajoutent des
planches pour bloquer les issues. 


Si chacun sait ce qui se
passe, là-bas, personne n’ose évoquer tout haut le redoutable château, lieu de
tous leurs malheurs. Par superstition, par crainte, mais aussi par honte. 


Car ils savent, mais ne
font rien. Les hurlements n’ont d’écho que le froid silence de la nuit. 


Thurzo ne se sent pas à son
aise dans ce petit village reculé, au fond de la vieille Transylvanie. Il sait
qu’il n’est pas le bienvenu. On attend de lui qu’il agisse vite et reparte
aussitôt. Seul le curé tient à se joindre à la troupe. Il souhaite voir de ses
yeux cette envoyée du diable. 


      


Alors qu’ils gravissent
lentement le versant est de la colline, que surplombe la magnifique demeure,
grandiose et somptueuse, la végétation semble se raréfier. Peut-être est-ce une
vue de l’esprit, mais à mesure qu’ils se rapprochent du château de la comtesse,
les arbres, décharnés à cette période, paraissent rachitiques. Les longues
branches faméliques qui se dessinent dans la clarté du soir évoquent une horde
de squelettes fantomatiques prête à bondir sur les assaillants malvenus. Les
ténèbres semblent les guetter pour les engloutir. Thurzo essaie de chasser ces
vilaines pensées et de garder son sang-froid. 


Mais il n’est pas le seul à
ressentir l’ambiance pesante dans les plaines avoisinant le terrible domaine.
Le rythme de leur avancée s’est nettement ralenti. Les hommes le suivent
toujours, mais à quelques dizaines de mètres de distance. Personne n’a l’air
pressé d’arriver au château. Lorsqu’ils atteignent la cime, ils sont contraints
de s’arrêter précipitamment sur la route sinueuse. 


Cette fois, ce n’est pas dû
à une quelconque mauvaise volonté, mais aux chevaux. Les naseaux dilatés, les
bêtes s’ébrouent et freinent des quatre fers. 


Les soldats ont beau tirer
avec force sur les harnais, rien n’y fait, les bêtes refusent de faire un pas
de plus. Est-ce l’odeur du sang qui les terrorise à ce point ? 


 


C’est sans les montures que
l’équipée termine le chemin, dans l’obscurité grandissante et le froid.
Maintenant qu’ils sont là, ils ne peuvent plus reculer, il faut aller voir. 


Le malaise n’a cessé de
croître au cours du trajet, si bien qu’aucun des hommes ne peut articuler un
mot. La bouche pâteuse, les mains moites, ils n’osent se dévisager les uns les
autres de peur d’y voir leur propre reflet. 


En chef de troupe, Thurzo
se décide à guider les siens, force les lourdes grilles noires qui enferment le
domaine et pénètre dans l’antre du diable.


 


Le clair de lune ne permet
pas de distinguer précisément tout ce que contiennent les jardins devant la
grande construction. On aperçoit çà et là des outils et des mottes de terre,
comme s’il y avait un véritable chantier. Or, ce n’est ni la saison de la
semence ni celle de la récolte. Thurzo se fait cette réflexion, mais n’a pas le
temps de chercher une explication. Des plaintes sourdes parviennent à ses
oreilles. 


Elles ne viennent pas du
principal bâtiment, mais d’un autre plus petit, en retrait. Alors qu’il amène
ses hommes vers cette dépendance, les râles deviennent plus nets. 


Et nettement plus nombreux.
Les gouttes de sueur perlent sur son front, mais le palatin ne se défausse pas,
il cogne sur la petite porte. En guise de réponse, des soupirs, des pleurs et
des gémissements. Suivi de près par des hommes armés, Thurzo brandit son épée
et donne un grand coup d’épaule sur la porte qui cède facilement.


 


En franchissant le seuil,
l’homme s’arrête net. S’il s’attendait à voir des atrocités sans nom, des
tortures et des actes de violence, aucun esprit humain ne peut se représenter
l’étendue d’une telle démence sanguinaire. 


A la lueur de quelques
bougies, il aperçoit, entassées dans la grange, des dizaines de jeunes filles
rendues esclaves. Nues, amaigries, et le corps bleui par les coups, les futures
victimes sont attachées les unes aux autres, les bras derrière le dos.
Certaines ont des plaies béantes, d’où semblent s’écouler des litres de sang.
Très affaiblies, d’autres gisent au sol en gémissant des prières. Hébétées,
celles qui ne sont pas encore saignées ne réagissent même pas à l’arrivée des
hommes. L’espoir s’est envolé depuis bien longtemps, et tout ce qui entre dans
cette maison de l’horreur ne peut être que démoniaque. 


Tétanisés par cette vision
apocalyptique, les hommes marquent un temps d’arrêt avant de réagir. Avec la
lame de leur épée, ils délivrent les filles les plus proches, qui s’écroulent
piteusement sur le sol, ôtent les clous enfoncés dans les chairs et pansent
tant bien que mal les plaies. Thurzo, en chef de troupe, essaie d’interroger
les plus vaillantes pour en apprendre davantage sur leurs tortionnaires, mais
les jeunes femmes sont si démolies par la douleur et l’humiliation qu’elles ne
semblent plus à même de comprendre la langue. L’une d’elles réussit à lever
péniblement le bras comme pour indiquer une direction. Les soldats s’empressent
sur cette voie, arpentent un long corridor sombre qui débouche sur une lourde
porte en fer. Ils n’ont pas besoin de l’ouvrir pour savoir ce qui se trouve de
l’autre côté. Les hurlements qui couvrent à peine les rires sardoniques
plongent directement les visiteurs dans l’ambiance de cette lugubre soirée. 


 


Un homme jeune, bossu,
petit, entièrement vêtu de noir entrouvre la porte. Derrière lui, des corps
nus, décharnés, dans d’affreuses machines cloutées, agonisent sous les yeux
satisfaits de plusieurs femmes, qui manient avec rudesse fouets et tisonniers
brûlants. Au sol, il y a déjà plusieurs cadavres. 


Voici comment terminent les
pauvres filles de la première salle, sacrifiées au cours d’horribles orgies
sanguinaires, où elles meurent dans la souffrance et les cris. Conservées comme
du bétail, avant l’abattoir.


Il ne fait aucun doute que
la femme dont le visage est le plus exalté est la comtesse Bathory elle-même.
Placée au centre de la pièce, elle reçoit des effluves de sang et dirige d’une
main de fer cette funèbre cérémonie. Elle donne des ordres aux deux autres qui
les exécutent sans mot dire. 


En voyant cette femme d’une
si noble famille se livrer à de telles infamies, Thurzo perd son sang-froid.
C’est en hurlant qu’il fait cesser les sordides festivités. 


A sa suite, les soldats
immobilisent les bourreaux de leurs lames affûtées et délivrent les
prisonnières. La comtesse Bathory ne proteste ni ne se défend. La partie est
finie. 


 


Lorsqu’un des hommes se
dirige sur la comtesse fleuret en main, le palatin lui ordonne de se reculer.
Il est hors de question de toucher un cheveu de Mme Bathory. 


Aussi démoniaque soit-elle,
elle appartient à une grande famille, qui ne mérite pas d’être traînée dans la
boue. 


Ses quatre complices sont
envoyés au cachot dans l’attente du procès. Seule la comtesse reste dans son
château, cloîtrée dans une petite pièce. Des fouilles sont orchestrées dans les
jardins et les combles. On évoque des dizaines, voire des centaines de corps
exhumés. 


 


De nombreux débats animent
la cour au sujet de cette sordide affaire. Que faut-il faire de la
comtesse ? Quel châtiment pour une dame de son rang ? Le roi Matthias
Ier du Saint Empire se montre déterminé
à aller jusqu’au bout. Cette redoutable criminelle doit payer pour ses actes. 


Mais de nombreuses voix
rejoignent la position de Gyorgy Thurzo, à savoir qu’il est difficile
d’entacher l’illustre lignée des Bathory, si respectée dans le pays, en
exécutant l’un de ses membres. 


 


Finalement, le procès de
l’enfer a bien lieu à Biese entre les 2 et 7 janvier 1611, mais sans la
comtesse Bathory. Ses amis fidèles vont payer pour elle. 


La servante Dorottya
Szentes, dite Dorko, et la nourrice Jo Ilona jugées coupables de tortures et de
dizaines de meurtres sont condamnées à mourir dans la souffrance. 


Après s’être fait arracher
les doigts, elles sont jetées vivantes au feu. L’homme de main, le nain bossu
Janos Ujvary, dit Ficzko, bénéficie de la clémence des juges en raison de son
jeune âge. Il est simplement décapité avant de rejoindre ses comparses dans les
flammes. 


Et enfin, la lavandière
Katalin Beniezvki n’est pas jugée responsable de ses actes. Pour ses services
chez la comtesse, elle aura le droit de croupir dans une prison jusqu’à la fin
de ses jours.


 


Celle qui inspirera la
légende de Dracula, qui se baignait dans le sang de ses victimes, et dont le
nombre de crimes pourrait avoisiner les 600, a la chance d’être bien née.
Relativement épargnée des juges, Elisabeth Bathory est emmurée vivante dans son
propre château, condamnée à vivre dans ce qui deviendra son tombeau. 


Toutes les issues sont
bouchées, on laisse juste un peu de jour à l’une des persiennes pour lui faire
parvenir eau et nourriture. Après trois années enfermées dans son château,
Elisabeth Bathory s’éteint le 21 août 1614. 
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La marquise empoisonneuse





Le temps est long dans les
tristes geôles poussiéreuses des tours de la Bastille. Godin de Sainte-Croix
peine à supporter le cruel manque de distraction au sein de la grande
forteresse. Si les conditions carcérales ne sont pas des plus déplorables,
l’embastillé loge dans une grande pièce et ne côtoie que des gens de sa
situation, nobles ou personnes de renom, l’ennui guette rapidement l’officier
de cavalerie. Comme il est coutumier des grandes réceptions, des dîners
mondains, parfois même à la cour du roi, d’une vie aisée et mouvementée, la
soudaine privation de liberté pèse lourdement sur son moral. Sans compter que
Sainte-Croix est contraint de suspendre ses recherches passionnantes sur les
précieux mélanges de substances. Cet alchimiste en herbe compte bien reprendre
ses travaux secrets dès sa sortie de prison. S’il réussissait à réaliser un
produit aussi efficace qu’incolore, il pourrait envisager de nombreuses
applications à ses découvertes. L’une des premières serait de régler son compte
à l’homme qui a osé l’envoyer ici. Godin imagine avec délectation le plaisir de
voir Dreux d’Aubray tomber, lui qui est si sûr de sa force et de sa prestance. 


Ce vieux lieutenant du
Châtelet, qui use de ses royales relations pour faire appliquer sa vision
rétrograde de l’ordre moral, mérite bien une correction. Quelle étrange idée de
se mêler de la sorte des affaires sentimentales de sa fille, alors que même son
époux n’en a cure. 


Profondément blessé dans
son amour-propre, Godin de Sainte-Croix savoure d’avance son inéluctable
vengeance. Et puis elle aurait l’avantage d’offrir à sa chère maîtresse, la
tendre Marie-Madeleine, un héritage anticipé. Ce qui est loin d’être anodin
pour ses affaires à lui.


 


Mais, il faut bien
l’admettre, l’officier ne brille pas par ses talents de chimiste. Ses essais se
sont tous avérés infructueux, et il ne sait trop comment se procurer les fameux
produits. Pour parvenir à ses fins, il lui faudrait s’armer de persévérance et
de beaucoup de patience. 


Or, ce ne sont pas les
qualités qui caractérisent au mieux le nouveau prisonnier. C’est pourquoi, en
ce début d’année 1663, le moral de Godin est particulièrement affecté au cours
de sa première semaine de détention. 


 


Fort heureusement, les
choses vont nettement s’améliorer pour le détenu. Un nouvel arrivant à
l’intérieur des murs de la Bastille va considérablement changer le quotidien et
les perspectives de Sainte-Croix. 


Son voisin de chambrée, un
Italien du nom d’Exili, se révèle être de très bonne compagnie. Leurs aimables
conversations divertissent agréablement Godin, qui cherche désespérément à tuer
ces longues heures de captivité. 


Ces échanges courtois sur
divers sujets permettant aux deux hommes de mieux se connaître sont un vrai
plaisir. Au fil des discussions, Sainte-Croix s’aperçoit que son compagnon est
un fin connaisseur de la botanique. Vivement intéressé par cette science
palpitante, l’homme pousse son voisin à lui en dire davantage. Et l’Italien,
flatté d’éveiller l’intérêt de son jeune collègue d’infortune, ne se fait pas
prier pour confier les mille et une vertus des plantes. Sans oublier quelques
allusions sur leurs incroyables pouvoirs néfastes. 


 


Leur complicité
grandissant, Godin se permet d’être un peu plus insistant. Persuadé que son
codétenu excelle dans des domaines plus spécifiques, il lui fait comprendre que
son vœu le plus cher serait de maîtriser les fameuses propriétés de ces plantes
médicinales. 


A force de séduction,
d’écoute alanguie, de flagornerie, Sainte-Croix réussit à faire parler son
nouvel ami. Il ne s’était pas trompé : Exili n’est pas un simple érudit,
c’est aussi un homme d’action. En Italie, sa réputation n’est plus à faire dans
les milieux obscurs de sorcellerie et de magie noire. On fait appel à ses
services dans tout le royaume pour empoisonner en toute discrétion une personne
un peu trop gênante. 


C’est ainsi que dans le
secret des murs froids du pénitencier, Godin de Sainte-Croix se fait dispenser
l’enseignement interdit des poisons, de leur fabrication jusqu’à leurs
multiples effets. Exili, qui n’est plus dans la force de l’âge, se doit de
transmettre son précieux savoir et de former un digne successeur. Cet homme jeune,
vigoureux, à l’esprit aussi vif que pervers, lui semble correspondre à
merveille. 


S’il utilise à dessein ses
précieux conseils, il fera un parfait empoisonneur, passionné, méticuleux,
précis. 


 


Au bout de six semaines,
l’officier de cavalerie a purgé sa peine pour avoir eu une relation avec la
fille mariée d’un éminent lieutenant. S’il était en rage à son arrivée, il est
finalement fort heureux de son court séjour à la Bastille. Les compétences
qu’il a acquises lui permettront de réaliser au plus vite ses sinistres
projets. 


Mais avant cela, il doit
consolider son apprentissage chez un maître des plantes, recommandé par Exili.
Dès sa sortie de prison, Sainte-Croix se rend au Jardin royal des plantes, à
Paris, où exerce le célèbre professeur Christophe Glaser. Sans rien dévoiler de
ses lugubres intentions, Godin suit scrupuleusement les cours de l’éminent
enseignant et perfectionne sa connaissance des herbes et de leurs essences
magiques. 


 


Bien vite, Sainte-Croix
retrouve sa belle, le cachot ne l’ayant absolument pas convaincu de renoncer à
cette relation illégitime, si délicieuse. D’autant qu’il a besoin d’elle maintenant
pour se faire justice. La jolie marquise l’accueille à bras ouverts. Elle non
plus n’a pas goûté la décision de son père de lui retirer son bel amant. Et le
faire enfermer au fond d’une forteresse, quel déshonneur ! Elle ne lui
pardonnera jamais de s’être immiscé avec si peu de tact dans sa vie privée. 


Cet homme froid, distant et
intransigeant ne s’est jamais soucié de son bien-être, préférant s’assurer un
avenir confortable et une descendance digne de ce nom. 


Même lorsqu’elle était
enfant, il n’a jamais eu un geste tendre, ne s’adressant à elle que pour la
reprendre, la réprimander ou la punir. Quand sa chère mère les a quittés, il n’a
même pas été capable de la prendre dans ses bras. C’est seule que la fillette a
pleuré la disparue, noyant son immense chagrin dans la solitude.


Lorsque quelques années
plus tard, son père a embauché ce nouveau domestique qui lui a fait tant de
mal, Marie-Madeleine a compris qu’elle ne pourrait jamais compter sur lui. Pour
étouffer l’inévitable scandale, pour ne pas salir son honneur, Dreux d’Aubray
s’est contenté de licencier l’ignoble serviteur, celui qui, alors qu’elle
n’avait que sept ans, lui a ôté sa virginité. Le profond ressentiment qu’elle
éprouvait contre son père s’est mué au fil du temps en une haine tenace. 


Indignée par l’attitude de
cet homme, la jeune femme ne veut plus le considérer comme son géniteur. Depuis
qu’il l’a mariée en 1651 au riche Antoine Gobelin, marquis de Brinvilliers,
Marie-Madeleine a tout fait pour éviter de fréquenter son père. 


Cet époux qui lui a été
donné afin qu’elle obtienne le titre de marquise, s’il n’est pas désagréable,
ne la satisfait guère. Aimable et gentillet, son mari manque cruellement de
caractère et ennuie profondément la jeune mariée. 


D’ailleurs, il ne tente pas
non plus de plaire à sa ravissante femme. Entretenir une relation conviviale à
bonne distance lui suffit amplement. Il a assuré sa descendance en lui faisant
de beaux enfants, bien qu’il ne soit pas sûr d’avoir la paternité de tous. Son
devoir conjugal accompli, le marquis entend bien s’adonner sans entraves à ses
occupations favorites : les femmes, bien sûr, mais surtout le jeu. Un
puits sans fond pour sa fortune personnelle. Et il vaudrait mieux que son
épouse ne s’aperçoive pas de l’étendue du marasme. 


 


C’est donc pour garantir sa
tranquillité qu’Antoine Gobelin présente à son épouse le valeureux Godin
Sainte-Croix. Il connaît sa femme et ne doute pas une seconde qu’elle succombera
aux charmes du bel officier. Comme cela, pendant un temps, elle ne songera plus
à mettre sa tête dans ses comptes.


 


Le mari, bien heureux
d’être trahi, n’a pas trop apprécié non plus l’intervention abusive de son
beau-père pour isoler l’amant de son épouse. Non seulement est-ce quelque peu
intrusif, mais en plus cela ne l’arrange pas du tout. 


Les six semaines
d’incarcération de Sainte-Croix ont été un véritable enfer. Bénie soit sa libération.



Marie-Madeleine a tôt fait
de retrouver la tendre complicité qui l’unit à Gobin de Sainte-Croix et se
laisse convaincre sans difficulté du bien-fondé des sombres desseins de son
amant. Déterminée et pugnace, la jeune femme prend à cœur de comprendre et de
maîtriser l’ensemble des nouveaux savoirs acquis par son ami. 


L’élève dépasse bientôt le
maître tant sa soif de connaissances est insatiable. Le plan de Sainte-Croix a
fonctionné merveilleusement : sa belle maîtresse acquiert une dextérité incroyable
et montre un investissement sans failles. 


Le rôle de simple passeur
convient parfaitement à l’officier, qui préfère ne pas avoir à se salir les
mains. 


 


Bientôt, les plantes n’ont
plus de secrets pour la marquise qui souhaite au plus vite appliquer les
théories. Tout bon enseignement s’accompagne d’exercices pratiques, et
Marie-Madeleine entend bien ne pas déroger à cette règle. Dans le secret de son
petit laboratoire, l’apprentie sorcière confectionne toutes sortes de poisons
aux propriétés multiples. 


Seulement, il faut
s’assurer de leur efficacité et des effets réels sur des êtres vivants. Comment
savoir exactement le pouvoir de tel venin, son temps d’action, les symptômes
qu’il provoque, sans avoir expérimenté sur des cobayes ? En tant que scientifique
rigoureuse, la marquise de Brinvilliers souhaite ne rien laisser au hasard et
valider toute hypothèse par la confrontation à la réalité. 


C’est ainsi que la jeune
femme se rapproche insidieusement de l’hospice non loin de chez elle.


 


Quoi de mieux pour tester
ses divins breuvages que des patients indigents, souffrants et sans
défense ? Personne ne s’inquiétera de leur sort. Il en meurt chaque jour
des dizaines dans ce dispensaire. Ses interventions passeront donc inaperçues.
La nuit venue, lorsque Paris dort à poings fermés, la belle marquise sort de sa
tanière, sa petite mallette de chimiste bien calée sous le bras, et marche
silencieusement dans les sombres faubourgs. Discrètement, elle parvient à se
faufiler dans les couloirs de l’hôpital, dont la surveillance est toute
relative, et tient compagnie à sa manière aux malades. Elle s’assure de leur
état de santé, puisqu’ils ne doivent pas souffrir des mêmes maux que ceux
provoqués par le poison, sans quoi elle ne pourrait s’assurer des propriétés de
son produit. 


Et ceux qui semblent
exempts de tout problème digestif, dont les membres fonctionnent correctement,
s’avèrent être de bons patients, passibles de connaître ses soins particuliers.



Au fil des nuits, la
marquise s’améliore nettement sur les dosages et les nuances entre les
substances. 


Bientôt, elle est assez
expérimentée pour mettre en pratique son plan diabolique et quitter l’hôpital
où de nombreux patients n’ont pas survécu à ses visites nocturnes. 


Le choix de sa première
victime est tout naturel : son père, à qui elle doit faire comprendre
définitivement qu’il n’a plus à s’occuper de ses mœurs. 


 


Malgré tout, il ne s’agit
pas de n’importe qui, et la marquise souhaite lui réserver un traitement de
faveur. La jeune femme renoue contact avec cet homme tant détesté et feint un
rapprochement affectueux. Il lui faut obtenir sa confiance avant d’avoir sa
vie. Marie-Madeleine désire s’occuper de son père jusqu’à la fin, son dernier
souffle. Et le voir plonger tout doucement dans les limbes. 


Pendant de longs mois, elle
rend visite à Dreux d’Aubray régulièrement afin de lui administrer une petite
dose de poison qui lui consume à petit feu ses organes vitaux. 


Aidée par le fidèle laquais
de son amant, La Chaussée, toujours prompt à montrer son ardeur et son sérieux,
Marie-Madeleine ne viendra à bout de son père qu’après une trentaine
d’empoisonnements. 


Le 13 juin 1666, le
lieutenant civil du Châtelet de Paris se retire dans son château d’Offémont en
espérant y trouver la sérénité et le calme nécessaires à son rétablissement.
Ses douleurs gastriques se font de plus en plus envahissantes, et aucun médecin
de la capitale n’a su trouver de remède efficace. Dreux d’Aubray profite de
cette villégiature pour se reposer de l’effervescence parisienne et souhaite
consolider les liens qui l’unissent à sa fille. L’homme n’est pas naïf :
il sait bien que la comtesse lui en a beaucoup voulu d’avoir mis Sainte-Croix
derrière les barreaux. 


Mais, enfin, il ne pouvait
décemment pas laisser courir le bruit de cet infâme adultère sans compromettre
définitivement ses appuis à la cour royale. Le lieutenant est fier de cette
décision qui a porté ses fruits. Il semble que depuis son séjour à la Bastille
ce fripon ne fréquente plus sa fille. Sévir est toujours le meilleur moyen de
faire entendre raison à une jeunesse dévoyée. La marquise a beaucoup mûri ces
derniers temps. Calme et avenante, elle se montre très présente et affectueuse
avec Dreux d’Aubray, ce qui le satisfait pleinement. 


Sa chère enfant est enfin
reconnaissante de tout ce qu’il a fait pour protéger son honneur. 


Puisqu’il compte rester
quelques semaines dans le silence de cette résidence, le lieutenant la fait
venir. Elle saura mieux que quiconque s’occuper de lui. 


 


Accompagnée du laquais de
Sainte-Croix qu’elle fait embaucher, la marquise de Brinvilliers, en fille
obéissante, s’installe bientôt au domicile paternel. Il sera tout de même plus
aisé d’avoir un subordonné sur lequel elle peut compter pour accomplir toutes
les tâches qui lui incombent. 


En infirmière docile,
Marie-Madeleine veille au bien-être du lieutenant, lui apportant nourriture,
tisanes, mais aussi lectures et autres distractions. Mais elle veille aussi
attentivement à son état de santé, augmentant progressivement les doses
d’arsenic pour que les symptômes s’accroissent lentement. Quelques jours après
son arrivée, Dreux d’Aubray est pris d’affreuses crises de vomissements qui ne
le quitteront plus. L’homme se sent faiblir de jour en jour et fait venir des
grands médecins de Paris pour soulager ses souffrances. Malheureusement, tous
s’avèrent impuissants face à l’étrange mal qui le ronge. Les seules
recommandations qu’ils tiennent à donner au châtelain sont de garder le lit en
prenant quelques décoctions pour apaiser les douleurs. Les praticiens
félicitent la bravoure et le dévouement de la marquise, si attentionnée avec
son père souffrant.


 


A la fin de l’été
1666, Dreux d’Aubray n’est plus capable de rien. Alité, l’homme gémit de
longues heures dans l’attente de la délivrance. Mais sa fille n’a pas encore
décidé d’accorder cette faveur à son père. Elle se délecte de le voir souffrir
chaque jour davantage. Lorsque l’agonie du lieutenant arrive à son terme, la
marquise tient à lui donner elle-même la dernière fiole de poison. 


Maintenant, il n’est plus
nécessaire de se cacher pour la préparation du mélange vénéneux, Dreux d’Aubray
n’a plus aucune défense. Ce 10 septembre 1666, c’est sous les yeux exorbités de
son père que Marie-Madeleine dose les mortelles substances de ses bien nommées « poudres
de succession ». L’homme tente de repousser cette créature du diable qui
veut sa mort, mais la marquise est bien plus forte que lui et le contraint à
boire son précieux breuvage.


 


Satisfaite de son travail,
Marie-Madeleine ne compte pas pour autant en rester là. L’héritage paternel est
désormais entre ses mains, mais elle est très contrariée d’avoir dû le partager
avec ses deux frères. Son cher amant, ravi de lui soutirer autant d’argent, est
du même avis. Quatre ans après la mort du lieutenant Dreux d’Aubray, la
marquise retourne dans son laboratoire fabriquer de nouveaux venins. Mais cette
fois elle souhaite aller vite et prépare des doses directement mortelles. Son
fidèle laquais se charge de les administrer aux frères de madame, l’un en juin
1670, et l’autre six mois plus tard, au mois de novembre. Les médecins ont bien
découvert des traces suspectes sur le corps des frères, mais, faute de preuves
tangibles, ils signent sans difficulté l’acte de décès. 


 


Godin de Sainte-Croix, s’il
est heureux de s’enrichir grâce aux talents de sa maîtresse, commence tout de
même à se poser des questions. C’est que la marquise semble prendre goût au
crime. Après ses deux frères, elle a voulu empoisonner son mari en lui
administrant des doses minimes afin de simuler une fluxion dans les jambes. 


C’est lui, l’amant, qui a
sauvé le pauvre époux en lui fournissant l’antidote adéquat. Sainte-Croix sent
que le vent tourne : la ravissante marquise pourrait bien changer d’opinion
sur sa personne et décider de l’éliminer. D’autant qu’il est le seul, avec le
pauvre laquais, mais que personne ne croirait, à connaître toutes ses horribles
manigances.


 


De nature méfiante, Godin
préfère prendre ses précautions et consigne dans une cassette secrète toutes
les preuves de la culpabilité de sa belle. Il y enferme des reconnaissances de
dette, ses lettres d’amour, une lettre accusatrice ainsi que plusieurs fioles
de poison. 


Une fois la boîte close, il
accole l’inscription énigmatique A n’ouvrir qu’en cas de mort antérieure à
celle de la marquise, et met son précieux trésor en lieu sûr. Armé d’un tel
magot, Sainte-Croix se présente sous un nouveau jour à la marquise : en
pernicieux maître chanteur. 


Cette idée remarquable est
doublement profitable pour l’officier. Cela dissuade la marquise de
l’empoisonner tout en l’obligeant à satisfaire ses désirs luxueux. 


Malheureusement pour
Sainte-Croix, ses précautions s’avèrent insuffisantes. En 1672, sa mort
accidentelle dévoile la cassette au terrible contenu. Les accusations sont
découvertes par les agents de police qui recherchent activement la redoutable
marquise. Mais dès qu’elle a eu vent du décès de son amant, elle s’est enfuie
hors de France. La marquise parcourt les villes dans l’espoir d’échapper à la
justice, mais, après un long voyage de quatre ans entre l’Angleterre, les
Pays-Bas et la Belgique, elle est retrouvée dans un couvent à Liège par un
ingénieux policier déguisé en prêtre. Jugée par contumace trois ans auparavant
en 1673, un nouveau procès s’ouvre en 1676, qui débouche sur une condamnation à
la peine capitale, l’exécution devant être rendue publique.


 


Le 17 juillet 1676 est
amenée place de Grève la marquise de Brinvilliers, âgée de 46 ans. Son
appartenance à la noblesse lui permet de bénéficier d’un traitement de faveur,
puisqu’elle n’est pas pendue, mais simplement décapitée. Beaucoup de beau monde
se presse pour assister aux derniers instants de la mystérieuse marquise qui
effraie autant qu’elle fascine. Son confesseur, l’abbé Pirot, en parlera comme
d’une sainte, admirant sa dignité, son sacrifice et son courage. 


La grande piété de
Marie-Madeleine de Brinvilliers sera reconnue de tous, si bien que, lorsque les
cendres de son corps brûlé seront dispersées au vent, bien des manants
tenteront d’en récupérer quelques poussières. 


Mme de Sévigné
écrira : « Le lendemain, on cherchait ses os parce que le peuple
disait qu’elle était une sainte. » 


 



[bookmark: _Toc315554318]Catherine
Hayes

La démembreuse de Londres





Sous une pluie battante,
courbés par le vent, les nombreux passants se hâtent de rentrer chez eux, au
chaud. Les rues londoniennes ne sont plus ce qu’elles étaient en ce début
d’année 1726, et bien des manants craignent d’être encore dehors à la tombée de
la nuit. Les obscures ruelles sont connues pour être de véritables
coupe-gorges. On ne les traverse que par nécessité.


Pourtant, sur une des
places de la cité, un nombre impressionnant de Londoniens s’agglutine, encerclant
une sorte de statue que tous observent attentivement. Les gens qui marchent
habituellement d’un pas pressé, sans prêter attention aux évènements
impromptus, sont comme happés par cette scène incroyable. Sur le visage des
spectateurs, on peut lire de l’effroi, du dégoût, mais aussi une bien grande
curiosité. 


Tous veulent voir
l’abominable tableau qui se peint devant eux. Au centre de la place, protégée
de la pluie par une grande bâche noire, accrochée à un socle en bois, trône, au
sommet d’un long bâton, une effroyable tête d’homme. Juste en dessous, une
pancarte demande aux passants de se manifester s’ils en connaissent le
malheureux propriétaire. 


 


C’est encore un soir de
beuverie. Dès que le brave Thomas s’absente, sa dévergondée de femme rameute
ses comparses et boit jusqu’à plus soif. Ça hurle, ça chante, ça danse à tout
va là-dedans. Tout le voisinage est contraint de supporter ces horribles
festivités jusqu’au petit matin. 


Mais c’est qu’il y a des
Londoniens qui travaillent ! Tous ne se vautrent pas la nuit entière pour
pleurer ensuite que la vie est dure. Cette détestable vermine pollue la ville
et empêche les braves citoyens de vivre convenablement. 


S’il n’en tenait qu’à eux,
il y a longtemps qu’ils lui auraient réglé son compte à cette petite catin. 


Mais son mari n’est pas un
type facile non plus. S’il est bougrement cocu, le gaillard sait se défendre et
n’a pas l’air bien commode. Mieux vaut ne pas faire d’esclandre et prier pour
que le Thomas donne une bonne correction à sa femme à son retour.


 


Quand même, ce n’est pas
très catholique ce qui se passe derrière les volets de cette maison. On se
demande bien comment les trois vauriens terminent la nuit. En tout cas, on ne
voit pas repartir les deux larrons avant le début d’après-midi, le lendemain. 


Quand ils ont suffisamment
cuvé. Cette traînée le mènera à sa perte, ça, ils l’ont toujours dit, les
voisins.


Mais comment M. Hayes
fait-il pour accepter un tel déshonneur dans sa propre maison ? Catherine
Hayes n’essaie même pas d’être discrète ; tout le monde l’entend dans le
quartier quand elle reçoit Billin et Wood. 


A croire qu’il n’y a bien
que le pauvre M. Hayes qui ne soit pas au courant. Ou alors, ce lâche préfère
encore fermer les yeux plutôt que de provoquer une énième querelle. Faut dire
qu’entre eux ça n’a jamais été facile. 


Quand ce n’est pas des
cris, c’est des assiettes qui se lancent. Les deux époux ont le sang chaud. Ils
n’hésitent pas à en venir aux mains pour régler leurs affaires. 


 


Ce soir-là, elle y va
vraiment fort, la Catherine. Les maisons mitoyennes résonnent, tant la garce
fait un boucan du diable. Cette fois, c’en est trop, faut que cela cesse.
Excédé par le comportement outrancier de sa voisine, l’un des habitants du pâté
de maisons décide d’en toucher deux mots au père Hayes dès son retour.
Peut-être bien que ça le fera réagir. 


 


Lorsque le mari de
Catherine apprend l’affront répété que sa femme lui fait subir, il devient fou
de rage. Décidément, cette bonne femme est incontrôlable. Ah ! Ce qu’il
peut regretter le bon vieux temps où il était célibataire, libre comme l’air,
sans avoir une ivrogne débauchée à nourrir ! 


Jamais il ne se pardonnera
d’avoir eu si peu de jugeote la fois où il a troussé cette souillon. Elle
travaillait chez son père, à la ferme, et il a été séduit par ses formes
alléchantes. Mais il aurait dû savoir qu’une fille de rien comme elle sauterait
sur l’occasion pour s’assurer un avenir. Dès qu’elle a été engrossée, Cathy a
fait savoir à tout le monde qu’il était le père et le futur mari. Acculé, il
n’a pu faire autrement que de passer la bague au doigt à Catherine Hall. 


Mal lui en a pris. Depuis,
la jeune femme a révélé sa vraie nature. Incapable de tenir un foyer,
colérique et violente, elle ne pense qu’à boire et à fréquenter les hommes. Il
a eu beau la corriger rudement, Catherine est dure aux coups et ne se gêne pas
pour se défendre. La petite n’a aucun respect pour lui et se croit l’égal d’un
homme. C’est pour ces raisons que Thomas a renoncé à la dresser. Il préfère
s’éloigner le plus possible de son foyer. Débrouillard, il trouve de l’ouvrage
un peu partout dans le pays, dans tous les corps de métiers, en tant que charbonnier,
cueilleur, vanneur, ou encore ferrailleur. Rien ne lui fait peur tant qu’il ne
côtoie pas la folle. Lorsqu’il a acheté sa maison, au début ils ont bien essayé
d’en faire une auberge, mais les disputes entre eux étaient si violentes que
les derniers pensionnaires ont fini par partir. 


Déterminé à mettre un terme
aux débauches de sa femme, Thomas Hayes rentre chez lui dans un état second. Il
en a assez d’être la risée du voisinage et entend bien faire comprendre à sa
femme qui est le chef dans ce foyer. Cette intention ambitieuse va s’avérer
pour le moins inefficace. 


 


Lorsqu’il franchit le seuil
de sa petite maison, M. Hayes découvre, stupéfait, l’étendue des dégâts. Des
tessons de bouteille jonchent le sol de la cuisine, les chaises sont sens
dessus dessous, et une épaisse couche de crasse recouvre chaque meuble. Sa
femme, affalée sur l’un des fauteuils, un verre de rouge à la main, ne semble
pas du tout concernée par l’état lamentable de la maison. Elle le regarde de
biais, pleine de défiance, comme si elle savourait de le voir si déconfit.
Aucune once de peur dans son regard. Catherine sait qu’au fond elle est bien
plus forte que lui. 


 


M. Hayes, hors de lui,
fonce sur sa femme, lui hurle dessus et cogne sans discontinuer. Il la traite
de tous les noms, mais rien n’y fait, la garce ne réagit pas. Elle attend simplement
qu’il ait fini de s’acharner sur elle. Face à l’impassibilité de son épouse,
Thomas ne sait comment se comporter. Habituellement, elle n’est pas la dernière
à crier, à frapper même maladroitement, mais ce soir, il semble que Catherine
ait décidé de subir froidement son sort. 


Dérouté de ne pas obtenir de
réaction, l’homme laisse sa femme, allongée au sol, meurtrie de coups. En
quittant le salon, il a bien cru apercevoir un léger sourire sur son visage
tuméfié.


 


La violente discorde qui
les oppose ce soir-là finit de convaincre Catherine Hayes qu’il lui faut agir
avant qu’il ne soit trop tard. Cette ordure pourrait bien l’abandonner et la
laisser sans ressources. Heureusement, elle peut compter sur ses fidèles
acolytes, prêts à tout pour satisfaire ses désirs. Minutieusement, elle prépare
les conditions à la réalisation de son projet. Tout d’abord, il lui faut user
de ses charmes pour rallier ses complices à sa cause. 


Cela n’est pas trop
compliqué : ce benêt de Billin est amoureux transi de Catherine depuis
qu’il la connaît, et Wood est une bonne pâte aisément influençable. Chaque fois
qu’elle voit ses deux amis, Catherine Hayes se plaint de l’attitude
inadmissible de son époux, racontant avec force détails comme il la cogne sans
ménagement, comme il fréquente les filles de joie et dilapide l’argent du foyer.



Elle ne tarde pas à trouver
un écho chez les messieurs, ravis de se trouver un ennemi à exécrer. Dès
qu’elle est sûre de leur avoir transmis une animosité profonde à l’égard de son
mari, Catherine use d’autres arguments pour parvenir à ses fins. Elle fait
comprendre à Billin qu’il aura enfin ce qu’il attend s’il accepte son plan et
promet une coquette somme à Wood en échange de son aimable participation. 


 


Peu de temps après,
Catherine décide d’organiser l’une de ces folles soirées très arrosées qui font
tant jaser dans le voisinage. Mais cette fois, elle tient à ce que son époux
soit présent lors de cette joyeuse rencontre. Le pauvre n’a jamais
l’occasion de festoyer avec eux ! 


 


Thomas Hayes ne reconnaît
plus sa femme. Depuis qu’il lui a infligé cette violente correction, elle ne
réagit plus du tout comme avant. Le soir même, elle l’avait déjà étonné par son
calme et sa retenue. Mais depuis, la sulfureuse Catherine est méconnaissable.
Peut-être a-t-elle enfin accepté de se soumettre à son autorité ? En tout
cas, elle ne provoque plus de scandale, a nettement réduit sa consommation
d’alcool et cesse de le vilipender à la moindre occasion. S’il serait un peu
audacieux d’avancer qu’elle se montre affectueuse à son égard, du moins
n’est-elle plus hostile et ne rechigne pas à s’offrir à lui quand il le désire.
Satisfait d’avoir repris le dessus sur cette femme coriace, Thomas Hayes
accepte de lui faire plaisir en assistant à la petite soirée en compagnie de
ses deux amis. 


Et puis, pour une fois
qu’il est convié à l’une de ces entrevues nocturnes, il serait regrettable de
ne pas y être. Cette invitation a au moins le mérite de faire démentir les
mauvaises langues : sa femme n’aurait tout de même pas le toupet de lui
faire rencontrer ses amants !


 


Catherine Hayes s’applique
pour que sa fête soit réussie. Elle qui ne cuisine jamais passe la journée
derrière les fourneaux. Elle voudrait que ses invités gardent un souvenir inoubliable
de cette soirée. Pour cela, il faut prévoir nombre de bouteilles ;
l’alcool est un élément essentiel au bon déroulement des réjouissances.
Heureusement, Thomas ne rentre pas avant le soir. Elle peut vaquer à ses
occupations sans avoir constamment ce gros lourdaud dans les pattes. 


Depuis qu’elle est passée à
la deuxième phase de son plan, il lui est très difficile d’être aimable pour
amadouer son compagnon. Ce n’est ni dans ses habitudes ni dans sa nature de se
laisser malmener sans rien dire. Mais il faut savoir ce que l’on veut et être
prêt à certaines concessions. 


 


C’est Billin qui arrive le
premier, une bouteille sous le bras. Le grand dadais rougeaud est tout sourire.
Il sait que son heure approche : la belle Catherine lui a promis de passer
la nuit avec lui. Billin en salive d’avance et fera tout ce qu’elle voudra pour
obtenir ce précieux privilège. Il a essayé de se faire beau ce soir pour lui
plaire, mais il est contrarié d’apprendre que le mari est là. Pourquoi a-t-elle
fait venir ce primitif qui passe son temps à la défigurer ? L’ambiance ne
sera pas la même avec ce misérable trouble-fête. Ils ne pourront chanter à
tue-tête et s’enivrer comme trois gamins heureux d’être ensemble. 


Va falloir se tenir et ça
ne fait pas plaisir au gros Billin. 


 


Quand Thomas Hayes rentre
chez lui, il a déjà bien entamé la soirée. Peu à l’aise avec l’idée de
rencontrer les amis de sa femme, il a préféré prendre un peu d’avance sur les
festivités et s’est arrêté à la taverne pour boire quelques godets. La
Catherine semble enchantée de cette petite réunion et s’affaire en cuisine.
Seul un des convives est arrivé : Billin, un gros type joufflu qui n’a pas
l’air mauvais bougre. Une bouteille est déjà ouverte sur la table. Catherine
lui sert tout de suite un verre. La discussion est assez plaisante. On se
raconte des blagues grivoises, comme s’ils n’étaient qu’entre hommes. 


Ça fait longtemps que
Thomas Hayes sait que la Catherine n’est pas ce qu’il y a de plus féminin.


 


Quand le deuxième type
arrive, Thomas est déjà bien éméché. Plusieurs bouteilles vides jonchent le
sol, alors qu’ils ne sont ensemble que depuis une petite heure. Mais l’ambiance
s’est incroyablement détendue, et la Catherine semble vouloir les faire boire.
Elle les a mis au défi de s’enfiler sept bouteilles chacun ! Ce petit jeu
pas très malin ne peut malgré tout se refuser sans risquer de perdre la face.
Il est question de virilité, et le Thomas entend bien montrer qu’il a de la
ressource. Ce n’est pas ce jouvenceau qui va l’intimider. 


 


Wood, petit gaillard fluet,
retrouve ses comparses dans un état d’ébriété fort avancé, particulièrement le
père Thomas, qui n’est pas loin de perdre connaissance. S’il n’a pas inventé la
poudre, Wood croit tout de même comprendre que Catherine a comme une idée
derrière la tête. Ça ne lui ressemble pas beaucoup de les avoir fait venir
alors que son bonhomme est là. Avec tout le mal qu’elle en dit, ça ne
l’étonnerait pas qu’ils passent à la vitesse supérieure. Ces derniers temps,
elle se fait de plus en plus insistante et promet une bien belle récompense
s’il accepte de l’aider à régler ses problèmes conjugaux. 


 


Alors qu’il se fait cette
réflexion, le mari est maintenant allongé au sol, bavant comme un goret. Cet
idiot n’a pas su s’arrêter et vient de terminer sa septième boutanche à lui
tout seul. Billin s’apprête à relever le saoulard, mais il est arrêté par
Catherine qui ordonne sèchement :


— Le moment est venu,
les gars. N’oubliez pas ce que je vous ai promis. 


Sur ce, la maîtresse de
maison se dirige vers la cave, laissant les deux acolytes dans l’expectative.
Les choses s’éclaircissent nettement lorsqu’ils la voient revenir une hache à
la main. 


— Il est grand temps
de lui régler son compte. Wood, prends ça et fais-en bon usage. Toi, mon cher
Billin, prends des couteaux de cuisine et fais ce que tu peux.


 


Abasourdis par la demande
pressante de leur hôtesse, les hommes, armes en main, se figent quelques
instants avant de prendre une décision. Mais ils le savent : ils n’ont
plus le choix ; ils doivent exécuter les ordres de Catherine Hayes. 


 


Dans la petite maison
londonienne débute alors une scène de massacre sans pareil. Les coups de hache
se succèdent, le sang gicle à grosses gouttes, des cris inhumains s’échappent
des fenêtres. Un voisin, harassé par tant de bruit, mais également un peu
inquiet, est venu frapper à la porte de la maison de l’horreur. 


Il s’est gentiment fait
envoyer promener par la propriétaire des lieux qui lui a assuré que tout allait
bien, qu’elle avait reçu quelques amis un peu bruyants, mais qu’ils viennent de
partir. Le voisin peut dormir sur ses deux oreilles.


 


Lorsque les exécutants ont
fini leur travail se pose l’épineux problème du corps. Il faut le faire
disparaître. Heureusement, Catherine n’est jamais à court d’idées. Elle somme
ses deux tueurs de découper son mari. 


A juste titre, elle estime
qu’il est plus aisé d’éliminer un cadavre s’il est en morceaux. Lorsqu’ils ont
terminé cette minutieuse et laborieuse besogne, Mme Hayes enveloppe les
différentes parties du corps de son époux dans du papier épais, à part sa tête
qu’elle préfère mettre dans un seau. 


Au milieu de la nuit, les
trois criminels dispersent les bouts de leur terrible forfait dans la sinistre
cité londonienne. 


 


Grâce à l’un des voisins
des Hayes qui a reconnu la tête suspendue du pauvre Thomas Hayes, les services
de police réussissent à identifier la victime et ne tardent pas à inculper de
meurtre sa femme ainsi que ses deux hommes de main. 


La redoutable et
machiavélique Catherine Hayes sera l’une des dernières femmes brûlées vives en
Angleterre. 


 



[bookmark: _Toc315554319]Charlotte
Corday

Dans le cœur de Marat





— Levez-vous, citoyenne
Corday. 


La voix forte du président
Montané résonne dans l’immense salle du tribunal révolutionnaire. Le ton
vindicatif du premier magistrat de la cour populaire impose le silence à
l’assemblée d’habitude si chahuteuse. Sans hésiter, la citoyenne Corday se
résout à agripper l’épais barreau de bois qui lui fait face. Tous les regards
sont braqués sur elle, elle qu’on surnomme depuis quelques jours l’ennemie de
la révolution. 


Fière, elle ne sourcille
pas quand Montané énonce le rappel des faits. 


— Citoyenne Corday  –
mais peut-on encore vous appeler ainsi ? – vous êtes reconnue coupable de
l’assassinat de Jean-Paul Marat, ancien membre du Comité de salut public. 


 


A l’évocation du nom de la
victime de Charlotte Corday, une rumeur bruisse dans le tribunal. Car si
l’accusée est une inconnue, le nom de la victime est connu de tous. Le jeune
médecin né en Suisse s’est imposé depuis quelques années comme une figure
centrale de la révolution naissante. Voilà près de quatre ans que les Parisiens
lisent avec intérêt les éditoriaux de Marat dans L’Ami du peuple, la
revue radicale dont il était le fondateur et le directeur de publication. 


Des Tuileries au faubourg
Saint-Martin, des infâmes cloaques aux hôtels bourgeois, le député jacobin
Marat s’est fait l’écho des évènements et des tensions persistantes entre les
différentes sections de la convention. 


Tout comme Le Père
Duchesne dirigé par son rival Hébert, L’Ami du peuple était le
véritable poumon du milieu révolutionnaire parisien. Mais les polémiques
déclenchées et les appels au meurtre incessants nés de sa plume avaient fait de
Marat une cible de choix pour les contre-révolutionnaires. 


En se félicitant du
massacre des royalistes perpétré en septembre 1792, Marat signa son arrêt de
mort. 


 


Le 2 juin 1793, un mois
avant que ne s’ouvre son procès, la jeune Charlotte Corday se rend à une
réunion politique à Caen, où elle vit avec sa tante, Mme de
Breteville-Gouville. La jeune Charlotte, âgée de 23 ans, est une demoiselle
instruite issue de la petite noblesse désargentée de Normandie. Voilà déjà des
années qu’elle s’enflamme pour les idées nouvelles de la Révolution, elle qui a
soif d’absolu, elle qui découvrit avec engouement les mots de Montesquieu et de
Rousseau. 


La réunion est une occasion
supplémentaire de goûter un peu aux événements qui font trembler la capitale.
Il est vrai qu’à Caen on est loin de l’agitation de Paris. Charlotte a la douloureuse
impression de passer à côté de l’histoire en marche. Quand elle pénètre dans le
petit local de la section girondine caennaise, le climat est lourd. Une dizaine
d’hommes se trouvent là et, parmi eux, Charlotte reconnaît quelques leaders
girondins. Buzot, le député de l’Eure, homme de forte corpulence, sue à grosses
gouttes. Il est soucieux et demande le silence au sein de la petite confrérie. 


— Mes amis, vous le
savez : les Montagnards réclament de plus en plus de têtes. Aujourd’hui
même, le sang coule dans les rues de Paris. C’est un abominable massacre. 


Un autre, plus chétif, mais
tout aussi remuant, se lève brusquement de son fauteuil. 


— Ils sont devenus
fous. Ils massacraient les ennemis de la liberté. Les voilà qui s’en prennent
aux amis de la liberté. 


La jeune Corday est
abasourdie par ces révélations. La nouvelle de la traque des Girondins modérés
orchestrée par les Montagnards extrémistes lui donne le tournis. Est-ce cela la
révolution ? Est-ce cela la liberté ? 


Parmi le flot d’informations
qui émane de la cacophonie régnante, la jeune femme, assise au fond de la
salle, retient un nom, un seul nom : Marat. C’est Pétion, l’ancien maire
de Paris, lui aussi en exil, qui a lâché le nom de Marat en le traitant de
boutefeu sanguinaire. Charlotte écoute avec attention le récit de ces hommes
qu’elle admire. Aucun de ces notables proscrits ne prête attention à elle. Elle
est assise, silencieuse, et ne laisse rien transparaître de la colère qui
grandit en elle. 


Discrètement, Charlotte
Corday salue l’assistance et sort. La nuit est déjà tombée, et la jeune femme
rentre chez elle. Elle traverse le parvis de la cathédrale, longe l’abbaye aux
Dames où elle fut éduquée, erre dans la cité le cœur plein de ressentiment
envers les Montagnards, ces voleurs d’idéal, et envers Marat, le Jacobin qui
réclame des purges et du sang. Soudain, l’arrière-arrière-petite-fille du
célèbre auteur de théâtre Corneille a une idée. 


Il faut se débarrasser à
tout prix de ce fou de Marat, quitte à répondre à l’illégalité par
l’illégalité. 


 


Il fait chaud en ces
derniers jours de juin. Charlotte multiplie les rendez-vous avec les exilés
girondins de la section, mais ces derniers ignorent le sombre dessein de la
jeune Corday. Tout au plus, certains s’étonnent de la quête d’absolu de la
jeune femme, de son côté farouchement idéaliste, mais ce sont des passions
liées à l’âge, cela passera sûrement. 


Convaincue du bien-fondé de
son projet, la sympathisante girondine cherche des appuis auprès d’intraitables
comme elle. Les députés sont trop tendres, peureux, peu enclins à risquer leur
vie pour sauver la révolution du peuple. 


A la fin du mois, Corday se
rend dans le vieux quartier Saint-Julien. Le jour, ce lieu vit au rythme des
marchands et des camelots. La nuit, tous les vauriens du Calvados s’y donnent
rendez-vous. La réputation sulfureuse de Saint-Julien ne fait pas trembler la
jeune Corday, déterminée à aller au bout de son projet. Là, elle retrouve un
homme surnommé « le Jean ». Un molosse à la voix épaisse, connu de
toute la société caennaise pour avoir collaboré activement à la mise à mort du
procureur-syndic Bayeux quelques années plus tôt. Le Jean, incrédule, dévisage
la jeune femme :


— J’aime ne pas trop
avoir à faire avec les Girondins, ceux de Paris comme ceux de chez nous. Nous,
les Carabots, on connaît vos méthodes de lâches. Dès que le vent aura tourné,
vous vous entendrez à nouveau comme larrons en foire avec les Montagnards. 


Charlotte est désarçonnée
par la remarque du Jean. C’est plein d’espoir qu’elle est venue ici, convaincue
que les Carabots, ces sans-culottes locaux dont la devise était « L’exécution
de la loi ou la mort » allaient pouvoir l’aider dans son projet. 


Mais, apparemment, ces fous
furieux, ces intransigeants étaient trop préoccupés à combattre leurs ennemis
locaux pour se soucier de l’entreprise d’une gamine idéaliste. 


Il fallait donc se
débrouiller seule, totalement seule. Malgré le mépris des Carabots et le dédain
plus ou moins affiché de la majeure partie des députés girondins en exil,
Charlotte parvient à rencontrer début juillet le député Charles Barbaroux. Cet
homme fort élégant, au regard sombre, fut élu à la Convention et s’opposa très
tôt à l’indomptable Robespierre. Mais accusé par les Montagnards de mollesse et
même de royalisme, il partit lui aussi se réfugier dans l’arrière-pays normand.



L’accent méridional de
Barbaroux rassure instantanément la jeune Corday :


— Tu peux nous servir,
Charlotte. A Paris, tu nous seras plus utile qu’ici. Va, observe les
Montagnards et tiens-nous au courant de leurs agissements. Il y a un ami à nous
qui n’a pas encore fui. Un Girondin de la première heure, le député Lauze de
Perret. Il t’accueillera, citoyenne. 


A aucun moment, le député
marseillais n’entrevoit le terrible projet de la jeune femme. Barbaroux croit
envoyer une espionne à Paris, pas une meurtrière. 


 


Un doux soleil caresse la
grande ville du Calvados en ce 9 juillet. Au poste de diligence, une petite
foule patiente. La prochaine Turgotine, ce petit fiacre imaginé par Turgot il y
a de cela 20 ans, a quitté le Havre dans la matinée et arrivera d’ici une heure
sur les bords de l’Odon. 


Quelques jeunes hommes
turbulents vocifèrent : « A Paris pour mettre à bas la
canaille ! » Des marchands aux épaules usées empilent des sacs vides
qu’ils rempliront aux halles centrales de la grande ville. 


Au milieu de cette foule
bigarrée et bruyante, Charlotte Corday attend, silencieuse. C’est la première
fois qu’elle se rend à Paris. Paris en proie aux divisions, Paris aux mains des
scélérats de la Montagne. C’est avec cette pensée chevillée au corps que
Charlotte prend place dans la diligence. 


Le voyage est long. Les
soubresauts du carrosse et l’odeur âcre de ses compagnons de route
n’interrompent pas les rêveries de la jeune provinciale. 


Les yeux mi-clos, elle
repense à Vimoutiers, ce petit village du pays d’Auge où elle fit ses premiers
pas. Elle songe au temps où on l’appelait Marie-Anne-Charlotte. Ce doux temps
est révolu. L’embrasement du pays coïncide avec l’embrasement de son esprit, et
rien, plus rien ne peut arrêter ce qui est en marche. La diligence comme
l’histoire avance. 


Le périple dure deux jours.
Le 11 juillet à midi, la diligence arrive à Paris. Charlotte descend du
marchepied et contemple la ville. Jamais elle n’avait vu d’édifices si grands et
si majestueux. Elle est impressionnée par cette foule compacte qui arpente la
large rue de Rivoli. 


A quelques encablures du
Louvre, rue des Vieux-Augustins, Charlotte pénètre dans un petit hôtel baptisé « La
Providence ». Les provinciaux en transit, attirés par le coût modeste du
gîte et du couvert, descendent souvent ici. La vétusté des lieux est la
dernière des préoccupations de la Caennaise et, quand elle pousse la porte, la
taulière, Marie-Louise Groslier, accueille la Corday avec un large sourire. 


— Une chambre pour la
petite dame ? 


— Oui, une
chambre. 


— Pour combien de
nuits ? 


— Je…, je ne sais
pas. 


La tenancière n’est pas
surprise par la réponse évasive de sa jeune pensionnaire. En ces temps
difficiles, tout est bon à prendre. Après avoir posé son petit sac contenant
quelques vêtements, Charlotte salue la Groslier, puis file tout droit chez son
correspondant, celui qu’avait désigné Barbaroux, Claude Romain Lauze de Perret,
lui aussi député girondin des Bouches-du-Rhône. Lui seul sait où trouver Marat.



 


Charlotte frappe à la porte
de Lauze. C’est Adelaïde, la fille aînée du maître des lieux, qui vient lui
ouvrir. Elle guide la jeune Corday jusqu’au salon où se tient, assis dans un
modeste fauteuil, le député. Soucieux, il rumine en consultant quelques
feuillets politiques, des coupures de journaux. Il ne prend même pas la peine
de lever la tête à l’entrée de Charlotte. Peu importe si on ne lui prête
attention, pense Charlotte, il faut juste la mener à Marat. 


— Ce fou de Marat ne
siège plus à la Convention depuis plusieurs semaines, bougonne Lauze. On le dit
souffrant, diminué. Je me méfie de ce scélérat. C’est quand on ne l’entend plus
que le soi-disant ami du peuple est le plus prompt à attaquer. 


Lauze connaissait bien le
fondateur de L’Ami du peuple. Lors d’une séance à la convention en avril
dernier, il avait créé le scandale en menaçant Marat et les Montagnards avec
son épée. Depuis, pourchassé, il vivait reclus dans son domicile parisien et ne
sortait plus. Sur les indications de son père, Adelaïde trace un plan d’accès à
la demeure du journaliste. Charlotte saisit le précieux bout de papier
griffonné, remercie le député et sa fille, puis sort. 


 


Deux jours durant, cloîtrée
dans sa petite chambre d’hôtel, la citoyenne Corday échafaude un plan pour
atteindre Marat sans éveiller les soupçons des factions montagnardes. 


Elle passe des heures
assise à son petit bureau. La faible lumière de la bougie ne l’indispose pas. 


Elle élabore, note, rature
sans discontinuer. Le 13 juillet, elle envoie un billet énigmatique à Marat « Je
viens de Caen. Votre amour pour la patrie doit vous faire désirer connaître les
complots qu’on y médite. J’attends votre réponse. » Ce billet devrait
éveiller la curiosité de l’homme, pense Charlotte. Ce fomentateur de troubles
craint les complots autant qu’il les aime. La nouvelle d’une conspiration
contre lui devrait lever le voile sur ses doutes. 


Fière de son idée,
Charlotte attend une réponse, mais en fin de journée, pas un signe de Marat.
Elle décide donc, munie d’un couteau tranchant qu’elle dissimule dans son
corsage, de se rendre chez l’homme. A 19 h, un fiacre la dépose au 20, rue
des Cordeliers. C’est ici que loge celui qui se réjouit des massacres, qui
réclame des têtes et du sang. 


Il fait sombre dans cette
rue étroite. Les rares échoppes ont déjà fermé leurs portes. Charlotte sent son
cœur battre à vive allure. Il est encore temps de faire marche arrière, de
renoncer à son sinistre projet, mais, après avoir pris une grande inspiration,
elle se dirige vers le porche de l’immeuble. 


Dans un premier temps, la
portière refuse de laisser entrer l’inconnue, mais devant l’insistance de la
Normande, elle ne peut bloquer l’accès plus longtemps. Charlotte franchit le
porche, puis se précipite dans la cage d’escalier. Deuxième étage, à gauche,
voilà la porte. Elle cogne, tambourine vivement. Simone Evrard, la maîtresse de
Marat, ouvre le loquet. 


Charlotte se fait
pressante : 


— Vite, vite ! Je
dois voir Marat. Ses jours sont en danger. 


Mais Simone, méfiante,
refuse de laisser entrer cette femme. Son allure générale, ses cheveux mal
peignés, son air hagard ne l’inspirent pas. Mais Corday fait un esclandre,
hurle, supplie. Elle a perdu tout contrôle d’elle-même. Elle réclame Marat,
l’ami Marat, signifie que c’est extrêmement urgent. 


— Laisse entrer cette
femme ! Hurle une voix provenant du fond du couloir. 


Cette voix forte et
autoritaire, c’est celle de Marat. Simone Evrard cède à contrecœur et indique à
Charlotte la porte de la salle de bains. A deux doigts de s’évanouir, la jeune
femme entre dans une petite pièce mal éclairée. Des volutes d’épaisse fumée
s’envolent d’une petite baignoire sabot. Là, Marat, amoindri et courbé sur une
planche en bois mal rabotée, rédige avec difficulté quelques missives. 


Corday ne laisse à l’homme
malade aucune issue, et pas un seul instant la pitié ne la saisit. A peine
Marat a-t-il le temps de relever la tête pour contempler son interlocutrice que
celle-ci tire de son sein le couteau et le plonge avec une force incroyable
dans le cœur de l’ami du peuple. Marat est mort. Les gens de sa maison
s’emparent de la meurtrière. Charlotte Corday ne résiste pas, ne se débat pas.
A demi-mot, elle se contente de dire : 


— J’ai fait ce que je
devais faire. 


 


A l’annonce des faits, une
clameur parcourt le tribunal. Le président Montané fixe avec mépris l’accusée
Corday. Le redoutable accusateur public Fouquier-Tinville se lève et, de sa
voix lourde et claire, annonce le jugement :


— Le tribunal
populaire vous reconnaît coupable de l’assassinat du citoyen Jean-Paul Marat.
Demain à l’aube, vous revêtirez la tunique rouge et vous serez exécutée. 


Fière et sévère, Charlotte
Corday relève la tête et prend la parole devant une assistance médusée : 


— Tous, n’oubliez pas
ces vers de Corneille : « Le crime fait la honte, et non pas
l’échafaud ! » 


Le 17 juillet 1793,
Charlotte Corday quitte la prison de la Conciergerie et monte dans la charrette
qui l’amène place de la Révolution. A 9 h, la tête de la jeune femme roule
dans le panier. 


 



[bookmark: _Toc315554320]Hélène
Jégado

L’empoisonneuse bretonne





Au printemps 1833, peu de
paysans osent se hasarder en ville. Cloîtrés chez eux, ils ne se rendent qu’à
l’église expier leurs péchés et tenter de déjouer le terrible châtiment. Pour
le reste, ils vivotent au jour le jour. La récolte n’ayant pas été bonne, on
partage les quelques denrées qui ont résisté au rude hiver. Le travail de la
terre est bien souvent ingrat, et les braves gens savent se contenter de peu.
Ils n’ont pas peur de la faim. Avec quelques pommes de terre et un bout de
lard, ils parviennent à nourrir la famille.


Non, ce qu’ils redoutent
plus que tout est le retour de la grande épidémie. Ils ont été tranquilles tout
l’hiver, le froid ayant fortement endigué sa progression. Mais l’arrivée des
beaux jours et des pluies, habituellement si attendus, tétanise les habitants
du coin. Il faut dire que l’automne a été particulièrement meurtrier dans la
région. Pas un village breton n’a été épargné. Et les grandes villes ont été
décimées. Quimper, Vannes ou Rennes n’étaient pas belles à voir. 


Les routes, lavées à grands
seaux d’eau pour éviter la propagation de la bactérie, grouillaient de monde.
Les citadins effrayés arpentaient les rues à la recherche d’un médecin, ou de
quelque tisane qui pourrait freiner la maladie. Les grandes salles municipales
transformées en hospices de fortune n’ont pas désempli de la saison. Les
conditions sanitaires y étaient particulièrement déplorables, et ces lieux de
soin sont bien vite devenus les antichambres des nombreux cimetières, que l’on
a dû agrandir tant les victimes s’amoncelaient. Cette horrible période où le
mal est partout, à chaque coin de rue, personne ne veut la revivre. Les
survivants du choléra, qui ont tous enterré un proche, craignent de ne pas
tenir si une prochaine vague devait s’abattre sur eux.


 


Chacun s’accroche à ce
qu’il peut pour lutter contre le retour de cette malédiction. Si les
agriculteurs s’arment de prudence, les superstitions reprennent du terrain. 


Et les lieux de culte
attirent les pauvres gens désemparées en nombre. Les mesures de précaution
diffusées dans les villes atteignent peu les hameaux, où les gens préfèrent
prendre le risque de se regrouper plutôt que de provoquer la colère divine.
Pour lutter contre un tel fléau, dont les remèdes s’avèrent souvent pires que
le mal, la foi peut être le dernier secours.


 


Partout, les gens sont sur
leurs gardes. A l’affût du moindre symptôme qui annoncerait la terrible
maladie. On se dévisage de loin sur la place du village, scrutant les moindres
signes avant-coureurs. 


A l’intérieur des
chaumières, dès qu’un enfant tombe malade, il est calfeutré jusqu’à guérison,
et on se garde bien de prévenir le docteur. Si par malheur le petit avait le
choléra, il serait emporté dans un hospice pour éviter qu’il ne contamine les
autres, et il mourrait seul dans d’atroces souffrances. 


Alors, lorsque la rumeur
fait écho de nouveaux cas dans une bourgade du centre, Guern, près de Pontivy,
un vent de panique s’abat sur les terres bretonnes. 


Dans le petit presbytère du
village, l’une des sœurs vient de décéder des suites d’une maladie foudroyante.
Après s’être sentie soudainement très affaiblie, la religieuse s’est plainte de
fortes douleurs musculaires et s’est éteinte dans sa petite chambre, veillée de
tous priant pour son salut.


 


Après l’enterrement de la
religieuse, une fois les larmes séchées, les langues se délient et les âmes
s’enflamment dans le presbytère silencieux. La quiétude du lieu semble sérieusement
troublée. Les prières reprennent de plus belle, mais les soupçons aussi.
Chacune des sœurs se fait plus distante avec les autres, arguant un besoin de
communier avec le Seigneur. Elles craignent toutes que l’épidémie se soit
propagée dans leur petit lieu sacré. Le curé fait bonne figure et tente d’apaiser
l’ambiance dans son cloître, mais, au fond de lui, il n’est guère rassuré.
L’homme pieux essaie de raisonner calmement. Il s’interroge, retourne dans sa
tête les explications plausibles de ce décès soudain, qui ne soient pas celles
que tout le monde redoute. La sœur a peut-être également été victime d’une
maladie du cœur, ou d’une quelconque affection inconnue. En ces temps
menaçants, les esprits s’échauffent vite, et on se laisse aisément gagner par
l’affolement.


 


D’un autre côté, il est
vrai que les symptômes sont assez similaires à ceux du choléra, bien que la
sœur n’ait pas souffert de l’affreuse colique. C’est tout de même étrange que
la bactérie se retrouve dans le presbytère, alors que ses pensionnaires y
vivent reclus depuis de nombreuses années. Comment serait-elle arrivée
ici ? Il n’y a bien que cette cuisinière qui ait vu la ville depuis
l’épidémie. Mais cela ne colle pas. Si cette nouvelle employée, Hélène Jégado,
arrivée à son service il y a quelques semaines, avait emporté la redoutable
maladie, elle serait déjà morte. Le prêtre ne sachant plus quoi penser, il s’en
remet au Seigneur en priant pour qu’il n’y ait pas de nouveaux cas. 


 


Malheureusement, sa prière
n’a pas été entendue. A peine quelques jours après le drame, une autre des
sœurs ressent de vilaines crampes dans les membres inférieurs et doit regagner
sa chambre sitôt après le souper, avant même la dernière prière. Pour ne pas
céder à la panique régnant dans son lieu de recueillement, le curé éloigne la
malade et tient à être le seul auprès d’elle. Il la veille avec attention et
dévouement, sans penser aux éventuelles conséquences sur son propre état de
santé. Le prêtre demande à la cuisinière de préparer une tisane avec des herbes
médicinales qu’il a toujours dans sa pharmacie. S’il ne croit pas réellement en
leur pouvoir de guérison, il espère qu’au moins elles atténueront les
souffrances de la pauvre nonne. Hélène Jégado, lorsqu’elle apporte l’infusion,
entre dans la chambre sans une once d’appréhension, ce qui lui vaut
l’admiration du prêtre. Alors qu’elle n’est même pas religieuse, cette brave
femme passe au-dessus des craintes collectives et ne cherche pas à protéger sa
petite personne. Hélène propose même son aide au curé ; elle veut bien le
relayer s’il a sommeil. Derrière un parler breton un peu rustre, la cuisinière
a bon cœur. L’homme de Dieu décline poliment l’invitation. Il ne va tout de
même pas faire prendre un risque à son employée, mais il salue son courage. Et
pense sans le dire que certaines des sœurs feraient bien de s’en inspirer.
Elles ont toutes cédé à la panique, se découvrant une ferveur religieuse
quelque peu malhonnête. Isolées dans leur chambre toute la journée, les sœurs
prient sans relâche pour conjurer l’épidémie. Le curé ne pense pas qu’il s’agit
d’un châtiment divin. Ou si c’est le cas, alors, il ne sert à rien de vouloir
se racheter maintenant. Il vaut mieux utiliser son énergie à aider son prochain
et veiller les malades dans l’amour du Christ.


L’état de la nonne se
dégrade au cours de la nuit, sa température chute et, au petit matin, elle ne
peut plus bouger un seul de ses membres. Le brave prêtre est resté à ses côtés
toute la nuit, sa main dans la sienne, en tentant de soulager ses douleurs.
Tantôt lui appliquant des compresses, tantôt lui faisant boire quelques gouttes
d’eau, l’homme n’a pas hésité à toucher la souffrante pour lui apporter du
réconfort. 


Au risque d’être contaminé.
Mais le curé est un homme simple, peu enclin à se faire du mouron pour son
avenir personnel. S’il devait lui aussi attraper la maladie, alors ce serait
son destin. Et peut-être y aurait-il une des sœurs de la maison pour
l’accompagner vers le royaume de Dieu. 


 


Vers 5 h, alors que
les nonnes se dirigent vers la salle de prière d’un pas pressé, Hélène Jégado
rejoint le curé dans la chambre de la malade et s’enquiert de son état de
santé. Elle a apporté de quoi ravitailler le prêtre qui tombe désormais de
sommeil. La cuisinière le réprimande de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit et
l’incite fortement à aller se coucher. 


— Mais enfin, vous
voulez attraper la mort ? Ce n’est pas des façons. Bon, la dame n’a pas
l’air en grande forme. Vous l’avez faite, la prière pour les morts ?


Le curé, un peu interloqué
par les propos directs de son employée, se défend :


— Mais non, pas
encore. Elle va peut-être s’en sortir. Il faut faire venir le médecin,
maintenant. Peut-être un miracle va-t-il se produire.


— Suis pas d’votre
avis, mon père. Je ne veux pas porter la poisse, mais vu l’état de la sœur, si
elle tient jusqu’au repas, c’est déjà un miracle. Et puis vous voulez vraiment
qu’un médecin de la ville vienne ici ? Pour aller raconter partout que le
choléra est au presbytère ? Ce n’est pas une bonne idée, moi j’vous l’dis.
Après, ils vont tous nous mettre à l’hospice, et là-bas, pour sûr qu’on
l’attrapera, le choléra. Allez, faites-lui donc la dernière prière, qu’elle
puisse partir, et allez vous coucher. J’prends le relais. J’vous préviens quand
c’est fini.


Le brave homme épuisé n’a
pas la force de s’opposer à sa cuisinière au caractère bien trempé. Il suit
finalement ses conseils en se persuadant qu’ils sont de bon sens et entame sa
prière. Une larme coule de sa joue alors qu’il chante l’Ave Maria. Il
prend enfin conscience que celle qui l’a accompagné dans la voie du Christ
depuis si longtemps va bientôt le quitter. Le prêtre accepte de se reposer
quelques heures, mais tient à être prévenu s’il y a quoi que ce soit. En
s’endormant, il se demande s’il a eu raison d’écouter son employée. Est-ce
qu’il n’aurait pas mieux valu faire venir le médecin ?


 


Les prédictions de la
cuisinière se révèlent exactes. Peu avant midi, la sœur pousse son dernier
souffle. Les quatre sœurs restantes sont fébriles lorsqu’elles se rendent à la
chapelle du presbytère pour rendre un dernier hommage à leur amie. Le curé
essaie d’avoir des mots apaisants dans la messe qu’il donne pour le repos de
son âme. Mais il est difficile de croire maintenant que les deux décès sont une
pure coïncidence. Lui aussi semble convaincu que leur cher sanctuaire est
devenu un nouveau foyer d’infection de la maladie. Par esprit de sacrifice, le
bon curé convainc les sœurs de ne surtout pas partir. En s’enfermant dans leur
cloître, peut-être réussiront-ils à endiguer l’épidémie. Comme au siège de
Massada, ils resteront dans le presbytère jusqu’à la fin. 


Et il y a de fortes chances
pour que ce soit lui le suivant sur la liste noire.


 


Au fond de la chapelle, un
peu en réserve, le prêtre aperçoit Hélène Jégado, droite et assurée. Si son
visage ne semble pas marqué par la tristesse, la cuisinière, par sa présence, a
tenu à montrer son soutien. Le prêtre s’étonne encore du dévouement de son
employée. Malgré les morts inquiétantes, elle ne semble nullement décidée à
abandonner son poste et lui a même confié qu’elle tenait à assurer dignement
son service jusqu’à la fin de l’épidémie. 


 


Dans le village de Guern,
le bruit a vite couru d’un nouveau cas au presbytère. Calfeutrés chez eux, les
villageois ne se sont pas rendus aux funérailles de la bonne sœur ; c’est
bien trop dangereux. Affolés, les gens espèrent secrètement que la vilaine
bactérie ne sortira pas des murs du presbytère. Ça leur ferait bien de la peine
de perdre leur curé, mais si cela permet d’éviter la contagion, alors c’est un
mal pour un bien. 


 


Effectivement, quelques
jours après, un nouveau drame frappe encore les habitants du lieu de culte.
Curieusement, ce n’est pas le curé, pourtant au contact de la maladie, qui est
touché,  mais encore une sœur. Une de celles qui semblaient effrayées par
l’épidémie et qui se sont bien gardées de s’approcher de leurs collègues
malades. 


Après le repas, elle s’est
sentie nauséeuse et, quelques heures plus tard, la nonne expirait, comme
suffoquée. Les trois dernières sœurs ne parlent plus. Blêmes, elles semblent
attendre la mort dans le recueillement et la prière. Le curé, lui, est
légèrement moins fataliste. Il s’étonne de ne pas être lui-même entre quatre
planches, à la place de la nonne. Lui qui s’était préparé à rejoindre le
royaume des cieux est bien vivant. Non pas qu’il soit pressé de passer de
l’autre côté, mais cette épidémie lui semble prendre une bien curieuse forme.
Comment se fait-il que les personnes touchées n’aient pas été en contact avec
les précédentes victimes ? Alors que lui devrait déjà ressentir des signes
de faiblesse. Soit il possède un système immunitaire particulièrement robuste,
soit il y a quelque chose d’étrange qui se cache derrière cette épidémie. Et la
cuisinière, elle non plus, ne souffre pas. Pourtant, c’est bien elle qui était
auprès de la dernière sœur lorsqu’elle a rendu l’âme. Le curé refuse de croire
qu’elle et lui seraient épargnés pour une raison obscure. Non, il doit y avoir
une explication rationnelle. Et s’ils avaient fait fausse route depuis le
départ ? Si c’était autre chose que le choléra ? Bien que tout porte
à croire que la maladie ravageuse fait son grand retour, le prêtre est de plus
en plus sceptique. Le fait que les bonnes personnes ne soient pas atteintes le
laisse pantois. 


Quelle autre cause à ces
morts successives ? A part une épidémie, une seule raison explique que
trois sœurs succombent en si peu de temps : le meurtre. Qui donc pourrait
vouloir la mort des religieuses dans le presbytère ? 


 


Le curé n’aura pas le temps
d’étudier plus avant cette redoutable question. Peu après le déjeuner, il se
sent faiblir. Ses muscles douloureux l’obligent à regagner son lit. Il n’a pas
besoin d’attendre les prochains symptômes, il le sait, son heure est arrivée.
Au cas où il s’agirait du choléra, le prêtre ne dit rien à personne et
s’apprête à vivre ses derniers moments dans la solitude. Mais il aura la visite
inattendue de la cuisinière qui semble avoir deviné ses problèmes de santé.
Déjà très affaibli, le prêtre n’a pas encore perdu ses esprits et interroge son
employée, non sans une pointe de soupçon :


— Comment savez-vous
que je me sens mal ? Je n’ai rien dit, à personne.


— Mais, mon père. Je
n’en ai peut-être pas l’air comme ça, mais je suis finaude. Je savais bien que
ce serait vous le prochain. A propos, avez-vous apprécié votre soupe ? J’y
ai mis tout mon savoir-faire.


Le curé pâlit et manque de
s’étrangler. Alors qu’Hélène Jégado referme la porte, le laissant seul avec une
mort certaine, le curé peine à retrouver sa respiration. Alors, il avait vu
juste. Ce n’est pas le choléra qui est passé par le presbytère. D’un côté,
c’est moins inquiétant. Cette effroyable cuisinière ne pourra faire autant de
mal que l’épidémie. Mais savoir qu’il reste encore trois sœurs ici, à qui il a
demandé de rester dans le cloître jusqu’à la fin, alors qu’elles pourraient
partir et avoir la vie sauve sans contaminer personne, l’enrage. Et il y a bien
de peu de chances pour qu’Hélène Jégado soit un jour inquiétée, car elle a
trouvé le coupable idéal : le choléra. Quelle aubaine, une telle
épidémie, lorsque l’on est empoisonneuse ! 


 


Quelques semaines après,
les trois dernières nonnes périssent du même mal. Hélène Jégado est la seule
rescapée de l’épidémie qui a sévi dans le presbytère. La cuisinière est perçue
comme une héroïne par les villageois, qui admirent son courage. Elle est restée
jusqu’au bout pour apporter l’aide qu’elle pouvait donner, au risque de sa vie.
Quelle femme ! 


 


Hélène Jégado, après ces
quelques mois passés dans le calme du presbytère, s’enfuit bien vite de cette
région infestée. Il ne faudrait pas que la maladie qui l’a miraculeusement
épargnée la rattrape. Ses ustensiles fétiches de cuisine sous le bras, « la
Jégado » part chercher de l’ouvrage ailleurs, là où l’épidémie n’est pas
encore arrivée. Cette femme robuste, à la poigne virile, n’aime pas bien poser
son balluchon trop longtemps au même endroit. Le mal du pays la démange vite,
et Hélène souhaite toujours faire de nouvelles rencontres. 


Solitaire, la cuisinière
n’a jamais eu l’intention de se faire passer la bague au doigt ; elle est
bien trop attachée à sa chère liberté. Alors, elle se promène de ville en ville
dans sa Bretagne natale, si forte en caractère. Depuis Plouhinec près de
Lorient où elle est née, Hélène a sillonné tous les recoins de sa belle région.
Entre 1834 et 1850, la domestique traverse Bubry, Auray, Locminé, Pontivy,
Hennebont, Lorient et Rennes. 


Il n’est pas difficile pour
l’amatrice de bonne cuisine du terroir de trouver du travail. Ses talents sont
appréciés à leur juste valeur. Domestique depuis qu’elle est très jeune, Hélène
a acquis un certain savoir-faire.


Si elle affectionne
particulièrement les presbytères, qui lui évoquent son enfance auprès du curé
qui a bien voulu recueillir la petite orpheline, la Jégado s’accommode de tout.
Les maisons bourgeoises sont de bons terrains de chasse, il y a là de jolis
objets à dérober et plein de gens si différents, c’est passionnant. Et puis,
étant toujours derrière les fourneaux, elle n’est jamais bien loin des
bouteilles en cas de petite soif. 


En bonne cuisinière, Hélène
Jégado ne dévoile jamais les ingrédients secrets dans ses recettes les plus
réussies. Personne ne penserait à relever la soupe avec une pincée d’arsenic,
sous forme de mort-aux-rats. Pourtant, à en croire l’apprentie chimiste, c’est
un véritable succès, ça marche à tous les coups.


La Jégado ne peut rester
longtemps en poste. Dès qu’on l’embauche, l’un des membres du personnel, les
enfants de la maisonnée ou la bonne sœur du presbytère meurent soudainement. En
bonne âme, la domestique est chaque fois affligée par ces décès. Prévenante et
dévouée, la brave dame tient toujours à assister les mourants jusqu’au bout
avant de se sauver bien vite pour tester ses recettes dans d’autres chaumières.


Au cours de son périple sur
les terres bretonnes, 40 personnes meurent prématurément, sans que personne ne
fasse le lien avec la présence de la cuisinière au moment des faits. Il faut
dire que, la plupart du temps, les victimes sont des petites gens qui
intéressent bien peu les notables du coin. 


 


Des années plus tard, elle
tombe cependant sur un employeur moins naïf que les autres. En 1850, Hélène,
qui approche la cinquantaine, est un peu lasse des petits villages où les
cancans tournent vite. Elle souhaite goûter à l’anonymat d’une grande ville.
Rennes, la capitale de sa chère Bretagne, fera très bien l’affaire. D’ici à ce
qu’elle ait fait le tour des maisons de Dieu et des demeures bourgeoises, la
Jégado a de quoi s’amuser. 


Dix ans auparavant, elle
s’était fait embaucher à l’hôtel du Bout du monde, place Saint-Michel. Mais
elle n’avait pas pu rester longtemps, la femme de chambre ayant rendu l’âme
malencontreusement quelques jours après son arrivée. 


 


Hélène n’est pas mécontente
de retourner dans cette ville qu’elle n’a pas eu le temps de découvrir. Avec
son expérience et son bagout, la cuisinière choisit avec attention son nouvel
emploi. Elle entre au service d’un éminent avocat et professeur de droit, M.
Théophile Bidard de la Noë, qui possède une coquette maison bourgeoise en plein
centre-ville. 


La charmante femme de
chambre du nom de Rose Tessier plaît tout de suite à Hélène. 


La cuisinière réussit sans
trop de peine à se faire bien voir de son patron, qui est séduit par la
franchise et la bonne cuisine de sa nouvelle domestique. Hélène peut se servir
allègrement dans la cave et les effets personnels de monsieur sans n’être
nullement inquiétée. 


Et si jamais son employeur
se rendait compte d’un larcin, la chapardeuse n’aurait aucun mal à jeter le
doute sur la servante, peu bavarde et toujours sur la réserve. La bonhomie d’Hélène
lui a toujours assuré un certain crédit. 


C’est pourquoi, lorsque
Rose Tessier décède subitement après avoir bu son bol de soupe, la Jégado est
insoupçonnable. Son obligeance envers la souffrante suffit amplement à la
blanchir, pense-t-elle. Mais l’avocat n’est pas dupe. S’il ne dit trop rien,
l’homme trouve étrange cette disparition soudaine.


 


Hélène se sent à son aise
chez M. Bidard de la Noë et ne compte pas s’en aller de sitôt. D’autant que la
remplaçante de la femme de chambre est tout à fait à son goût. Il serait
dommage de partir avant de faire plus ample connaissance. Bien que ce soit peu
prudent, la Jégado choisit de rester dans cette accueillante maison. 


Elle sympathise bien vite
avec la nouvelle venue, Françoise Huriaux, et n’hésite pas à la veiller lorsque
celle-ci tombe brutalement malade.


L’homme de droit, coutumier
des affaires criminelles, craint d’expérience ce que l’on suppose être de
simples coïncidences. Quand sa deuxième femme de chambre souffre de maux
similaires à la précédente, son instinct l’incite à se méfier. Peut-être
n’est-ce là qu’une méchante déformation professionnelle, mais l’employeur ne
peut s’empêcher d’épier la Jégado à son insu.


 


La bonne cuisinière feint
de ne se douter de rien et se montre sous son meilleur jour les semaines
suivantes. Aux petits soins avec son employeur, elle lui concocte des mets
délicieux et veille à faire le travail de la femme de chambre qui a dû être
hospitalisée, faute d’amélioration de son état. Petit à petit, Hélène Jégado
parvient à regagner la confiance de l’avocat, qui se persuade de son manque
d’objectivité.


De par sa profession, il a
tendance à voir le mal partout, alors qu’elle est bien brave, sa cuisinière.
Elle ne rechigne pas à l’ouvrage et fait de son mieux pour lui rendre la vie plus
facile. Une entente cordiale s’installe entre les deux habitants de la maison,
si bien qu’Hélène se permet de faire quelques réclamations à son
employeur. Un soir, alors qu’elle débarrasse son repas, la Jégado demande
à son patron :


— Pourquoi que vous ne
reprendriez pas une dame pour s’occuper de la chambre ? Ce n’est pas que
ça me gêne de faire le boulot, mais j’suis plus toute jeune, moi. Et mon dos me
fait mal quand c’est que j’dois faire vot’lit. Si c’est un problème d’argent,
z’avez qu’à le retirer de mon salaire. Je n’ai pas besoin de grand-chose, tant
que j’ai la santé. C’est vous qui voyez, bien sûr, mais moi, voilà ce que j’en
dis.


L’avocat, surpris par la
démarche audacieuse de son employée, est un peu pris de court :


— Eh bien, je vais y
réfléchir. Mais comprenez que ces derniers évènements ne m’ont guère donné
envie de renouveler l’expérience. Je ne voudrais pas non plus vous causer du
tort. Laissez-moi quelque temps et ce sera réglé.


— Merci bien,
monsieur. Ça, c’est bien gentil à vous. J’vous revaudrai ça. 


 


C’est comme ça que Rosalie
Sarrazin entre dans la belle maison rennaise. La femme de chambre semble ravie
de ses nouvelles fonctions, le patron la rémunère correctement, et sa collègue,
si elle est bourrue, a l’air d’avoir un bon fond. La jeune Rosalie apprendra à
ses dépens que les intuitions peuvent être trompeuses. 


Alors qu’elle termine son
repas avec la cuisinière, de fortes douleurs musculaires saisissent l’employée,
qui s’étouffe avant de tomber sur la table, raide morte. Hélène Jégado,
après avoir enlevé le bol de soupe, pousse un hurlement qui fait venir
instantanément le maître de maison. 


Terrifié, l’homme s’attend
au pire. Lorsqu’il croise le regard de la cuisinière, un horrible frisson
remonte le long de son échine. Tétanisé, l’avocat comprend qu’il est trop tard.
S’il s’était fait un peu confiance, tout cela ne serait pas arrivé. Il aurait
pu arrêter à temps cette redoutable criminelle.


 


A ses yeux, il ne fait plus
aucun doute qu’Hélène Jégado est une meurtrière de haut vol. L’avocat prévient
les services de police qui procèdent à son arrestation, mettant fin à 18 années
de carrière criminelle. L’autopsie réalisée sur le corps de la victime révèle
la présence d’arsenic en forte quantité. 


Le juge d’instruction, en
remontant le passé mouvementé de la cuisinière, fait le lien avec d’autres
sombres affaires. Il semblerait que cette femme sème la mort sur son passage. 


Mais aucune preuve ne peut
désormais être retenue contre Hélène Jégado pour les quelque 36 meurtres dont
elle est fortement suspectée. Lors de son procès, qui s’ouvre à la cour
d’assises d’Ille-et-Vilaine fin 1851, l’acte d’accusation ne comprend que les 3
derniers crimes, ainsi que 3 tentatives d’assassinat, et 11 comptes de vol
domestique. Mais l’empoisonneuse bretonne, qui nie en bloc toute implication, a
certainement bien plus de sang sur les mains. 


 


Si la culpabilité d’Hélène
Jégado ne fait aucun doute, il est plus difficile de comprendre ses mobiles.
Ses victimes sont indifféremment des femmes ou des hommes, de tout âge.
L’avocat de l’empoisonneuse tente de convaincre les jurés de l’irresponsabilité
de sa cliente, qui serait folle, mais en vain. Me Magloire Dorange livre un
dernier plaidoyer poignant contre la peine de mort, qui ne sera pas entendu par
les jurés. Au terme d’un procès assez peu médiatisé au niveau national, la
sentence tombe comme un couperet : la peine capitale. 


 


Le 26 février 1852, à
7 h 30 du matin, Hélène Jégado est amenée sur le Champ-de-Mars de
Rennes pour son exécution publique. Avant de monter sur l’échafaud, l’accusée
tient à se confesser auprès de l’abbé Tiercelin. 


Elle s’accuse de l’ensemble
des crimes qui lui sont reprochés, hormis celui de sa sœur, Anna, et prétend
avoir agi à cause d’une « méchante femme » qui l’aurait initiée aux
secrets de l’arsenic. 
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Au début de ce siècle, il ne
fait pas bon flâner au quartier de la Goutte d’Or, dans le XVIIIe arrondissement de la capitale. La
pauvreté s’étale dans les faubourgs parisiens, qui empestent, tant ils sont
délaissés par les autorités. Les sombres ruelles grouillent de monde, le peuple
s’agite pour tenter de gagner sa croûte, de survivre encore quelque temps.
Camelots, fripiers, cireurs se pressent dans les rues étroites pour quelques
piécettes, qui permettront de tenir jusqu’au lendemain. Ou de les boire dans
les sordides tripots au soir venu. Des femmes en haillons traînent leur
marmaille de porte en porte, à l’affût d’un morceau de pain, d’un peu de lait.


Si le quartier de la Goutte
d’Or est loin d’être désert, on y croise pourtant bien peu de promeneurs.
Chacun marche d’un pas vif, comme s’il avait une destination déterminée, alors
que les mêmes rues sont arpentées cent fois par les marchands ambulants. Mais
aucun habitant du coin n’oserait prendre le risque de se faire surprendre en
vagabondage. On sait que le danger est là, au coin d’une rue. Les nombreux
surineurs guettent le chaland, arme en main. Ils ont fait regretter à plus d’un
d’avoir eu un bref moment d’inattention. 


 


Les bonnes gens ne se
préoccupent guère de ces indigents, qui vivent entre eux, dans leur misère et
leur puanteur. Ils ont vaguement conscience que cette pauvreté peut engranger
la colère, la haine, la violence. Mais, lorsque des débordements interviennent,
c’est majoritairement entre eux. Alors, si le sang qui coule les épargne,
pourquoi donc aller mettre les pieds dans un tel coupe-gorge ? Chacun chez
soi, et les poules seront bien gardées. Voilà ce que pense tout bas la bonne
société. 


 


Rue de la Goutte d’Or, une
brave femme attise la sympathie du voisinage. Frappée par le deuil, elle n’a
pourtant pas perdu sa joie de vivre, son entrain et une grande compassion
envers ses proches. Cette femme robuste, au visage large et aux mains carrées,
cache derrière un physique dur un cœur d’or. En tout cas, son entourage ne
tarit pas d’éloges à son endroit. Chaleureuse, elle aime plus que tout le
contact des enfants. Les petites têtes blondes semblent la ravir et lui faire
oublier sa pauvre condition. Et les malheurs qui ne l’ont pas épargnée. Jeanne
Weber a perdu coup sur coup son propre fils et trois de ses nièces en quelques
semaines. 


Le sort semble s’acharner
sur cette pauvre femme, qui portait déjà le deuil de ses deux filles mortes,
des années plus tôt, lorsqu’elle habitait encore dans sa Bretagne natale. Mais
cette terrible tragédie n’est pourtant pas si rare en 1906, dans ce quartier
populaire. L’espérance de vie y est courte, et il vaut mieux avoir plusieurs
enfants si l’on espère une descendance. 


 


Jeanne ne s’est pas laissé
abattre par ces deuils successifs. Elle a continué à lutter pour vivre,
enchaînant les besognes sans jamais se plaindre, dans l’espoir de jours
meilleurs. Née dans un village de pêcheurs du nord de la France, Jeanne n’a pas
peur de se salir les mains. Et puis c’est peut-être plus aisé d’oublier les
drames lorsque la tête est prise. 


Nettoyer les maisons des
riches, laver les latrines, déblayer les rues, faire des travaux de couture et
de reprisage ou encore vendre de menus objets, des pièces de tissu ou des
boutons, rien ne l’effraie. Mais ce qu’elle aime par-dessus tout, Jeanne, c’est
s’occuper des enfants.


 


C’est pourquoi elle se
propose toujours pour garder les petits de sa famille, de ses amies ou de ses
voisines. Aimante et attentionnée, elle semble retrouver le sourire à leur
contact. Alors, dans le quartier, on les lui laisse volontiers. 


D’autant qu’on lui
donnerait le bon Dieu sans confession. Elle est toujours si gentille avec les
petits. C’est un peu la deuxième maman des enfants du coin. 


 


Le 5 avril 1906, la famille
endeuillée a décidé de se soutenir ensemble, autour d’un repas chaud chez les
Weber. Cela fait à peine 15 jours que la petite Germaine, la nièce de Jeanne,
est décédée des suites d’une diphtérie foudroyante. 


Alors qu’elle avait été confiée
à Jeanne. Sa belle-sœur, qui tient à ce que la famille se rassemble, propose
d’aller faire quelques emplettes pour le souper. Et naturellement, Jeanne
gardera son fils, Maurice.


 


Alors qu’elle achète
quelques légumes, les moins onéreux, chez un commerçant du quartier, la
belle-sœur songe avec douleur aux drames qui viennent de meurtrir leur famille.
En colère, la charmante petite dame s’en prend à la loi des séries. Pourquoi
faut-il toujours qu’un malheur n’arrive jamais seul ? Qu’ont-ils bien pu
faire au bon Dieu pour mériter de tels châtiments ? La mère du petit
Maurice ne peut s’empêcher une pensée honteuse : heureusement, son fils,
qui vient tout juste de fêter ses 10 ans, a été épargné. Pour l’instant.
Comment ne pas craindre un nouveau drame ? Mais elle se rouspète bien vite
d’avoir de telles pensées, alors que sa pauvre belle-sœur a déjà tant souffert.
Et se fait encore une fois la réflexion que Jeanne semble véritablement marquée
d’une croix rouge par le destin. Comment se fait-il que ces décès surviennent
chaque fois chez cette pauvre femme si aimante ? Elle cherche en vain une
explication rationnelle, mais n’en voit guère. Quels péchés ont-ils bien pu
commettre pour une telle malédiction divine ?


Sur le chemin du retour,
son panier bien serré sous le bras, la mère de Maurice presse le pas. Non par
peur des mauvaises rencontres dans ce quartier peu recommandable, qu’elle
connaît fort bien, mais parce qu’à force de tourner des idées noires dans sa
tête, elle n’est plus rassurée. Une angoisse confuse envahit la pauvre dame.
Cette appréhension pourtant bien peu fondée se fait de plus en plus pressante,
une boule dans sa gorge ne cesse de grossir. Il lui faut rentrer au plus vite
chez sa belle-sœur. Elle veut serrer son fils dans ses bras, l’embrasser d’être
encore vivant, d’avoir été épargné par le sort.


 


En franchissant le seuil du
petit appartement délabré de la rue de la Goutte d’Or, son cœur bat la chamade.
Sans pouvoir se l’expliquer, la mère du petit Maurice sent qu’il lui est arrivé
quelque chose. Va-t-elle pouvoir s’élever contre le destin ? 


Elle dépose en toute hâte
son panier à terre, traverse le hall sombre et se dirige vers la chambre, comme
guidée par une macabre intuition. 


 


Ce qu’elle découvre dépasse
son imagination pourtant florissante. Elle est abasourdie par l’horreur de la
scène qui se joue devant ses yeux. Son fils, allongé sur le lit, a le teint
violacé. Il suffoque, la langue pendante, et semble lutter pour retrouver sa
respiration. Mais le plus terrible n’est pas là. A ses côtés, Jeanne, censée
veiller sur lui, le protéger, a ses deux mains sur la poitrine du pauvre garçon
et semble prête à serrer encore une fois. Dans ses yeux, une expression de
folie, que sa belle-sœur ne lui a jamais vue.


 


Effrayée, la pauvre mère
pousse un hurlement et arrache l’enfant des bras de Jeanne Weber. Celle-ci ne
réagit pas. Les bras ballants, les yeux emplis d’une haine démesurée, fixant le
vide, elle est comme anesthésiée. Sa belle-sœur lui jette un dernier regard
terrorisé et s’enfuit, loin de cette sinistre demeure, son enfant inconscient,
bien calé dans ses bras. 


 


Les urgentistes de
l’hôpital Bretonneau, qui reçoivent le jeune Maurice, savent qu’il faut faire
vite. Son état est très préoccupant, l’enfant présente des signes de
suffocation avancée, et son teint devient bleuâtre. Le Dr Saillant, à l’aide de
son équipe, parvient in extremis à sauver Maurice. 


Mais le sillon rouge qu’il
remarque autour du cou de l’enfant l’incite fortement à prévenir les services
de police. Ces marques, adjointes au témoignage de la mère, laissent à penser
que cette suffocation n’a rien de naturel. 


 


Le commissariat de la
Goutte d’Or prend au sérieux cette affaire et procède immédiatement à
l’arrestation de Jeanne Weber. On s’interroge maintenant sur les derniers évènements
ayant frappé la famille. S’agit-il réellement de simples coïncidences ?
L’enquête met en lumière les décès simultanés. Georgette, Germaine et Suzanne,
ses petites nièces, et son propre fils sont tout de même morts dans des circonstances
plus ou moins claires, à quelques jours d’intervalle. Tous auraient présenté
des signes d’étouffement convulsif. Étrangement, ils étaient chaque fois sous
la responsabilité de Jeanne Weber. Le juge d’instruction Leydet souhaite en
avoir le cœur net : soit cette femme, pourtant de si bonne réputation, est
une redoutable tueuse d’enfants, soit elle est victime d’un terrible
acharnement du sort. Il demande à ce que des autopsies soient effectuées sur le
corps des pauvres enfants. Le rapport de l’expertise ne laisse pas place au
doute : les enfants sont tous décédés de mort naturelle. Le juge ne
souhaite pas s’en tenir à cette seule information. Il demande une étude
psychiatrique poussée de l’inculpée. Celle-ci sera effectuée par un éminent
professeur qui arrivera à une conclusion catégorique : l’accusée est
parfaitement saine d’esprit. 


 


Le procès de Jeanne Weber,
qui s’ouvre le 29 janvier 1906, divise l’opinion. Si certains la dépeignent
comme une ogresse sanguinaire, d’autres au contraire la soutiennent avec véhémence.
La presse prend la défense de la pauvre dame, à qui l’on fait subir
injustement une odieuse condamnation, alors qu’elle a déjà enduré de si
dures épreuves. 


On argue l’absence de
preuves en présentant les rapports des expertises, et l’on remet en cause le témoignage
de sa belle-sœur qui n’est pas franchement objectif : comment ne pas s’en
prendre à la personne responsable de son enfant si celui-ci s’en vient à
mourir ?


Le procès, suite aux
témoignages des experts, aboutit sans surprise à l’acquittement de Jeanne
Weber. 


 


La brave femme n’entend pas
rester dans la région parisienne plus longtemps. Si elle a pu compter sur de
nombreux soutiens, sa réputation s’est tout de même quelque peu détériorée.
Jeanne s’exile à la campagne pour refaire sa vie et, de peur d’être rattrapée
par le passé, se forge même une nouvelle identité. 


 


C’est dans le petit village
de Chambon, près de Châteauroux dans l’Indre, que Jeanne Blaise choisit de
s’installer. Son caractère franc et avenant l’aide à se faire accepter des
villageois peu ouverts aux nouveaux arrivants. Surtout lorsqu’ils ont un
dossier judiciaire si chargé. Bien qu’elle ait changé de nom, il n’a pas fallu
longtemps pour faire le rapprochement avec la photographie de Jeanne Weber,
celle que l’on a surnommée « l’Ogresse de la Goutte d’Or ». Mais
cette femme a quelque chose de foncièrement sympathique. C’est impensable d’imaginer
qu’elle ait pu commettre les crimes qu’on lui impute. D’autant qu’elle est si
proche des enfants, tous plus épanouis en sa compagnie. En tout cas, il ne
fait aucun doute que Jeanne Blaise est une personne à qui l’on confierait
aisément sa progéniture. Les villageois se forgent vite leur conviction :
Jeanne Blaise a été accusée à tort. 


Jeanne fait rapidement la
rencontre d’un veuf d’une cinquantaine d’années, qui ne sait trop comment s’y
prendre avec ses enfants. Sylvain Bavouzet, modeste journalier, accepte avec
joie d’employer la nouvelle venue pour s’occuper de ses trois bambins. Et il se
prend d’amitié pour Jeanne, qui lui confiera son histoire, celle d’une femme
frappée par la malédiction et le drame. Sylvain est un homme bon, il lui paraît
juste de redonner de l’espoir à cette brave femme et le peu d’affection qu’il
lui reste.


Jeanne, comme à son habitude,
met du cœur à l’ouvrage et offre aux enfants orphelins tout l’amour qu’une mère
peut donner. Auguste, 9 ans, Louise, 11 ans, et l’aînée Germaine, 16 ans,
acceptent bon gré mal gré la présence de cette nouvelle femme au foyer. Si elle
ne remplace pas leur mère, elle parvient à apporter un peu de chaleur et
d’affection dans la famille qui se reconstruit doucement. Jusqu’au soir du 16
avril 1907. 


 


Auguste, lorsque Jeanne
vient le chercher à l’école, se plaint de douleurs lancinantes à la tête. Le jeune
garçon souhaite se reposer et monte bien vite à l’étage s’étendre un peu.
Jeanne est aux petits soins, lui apportant des linges mouillés, un bol de
soupe. Du moins, c’est ce qu’elle expliquera au père à son retour. 


 


Germaine, la grande sœur
d’Auguste, veille une partie de la nuit pour vérifier l’état de santé de son
jeune frère. La nourrice la rassure et l’intime de regagner sa chambre :


— Ne t’en fais pas. Je
suis là, je veille sur ton frère. 


— Merci, Jeanne. Si
vous avez besoin de repos, je peux prendre la relève. Je suis habituée à
m’occuper des petits. 


— Non, non. Je suis là
pour ça. Et j’aime tant les enfants. Ça n’est pas une corvée pour moi. Allez,
va donc te coucher.


 


Germaine ne parvient pas à
retrouver le sommeil. Elle fait les cent pas dans le couloir qui sépare les
deux chambres, fulminant contre cette femme qui se prend pour leur mère.
L’aînée de la fratrie ne s’est pas laissé avoir par les tentatives de séduction
de Jeanne Blaise. Elle ne comprend pas pourquoi son père a accepté qu’une intruse
prenne si rapidement le rôle de leur chère mère. Du haut de ses 16 ans, elle
savait y faire avec sa fratrie. Quel besoin d’aller engager cette bonne femme
rustre et sournoise, toujours prête à faire des sourires mielleux pour se faire
bien voir ? Et puis Germaine a vaguement entendu parler du passé
judiciaire de Jeanne Blaise, et, si elle ne sait pas exactement ce qui lui a
été reproché, elle n’apprécie guère qu’une personne ayant eu à faire avec la
justice habite sous son toit. 


 


Si elle sent que sa place
est aux côtés de son petit frère souffrant, Germaine n’ose s’opposer
frontalement à cette femme, qu’elle redoute secrètement. Alors, elle se résout
à attendre, derrière la porte, que le jour se lève et qu’enfin la nourrice
aille se coucher. 


 


Plus les heures passent,
plus Germaine se fait du souci pour le cadet. Elle se dit qu’il aurait mieux
valu faire venir le médecin. Il n’avait vraiment pas bonne mine, le petit.
C’est encore la faute de cette bourrique qui croit tout savoir et qui a assuré
être en mesure de le soigner.


 


Germaine se crispe soudain,
certaine d’avoir entendu Auguste râler, gémir. Les muscles tendus, le cœur
haletant, elle colle l’oreille contre la porte de la chambre et attend de
longues minutes. Rien. C’est certainement la fatigue qui lui a joué des tours.
Elle a dû confondre avec le grincement d’une armoire ou le couinement d’un
chat. 


 


L’aube arrive enfin, et
Germaine, prétextant d’apporter un thé à la nourrice, entre enfin dans la
chambre de son jeune frère. Ce qu’elle voit lui glace le sang. Auguste est
méconnaissable. Le teint violacé, il peine à trouver son souffle. Son état
s’est fortement dégradé au cours de la nuit.


 


Jeanne Blaise, assoupie, a
une main sur le torse de l’enfant. Comme pour contrôler sa respiration.
Germaine remarque de curieuses marques rouges sur le cou de son petit frère,
juste à côté de l’endroit où la nourrice a posé sa main.


 


Elle réveille en hâte la
nourrice, qui semble affolée en voyant le petit. Elle assure qu’il dormait paisiblement
avant qu’elle-même ne tombe de fatigue. L’aînée se précipite en ville, prévient
le médecin et revient au pas de course à la maison. Lorsqu’ils arriveront, il
sera trop tard. L’enfant a succombé dans les bras de son père, tout juste de
retour.


 


Le Dr Papazoglou, en
constatant le décès, note la présence d’étranges sillons rouges sur le cou du
jeune garçon. Méfiant, l’homme fait remonter cette information au parquet de
Châteauroux. Le juge d’instruction fait mandater un autre médecin pour confronter
les points de vue. Le Dr Audiat ne semble pas douter du caractère accidentel du
décès. La marque rouge a certainement été provoquée par un vêtement trop serré.



 


L’affaire allait en rester
là. Mais c’était sans compter l’opiniâtreté et la présence d’esprit de
Germaine. Certaine que son petit frère n’aurait jamais dû mourir cette nuit-là,
elle se plonge dans les journaux, à la recherche de ce fameux passé qui
poursuit Jeanne Blaise. Et, dans un vieil exemplaire du Petit Journal
illustré, elle découvre que celle qui partage son foyer depuis plusieurs
mois n’est autre que Jeanne Weber, la redoutable Ogresse de la Goutte d’Or. 


 


Forte de ce nouvel élément,
Germaine, qui ne croit pas à une énième coïncidence, se rend à la gendarmerie
le 22 avril 1907. Elle dénonce ce qu’elle considère comme le dernier crime de
la célèbre tueuse d’enfants, celui de son jeune frère, Auguste. Le parquet,
avisé de cette troublante ressemblance entre les faits reprochés à Jeanne Weber
quelques années plus tôt et ce nouveau drame, réclame une nouvelle expertise et
l’arrestation de la brave nourrice. L’examen du corps démontre selon les
premiers légistes, les Drs Audiat et Bruneau, des traces manifestes de
violence. Mais ces conclusions seront durement critiquées par les experts de la
cour de Paris, les Drs Thoinot et Socquet, qui reprocheront aux médecins de
campagne une incompétence certaine, doublée d’une malhonnêteté intellectuelle.
La contre-expertise demandée par l’avocat de l’accusée, celui-là même qui avait
obtenu son acquittement quelques années plus tôt, affirme donc que l’on ne peut
établir la preuve d’une action criminelle. L’enfant serait mort d’une fièvre
typhoïde ambulatoire.


 


A l’aune du deuxième procès
de Jeanne Weber, on s’offusque encore une fois de cet acharnement contre cette
malheureuse qui, s’occupant d’enfants, a plus de chances d’être confrontée à ce
type de drames. L’on reprochera ouvertement le manque de professionnalisme de « ces
médecins de province », peu scrupuleux, prêts à se laisser influencer par
la vindicte populaire. L’absence de preuves, là encore, jouera en faveur de
l’accusée qui bénéficiera d’un non-lieu.


 


Suite à ce deuxième épisode
judiciaire, Jeanne Weber décide qu’il est temps de lever le cap. Déterminée à
poursuivre sa vie comme elle l’entend, elle parvient sans trop de mal à se
faire embaucher en 1908 comme gardienne dans un hospice. Bien entendu, il
s’agit d’un hospice pour enfants. Le directeur de l’établissement s’est
facilement laissé convaincre par le discours victimaire bien rodé de Jeanne. 


Peu à peu, par sa
discrétion et sa serviabilité, elle réussit à se rapprocher des petites têtes
blondes qu’elle aime tant. De simple gardienne, elle devient vite l’une des
surveillantes. Jusqu’à ce que le directeur de l’hospice la surprenne dans une
étreinte un peu trop vigoureuse avec un petit garçon. Jeanne serrait l’enfant
contre elle, affectueusement, mais ses mains étaient curieusement placées
autour du cou du garçonnet. 


 


Le directeur, tenant à la
réputation de son établissement et ayant cru en la bonne foi de Jeanne Weber,
préfère régler cette affaire sans faire de bruit. Il congédie la gardienne en
lui souhaitant bon vent.


 


Jeanne poursuit donc son
bonhomme de chemin en toute quiétude. Le bon sens l’incite à ne pas poser ses
valises. Elle juge préférable de voguer au gré du vent, de ville en ville.
Malgré son visage de plus en plus marqué par la vie, Jeanne maîtrise l’art de
la séduction et sait provoquer la pitié. Surtout si cela peut lui permettre de
s’entourer de chérubins. Lasse de sa solitude, Jeanne s’entiche d’un vagabond,
avec qui elle s’installe dans une auberge. Évidemment, les tenanciers, un
gentil couple bienveillant, ont deux adorables enfants.


 


Son mari travaillant la
nuit, Jeanne se plaint, en proie à de terribles peurs nocturnes, de ne pouvoir
fermer l’œil. Les braves aubergistes, peinés par cet être fragile, qui a encore
peur du noir, acceptent que leur fils partage sa couche si cela suffit à la
rassurer. 


 


Une nuit, ils sont
réveillés en sursaut par d’horribles hurlements. Ils se précipitent dans la
chambre de la curieuse dame et y trouvent leur petit, étouffé, des
meurtrissures rouges sur le cou.


 


Cette fois, c’en est trop.
Le juge d’instruction fait appel à un autre médecin légiste qui affirmera sans
l’ombre d’un doute que la mort a été causée par strangulation. Jeanne Weber ne
peut manifestement plus se cacher derrière la malédiction. Ça ne prend plus.
Arrêtée pour la troisième fois, elle passe aux aveux. Les psychanalystes la
décriront comme folle dangereuse. Elle sera déclarée irresponsable. 


Placée dans un asile
d’aliénés à Mareville, puis à Bar-le-Duc, Jeanne Weber meurt en 1918 au cours
d’une violente crise de folie. 
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La redoutable veuve noire





Au petit matin du 16
décembre 1902, une brume épaisse écrase La Porte, bourgade de l’Indiana. Peter
Gunness, fermier d’origine norvégienne, est morose. Il songe au dur travail qui
l’attend au champ et ne se sent pas le cœur à l’ouvrage. Pourtant, aujourd’hui,
ce n’est pas ce qui manque, l’ouvrage. Aux besognes quotidiennes s’ajoutent les
terres à labourer avant les premiers gels de l’hiver, et cette brume froide ne
présage rien de bon. 


Depuis la tragédie qui l’a
frappé quelques mois plus tôt, ce grand gaillard barbu, blond aux yeux bleus, a
perdu sa joie de vivre. L’image de son premier-né, emporté par une foudroyante
maladie, le hante. Taciturne, Peter s’emmure dans le silence. Même sa chère
épouse, qui porte à merveille le nom de Belle, ne réussit pas à lui redonner le
sourire. Peter est inconsolable. Mais pas question de sombrer, de se laisser
aller. Entretenir la ferme ne lui laisse pas le temps de s’apitoyer. Le travail
n’attend pas. Alors, comme chaque matin, il nourrit les cochons, nettoie la
porcherie, tire la vieille charrette pour vider le fumier... Il effectue les
tâches mécaniquement, ne se rend pas compte que ses mains rugueuses, gercées
par le froid, saignent. Peter s’enferme dans son travail pour ne pas penser.


En fin de matinée, le froid
se fait plus tenace encore. Peter Gunness se réfugie dans la ferme afin de
profiter un peu de la chaleur du poêle. 


Par la fenêtre, il aperçoit
au loin Belle. Il se souvient vaguement que sa femme lui a dit qu’elle se
rendait en ville. Qu’y faire ? Peter ne sait plus. C’est sûrement jour de
marché, et elle aura des saucisses à vendre. Ah ! Les saucisses ! Un
souvenir lui revient en mémoire. Belle lui a demandé d’aller huiler les outils
et de vérifier le broyeur de saucisses. Apparemment, il ferait un bruit pas
catholique. 


Voilà qui va l’occuper
jusqu’à l’heure du déjeuner. Et au chaud en plus. Peter termine son café et,
presque apaisé, se dirige vers le hangar. Il faut dire que bichonner ses outils,
il adore ça, Peter. 


Plongé dans ses chers
instruments de travail, il ne voit pas le temps passer. Le fermier a bien vu le
lourd broyeur de saucisses, en haut de l’étagère, au-dessus de la table où il
travaille, mais il fera ça plus tard. Ses mains lui font mal, et la machine est
lourde. Et puis ils ont suffisamment de réserves de saucisses pour passer
l’hiver. Pourquoi diable sa femme lui a-t-elle demandé de s’en occuper
maintenant ? Il a bien assez à faire avec les outils. Peter y jettera un œil
avec l’arrivée des beaux jours. Ce sera bien assez tôt. Satisfait de son choix,
c’est l’esprit léger qu’il s’adonne à sa tâche préférée. Ça fait bientôt deux
heures qu’il nettoie, lime, affûte et huile ses précieux outils. Méticuleux,
l’homme s’applique si bien qu’il en oublie l’heure, mais aussi son chagrin et
le reste du monde.


Absorbé par sa tâche, il
n’entend pas sa femme se faufiler dans le hangar. Belle Gunness a dû se douter
que son cher mari préférerait choyer ses outils que de regarder le vieux
broyeur. En entrant dans le hangar, Belle remarque tout de suite qu’il est à sa
place. Exactement comme elle l’avait prévu. Calmement, elle avance vers le fond
du hangar. 


Son idiot de mari est
encore à astiquer ses outils. Comme s’il n’y avait que ça à faire. 


A la ferme, elle a besoin
de gars compétents, pas d’un incapable pleurnichard. La prochaine fois, elle
veillera à en choisir un vraiment robuste. Et surtout, qui ne fait pas dans la
sensiblerie. Belle ne supporte pas les faibles. 


Peter n’entend rien. Un sourire
illumine son visage devenu si sombre. Il se sent bien. Il repense à son fils,
mais, pour une fois, sans tristesse. Les bons souvenirs lui reviennent, et il
rêvasse à ce qu’ils auraient pu partager ensemble : s’occuper des bêtes,
des champs et, surtout, des outils. 


Alors que son époux
s’imagine transmettre sa passion à son fils défunt, Belle pousse délicatement
un caisson en bois sous l’étagère, juste en dessous du broyeur de saucisses.
Elle songe à ce qu’elle va bientôt pouvoir acheter. Un autre broyeur plus
performant peut-être. Et puis des jolies toilettes. 


En ville, elle a remarqué
une dame avec une robe ravissante. Il faut qu’elle s’en procure de plus belles.
Mme Gunness monte sur le caisson, lance un dernier regard à ce minable qui lui
a servi de mari pendant huit mois et pousse violemment le broyeur à saucisses
vers l’avant. 


Celui-ci s’écrase sur le
crâne de Peter qui meurt sur le coup. 


Quelques mois plus tard,
Belle investira beaucoup d’argent pour améliorer sa ferme et se refera une
garde-robe, en coton. Les assurances lui verseront une jolie petite somme pour
l’aider à se remettre de cette terrible mort. 


Le shérif a bien quelques
soupçons, mais l’enquête qu’il mène n’est pas concluante. Selon lui, il s’agit
d’une mort accidentelle. Les habitants de La Porte sont très émus d’apprendre
qu’un nouveau malheur frappe cette pauvre femme. Décidément, la vie ne l’a pas
épargnée. 


Veuve pour la deuxième
fois, Belle Gunness a aussi perdu deux de ses enfants, ainsi que le fils de feu
son mari Peter... Ah ! Ce que la vie peut être cruelle, injuste ! 


Et pourtant en 1902,
lorsque Mme Belle Gunness devient veuve de son deuxième époux, un lourd passé
la suit déjà. Celle qui entrera dans la légende américaine comme l’une des plus
terribles veuves noires a déjà beaucoup de sang sur les mains.


C’est à Selbu, petit
village de pêcheurs sur la côte ouest de la Norvège, le 11 novembre 1859, que
naît l’une des plus célèbres criminelles de l’histoire, Brynhild Storset.
Brynhild ne grandit pas dans le luxe : son père essaie différentes activités
commerciales, mais il n’a pas le talent ; les échecs se succèdent. La
petite fille se sent humiliée et ne supporte pas de vivre comme une miséreuse. 


Très tôt, elle se fait la
promesse de tout faire pour être riche quand elle sera une dame. Plus jamais on
ne la regardera comme une pauvresse. 


Et elle s’achètera de si
jolies robes que sa grande sœur, Anna, admirée de tous, paraîtra fade, sans
intérêt. 


Alors que Brynhild vit une
adolescence ingrate, ruminant des aigreurs passées et concoctant déjà des plans
machiavéliques, sa sœur aînée, pleine du rêve américain, embarque pour le
Nouveau Monde. Anna s’installe à Chicago, où de nombreux immigrants norvégiens
ont trouvé refuge. Elle y épouse John Larson et se prépare une vie parfaite.
Brynhild, folle de jalousie, rejoint sa sœur en 1881, à 21 ans. 


Elle est totalement
fascinée par cette nouvelle vie : la folle agitation de la grande ville,
les messieurs si élégants au volant d’incroyables engins, les automobiles, les
jolies dames américaines corsetées dans des robes de dentelle délicatement
plissées et arborant fièrement des chapeaux aux fleurs somptueuses... Brynhild
veut faire partie de ce monde. A tout prix. Alors, elle américanise son nom en
Bella, puis Belle. 


Trois ans plus tard, Belle
rencontre Mads Sorenson, vendeur dans un magasin, immigrant norvégien lui
aussi. Courageux et travailleur, l’homme tombe amoureux de Belle et lui promet
une vie heureuse avec beaucoup d’enfants. A 25 ans, Belle Storset devient Mme
Belle Sorenson. 


Une fois la passion des
premières années passée, Belle déchante. La vie de famille l’ennuie. Les tâches
domestiques, les langes des nombreux bébés, tout cela a un goût bien trop
médiocre pour Belle. Elle s’était imaginé une autre vie. Et puis, son homme a
beau ne pas rechigner à la tâche, leur niveau de vie ne progresse pas. 


Pour essayer de changer le
cours des choses, en 1896, les époux Sorenson ouvrent une boutique de
confiserie. Malheureusement, Belle s’avère aussi peu douée que son père pour
les affaires, et la confiserie n’obtient pas un franc succès. Et ça, Belle ne
peut pas le supporter. 


Elle ne se souvient que
trop des humiliations de son enfance, lorsque son père rentrait, piteux, parce
qu’il venait d’essuyer un énième échec.


Belle n’a pas oublié la
promesse qu’elle s’est faite. Elle a besoin d’argent. Elle va donc procéder
autrement. La confiserie est assurée, il lui suffit de manigancer un feu
accidentel. Un an après l’ouverture, la boutique brûle. 


Belle obtiendra l’argent
des assurances, bien que la compagnie n’ait jamais trouvé la lampe à kérosène
qui aurait explosé. Ce jour-là, Belle Sorenson comprend qu’il y a des moyens
très simples de gagner de l’argent. 


Quelques mois plus tard, un
premier drame frappe les Sorenson. La fille aînée du couple, Caroline, tombe
subitement malade et décède de ce que la famille appellera des « coliques
aiguës ». Sa mère, effondrée, porte le deuil dignement. 


Mais elle n’oublie pas de
contacter la compagnie d’assurances : peu de temps avant, Belle avait pris
soin d’assurer la vie de sa fille. On n’est jamais trop prévoyant.


Avec l’argent accumulé
après ces malheureux évènements, les époux Sorenson achètent une jolie maison.
Pas assez grande toutefois. En 1898, la résidence est ravagée par les flammes.
Et comme un malheur n’arrive jamais seul, Alex, le premier garçon du couple,
meurt lui aussi de « coliques aiguës ». Décidément, cette curieuse
maladie semble contagieuse dans la famille Sorenson. Personne ne s’étonne que
les symptômes soient exactement les mêmes que ceux dus à l’empoisonnement à la
strychnine... Mais comment soupçonner une femme, qui semble si abattue, de
commettre le pire, c’est-à-dire tuer son propre enfant ?


Les assurances vont encore
une fois verser de l’argent en réparation à ces nouveaux drames. De quoi
investir dans une maison encore plus grande. Si Belle Sorenson est parvenue à
s’enrichir, elle est loin d’être satisfaite. Sa soif d’argent est
inextinguible. Le « moyen » qu’elle a trouvé pour en gagner, en plus
d’être efficace, lui procure un certain plaisir. Elle ne va pas s’arrêter en si
bon chemin.


Au cours du mois de juillet
1900, Mads Sorenson se sent faiblir. Tous ces malheurs ont atteint son pauvre
cœur qui le fait souffrir de plus en plus. 


Heureusement, sa tendre
femme veille sur lui... 


Le 20 juillet, jour où
l’assurance sur la vie de Mads double de valeur, sa chère épouse est encore
plus dévouée que d’ordinaire. Elle lui porte tisanes et autres remèdes de sa
confection et se montre aux petits soins avec Mads :


— Que puis-je faire
pour te soulager ?


— Je ne sais pas, je
me sens mal. Repose-toi un peu, tu as passé la nuit à mon chevet.


— Je t’ai préparé une
bonne infusion. Tu vas voir, ça va te faire passer ton rhume du cœur en un rien
de temps.


— Merci, ma Belle. Tu
es si dévouée avec moi.


— C’est naturel, je
suis ta femme. Allez, bois donc. Tout ira mieux.


Mads Sorenson avale le
breuvage de sa femme de bon cœur. Sa respiration se fait soudain haletante, son
cœur bat la chamade, ses mains moites tremblent. Sa bouche se tord dans un
rictus pour demander de l’aide. 


Effaré, Mads lève des yeux
exorbités et croise le regard de sa femme. Un grand sourire aux lèvres, Belle
s’approche de son mari et, délicatement, lui ferme les yeux.


Cette fois encore, la veuve
Sorenson ne sera pas inquiétée pour son crime. Mais Belle préfère ne pas
s’éterniser dans la région. Elle quitte donc Chicago avec ses trois enfants
restants sous le bras : Myrtle, Lucy, et Jennie Olson, qu’elle a adoptée.
Et, surtout, les 8000 dollars  – une coquette somme pour l’époque  –
de l’assurance de son mari en poche. 


Belle s’installe dans
l’Indiana, à La Porte, petite ville très appréciée des immigrants norvégiens.
Elle acquiert une ferme massive en piteux état, mais dont l’emplacement est
très avantageux. Située entre un verger et une forêt, la bâtisse est
suffisamment isolée pour que Belle puisse y faire, à l’abri des regards, ce
qu’elle entend...


Les habitants de La Porte
accueillent chaleureusement la nouvelle venue qui va redonner vie à cette ferme
laissée à l’abandon depuis tant d’années. Ils sont très loin d’imaginer que
derrière le masque de cette femme forte qui fait face avec aplomb à un destin
tragique se cache l’une des plus redoutables criminelles de l’histoire, qui
transformera le charmant corps de ferme en un théâtre des pires horreurs.


Belle n’est pas femme à se
laisser décourager par l’ampleur de la tâche : elle travaille dur pour
faire de la vieille ferme en ruine une grande maison pleine de charme.
Seulement, Belle n’est pas non plus une femme d’intérieur. Très vite, l’ennui
la ronge. Dangereusement. 


Alors, elle se trouve un
nouvel époux, le Norvégien Peter Gunness. Celui dont la vie s’arrêtera
brutalement, huit mois plus tard, sous le coup d’un broyeur de saucisses. 


Belle Gunness, veuve pour
la deuxième fois, décide d’en finir avec le mariage. C’est trop contraignant et
bien trop long pour parvenir à ses fins. La veuve noire n’est pas seulement
vénale, elle aime aussi les hommes. 


Ou plutôt le pouvoir qu’elle
a sur eux. Telle une mante religieuse, elle aime les consumer, à petit feu.


Alors, Belle Gunness va se
servir d’un journal de langue norvégienne pour trouver ses proies. Dans la
rubrique « Rencontres », elle publie une petite annonce où elle
demande un époux fidèle, travailleur. De nombreux prétendants viennent tenter
leur chance à La Porte. 


Les voisins ne sont pas
étonnés du succès de Belle. C’est une femme si charmante. Blonde aux yeux
bleus, avec un physique généreux, Belle porte bien son nom. Mais il semblerait
que l’âge rende la veuve plus exigeante. Les hommes se succèdent à sa porte,
mais aucun ne lui passera la bague au doigt. Penauds, les amants éconduits
repartent toujours très discrètement... Pas un voisin pour les voir.


L’un des prétendants,
Andrew Helgelein, un bel homme suédois, semble avoir ses chances. Il détrône
Ray Lamphere, que Belle chasse promptement, et s’installe dans la ferme en
attente du mariage. Il a pris soin, bien sûr, de répondre à toutes les
exigences de sa future épouse. Dans une lettre qu’elle lui écrit, Belle lui a
fait ses recommandations : « N’envoyez aucun argent liquide par la
banque. On ne peut pas faire confiance aux banques de nos jours. Changez tout
votre argent en billets, la plus grande valeur possible, et cousez-les
fermement à l’intérieur de vos sous-vêtements. Faites attention et cousez-les
bien, et n’en dites rien à personne, même pas à vos proches. Que cela soit un
secret entre vous et moi, et personne d’autre. Nous aurons probablement bien
d’autres secrets, ne pensez-vous pas ? » Andrew lui donne ses
1800 dollars d’économies. Et puis, comme les autres, il disparaît sans laisser
de traces. Belle raconte à qui veut l’entendre le lâche qu’il est. 


Lui qui a profité d’elle et
qui est parti. Andrew a dû lui laisser quelques effets personnels. Les
habitants ont bien remarqué la grande veste d’homme que Belle porte lorsqu’elle
travaille au champ. 


Belle Gunness a également
besoin de main-d’œuvre pour faire tourner son affaire. Les ouvriers, eux aussi,
vont se succéder à la ferme. 


Attirés par une annonce
alléchante, ils viennent prêter main-forte à la courageuse veuve. Gunness étant
une patronne dure, ils ne restent pas plus de quelques mois. 


Puis ils disparaissent dans
la nature. Ils ont dû trouver meilleure embauche ailleurs...


Les habitants du coin
s’amusent de ce défilé chez la dame Gunness. Elle a un tel caractère que
personne ne s’étonne de ne jamais voir repartir les amants éconduits, ni les
nombreux ouvriers renvoyés. Il faut dire que les voisins de Mme Gunness se
gardent bien de se mêler de ce qui ne les regarde pas. Mais, comme dans
n’importe quelle petite ville, les discussions vont bon train. 


On compare les prétendants
de la dame, on fait même des paris sur celui qui a des chances de la conquérir.
Tous partagent la même admiration pour cette brave femme, certes un peu
frivole, mais qui tient son affaire avec une main de fer et semble être une
mère de famille exemplaire. 


D’ailleurs, on dit en ville
qu’elle aurait envoyé sa fille adoptive, Jennie Olson, faire des études dans
une école spécialisée à Chicago. C’est vrai qu’on se demandait où elle était
passée, la petite Gunness. 


Au matin du 28 avril 1908,
lorsqu’une odeur de fumée se fait sentir du côté de la ferme de Mme Gunness,
tous les braves gens du coin accourent, effarés, pour voir quel malheur a bien
pu encore frapper la pauvre veuve. Et c’est une vision cauchemardesque qui
attend les habitants de La Porte. 


La belle ferme massive est
ravagée par les flammes. 


Tout est anéanti. Des
hommes se précipitent à l’intérieur de la maison calcinée pour essayer de
sauver Belle et ses pauvres enfants. Mais c’est trop tard. En fouillant les
décombres, ils ne trouvent que des corps sans vie. Les trois premiers sont
facilement identifiables par leur taille. 


Ce sont les trois enfants
de Mme Gunness : Myrtle, fille du premier mariage avec Mads Sorenson,
Philip, issu du second mariage avec Peter Gunness, et Lucy, sa fille adoptive.
Le quatrième corps provoque l’effroi général. Il s’agit d’une femme décapitée :
la pauvre Mme Gunness. 


Le shérif Al Smutzer,
appuyé par les habitants de La Porte, veut retrouver au plus vite le coupable
de ces crimes abominables. L’étau se resserre très vite autour de Ray Lamphere,
le prétendant malheureux de Belle, à qui elle avait préféré Andrew Helgelein.
Il aurait raconté en ville tout le mal qu’il pense de cette femme et aurait
même proféré des menaces à son encontre. Lamphere, qui clame pourtant son
innocence, est le coupable idéal. Tout le monde semble soulagé de ce
dénouement. 


Tout le monde sauf Asle
Helgelein, le frère d’Andrew. Il ne comprend pas que son frère ait disparu sans
donner de nouvelles. Lui qui était si heureux de se marier. Ça ne colle pas.
Asle décide donc de se rendre à La Porte pour mener son enquête. 


Justement, à La Porte, l’enquête
prend une drôle de tournure. Pour que le juge puisse inculper Lamphere pour l’assassinat
de Belle Gunness, encore faut-il prouver que le corps décapité soit le sien. Et
rien n’est moins sûr. Le corps semble bien menu, et plus petit que ne l’était
Belle. 


Les quelques voisins qui
ont vu le corps démentent formellement : il ne s’agit pas de Belle
Gunness. 


La sympathie qu’éprouvaient
les habitants de La Porte pour la veuve laisse bientôt place aux soupçons. Des
souvenirs curieux leur reviennent en mémoire. 


Comment se fait-il qu’elle
ait tant d’argent ? Belle avait un train de vie bien supérieur à celui de
ses voisins. Elle portait de jolies robes de la ville et de nombreux bijoux en
or, comme la belle montre d’homme... Pourquoi les prétendants de Belle
disparaissaient-ils si subitement ? Et la petite Jennie ? Est-elle
bien à Chicago dans une école spécialisée ? Plus accablant encore, un
voisin se souvient d’avoir vu Belle Gunness entrer dans sa maison, la veille de
l’incendie, avec une femme plus petite et plus menue qu’elle. Exactement comme
la femme sans tête. Il ne l’a pas vue repartir.


Asle Helgelein, avec
quelques volontaires, dont Jœ Maxson, un ancien employé de Belle Gunness, et
Daniel Hutson, un de ses voisins, entreprennent de faire des fouilles dans la
ferme en ruine. Le shérif espère qu’ils retrouveront la tête de la pauvre Mme
Gunness. 


Mais ce qu’ils découvrent,
sous les gravats, s’avère bien plus effroyable. Des montres d’hommes, des
portefeuilles vides, des boutons de manteau vont être extraits. 


Puis une cage thoracique
d’homme, un squelette complet, fraîchement enterré. Effarés, les hommes
creusent de plus belle dans les décombres. 


C’est au fond du jardin,
près de l’enclos à cochons, dans une grande fosse à ordures, que l’horreur
éclate au grand jour. Une odeur pestilentielle saisit les hommes qui creusent,
mais ils continuent. Emballés dans des sacs en toile de jute, quatre cadavres
gisent démembrés, sous terre. Asle reconnaît son frère Andrew. Daniel, le
voisin de Belle, identifie Jennie Olson, qui n’est donc jamais allée à Chicago.



Ce ne sont pas les seuls
corps découverts. Le coroner de la ville identifie 10 cadavres, dont 2 femmes,
et de nombreux ossements appartenant à d’autres victimes. Les hommes étaient
enterrés dans la vase de l’enclos à cochons, les femmes, dans un jardin un peu
plus loin. Il est fort probable qu’une partie des victimes ait servi de
nourriture aux cochons. 


La liste des personnes,
venues à La Porte travailler chez Belle Gunness, ou tenter de la séduire, et ne
sont jamais rentrées, s’allonge chaque jour. 


Certains des « disparus »
sont identifiés parmi les cadavres. Le nombre exact des victimes de Belle
Gunness est incertain. Il se situe certainement entre 30 et 40 personnes. 


L’effroyable veuve noire,
la « femme Barbe-Bleue » devient la cible de toutes les polices de l’État.
Plusieurs témoignages vont orienter les recherches. Belle sera aperçue çà et
là, mais la longue traque s’avère infructueuse. 


Belle Gunness, la
redoutable meurtrière, a fait croire à sa mort et s’est fait la belle. La
cruelle empoisonneuse mourra libre, de sa belle mort. 



[bookmark: _Toc315554323]Mary Ann
Cotton

La veuve noire aux 21 victimes





Mary Ann Cotton.Elle est morte et elle est
pourrie.Elle repose dans son lit,


Avec ses yeux grands ouverts,


Chanter, chanter, que puis-je chanter,


Mary Ann Cotton est liée à une corde.Où ça, où
ça ? Haut en l’air. 


Vendant des boudins noirs à un penny la paire.


 


Dans l’Angleterre de la fin
du XIXe siècle, on chatonne joyeusement la
petite comptine en souvenir de la célèbre veuve noire : Mary Ann Cotton.
Ou peut-être de ses quelque 21 victimes. 


 


Janvier 1865. William
Mowbray se gargarise de sa récente promotion. Il n’est plus seulement le
pompier de son embarcation, il en est l’heureux chef d’équipe. Quel confort,
cette nouvelle vie ! Toujours en partance, entre deux ports… Pour cet
homme si peu casanier, c’est une belle aubaine. Qu’ils sont loin les souvenirs
rances de cet autre temps où il s’échinait dans les dures travées de la mine. 


Toutes ces journées passées
dans les entrailles de la terre, à extraire l’élixir charbonneux au péril de sa
vie. Il a bien gardé quelques copains avec qui il se remémore le dur labeur,
les coups de grisou ravageurs qui ont emporté bien des gars, et nombre
d’anecdotes remontées du fond du puits, mais cette rude période est maintenant
derrière lui.


William a bien assez
souffert au trou comme cela ; il mérite un peu de repos. Et puis, lui et
sa pauvre femme n’ont pas été épargnés par le sort. Depuis leur mariage à
Newcastle upon Tyne, il ne leur est arrivé que des crasses. Installés dans le
Devon, à Plymouth, le couple travaille dur pour joindre les deux bouts. Comme
William a toujours rêvé d’avoir une grande famille, il se doit d’être à la
hauteur. Sans jamais se plaindre, l’homme s’enferme, tous les jours que Dieu
fait, à la mine de charbon de South Hetton pour nourrir ses cinq rejetons.
Malheureusement, l’argent ne suffit pas à préserver les siens. De tous ces
beaux petits qu’ils ont eus, un seul est encore en vie. A croire qu’une
épidémie s’est abattue sur sa seule famille, emportant les enfants d’un mal
inconnu. Tous ont souffert de crampes intestinales avant de mourir en quelques
heures. Rugueux de nature, William s’est encore endurci avec toutes ces
épreuves. Pour conjurer le mauvais sort, il décide d’éloigner sa famille de
cette ville maudite. Le mineur abandonne pioche et marteau pour le béret et le
ciré. Il retourne dans sa région natale, le nord-est de l’Angleterre, et tente
un nouveau départ dans un secteur qui l’a toujours attiré. 


Volontaire et déterminé,
William ne tarde pas à retrouver un emploi, et, à bord du grand bateau à
vapeur, sa patience et son endurance lui permettent de gravir pas à pas les échelons.
Si les conditions de travail se sont nettement améliorées, il semble que
le mauvais œil les poursuive. Deux des trois enfants nés depuis le déménagement
n’ont pas survécu. Abattu par ces malheurs qui se sont succédé sans relâche, M.
Mowbray reste philosophe. C’est l’implacable destin contre lequel les hommes ne
peuvent rien. De cette redoutable période, William souhaite tirer un trait et
profiter comme il le peut de sa nouvelle vie avec sa femme et son enfant. 


 


Après tout, il mérite bien
un peu de repos, et quoi de plus paisible que la navigation pour laisser
divaguer son esprit. William chasse les mauvaises pensées pour s’attarder sur
les plus jolies, les plus croustillantes. Il pense à sa dame, l’imagine dans
des tenues affriolantes, et s’étonne de la trouver toujours désirable après
tant d’années. Mary Ann est si fraîche, si douce. Et affronte avec un aplomb
spectaculaire les nombreux deuils qui ont frappé leur famille. 


L’équipier admire la force
de caractère de sa belle qui tient le choc, ne s’écroule pas et va toujours de
l’avant. Lorsqu’il lui a passé la bague au doigt, Mary Ann n’avait que 20 ans,
mais déjà une force de vie incroyable. Quel bonheur de l’avoir à ses
côtés ! Elle méritait bien qu’il souscrive une assurance vie à son nom. On
n’est jamais assez prévoyant. 


 


En se faisant cette
réflexion, William joint ses deux mains sur son ventre. De vilaines crampes
d’estomac le gênent depuis ce matin. Il pensait que les douleurs s’apaiseraient
au cours de la journée, mais il n’en est rien. 


Au contraire, elles se font
de plus en plus insistantes, l’obligeant même à déléguer la direction du navire
à l’un de ses équipiers pour se reposer un peu sur le pont. Qu’est-ce qu’il a
bien pu avaler de mauvais ? William est pourtant un type robuste, qui ne
tombe pas facilement malade. Et puis, quand il était à la mine, ils mangeaient
ce qu’ils avaient sur le coude sans être bien sûrs de la fraîcheur des
aliments.


Hier au soir, ils ont mangé
un bon bouillon, vraiment pas de quoi s’intoxiquer. William a beau chercher, il
ne voit pas ce qui a pu provoquer une telle indigestion. Il n’a rien pris
d’autre à dîner, même pas une bière. Et ce matin, il est parti le ventre
vide. Ah si, il a tout de même bu un bon bol de thé, amoureusement préparé par
sa femme. 


 


A mesure que le temps
passe, la souffrance devient insoutenable, les violentes contractions
musculaires l’obligent désormais à se courber. William se sent faiblir, son
front sue à grosses gouttes. Terrassé par la douleur, le gaillard s’allonge au
sol et ne peut s’empêcher de geindre. 


Très affaibli, il aperçoit
ses collègues débouler au pas de course, le secouer, lui apporter de l’eau,
appeler à l’aide. Dans les yeux de ses coéquipiers, il se revoit, lui, alors
que ses enfants agonisaient dans ses bras. Il le sait, il ne tiendra pas
jusqu’au prochain port. 


Alors qu’il se sent partir,
une question tourne en rond dans sa tête. Pourquoi ? Qu’a-t-il fait au bon
Dieu pour mériter un tel châtiment ? Et surtout, quel peut bien être ce
mal qui l’emporte si soudainement ? Alors qu’il s’efforce de rester
conscient, l’image de ses enfants disparus lui revient en mémoire. Les
souvenirs tonnent dans sa tête comme pour lui dire quelque chose, mais
quoi ? Dans un ultime effort de concentration, M. Mowbray essaie de
réfléchir avec le plus de distance possible à tous ces évènements. Et s’il
s’était trompé depuis le début ? Si ce n’était pas la volonté divine qui
avait emporté ses enfants au ciel, ce serait la volonté de qui ? Haletant,
le souffle rare, la terrifiante vérité lui saute au visage. Comment a-t-il pu
ne rien voir pendant toutes ces années ? Il faut qu’il le dise, pour que
tout cela s’arrête. Si seulement il avait été moins naïf, ses enfants seraient
encore là et lui ne lutterait pas contre la mort. La bouche tordue de douleur,
les yeux exorbités, il cherche sa respiration pour dénoncer celle qui est en
train de le tuer. Mais les mots « C’est Mary Ann » seront étouffés
par ses râles et les remous du fleuve. 


 


William Mowbray pousse son
dernier souffle à bord du navire sans avoir pu soulager sa conscience. Il
laisse derrière lui un orphelin, une veuve et l’équivalent de six mois de
salaire en assurance vie. 


 


Mary Ann n’a pas choisi son
mari au hasard. S’il n’a pas une situation sociale des plus favorisées, il est
tout de même travailleur, courageux, honnête. Et très amoureux. Ce qui a
nettement facilité les procédures auprès de la société d’assurances The British
Prudential and Consolidated Assurance Company. Mais ce qui a séduit avant tout
la jeune femme, c’est la profession de ce courtisan. Elle est très sensible à
la virilité exacerbée qu’elle attribue aux mineurs, travailleurs de l’ombre
dans la sueur et l’effort, grands gaillards aux mains rugueuses, bravant les
dangers pour extraire l’or noir… 


Cet univers sombre, qui
fleure bon les hormones masculines et le labeur, enchante la jeune Mary Ann. 


Et cette attirance ne vient
pas de nulle part. Fillette, elle s’imaginait le quotidien de ce père, souvent
absent, qui passait tant de journées dans les carrières charbonneuses. Ces
rêves teintés de tout ce que la petite fille se représentait sur le difficile
travail de son père ne l’ont jamais quittée. 


 


Lorsqu’il n’est pas au fond
des gisements, Michael Robson fait régner une discipline de fer dans sa petite
maison du village de Low Moorsley, comté de Durham. Très religieux, le mineur
inculque à ses enfants, Mary Ann et Robert, les valeurs strictes, puritaines,
de l’Église méthodiste. Bien qu’elle craigne beaucoup cet homme parfois
violent, Mary Ann lui voue une admiration sans égal. La mignonne attend
beaucoup de son père, elle espère qu’un jour il s’ouvrira et lui transmettra
autre chose que des sermons. Pour lui plaire, elle se montre obéissante et très
assidue dans ses apprentissages religieux. Elle récite dès qu’elle le peut ses
versets dans l’espoir d’attirer l’attention de Michael Robson. 


Mais ce n’est pas chose
aisée. Le mineur travaille dur et participe activement à la chorale de son église.
Il ne lui reste que peu de temps pour éduquer ses enfants. 


En 1840, peu après le
huitième anniversaire de Mary Ann, la famille déménage à Murton, où les bassins
miniers ont besoin de main-d’œuvre. Michael se tue à la tâche pour gagner sa
place dans cette carrière aussi convoitée que dangereuse. 


Nombreux sont ceux qui ne
remontent pas du puits d’une profondeur de 46 mètres. Exténué, l’ouvrier
remonte ses manches et s’appuie sur la foi pour tenir dans ce monde impitoyable.
Les conditions de travail redoutables endurcissent encore davantage ce rugueux
personnage. 


Lorsqu’il est de repos chez
lui, il ne tolère aucune incartade. Son épouse, patiente et serviable, ne
bronche pas et supporte ses sautes d’humeur, voire ses accès de violence. Les
petits se tiennent sur leurs gardes dès qu’ils entendent le paternel franchir
le seuil de la maison. Mary Ann, si elle se garde bien de le montrer, souffre
beaucoup des redoutables colères de l’homme qu’elle aimerait tant approcher. 


Depuis qu’ils sont dans
cette vilaine ville de Murton, la vie est devenue triste au possible. Hautaine
et réservée, Mary Ann ne cherche pas à copiner avec ses petits camarades. Ils
sont bien trop puérils, ignares et stupides. La fillette cause peu et rêve
silencieusement à des lendemains meilleurs. Dans le secret de ses pensées, elle
ose imaginer un jour où son père lui témoignerait de l’affection, un sourire,
un baiser. 


Mais ses intimes espoirs se
confrontent chaque jour à de nouvelles désillusions. Il est devenu si irascible
que, même lorsqu’elle récite ses prières, il peut se mettre à hurler. 


Un jour d’hiver, le malheur
tombe sur la famille Robson. Cette fois, le courageux mineur n’a pas pu éviter
le terrible éboulement. Il est mort dans les entrailles de la terre. 


 


Cette nouvelle fait l’effet
d’une bombe sur la petite Mary Ann. Jamais elle n’atteindra son père. Tous ses
espoirs volent en éclats et la laissent sur le carreau, désespérée. 


Comment survivre dans ce
monde dépourvu de tout sens maintenant qu’il est parti ? Pour tenter de se
rapprocher de lui, elle se réfugie dans la prière. 


Dès qu’elle le peut, la
fillette se prosterne devant l’autel qu’elle a secrètement édifié à la mémoire
de son père. Peut-être qu’il la voit de là-haut et qu’il est fier de laisser un
souvenir si fort chez sa fille. 


 


Quelques années plus tard,
lorsque sa mère se remarie avec un certain Robert Scott, la tristesse de Mary
Ann se transforme en colère noire. Comment cette traînée peut-elle oublier si
facilement son père ? La jeune fille, âgée de 14 ans, déteste de tout son
être ce vulgaire remplaçant. 


Son autorité la laisse de
marbre. Il n’y a qu’un homme à qui elle a accepté d’obéir, mais maintenant,
c’est décidé, plus personne n’aura le dessus sur elle. Ne pouvant supporter
plus longtemps ce foyer de la honte, la jeune fille s’émancipe tôt. Elle part
travailler en tant qu’infirmière dans le village voisin de South Hetton, chez
le vieil Edward Potter. 


Après plus de trois ans de
bons et loyaux services, elle voit son employeur rendre l’âme. Mary Ann, qui ne
sait que faire, s’en retourne chez sa mère et suit une formation de couturière.
Heureusement, elle fait bien vite la rencontre du charbonnier William Mowbray,
chez qui elle met beaucoup d’espoir. Peut-être est-il aussi admirable que ne
l’était son père. Les rejetons qui ne cessent d’arriver ne comblant en rien son
besoin d’affection, elle est contrainte de s’en débarrasser. 


Finalement, l’homme s’avère
aussi minable que les autres. Il n’a même pas été fichu de conserver son métier
à la mine. 


 


Peu après le malheureux
accident du bateau à vapeur, où Mary Ann devient soudainement veuve, elle
s’installe avec ses deux enfants à Seaham Harbor, dans le comté de Dunham. Elle
flirte quelque temps avec un homme marié, Joseph Nattress, mais, voyant que
cela n’aboutirait pas, elle repart dans le Sunderland.


 


Mary Ann quitte cette ville
plus légère qu’à son arrivée : son petit de trois ans et demi n’a pas
survécu. Sa fille Isabella, seule survivante d’une fratrie de neuf
enfants, est miraculeusement envoyée chez la grand-mère. 


La jeune veuve de 23 ans se
fait facilement embaucher dans un dispensaire où elle ne tarde pas à séduire
l’un de ses patients, un bel ingénieur, Georges Ward. Puisque les hommes
n’arrivent pas à la cheville de son vénéré père, elle décide d’en tirer parti
au maximum. L’assurance vie d’un ingénieur est certainement plus coquette que
celle d’un mineur. 


En octobre 1866, un an
après leur mariage, le nouvel époux de Mary Ann s’éteint des suites d’une
longue maladie. Puisque Georges Ward était souffrant depuis des années,
personne ne soupçonne sa brave épouse, qui s’est occupée de lui avec beaucoup
de dévouement. 


Le médecin de l’ingénieur
s’est tout de même étonné de la rapidité de sa mort et des symptômes très
particuliers  – de fortes douleurs intestinales et une paralysie. 


 


De nouveau veuve, Mary Ann
est à l’affût d’une nouvelle proie. Le charpentier James Robinson tombe à pic. 


Veuf lui aussi depuis peu,
il ne s’en sort pas avec ses enfants et les travaux ménagers. La jolie jeune
femme lui propose ses services, et il ne peut refuser. 


La femme de ménage s’avère
efficace et maternante avec les petits. Lorsque le plus jeune souffre
d’étonnantes douleurs gastriques, elle le soigne avec dévouement. Peu après le
décès du bébé, James, fragilisé, se console dans les bras de sa domestique. Et
lui fait un enfant. 


En 1867, Mary Ann est
prévenue en urgence du mauvais état de santé de sa mère. Elle se précipite
auprès d’elle et, en quelques jours, Mme Robson, qui semblait aller mieux, se
plaint de violentes brûlures intestinales. Le 9 juin, elle meurt dans les bras
de sa fille.


 


Mary Ann retourne dans le
Sunderland avec sa fille Isabella et la présente aux enfants des Robinson.
Malheureusement, Isabella n’aura pas le temps de se lier d’affection avec cette
nouvelle famille, car les éternelles douleurs abdominales l’emportent quelque
temps après son arrivée. 


Comme par solidarité, deux
autres enfants du charpentier suivent le même chemin et meurent des mêmes maux.
Les trois petits sont enterrés dans le même mois d’avril 1867. James Robinson,
effondré par cette hécatombe, épouse la jolie Mary Ann. Leur fille, Mary
Isabelle, née en novembre 1867, n’aura pas plus de chance que les autres et ne
passera pas son premier anniversaire. 


 


Accablé, le brave homme en
vient à se demander si cette femme, si douce, ne lui porterait pas la poisse.
Ses malheurs avaient commencé avant son arrivée, mais depuis qu’elle est là,
ils s’enchaînent. Bien sûr, il ne peut véritablement douter de la bonne foi de
Mary Ann, si lourdement marquée par la vie. Le seul facteur qui remue le bon
James, c’est le drôle de comportement de son épouse vis-à-vis de l’argent. 


Sans lui en parler, sa
femme a contracté plusieurs dettes pour un montant de 60 livres sterling, et
elle lui a dérobé près de 50 livres qu’elle devait déposer à la banque. 


Suspicieux, l’homme se
garde bien de contracter l’assurance vie qu’elle lui demande avec insistance.
Il épie désormais les faits et gestes de Mary Ann. 


Lorsqu’il s’aperçoit que sa
charmante épouse a obligé ses propres enfants à mettre en gage nombre d’objets
de valeur lui appartenant, la coupe est pleine. Furieux, James renvoie cette
fripouille sans ménagement. 


 


Mary Ann, pour la première
fois, n’est plus maître de son destin. Un homme a osé lui résister et l’a
contrainte à changer ses plans. Ce vieux roublard n’a pas voulu payer d’assurance
vie et s’est permis de la mettre à la rue. Plus remontée que jamais, la veuve
remariée arpente les villes du nord de l’Angleterre, à la recherche d’une bonne
âme qui la prenne en pitié. Elle retrouve, et c’est heureux, les coordonnées
d’une ancienne amie, Margaret Cotton, qui lui offre chaleureusement
l’hospitalité chez son jeune frère, Frederick, à Walbottle. La cohabitation
avec ce jeune veuf et ses trois enfants se passe au mieux. Mary Ann trouve
l’homme tout à fait à son goût, d’autant qu’il a la bonne idée d’être mineur,
lui aussi. Quelques mois après son installation, Mary Ann se trouve un peu trop
à l’étroit dans l’appartement. Il faut faire de la place. La sœurette est bien
gentille, mais elle freine les projets de notre redoutable veuve noire. Qu’à
cela ne tienne, en quelques jours une fièvre gastrique la foudroie. 


 


Enfin libérée de cette
plaie, Mary Ann se montre très réconfortante avec le pauvre Frederick. Jusqu’à
se retrouver enceinte. Pour les 11 e fois. Afin de légitimer cet heureux évènement,
Mary Ann se marie une quatrième fois. 


Et par le plus grand des
hasards, croise le chemin de son ancien amant, Joseph Nattress. Il se trouve
qu’il habite dans un village voisin et, ce n’est pas négligeable, n’est plus
marié. Mary Ann compte bien rattraper le retard et aller au bout de ses
projets. Toujours aussi persuasive, elle rapproche sa nouvelle famille de son
amant et emménage à West Auckland. Mais son époux s’avère quelque peu gênant
dans sa relation avec le beau Joseph. Dès qu’une assurance vie au bénéfice
de Mary Ann et des fils de Frederick est signée, le jeune marié meurt dans des
circonstances inexpliquées. 


Suivi de près par deux de
ses fils, Frederick Jr. et Robert. Charles-Edward est résistant. L’ennui, c’est
que, tant qu’il est vivant, l’assurance vie de son père lui revient.


 


En attendant de régler
cette épineuse question, la voie est libre, son amant peut venir s’installer
chez elle. Tous les deux vivent une jolie romance et ont un adorable petit
garçon. Malheureusement pour Joseph Nattress, la collectionneuse se lasse vite
et elle a des méthodes expéditives pour éconduire ses partenaires. 


Au printemps 1872, il rejoint
la longue liste des victimes de la foudroyante « fièvre gastrique »,
alors que la veuve noire s’amourache de son nouvel employeur, un agent des
impôts, John Quick-Manning, qu’elle aide à se remettre de sa variole. Et,
accessoirement, à passer de l’autre côté.


 


Mary Ann doit désormais
régler le problème du dernier fils Cotton : de l’argent dort bêtement à la
société d’assurances. Employée par un paroissien pour aider les infirmières,
l’empoisonneuse, tellement habituée à son incroyable impunité, se laisse aller
à quelques confidences. Naïvement, elle se plaint de la place prise par ce
dernier garçon, toujours en travers de sa route. Le bon paroissien, Thomas
Riley, lui propose, pour la soulager, d’embaucher Charles à l’hospice. 


Mais il se voit refuser poliment
l’invitation, Mary Ann lui expliquant que son fils est très malade, dans
l’incapacité de travailler. Et la malheureuse ajoute dans un sourire qu’il ne
la dérangera plus longtemps, de toute façon. 


Lorsque Riley apprend le
décès du jeune Charles, il se rend immédiatement à la police et convainc le
médecin d’attendre avant de faire le certificat de décès, ce fameux document
qui débloque l’assurance. 


L’enquête conclut à une
mort naturelle. Mary Ann se justifie des accusations par un comportement entreprenant
du paroissien, qu’elle a dû vigoureusement remettre à sa place. 


 


Mais son nom est désormais
connu. La presse s’intéresse de près à cette curieuse femme qui déménage
souvent, a eu 4 maris et enfanté 12 fois ! Le léger problème est
que parmi tout ce beau monde une seule personne est encore vivante. Une
épidémie de « fièvre gastrique » semble emporter tous les proches de
Mary Ann Cotton. 


Les rumeurs pressantes
forcent les enquêteurs à renouveler leurs investigations. Un médecin légiste
découvre des traces d’arsenic dans le corps du garçonnet. 


Mary Ann est enfin arrêtée,
jugée et condamnée pour le meurtre de Charles Cotton. 


 


La redoutable veuve noire
est pendue sur la place publique le 24 mars 1873 dans le comté de Durham. Pas
moins de 21 personnes auraient succombé à la fameuse fièvre gastrique. 
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La fermière de bébés





La péniche, tractée par un
bateau à vapeur, vogue paisiblement sur la sombre Tamise. Sous la brume
épaisse, les grises façades londoniennes sont à peine perceptibles. Le
printemps ne semble pas encore décidé à prendre ses quartiers dans la plus
grande cité du monde ; la pluie tombe sans discontinuer depuis l’aube. En
ce début de matinée, le fleuve est encore préservé de l’agitation bourdonnante
de la ville. Les rares âmes que l’on peut croiser sont les dockers qui
embauchent à 5 h, et quelques prostituées terminant leur nuit sur les
quais endormis. Bientôt, les rues grouilleront des Londoniens pressés, cachés
sous des parapluies noirs, remontant les grandes avenues victoriennes. 


 


Sur la proue du navire
marchand, le béret bien enfoncé sur les oreilles, les mains sur le gouvernail,
l’équipier scrute le ciel à l’affût du moindre rayon de soleil qui percerait
les lourds nuages. Un morceau de tabac coincé derrière les dents, il chique
machinalement pour apaiser sa nervosité. Soucieux, le commandant de bord se
demande s’il parviendra à rattraper le retard. Il devait quitter le dock de Sainte-Catherine
à 6 h, mais, une demi-heure après, les cargaisons étaient toujours à quai.
Les gars n’étaient pas décidés à se mettre au boulot. Il est maintenant près de
7 h, et l’embarcation n’a pas encore quitté la capitale. Le temps de
décharger sa marchandise à Reading, tout de même à 65 kilomètres de Londres, et
de faire le trajet du retour, c’est sûr, il ne sera jamais rentré à l’heure. 


 


Habituellement, le
capitaine ne se soucie pas trop de la ponctualité ; c’est assez courant
dans la profession. D’ailleurs, il ne rechigne pas à prendre le petit remontant
offert par les dockers avant le départ. Mais aujourd’hui, le 30 mars 1895, est
un jour particulier. 


Sa fillette va souffler sa
troisième bougie, et il lui a promis d’être là pour fêter cet heureux évènement.
L’équipier est un cœur tendre, et pour rien au monde il ne raterait l’anniversaire
de ses enfants. Que le temps passe ! L’homme se revoit, trois ans
auparavant, lorsque sa femme souffrait en couches et qu’il se faisait un sang
d’encre, seul sur son bateau. 


 


Aujourd’hui encore il est
seul, sur ce fleuve trouble, vaseux, à l’odeur pestilentielle. A la surface de
l’eau opaque flottent de nombreux objets épars, déversés par les citadins. Des
morceaux de ferraille, des tessons de bouteille, du vieux linge usagé, des
tonneaux, des jarres s’amoncellent dans les fonds fluviaux. La Tamise, jadis si
belle et lumineuse, est devenue la plus grande déchetterie de la capitale, si
bien que l’on ne se promène plus guère sur ses rives, délaissées des bonnes
gens et reléguées aux errants, aux vagabonds et aux filles de joie. 


 


Il n’est pas rare de devoir
dévier de son trajet pour éviter un tronc d’arbre ou une vieille armoire ;
alors, lorsque le capitaine aperçoit une forme sombre, il s’en détourne presque
instinctivement. C’est seulement une fois qu’il l’a dépassé que l’homme se
demande ce que ce curieux paquet peut contenir. Assez épais, l’objet est
soigneusement enveloppé de papier brun, le tout solidement ficelé, de sorte que
l’on ne peut deviner ce qu’il dissimule. 


Étrangement, ce ballot a
priori anodin éveille l’intérêt de l’équipier, pourtant habitué à croiser des
objets non identifiés. Son intuition le pousse à récupérer le paquet. Malgré le
retard, il décide de rebrousser chemin pour satisfaire sa curiosité tout en
émettant des hypothèses sur son mystérieux contenu. Et s’il s’agissait d’un
objet de grande valeur, immergé accidentellement dans le fleuve ?
Peut-être va-t-il retrouver une sorte de trésor, des bijoux précieux, ou encore
le magot d’un larcin délaissé par précaution, des liasses de billets… Le
capitaine qui gagne durement son pain depuis tant d’années se prend à rêver
d’une découverte miraculeuse, qui pourrait changer le cours de sa vie. Les
quelques minutes que dure la manœuvre, il imagine tout ce qu’il pourrait faire
avec une telle somme : acheter une maison pour mettre sa petite famille à
l’abri, couvrir sa femme de perles, de soie et de taffetas, investir de
l’argent dans l’affaire, s’offrir une nouvelle carriole… Il ne faut pas beaucoup
de temps à l’esprit pour se croire riche.


 


Mais ses rêveries
s’interrompent lorsqu’il approche de la forme confuse. Il se trouve désormais à
quelques dizaines de centimètres du paquet marron, et il n’est plus très sûr
d’avoir eu raison de se fier à son intuition. 


Vu de près, l’objet semble
bien volumineux pour dissimuler des pierres précieuses ou des pièces d’or. Mais
surtout, lorsque l’équipier parvient à le toucher à l’aide de sa perche, sa
consistance est totalement inattendue. Déconcerté, l’homme ne peut contenir un
mouvement de recul en voyant le bout du bâton s’enfoncer mollement dans le
paquet. 


Légèrement dégoûté, mais
d’autant plus intrigué, le capitaine s’évertue à monter l’objet à bord. C’est
tellement lourd qu’il ne peut le hisser avec sa perche. Il lui faut plonger les
mains dans l’eau pour l’attraper avec force. Le contact avec le paquet est
abominable. En le basculant à bord, l’homme comprend qu’il ne va rien découvrir
de beau. 


Mais, maintenant qu’il est
échoué sur son navire, il ne peut plus reculer, il faut qu’il sache. Peut-être
pour repousser le moment de se confronter à la réalité, l’homme se concentre
d’abord sur le papier brun enveloppant le paquet. 


Il lui semble reconnaître
des inscriptions sur le fond apparemment uni de l’emballage. Délicatement, le
capitaine décolle le morceau qu’il étudie attentivement. 


Bien qu’elles soient
délavées, les lettres sont reconnaissables. Le capitaine ne s’est guère trompé
sur ce point : l’étrange paquet est signé. Une fois reconstitué, le message
semble correspondre à l’adresse d’une femme, une certaine Amelia Dyer.


 


Le capitaine pressent qu’il
ne devrait pas ouvrir le paquet, mais appeler directement la police. Seulement,
il a déjà été trop loin et ne peut attendre plus longtemps pour connaître la
vérité. Il souhaite en avoir le cœur net, tout de suite. 


Avec un canif, il coupe les
ficelles, déchire le papier sombre qui part en lambeaux. Un frisson parcourt
l’échine du grand gaillard, son visage se crispe en une moue morbide avant
qu’un hurlement ne sorte de sa bouche. Le cadavre d’une petite fille gonflé par
les eaux gît sur le pont de sa péniche.


 


Les 15 000 policiers
de Londres sont sur le pont. Londres est sens dessus dessous depuis la
découverte du cadavre de la petite Helena Fry, le 30 mars 1895, sur la Tamise à
Reading, au confluent de la rivière Kennet. La ville tout entière s’émeut de ce
sordide fait divers qui n’est pas sans rappeler de sombres heures, pas si
anciennes. Le redoutable Jack l’Éventreur a meurtri la cité il y a maintenant huit
ans. Personne ne souhaite revivre le climat délétère de ces années-là, lorsque
chacun se sentait menacé, effrayé à l’idée d’être la prochaine victime du tueur
sanguinaire. Si le criminel avait pour cible uniquement des prostituées, les
bonnes gens ne pouvaient plus se sentir en sécurité entre les murs de leur
vieille ville. 


Et on a beaucoup critiqué
la police d’avoir tardé à arrêter le tueur, à faire cesser le massacre. 


 


C’est dire, si les bobbies  –
les flics londoniens  – prennent au sérieux cette nouvelle affaire.
D’autant que le meurtre d’un enfant est déjà perçu à la fin du XIXe siècle comme une abomination sans
nom. Il leur faut au plus vite retrouver la piste du tueur, peut-être cette
femme, dont l’adresse figurait sur l’emballage du corps de la fillette de 15
mois. 


Mais les recherches longues
et multiples sont pour l’instant infructueuses. Amelia Dyer est
introuvable. A l’adresse indiquée, les enquêteurs découvrent une maison
vide, sans aucun indice permettant de remonter sa piste. L’enquête de voisinage
ne donne rien, et évidemment aucune empreinte n’a pu être relevée ni dans le
logement ni sur le corps d’Helena. 


 


Les Londoniens
s’impatientent. Il devient de plus en plus difficile pour les bobbies de
justifier la lenteur des recherches. On ne comprend pas comment une femme, dont
le nom est désormais connu de tous, peut échapper si longtemps à la justice.
Les fabulations vont bon train. 


Pour les plus optimistes,
Amelia s’est fait la malle et s’est recluse dans un petit village excentré, où
personne ne s’intéresse à elle. Dans ce cas, les citadins peuvent dormir sur
leurs deux oreilles : on ne s’en prendra pas à leurs petits. 


Mais, pour les plus
pessimistes, la tueuse d’enfants se cache dans la ville, parmi eux. 


Sous un faux nom, elle
continue à vivre comme si de rien n’était. Peut-être même, tout en
continuant ses crimes, s’indigne-t-elle chez son commerçant de cette cavale
éhontée, de cette femme redoutable, qui tue de sang-froid des êtres chétifs et
fragiles.


 


Et en effet, la réalité est
parfois plus cynique qu’on le croit. Quelques mois après la macabre découverte,
il ne fait plus de doute que le décès de la petite Helena Fry est le fait d’un
tueur en série déterminé à aller jusqu’au bout de ses pulsions destructrices. 


Les corps de sept bébés
seront retrouvés dans le fleuve londonien alors qu’on traque toujours en vain
Amelia Dyer. La Tamise est désormais un effroyable cimetière d’enfants.


 


Et c’est seulement à 65
kilomètres de Londres, dans la fameuse ville de Reading, dans le comté de
Berkshire, que réside la fugitive. Amelia Dyer mène paisiblement sa vie tout
près de l’endroit où le corps de la petite Helena Fry a été retrouvé dans les
eaux. Les affaires vont bon train pour la fermière d’un genre particulier.
Car ce ne sont ni des moutons ni des cochons que la fermière élève, mais des
bébés. Tous ceux dont personne ne veut, puisqu’ils sont le fruit de la honte et
du scandale, des enfants qui ne pouvaient être reconnus sans provoquer le
déshonneur de la famille. 


Pour ne pas ternir une
réputation fragile, ces femmes sans homme confient leur progéniture cachée à
une brave dame qui accepte de s’en occuper. Moyennant finances. Dans l’Angleterre
victorienne, où l’avortement et les enfants illégitimes sont proscrits, il
n’est pas rare de rencontrer ces « fermières de bébés ». Si la
démarche est loin d’être désintéressée, ces femmes jouissent d’une certaine
reconnaissance de leurs concitoyens. La société se satisfait pleinement de cet
arrangement plus ou moins légal, qui garantit le bon ordre moral tout en
évitant que ces choses honteuses ne s’ébruitent. A l’intérieur de ces fermes,
ces petits « bâtards » sont en de bonnes mains et, surtout, ils ne
risquent pas de salir l’image de qui que ce soit. Dans ces orphelinats
particuliers, mercantiles, les enfants grandissent jusqu’à ce qu’un couple en
mal d’héritier les adopte. Cela va de soi, en payant généreusement la brave
fermière qui a accepté de s’occuper de ces pestiférés. Les fermières de bébés
ne sont guère contrôlées par les autorités, puisqu’elles suppléent les pouvoirs
publics en faisant le sale boulot. Chacun s’en accommode et on se garde bien
d’aller fouiller de trop près dans leurs chaumières.


 


Voilà pourquoi Amelia a pu
exercer sa drôle de profession en toute quiétude depuis maintenant 20 ans. A
l’âge de 56 ans, la fermière n’a jamais vu un policier franchir le seuil de sa
maison. Et les voisins, qui ne sont pas dupes de ses activités, ne cherchent
pas à en connaître davantage. 


Ils ont déjà bien à faire
de leurs marmots pour aller se préoccuper de petits morveux dont personne ne
veut. S’ils avaient été un peu plus curieux, les habitants du coin auraient
peut-être eu des doutes sur la grandeur d’âme de la fermière de bébés. Parce
que dans l’humble maisonnée de la marchande d’enfants, il n’y a pas de quoi se
réjouir. 


Et, même s’il ne s’agit que
d’enfants illégitimes, leur sort ferait peine à voir aux braves paysans. Les
petits sont entassés dans le grenier, à même le sol, et travaillent sans
relâche du matin au soir. Ils ne sortent que rarement, et lorsqu’ils sont
contraints d’aller dehors pour s’occuper des besognes courantes comme ramasser
le bois ou s’occuper du potager, Amelia, de peur que l’on s’aperçoive de leur
extrême maigreur, les emmitoufle sous d’épais tissus, hiver comme été. 


Quand l’un des gosses est
susceptible d’être acheté par une famille aisée, la fermière le gave jusqu’à ce
qu’il soit présentable, qu’une fine couche de graisse dissimule ses côtes habituellement
apparentes. Et puis, si elle ne trouve pas preneur, ce n’est pas bien grave,
elle sait exactement comment se débarrasser des enfants gênants.


 


Depuis qu’on a retrouvé la
petite dans la Tamise, Amelia redouble de prudence et change à loisir d’identité
pour mener à bien ses projets. Généralement, la criminelle prend le plus grand
soin à empaqueter ses proies. 


Pour être sûre qu’il sombre
au fond du fleuve, là où personne ne le trouvera jamais, elle accroche
solidement au bout d’une corde une brique au paquet avant de le jeter à l’eau.
Mais, ces derniers mois, les temps sont durs, et Amelia n’a pas gagné beaucoup
d’argent. Les enfants ont perdu de leur valeur. Alors, elle doit se contenter
d’une vulgaire ficelle qui a montré ses limites. Elle n’a pas résisté au poids
et s’est rompue, laissant le cadavre remonter à la surface. 


 


C’est par des petites
annonces dans le journal local qu’Amelia recrute ses futures victimes. Comme
celle qui attire l’attention d’Evelina Marmon, en novembre 1895. 


Désemparée, la jeune femme
vient de mettre au monde un enfant qu’elle ne peut garder. Naturellement, le
papa n’a pas souhaité s’encombrer d’une femme sans dot, et encore moins d’un
gamin sans nom. 


Seule avec ce fardeau,
Evelina est dans l’impasse. Elle a réussi à cacher tant bien que mal sa
grossesse à son entourage, mais un nourrisson qui crie, c’est nettement plus
difficile. Si jamais ses parents apprennent l’existence du bébé, elle est bonne
pour faire la manche dans les faubourgs londoniens ou renflouer les rangs des
prostituées. 


Même si cela lui arrache le
cœur de se séparer de sa fille, qu’elle a appelée Doris, elle n’a pas le choix.
Leur seul espoir à toutes les deux de ne pas rater leur vie est que de braves
gens acceptent de la recueillir et de la considérer comme leur fille. 


Alors, quand elle tombe sur
cet entrefilet dans la gazette municipale, Evelina ne peut y voir qu’un signe
du ciel. Le message, limpide – « couple sans enfant adopte fille pour 10
livres » –, signé par Mary Harding, redonne le sourire à la jeune mère.
Elle contacte l’auteur du message, qui lui donne rendez-vous dans un endroit
neutre, une petite auberge du centre-ville de Reading. Le couffin sur les
genoux, Evelina câline sa fillette une dernière fois. Une dame menue, d’une
cinquantaine d’années, assez élégante, les cheveux gris relevés en chignon,
s’assoit à ses côtés. Son visage, s’il est déjà ridé, est très chaleureux et
inspire confiance à la jeune femme. 


— Vous devez être Mary
Harding ? Je m’appelle Evelina, et ma fille, Doris. Elle a à peine une
semaine, et je ne peux pas la garder. 


— Bonjour,
mademoiselle, répond Amelia d’une voix douce. La petite Doris est
adorable ! Mon mari et moi sommes désespérés de ne pouvoir avoir d’enfant.
Il n’a pas pu se libérer pour vous rencontrer, mais il me fait confiance. Nous
serions vraiment heureux d’offrir un avenir à cette fillette. Puis-je me
permettre de prendre le bébé dans mes bras ?


Avec un pincement au cœur,
Evelina tend son enfant à la dame et détourne son visage pour essuyer une
larme. 


— Ne vous cachez pas,
ma mignonne, c’est bien naturel d’être un peu triste. Mais c’est plus
raisonnable. Qu’en feriez-vous ? Je vous assure que je m’en occuperai
comme de mon enfant. 


— Merci, merci, lui
répond la jeune maman dans un sanglot. Les adieux, ce n’est pas mon truc. Je
m’en vais. Prenez soin de ma fille. Au revoir, madame.


— Mais, excusez-moi,
vous semblez oublier un léger détail. Sur l’annonce, il était mentionné que
vous vous acquitteriez d’une petite somme : 10 livres exactement. Cela me
gêne de vous le demander, mais comprenez que c’est pour le bien de l’enfant.


Evelina repart seule en
espérant de tout son cœur avoir pris la bonne décision. Cette Mary Harding n’a
pas l’air méchante, et au moins, avec elle, sa petite aura un avenir.


Pas pour longtemps. Quatre
mois plus tard, en mars 1896, les choses vont mal tourner pour le
bébé. Amelia Dyer n’a plus que deux enfants à la ferme : Doris Marmon
et Harris Simmons, qui n’a pas encore un an. 


Vu leur âge, elle ne peut
pas compter sur eux pour les travaux, et elle se retrouve seule à s’occuper de
tout. Avec en sourdine les cris des petits, nuit et jour. Elle a beau les
isoler au grenier, rien n’y fait, elle les entend toujours. Et ça commence à
lui taper sur le système. 


 


Et puis, les 10 livres pour
les gosses, ils sont déjà dépensés depuis longtemps. Et deux bouches à nourrir,
ça fait beaucoup. Cette année, le marché des bébés n’est pas bon ; c’est
dur de refourguer la marchandise. 


Elle pourrait faire un
petit effort et les garder encore un peu en attendant d’éventuels acquéreurs,
mais Amelia Dyer n’est pas très patiente. Et au bout d’un certain temps, les
mômes qu’elle a pu trouver charmants au début ne lui reviennent plus en
peinture. C’est un supplice de leur donner le biberon et de les entendre geindre.
Si bien qu’un matin de la fin du mois de mars, par une belle journée
ensoleillée, Amelia décide qu’il est grand temps. 


 


Minutieusement, la fermière
de bébés enlève le lacet de sa bottine. Elle monte ensuite au grenier rejoindre
les deux chérubins qui dorment encore. Sans la réveiller, Amelia place la
cordelette autour du cou de la petite Doris et tire d’un coup sec. Elle répète
ensuite les mêmes gestes avec Harris, puis redescend chercher un tapis. 


Comme elle n’a plus de
papier brun, elle sacrifie sa vieille carpette. Ensuite, soulagée d’un poids,
la criminelle se prépare son déjeuner. Il ne lui reste plus qu’à attendre la
nuit pour se délester de son encombrant colis dans la Tamise. 


La fermière n’aura pas le
temps de publier une nouvelle annonce pour renouveler son stock. Le 4 avril
1896, les policiers repèrent enfin la redoutable tueuse d’enfants. 


Après une longue traque et
pas moins de sept corps retrouvés, les bobbies ont mis la main sur la fugitive
aux multiples identités. Amelia Dyer est conduite au commissariat de Reading où
elle ne tarde pas à avouer les sept meurtres qu’on lui impute. 


Mais elle refuse de
divulguer d’autres informations, et les bobbies ne parviennent pas à obtenir
d’aveux supplémentaires. La fermière, qui exècre se soumettre à un pouvoir
supérieur, tente de reprendre le contrôle de la situation. Par deux fois Amelia
Dyer vient près de se suicider.


 


Quelques jours après son
arrestation, une macabre découverte va allonger la liste des forfaits d’Amelia
Dyer. Cette fois encore, il semble que la ficelle n’ait pas été de très bonne
qualité. Le 10 avril, des promeneurs tombent sur l’ultime fardeau de la
criminelle, qui s’est échoué sur les abords du fleuve. Les malheureux passants
n’ont aucun mal à identifier ce que contient le vieux tapis mouillé. Harris
Simmons et Doris Marmon sont les dernières victimes d’Amelia Dyer.


 


A peine un mois plus tard,
le 21 mai 1896, a lieu le procès très attendu de la fermière de bébés. La
vindicte populaire fait pression sur les assises pour que l’on punisse au plus
vite l’ogresse. Son jugement sera expédié en seulement deux jours. Son avocat a
bien tenté de plaider la folie, mais, face à l’horreur des crimes, le juge
Hawkins condamne Amelia Dyer à la peine capitale. 


Dans les couloirs de la
mort, la condamnée noircit cinq cahiers de « sa dernière, véritable et
unique confession » qu’elle confiera la veille de son exécution au prêtre
venu la confesser. Le lendemain, 10 juin 1896, à l’aube, Amelia Dyer est pendue
à la prison de Newgate. 


On ne connaîtra jamais avec
précision le nombre de crimes commis par la fermière de bébés. Les chiffres des
enfants illégitimes disparus alors qu’Amelia Dyer travaillait dans la région
sont inconnus. 


Mais en touchant de très
près à ce qui nous paraît le plus inhumain, la criminelle a naturellement
trouvé sa place, peu de temps après sa mort, dans la chambre des horreurs du
musée Madame Tussauds, à Londres. 
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La mante religieuse de Roumanie





Assise confortablement sur
son vieux fauteuil rouge, Vera Renczi déguste une coupe de champagne sous la
chaude lumière des candélabres. A l’abri de la chaleur étouffante de l’été,
elle profite de la fraîcheur des murs épais, de l’ambiance paisible qui se
dégage de cette pièce. Une odeur un peu rance de bois humide réconforte
l’habitante des lieux. Elle aime à se sentir proche des éléments, que ses sens
soient imprégnés par l’atmosphère si particulière de sa crypte, son havre de
paix.


Dans ce sanctuaire, qu’elle
a mis tant de temps à réaliser à son goût, Vera se sent bien. En paix avec
elle-même, elle laisse aller ses pensées. A ces vieilles pierres, porteuses
d’histoire, grandes et petites, qui se sont tramées entre les murs du château.
A toutes ces personnes qui ont vécu ici, qui y sont mortes, laissant leur âme
veiller sur les vivants. 


De tout ce passé, Vera
Renczi est très respectueuse, elle allume toujours avec beaucoup de cérémonie
des cierges à la mémoire des anciens et se recueille silencieusement dans les
entrailles de sa forteresse, gardant pour elle ses nombreux secrets.


La châtelaine de Beckerek,
petite ville serbe au fin fond de l’empire austro-hongrois, entend préserver sa
précieuse crypte des regards indiscrets. Ce qui s’y passe ne regarde qu’elle.
Et peut-être les nombreux fantômes de cette vieille demeure.


 


Née peu de temps après le
début du XXe siècle, Vera grandit
dans une famille aisée de la noblesse de Roumanie, dans le grand Bucarest. Par
son père, un brillant homme d’affaires hongrois, Vera recevra beaucoup d’amour,
mais aussi beaucoup d’argent. Le riche négociant tient à ce que son adorable
fille ne manque de rien, quand bien même elle en deviendrait trop colérique,
capricieuse, obstinée. 


De sa mère, une somptueuse
Magyare, Vera hérite une très grande beauté. Et dont elle compte bien se
servir. Très tôt, la jeune fille au tempérament joueur, provocateur, cherche à
connaître son pouvoir de séduction. Quel effet provoque-t-elle chez la gent
masculine ? Cette question obsède Vera, dont le corps en se transformant
laisse deviner de jolis apparats.


A la mort de sa mère, elle
rejoint son père dans le domaine de Berberuk Mare. L’homme d’affaires a peu de
temps à consacrer à l’éducation de sa fille, mais il peut aisément subvenir à
ses besoins. 


Alors, il l’inscrit au
meilleur lycée de Bucarest, où Vera se concentre davantage sur les garçons que
sur ses études. Élégante, raffinée et surtout charmeuse, la lycéenne suscite
l’admiration de nombreux jeunes hommes, et également des autres filles qui
espèrent profiter de ses précieux conseils sur l’art de la séduction. Mais
Vera n’accepte pas n’importe quelle fréquentation. Elle trie avec précaution
ses petites amies. 


Il est hors de question que
l’une d’elles attire plus de regards qu’elle. Alors, elle s’entoure de jolies
filles, mais nettement moins qu’elle, et s’amuse de la jalousie qu’elle devine
dans leurs regards.


Si la fougueuse Vera a déjà
tant de succès auprès des hommes, c’est bien sûr grâce à sa grande beauté à
laquelle peu résistent, mais c’est aussi parce qu’il est de notoriété publique
que la jeune fille est ouverte d’esprit, peu regardante, volage. Alors qu’elle
pourrait choisir ses conquêtes, Vera préfère les accumuler. Son appétit pour
les hommes est insatiable. 


La collectionneuse se
lassant rapidement de ses amants, elle en change au gré de ses désirs. Mais ses
jeunes collègues ne lui apportent bientôt plus satisfaction. 


Vera veut jouer dans la
cour des grands. Qu’à cela ne tienne, elle use maintenant de ses charmes auprès
d’hommes mûrs, qui ont une situation et un bon salaire. 


Alors qu’elle est encore
sur les bancs du lycée, Vera est impliquée dans un scandale retentissant dans
la petite bourgeoisie de Bucarest. La jeune Vera, désormais connue en tant que
véritable croqueuse d’hommes, fait la première page d’un journal local, où il
est question de mœurs légères. Des notables de la ville, banquiers et hommes
d’affaires seraient mêlés à de vilaines histoires avec des mineures. 


 


Cette réputation de jeune
fille frivole ne plaît guère au père de Vera, le riche commerçant. Les
échos de cette sordide affaire ont éclaboussé le nom du notable, pourtant bien
installé dans la ville. Il faut calmer cette enfant au plus vite, avant qu’elle
ne ternisse définitivement l’image de sa famille. Lui trouver un époux serait
le plus sage. Mais comment va-t-il pouvoir marier une fille de si piètre
moralité ? Il tente de la présenter aux fils de ses amis, mais, si
plusieurs la connaissent déjà, aucun n’en veut pour épouse. 


 


Heureusement, les charmes
de la jeune Roumaine auront raison d’un riche banquier autrichien, Karl Schick.



Prêt à fermer les yeux sur
la réputation sulfureuse de Vera, il l’épouse alors qu’elle vient d’avoir 18
ans. Peu de temps après les noces, elle met au monde un petit garçon, Lorenzo.
Cette union tient du miracle pour le père de la jeune femme. Sa fille, si
incontrôlable, semble enfin avoir trouvé la raison. Elle s’occupe sagement de
son foyer, de son fils et de son époux. Il semble qu’elle ait renoncé définitivement
aux autres hommes et à une vie dans le déshonneur.


 


Mais ce n’est pas
exactement de cette façon que la jeune Vera ressent sa nouvelle vie. Si elle a
en effet décidé d’en finir avec les aventures amoureuses, elle ne tarde pas à
s’ennuyer sec dans son rôle de parfaite maîtresse de maison. 


Enfermée toute la journée,
Vera se renfrogne, s’enferme sur elle-même et devient de plus en plus méfiante.
Karl s’absente trop souvent. Ce n’est pas normal. A force de macérer toute la
journée entre ces quatre murs, elle finit par se convaincre que son mari va
voir ailleurs. Comment peut-il oser lui faire ça à elle ? Alors que,
pour lui, elle a renoncé à sa vie d’avant, une vie faite de plaisirs, de
conquêtes, de proies. 


 


Le temps n’arrange rien
pour la jeune mariée qui se sent injustement délaissée par son compagnon. Son
fils ne suffit pas à lui redonner le sourire. Vera est devenue une femme
opiniâtre et très soupçonneuse.


 


Mais ses ennuis vont
bientôt être réduits à néant. Elle ne va tout de même pas se gâcher la vie à
cause d’un mauvais mari incapable de la rendre heureuse ! Non, ce n’est
pas sa conception des choses. Il lui faut agir. Vite. Au cours d’un repas
familial, Vera se montre étrangement attentionnée, tendre et aimante avec son
époux, qui en est le premier surpris. Karl profite sans mot dire de ce soudain
changement de comportement. Il n’ose en demander les raisons à son épouse, de
peur qu’elle ne se froisse. Il mange avec appétit le bon petit plat qu’elle lui
a concocté et boit allègrement le vin qu’elle lui sert. 


 


Le lendemain, Karl Schick
disparaît dans la nature. Il s’est fait la malle, dira Vera à qui veut
l’entendre. Voilà : non seulement son époux était infidèle, incapable de
se tenir devant une femme, mais maintenant il l’abandonne, seule avec son fils.
Décidément, on ne peut se fier aux hommes. 


 


Quelque temps après
l’étrange disparition de son époux, Vera expliquera qu’il est décédé dans un
accident de voiture. Elle vient de l’apprendre et semble effondrée. En femme de
bonne famille, elle respecte une période de veuvage en hommage à son défunt
mari. 


Mais, malgré le voile noir,
ses grands yeux de biche font encore des ravages. Un an après le décès de son
premier époux, Vera convole de nouveau avec un certain Joseph Renczi, bel
homme, dont la situation est très confortable.


 


Son fils Lorenzo sous le
bras, Vera s’installe sans tarder avec son nouveau mari, dont elle est tombée
éperdument amoureuse. Mais ce qu’elle ne sait pas encore, c’est qu’elle
n’est pas la seule à succomber aux charmes de Joseph. Et qu’il est loin d’être
l’homme droit qu’elle s’imagine. Bien bâti, Joseph est un grand garçon blond,
aux traits marqués, dont le sourire laisse rarement indifférent. Et,
malheureusement pour sa femme, ou pour lui, c’est son petit péché mignon.


 


Lorsque Vera apprend les
rumeurs qui circulent en ville sur le comportement volage de son époux, ses
anciens démons reviennent au galop. Une fureur l’envahit ; elle s’en prend
violemment à son mari en hurlant : 


— Pourquoi faut-il
encore que tout soit gâché ? Est-ce que tu cherches à me faire
souffrir ?


— Mais non, ma
mignonne. Ce n’est rien. Ce sont des broutilles, sans aucune valeur. Tu es
ma femme, et c’est toi qui comptes. 


— Mais alors, pourquoi
me faire ça, à moi ? Je ne te suffis pas, c’est cela ? 


— Voyons, arrête de
dire des inepties pareilles. Calme-toi, tu ne te contrôles plus.


— Quoi ? Tu oses
me parler de contrôle ? Alors que tu es incapable de te retenir si un
jupon s’agite sous tes yeux ? Tu ne vaux pas plus que ce vulgaire cafard
qui ne peut aller contre ses désirs, lance-t-elle froidement.


— Tes cris m’épuisent.
Je me retire dans ma chambre. Nous en reparlerons à tête reposée. Tente de
retrouver la raison. Tu es bien plus belle lorsque tu souris. 


 


Vera ne parvient pas à se
calmer. Une rage puissante s’installe en elle, qui ne la quittera plus. Mais
pour qui la prend-il ? Une pauvre femme faible, qui se laisse faire ?
Il ne sait pas à qui il a affaire. Certainement pas.


 


Résolue, Vera se renferme
comme une coquille et ne reparlera plus de cet incident à son époux. Mais elle
n’a pas dit son dernier mot. Alors que son mari continue de fréquenter ses
maîtresses, Vera prépare consciencieusement sa redoutable vengeance. Les hommes
ne sont donc que des bêtes, incapables de contrôler leurs pulsions ? Ils
ne savent qu’assouvir leurs besoins impulsivement ? Eh bien, soit. Vera va
faire comprendre à Joseph ce que ressent une femme trahie au quotidien. Et
elle, elle n’agira pas sous l’impulsion, bien au contraire. Patiemment,
méthodiquement. Pour que sa vengeance soit plus savoureuse. 


 


Joseph Renczi semble
satisfait de sa nouvelle vie. Une belle femme qui l’attend sagement à la
maison, un travail intéressant financièrement, mais surtout toutes ces jolies
jeunes filles auxquelles il plaît encore. Finalement, son épouse s’avère plutôt
résignée. C’est une bonne chose, car Joseph n’a pas du tout l’intention de
renoncer aux plaisirs de la chair. Au péril de sa vie. 


 


Ces derniers temps, Joseph,
pourtant de constitution solide, se sent de plus en plus affaibli. Lui qui a
toujours été en pleine santé se plaint de nombreux maux. 


Des problèmes digestifs
nouveaux le gênent, mais également des malaises répétés, et une grande fatigue
qui l’anéantit. Inquiet, il se rend chez le médecin qui ne décèle aucune
anomalie. 


De son côté, Vera est très
attentive aux soucis de son époux, elle se montre à l’écoute et tient à le
soulager du mieux qu’elle peut. 


 


C’est elle qui lui apporte
chaque soir son infusion, recommandée pour la digestion, assure-t-elle. Les
jours passent, et l’état de Joseph ne cesse de se dégrader. 


Bientôt, il ne peut plus
quitter le lit tant son état est faible. Il souffre chaque jour un peu plus
malgré les remèdes distillés avec amour par son épouse. 


 


Vera ne semble pas très
inquiète par l’état de santé de son époux. Elle le soigne simplement avec
patience, sans jamais se plaindre. Et veille à ce qu’il n’oublie pas de boire
sa tisane avant de s’assoupir. 


 


Après plusieurs semaines de
longue et douloureuse descente aux enfers, l’homme pousse enfin son dernier
souffle. La veuve éplorée se fait plaindre par son entourage qui admire le
dévouement exemplaire de la jeune femme pour son époux. Jusqu’au bout, elle
était à ses côtés.


C’est que, chaque soir, il
fallait qu’elle soit près de lui. Pour le veiller, s’occuper de lui, refaire
son lit. Et pour ajouter les quelques gouttes d’arsenic à son infusion. Celles
qui allaient le tuer, mais à petit feu.


 


Une fois débarrassée de son
deuxième mari, qui ne valait finalement guère mieux que le premier, Vera Renczi
décide qu’elle a fait le tour du mariage. On ne l’y reprendra plus. En épouse
exemplaire, elle porte le deuil quelque temps, puis s’envole pour Vienne. Elle
a soif d’aventure, de nouveauté. Elle ne connaît que trop les grandes steppes
dépeuplées de Roumanie ; Vera veut voir autre chose. 


D’autant qu’elle a déjà usé
beaucoup de ce qui était consommable. Les paysans ne l’intéressent guère, et
elle a déjà rencontré tous les hommes de Bucarest qui valent le détour.


 


Dans la capitale
autrichienne, la Roumaine se sent comme un poisson dans l’eau. Elle pavoise
auprès des jeunes Viennois, tous plus beaux les uns que les autres. 


Toujours aussi troublante,
Vera parvient facilement à ses fins et se fait divinement entretenir par de
riches banquiers prêts à tout pour séduire la madone. Ils l’amènent danser dans
les bals de Vienne, écouter de la grande musique à l’opéra, déguster des mets
de haute gastronomie dans les plus grands restaurants… Ses amants se démènent
pour satisfaire la belle Roumaine, dont la réputation commence à se forger.
Cette grande dame semble butiner les hommes les uns après les autres. Aucun ne
tient face aux exigences de Vera Renczi. 


Ce que ces messieurs
ignorent, c’est qu’elle n’est pas seulement collectionneuse, c’est aussi une
redoutable mante religieuse. 


 


Si Vera Renczi apprécie sa
nouvelle vie trépidante dans la capitale de la valse, sans engagement, libre
comme l’air, elle aime aussi à se retrouver dans la quiétude de son manoir, en
Serbie. Elle s’y rend régulièrement pour se reposer quelque peu de sa vie
agitée, et pour profiter du silence de ces grands espaces, vides d’hommes. 


Mais la châtelaine ne
raffole pas outre mesure de la solitude. Elle est ravie d’accueillir des amis,
ou plutôt des amants. Ils ne sont pas tous conviés. 


Vera doit être sûre que
personne ne s’inquiétera de leur absence. Son nid d’amour doit rester secret,
c’est son lieu à elle. Ils seront nombreux à se succéder dans le grand château.



Et s’il arrive qu’on lui
demande des nouvelles de l’un d’eux, Vera s’épanche sur son sort. Elle n’a
vraiment pas de chance avec les hommes : ils se servent d’elle et la
délaissent comme un vulgaire chiffon. Mais elle ne peut se résoudre à renoncer
à leur compagnie. Son manoir est désespérément triste s’il n’est pas occupé.


 


Voilà comment la Roumaine
explique le passage furtif de ses visiteurs. Et personne ne semble s’étonner de
ne pas les voir repartir du domaine. L’entourage de la châtelaine s’est accommodé
de cette voisine si particulière, aux mœurs légères. 


Si l’on doute des raisons
invoquées par Vera sur le départ de ses amants, on suppose qu’elle les chasse
dès qu’elle a obtenu ce qu’elle désirait. Ce n’est pas totalement faux. 


En effet, la Roumaine ne
s’encombre pas de ses amants éconduits, elle s’en débarrasse. 


 


Le seul homme que l’on voit
revenir chez cette femme au tempérament de feu est son fils, Lorenzo, avec qui
elle s’est toujours montrée très affectueuse. Son père, Karl Schick, est décédé
alors qu’il était encore en bas âge, ce qui l’a fortement rapproché de sa mère.
Depuis, ils ont une relation très soudée, presque exclusive. Ponctuée, bien
sûr, des nombreux hommes de passage dans la vie de Vera. 


S’il connaît l’appétit
vorace de sa mère pour les hommes, lui a choisi de mener une vie plus calme,
moins mouvementée. Un jour qu’il rend visite à Vera, Lorenzo s’étonne de ne pas
la trouver dans les beaux jardins devant la vaste demeure. Habituellement,
lorsque son fils doit venir, Vera est si impatiente qu’elle l’attend sur l’une
des terrasses.


Lorenzo entre dans le
domaine familier, qui lui rappelle d’agréables souvenirs, mais ne trouve sa
mère ni dans les salons ni dans les communs. Son absence est assez curieuse,
d’autant que de nombreuses affaires laissent penser qu’elle se trouve dans le
château. 


Elle doit être dans son
jardin secret. C’est ainsi qu’elle nomme la crypte. En tout cas, elle lui a
toujours strictement défendu d’y entrer. Enfant, redoutant les colères
maternelles, il lui obéissait scrupuleusement. 


Mais aujourd’hui qu’il est
un homme, c’est différent. Elle pourrait lui faire partager certaines choses,
lui ouvrir la porte de cette pièce si mystérieuse. Poussé par la curiosité,
mais avec le sentiment de transgresser un immense interdit, Lorenzo décide
d’aller à la découverte de cette crypte. Si sa mère s’y trouve, alors elle lui
montrera ce que cette cave dissimule, et si elle n’y est pas, il se promet de
ne toucher à rien et elle ne saura jamais quoi que ce soit de son escapade
interdite.


En descendant l’escalier en
colimaçon qui mène à la pièce cachée, Lorenzo sent sa gorge se serrer. Excité
par ce qu’il va découvrir, il a en même temps terriblement peur d’être déçu.
Cela fait tellement longtemps que le jeune homme fantasme sur le contenu si précieux
de cette crypte qu’il risque de tomber de haut. Peut-être s’agit-il simplement
de vieilles reliques sans aucune valeur. Et puis il ressent la même angoisse
que lorsqu’il était un petit garçon et que sa mère lui ordonnait de ne la
déranger sous aucun prétexte et de ne surtout pas entrer dans la crypte. Que
va-t-il se passer si elle est là ? Comment va-t-elle réagir ?


L’atmosphère étrange qui se
dégage à mesure qu’il se rapproche de l’endroit secret conforte une impression
de malaise. Une lumière blanche et diffuse semble provenir de la pièce voûtée,
et une forte odeur de bois humide le saisit. Qu’est-ce que cela peut
être ? Pourquoi sa mère entasserait-elle du bois dans cette crypte alors
que la remise en est pleine ? Face à la petite porte, usée par le temps,
Lorenzo hésite. 


Une forte culpabilité le
pousse à rebrousser chemin. Lorenzo craint de violer l’intimité de sa mère. Il
devrait remonter et l’attendre sagement dans l’un des salons. Et après il lui
demanderait la permission de visiter son lieu à elle. Voilà ce qu’il ferait
s’il était un bon fils.


Manque de chance, la
curiosité l’emporte, et Lorenzo, dans un acte de rébellion intense, tourne la
vieille poignée métallique. Dès l’instant où il pénètre dans la cave, il sait
qu’il n’aurait jamais dû en franchir le seuil. L’ignorance est parfois
préférable à l’effroyable vérité.


 


Quelques semaines plus
tard, à une voisine qui s’étonne de ne plus voir Lorenzo au château, Vera
explique que son fils est parti en voyage. Un très long voyage. 


L’ingrat, lui aussi, a
préféré abandonner sa pauvre mère. Elle qui a tant fait pour lui.


 


Vera Renczi poursuit sa vie
paisiblement, cheminant entre Vienne et Bucarest, toujours à la recherche de
nouvelles proies. La croqueuse d’hommes ne s’assagit pas avec l’âge, ses conquêtes
s’enchaînent à un rythme effréné, les meilleures ayant l’honneur de visiter son
havre de paix. 


Triés sur le volet, les
amants autorisés à pénétrer son château sont des hommes solitaires, dont les
proches ne risquent pas de s’inquiéter de leur disparition. Jusqu’au jour où
Vera commet une erreur impardonnable. Elle s’entiche un peu trop de la mauvaise
personne. 


Milorad, un banquier serbe,
bien plus âgé que Vera, est un homme marié. Et sa femme est loin d’être naïve.
Lorsque son époux prend prétexte de voyages d’affaires pour rendre visite à sa
maîtresse, elle n’en pipe pas mot. 


Si l’épouse trompée accepte
tant bien que mal cette situation déshonorante, il en est tout autrement
lorsque Milorad ne revient pas. Elle veut bien entendre qu’un homme puisse
avoir une relation passagère, mais qu’il l’abandonne pour une autre, ça, non. 


La brave femme mène
consciencieusement son enquête et retrouve aisément la trace de Vera Renczi. 


 


Elle en fait part aux
gendarmes qui prennent au sérieux la déposition de l’épouse. Ils se rendent au
château de Beckerek où Vera les reçoit avec beaucoup de courtoisie. Autour
d’une tasse de thé, elle avoue aux représentants de la maréchaussée avoir connu
un certain Milorad. 


Mais dès qu’elle a su qu’il
était marié, elle s’en est éloignée au plus vite, refusant de briser une union.
Elle partage l’inquiétude des gendarmes quant à l’étonnante disparition de
l’homme et leur suggère qu’il ait pu se donner la mort. Il lui aurait confié
avoir beaucoup d’ennuis. 


Les enquêteurs repartent bredouilles
en gardant un souvenir très agréable de cette belle châtelaine aux manières si
raffinées. Ils diront à l’épouse de Milorad que l’enquête s’oriente vers un
suicide.


 


Pour la femme du disparu,
cette hypothèse n’a aucun sens. Son mari était au contraire très heureux ces
derniers temps, les affaires étaient prospères et, si elle en croit un billet
retrouvé dans une poche de veste, sa relation avec Mme Renczi lui apportait
entière satisfaction. Il semblait attendre avec enthousiasme ses prochaines escapades
amoureuses. Il est hors de question qu’elle s’en tienne à cette version
timorée. Si les gendarmes ne prennent pas la peine de poursuivre leur enquête
auprès de cette courtisane, elle partira elle-même à la recherche de son mari. 


La ténacité de la femme de
Milorad finit par payer. Elle découvre que la belle dame aux mille conquêtes a
un passé pour le moins douteux. Que de malheureuses coïncidences dans la vie de
cette femme ! Ainsi, de nombreux hommes qui l’ont fréquentée n’ont plus
donné signe de vie. C’est le cas de ses deux époux, mais aussi de plusieurs
amants, qui se seraient volatilisés dans la nature. Tout comme son fils,
Lorenzo.


Forte de ces nouveaux
éléments, la femme de Milorad retourne à la gendarmerie. Les enquêteurs ne
peuvent fermer les yeux sur ces étranges disparitions en série. Ils décident
d’interroger plus sérieusement la châtelaine et d’effectuer une perquisition
dans sa grande propriété.


Vera Renczi les accueille
beaucoup plus froidement. Bien moins à l’aise que lors de la première visite,
la dame est confuse dans ses explications. L’un des gendarmes, qui n’est plus
sous le charme de la belle Vera, enchaîne les questions dérangeantes :


— Où est
Milorad ? Qu’en avez-vous fait ? On sait qu’il était avec vous le
mois dernier. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? 


Acculée par ces questions
accusatrices, Vera semble perdre contrôle. La panique se lit sur son visage.
Avec véhémence, la châtelaine affirme aux gendarmes :


— Je ne connais pas
Milorad, je ne l’ai jamais vu. Je n’ai aucune idée d’où peut-être cet homme. 


— Mais enfin,
madame, la dernière fois que nous sommes venus, vous nous avez fait une
déclaration écrite affirmant que vous avez eu une relation avec Milorad. Vous
ne pourrez pas vous en sortir ainsi, madame. Et qu’avez-vous à nous dire de la
disparition de votre premier époux, Karl Schick ? Et de celle de votre
fils, Lorenzo ?


— Mais quoi ? Que
dites-vous ? Mon mari s’est tué en voiture, et mon fils est en voyage. Ils
m’ont tous abandonnée. Ce n’est pas moi, je n’ai rien fait. Je ne l’ai pas tué.


— Eh bien, on dirait
que la parole se délie plus facilement, très chère. Pour l’instant, vous n’êtes
encore accusée de rien. Mais trêve de bavardage. Faites-nous plutôt visiter
votre demeure. 


 


Vera balbutie quelques mots
de protestation, puis, le visage baissé, résignée, elle devance ses visiteurs
dans les sombres couloirs de son château. Alors que la visite touche à sa fin
et que les gendarmes n’ont rien relevé de particulier, l’un d’eux s’étonne tout
de même :


— Mais, madame,
comment faites-vous pour chauffer cette grande demeure ? 


— N’ayez crainte,
répond-elle fièrement. Je dirige très bien cette maison.


— Je n’en doute pas.
Seulement, je me faisais remarque qu’il faut beaucoup de bois, tant les pièces
sont grandes et les murs, froids. Je m’étonne de ne pas avoir vu de remise.
Vous n’avez donc pas de réserves ?


— Mais si. Seulement,
je ne pensais pas que cela vous intéresserait. Suivez-moi, je vous y conduis. 


La remise se trouve juste à
côté de la crypte secrète. En passant devant, Vera tremble. Vont-ils vouloir y
entrer ? Mais le chef de la patrouille ne semble pas y prêter attention.
Vera pousse un soupir de soulagement en remontant l’escalier, mais ce fouineur
l’arrête brusquement :


— Madame, il me semble
que vous avez omis une autre pièce. Cette petite porte à côté de la remise.
Nous n’avons pas eu le plaisir de l’ouvrir.


Vera Renczi reste un
instant immobile, puis se retourne, impassible. C’est donc la fin. Le visage
dur, le regard glacial, elle entrouvre la petite porte rouillée et pénètre dans
son antre pour la dernière fois. En voyant le visage atterré des gendarmes,
Vera pousse un grand rire, tonitruant, qui résonne sur les murs de cette
crypte. 


Elle se dirige directement
sur son fauteuil rouge, allume les deux candélabres et, sans aucune gêne, se
sert une coupe de champagne. 


Les perles de sueur coulent
dans le cou du chef de la brigade, pourtant un homme aguerri. Il ne peut
s’empêcher un mouvement de recul. Ses deux autres collègues, livides, sont
restés sur le seuil de la cave. 


Au centre de la crypte,
assise sur son fauteuil rouge, Vera Renczi trône. Autour d’elle, la pièce est
remplie de cercueils. Pas moins de 32. 


Vera Renczi propose à ses
hôtes de trinquer et se lance dans ses explications :


— J’aime tant les
sentir près de moi. Je ne pouvais pas me résoudre à m’en débarrasser autrement.
Ils méritent respect et hommage, même si ce sont tous de fieffés goujats. C’est
pourquoi je viens ici régulièrement me recueillir en leur mémoire. Vous vous
demandez qui est là ? Eh bien, d’abord, mes deux époux qui ont eu
l’affront de me tromper alors que j’étais prête à tout pour eux. Les hommes ne
sont que des lâches, faibles et sots. J’ai pris beaucoup de plaisir à
empoisonner mon deuxième mari en douceur. J’ai pu le voir diminuer lentement.
Chaque soir, je lui mettais une goutte d’arsenic dans son infusion. Les autres,
ce sont tous mes amants. Avouez qu’il y a là une belle collection. Certains
étaient gentils, mais tous ont le vice. Alors, ils devaient être punis. C’est
moi leur dernière femme, et c’est moi encore qui ai conçu leur dernière
demeure. Le plus triste, bien sûr, c’est mon fils, Lorenzo. Quel dommage qu’il
ait découvert cette crypte ! 


 


La redoutable mante
religieuse, coupable d’au moins 35 crimes, sera condamnée à mort, mais cette
peine n’étant plus appliquée en Yougoslavie pour les femmes, Vera Renczi croupira
le reste de sa vie en prison. On dit qu’elle proféra des délires de plus en
plus violents, où elle communiait avec ses nombreux fantômes. 


Transférée dans un asile
d’aliénés, la tueuse aux 32 cercueils s’éteint peu avant la Deuxième Guerre
mondiale.
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Double meurtre en famille





Léa repasse
consciencieusement le linge dans la buanderie lorsqu’elle est interrompue par
le cri strident de madame :


— Veux-tu te dépêcher
de venir, Léa ?


Surprise par l’intonation
particulièrement excédée de sa patronne, la domestique s’empresse de se rendre
au salon, où elle semble attendue de pied ferme. Il est rare que madame
s’adresse directement à elle. Habituellement, les consignes sont annotées sur
des billets transmis à sa sœur aînée. Pour déroger à cette règle, il faut que
Mme Lancelin soit passablement irritée. D’un ton sec, elle s’adresse à sa
servante :


— Pourquoi as-tu
laissé traîner ce papier ? Ne sais-tu pas que j’ai horreur du
désordre ? A quoi penses-tu que je te paie ?


Voyant son employée se
recroqueviller sur elle-même, la propriétaire l’empoigne assez rudement par
l’épaule et l’oblige à s’agenouiller. En la pinçant violemment, Mme Lancelin
ordonne à Léa de ramasser le bout de papier négligemment laissé au sol.


Le soir venu, lorsque les
tâches ménagères sont enfin accomplies, Léa est soulagée de se retrouver seule
avec sa sœur dans leur petite mansarde. Les domestiques se dévêtent, enfilent
leurs robes de nuit et se blottissent l’une contre l’autre dans l’un des deux
lits étroits. 


D’une petite voix, Léa
raconte à sa grande sœur l’étrange incident survenu au cours de la journée.
Révoltée, la jeune fille ne comprend pas que madame puisse la traiter avec si
peu d’égards et espère bien que cela ne se reproduira plus. Avant de
s’endormir, elle confie à Christine :


— Qu’elle ne
recommence pas ou je me défendrai. 


Cinq ans plus tard, la
France entière découvrira que la jeune fille a tenu parole, et qu’il aurait
peut-être mieux valu ne pas heurter la susceptibilité des sœurs Papin. 


 


Les deux sœurs ne se
quittent jamais. Elles ont depuis toujours une relation forte, qui s’est encore
consolidée depuis qu’elles travaillent sous le même toit. Si elles sont parfois
l’objet de railleries des domestiques du quartier qui les soupçonnent de
s’adonner à des plaisirs incestueux, elles s’en moquent. Les deux sœurs se
satisfont à elles-mêmes et, de toute façon, il n’y a pas de place dans leur
couple fraternel pour un garçon. 


Cette affection exclusive
s’est construite bien qu’elles n’aient pas toujours grandi côte à côte. Placées
çà et là par leur mère au cours de leur enfance, elles ont dû attendre longtemps
avant d’être de nouveau réunies. Quelle aubaine que les patrons aient accepté
de les avoir toutes les deux à leur service ! Depuis qu’elles travaillent
dans cette maison, les sœurs sont comblées. Les employeurs sont très corrects,
elles sont assez bien rémunérées et, surtout, elles sont ensemble. Maintenant,
c’est certain, plus rien ne pourra les séparer.


 


C’est dans un petit village
de la Sarthe, Saint-Mars-d’Outillé, que Gustave Papin fait la rencontre de la
sulfureuse Clémence Derée, plus de 20 ans auparavant. Timide et introverti,
Gustave ne sait comment aborder la jeune femme aux mille conquêtes, au sujet de
qui les commérages vont bon train. Touchée par cette démonstration d’amour
transi, Clémence se laisse finalement courtiser. 


Gustave est si éperdu de sa
nouvelle amie, qu’il n’hésite pas à s’opposer vigoureusement à sa famille
lorsqu’ils abordent le sujet fâcheux d’un éventuel mariage. 


Mais les évènements
joueront en sa faveur, Clémence attend un enfant et il faut régulariser la
situation au plus vite. Le jeune couple se marie en 1901, quelques mois avant
la naissance de la petite Emilia, le 12 février 1902.


 


Si les débuts ont pu donner
l’illusion d’une union parfaite, la réalité s’avère bien moins radieuse. Les
envahissants défauts des deux êtres fragiles se font vite connaître. Clémence,
qui pensait pouvoir mettre de côté son attirance pour les hommes, est bien vite
rattrapée par le quotidien et ses ennuyeuses rengaines. La vie d’épouse aimante
ne la satisfait guère. 


Elle regrette ses anciennes
amours et découche de plus en plus souvent. Son mari l’agace, sa fille
l’importune ; moins elle est chez elle, mieux elle se porte. Il faut dire
que Gustave ne sait pas trop y faire pour la retenir. 


Sitôt le mariage consommé,
cet homme faible, désespéré de ne pas plaire à sa femme, retrouve ses vieux
démons. Dès la journée terminée, il passe plusieurs heures au bar pour boire
une partie du salaire. Et sa chère et tendre ne l’attend pas sagement à la
maison. 


Clémence passe de plus en
plus de temps à son bureau avec son employeur. Si bien que Gustave décide
d’éloigner sa famille de Saint-Mars-d’Outillé et s’installe quelques kilomètres
plus loin, à Marigné. Le petit appartement d’une seule pièce, vétuste,
insalubre est loin de satisfaire son épouse. Révoltée d’avoir été trimballée
contre son gré pour aménager dans un logement si peu confortable, Clémence ne
décolère pas contre son mari. 


Mais, enceinte une nouvelle
fois, elle est contrainte de se taire et d’accepter la situation. Un divorce
n’étant pas envisageable, elle prend son mal en patience et se renfrogne
davantage. Ce n’est pas l’arrivée de l’enfant qui lui redonne le sourire. Comme
elle n’a déjà que peu de patience pour élever la petite Emilia, l’idée d’en
avoir deux fourrées sous ses jupons est loin de la réjouir. Décidément,
Clémence ne se sent pas l’âme maternelle. 


 


Dès la naissance de la
petite Christine, le 8 mars 1905, Clémence s’en désintéresse et exprime même le
souhait de s’en débarrasser. Épuisée, la jeune mère n’a pas l’intention de se
coltiner les deux mômes. Son mari, peu enclin à pouponner, propose de confier
le nourrisson à sa sœur, une domestique qui saura très bien s’y prendre. 


C’est ainsi que Christine
Papin est recueillie par sa tante à son plus jeune âge. Si Isabelle l’élève
comme sa propre fille, cette femme dure, intransigeante lui transmet aussi une
haine virulente des hommes. Ce sont des êtres incapables, lâches, dont il faut
se méfier. Christine suivra toujours consciencieusement les conseils avisés de
sa tante et se gardera bien de fréquenter des garçons. 


 


Cinq ans plus tard, alors
que les Papin cohabitent toujours tant bien que mal dans la petite chambre
lugubre de Marigné, la famille s’agrandit encore. Le 15 septembre 1911, Léa
vient au monde dans un climat délétère, sordide. 


Ses parents se disputent de
plus en plus violemment, les coups pleuvent fréquemment, et l’alcoolisme de
Gustave s’est aggravé. Clémence ne supporte plus cet ivrogne de mari et veut
entamer une procédure de divorce. Un évènement va grandement faciliter ses
démarches. Une nuit, alors qu’elle se lève pour nourrir la petite, elle entend
de drôles de bruits qui ne lui semblent pas très catholiques. De l’autre côté
de la pièce, elle aperçoit le gros Gustave écrasé sur sa fille aînée, jupe
détroussée. 


Voilà qui est une bonne
raison de mettre enfin un terme à cette union. En 1913, le divorce est
prononcé, et Clémence obtient la garde de ses filles.


 


Mais, si elle est enfin débarrassée
de son mari, elle n’est pas pour autant prête à assumer son rôle de mère. La
petite Léa ne l’incommode pas. C’est la seule qu’elle trouve mignonne et
gentille. Elle veut bien la garder un peu avant qu’elle soit assez grande pour
travailler. 


Mais les deux autres ne lui
inspirent vraiment rien. Christine, elle ne l’a jamais vraiment connue, et
la grande l’agace avec ses airs de sainte nitouche. 


Et puis, si Gustave s’en
est pris à elle, ce n’est pas pour rien : Amélia a bien dû le chercher un
peu. Elle a besoin d’être recadrée, cette gosse. Clémence décide d’envoyer les
deux grandes, âgées de 11 et 8 ans, chez les bonnes sœurs. Au moins, elles y
apprendront l’ordre et la morale. 


 


C’est ainsi qu’Amélia et
Christine entrent au Bon Pasteur, pensionnat réputé pour sa sévérité et la
dureté de son enseignement religieux. Cette institution qui recueille des délinquantes
et des filles abandonnées est aussi connue comme l’une des maisons de
correction les plus strictes de la région. Les fillettes s’endurcissent
rapidement en grandissant sous le joug des supérieures qui ne lésinent pas sur
les nombreux châtiments corporels. 


Alors qu’Amélia semble
s’adapter aux rigueurs de la vie de pensionnaire, se prenant même de passion
pour la foi et la religion, sa petite sœur est bien plus revêche à l’autorité
des religieuses. 


Nostalgique de la relation
affectueuse qu’elle entretenait avec sa tante, Christine en veut beaucoup à sa
mère de l’avoir envoyée dans cet endroit atroce. Qu’est-ce que cela pouvait
bien lui faire qu’elle reste chez tante Isabelle ? Pourquoi diable
s’est-elle soudainement souciée de son éducation, alors qu’avant cela elle ne
s’en était pour ainsi dire jamais occupée ? La rancœur est tenace et se
transformera au fil du temps en haine farouche.


 


Amélia entre dans les
ordres dès qu’elle le peut, laissant à Christine le rôle d’aînée, qu’elle prend
très à cœur. Curieusement, Christine ne ressent aucune jalousie envers la
petite préférée de la fratrie, seule à grandir auprès de leur mère, épargnée
des difficultés du pensionnat. 


Au contraire, elle éprouve
peine et inquiétude pour sa sœurette, contrainte de subir les sautes d’humeur
de Clémence. Protectrice et affectueuse, Christine lui écrit régulièrement,
passe tout son temps libre à ses côtés. 


Persuadée de savoir mieux
que leur mère ce qui est bon pour Léa, elle essaie de peser de tout son poids
dans les décisions la concernant. Elle veille sur la cadette pour s’assurer
qu’elle devienne une fille bien, qu’elle n’ait pas de mauvaises fréquentations,
et surtout qu’elle ne suive pas le chemin néfaste de leur traînée de mère. 


 


Dès qu’elles ont l’âge de
se rendre utiles et d’apporter quelques francs, les deux filles sont envoyées
dans des maisons du centre-ville. Chacune de leur côté, elles apprennent le dur
métier de bonne à tout faire chez des propriétaires exigeants et peu commodes. 


Les domestiques
s’aguerrissent et s’aperçoivent bien vite que les riches ne leur valent pas
forcément du bien. De servante à pauvresse, il n’y a pas loin, et la méfiance à
leur égard est de mise. Christine s’irrite de ce comportement suspicieux des
patrons, toujours prompts à fouiller ses poches, à vérifier ses effets
personnels, à la traiter comme une vulgaire voleuse. D’ailleurs, cela ne se
passe pas bien avec l’une de ses employeuses, chez qui elle reste à peine deux
semaines. 


Cette grossière bonne femme
se permettait de lui faire des reproches, et Christine ne pouvait le supporter.



De toute façon, les deux
sœurs changent régulièrement de maison, les gages perçus étant toujours
considérés insuffisants par leur mère. 


Si elles n’ont pas encore
la chance d’être réunies, elles tâchent d’entretenir le lien précieux qui les
unit en se fréquentant les jours de repos et en se confiant tous leurs secrets.
Peu bavardes, elles ne sympathisent guère avec les autres employés de maison,
préférant garder de salutaires distances. 


Christine confirme son
ascendance sur sa jeune sœur qui l’écoute toujours avec beaucoup d’admiration
et d’affection. 


Lorsqu’en 1926, Christine
entre chez les Lancelin, elle décide de tout faire pour que Léa la rejoigne.
Les gages qu’elle perçoit sont tout à fait convenables, et ses patrons la
traitent avec beaucoup d’égards. Ces gens riches auraient bien besoin d’une
deuxième fille pour s’occuper de toutes les besognes ménagères dans leur grande
propriété. 


Si elle doit les convaincre
de la nécessité de faire venir sa sœurette, il faut aussi faire entendre raison
à leur mère. Le seul argument que cette bécasse est susceptible d’entendre est
bien entendu d’ordre pécuniaire. 


Au bout de quelques mois,
la pugnacité de la jeune femme de 22 ans paie : Léa est embauchée chez les
Lancelin. 


 


C’est le début de six
années d’un bonheur presque sans ombrage pour les sœurs Papin. Inséparables,
les employées de maison savourent leur promiscuité et renforcent leur complicité.
Très appréciées de leurs employeurs, les bonnes se sont fait une place en or
dans cette grande maison. 


De la cuisine, du ménage ou
du repassage, aucune de ces tâches n’a plus de secrets pour ces jeunes femmes
fortes compétentes. Si bien qu’en 1929, Mme Lancelin, touchée par l’attitude
professionnelle et exemplaire de ses domestiques, plaide en leur faveur auprès
de Clémence Papin, afin qu’elles perçoivent directement leur salaire. 


Elles sont assez âgées et matures
pour gérer leur argent et ne devraient plus avoir à demander l’aval maternel.
Cette démarche fait montre d’un investissement particulier de la patronne
envers ses employées. 


Elle se soucie de leur
bien-être, voire de l’amélioration de leur condition sociale. Mme Lancelin est
si gentille que, lorsqu’elles se retrouvent dans l’intimité de leur petite
mansarde, les sœurs l’appellent « maman ». Peu après cette
émancipation financière, Christine souhaite aller encore plus loin dans
l’acquisition de leur autonomie. Sans raison apparente, les sœurs coupent
définitivement les ponts avec leur mère, Clémence, qui a pourtant été
relativement proche de Léa, la petite dernière. 


Mais il semble que la jeune
fille ait changé de mentor : elle est dorénavant sous l’influence
exclusive de sa grande sœur, si douce avec elle.


 


Au 6, rue Bruyère,
l’ambiance est paisible en cette fin d’après-midi. Mme Lancelin et sa fille
sont parties faire des emplettes en ville et, étant invitées à dîner chez des
amis ce soir, elles ne repasseront certainement pas à la maison. Christine et
Léa peuvent s’adonner à leurs tâches comme elles l’entendent sans avoir
personne sur le dos. 


Si elles n’ont pas à se
plaindre de la façon dont elles sont traitées par les patrons, c’est tout de
même plus agréable lorsqu’ils sont absents. Elles peuvent travailler à leur
rythme, faire une pause quand elles l’entendent, se prélasser un moment dans
leur mansarde avant de reprendre le service. 


La vie est tellement
agréable lorsqu’elles sont l’une avec l’autre, seules au monde dans leur petite
bulle magique. Plus besoin de donner le change, d’être toujours impeccables,
tirées à quatre épingles et serviables en toutes circonstances. 


Quel plaisir aussi de
cancaner un peu. De se raconter leurs petits malheurs  – le fer à repasser
qui fait encore des siennes, ou de pouffer en évoquant la jolie toilette de
mademoiselle qu’elles n’ont pas réussi à ravoir. 


Parfois, Léa ose parler du
petit voisin qui les regarde toujours avec beaucoup d’insistance, mais sa sœur
le lui répète suffisamment : elle ne doit pas chercher à se rapprocher de
lui. C’est un garçon et, comme tous, il essaiera d’abuser d’elle et de lui
nuire. 


Ensemble, toutes les deux,
elles ne risquent rien. Mais si, par malheur, quelqu’un s’immisçait dans leur
duo, elles seraient perdues. Léa écoute sagement. 


Certes, elle aimerait
parfois rencontrer d’autres personnes, découvrir d’autres histoires, mais pour
rien au monde elle ne prendrait le risque de décevoir sa chère sœur. 


 


Il ne fait pas trop froid
pour ce début de février, et Léa n’hésite pas à ouvrir grand les fenêtres pour
aérer la maison bourgeoise. Les filles ont décidé d’expédier au plus vite les
tâches courantes, afin d’avoir plus de temps, là-haut, à l’abri des regards. 


Dès qu’elles en ont l’occasion,
elles se réfugient dans ce havre de paix où personne ne vient troubler leur
tranquillité. Elles peuvent y faire ce qu’elles veulent sans avoir à rendre de
comptes. Elles sont si bien dans ce petit grenier qu’elles y passent tous leurs
jours de repos, ne sortant que s’il y a des achats indispensables à faire. 


Les patrons ne s’étonnent
pas outre mesure de cette drôle de manie ; ils laissent les jeunes filles
vivre à leur façon tant qu’elles s’acquittent bien de leurs tâches. 


Aujourd’hui, jeudi 2 février
1933, le travail ne manque pas chez les Lancelin. Christine a une pile
considérable de linge à repasser, et Léa a pris du retard sur le nettoyage des
vitres. 


Si elles veulent profiter
de leur soirée en tête-à-tête, elles ne doivent pas chômer. Alors que Léa
frotte vigoureusement l’une des fenêtres du grand salon, elle entend sa sœur
jurer avec véhémence.


— Bougre de fer à
repasser à la noix ! Il a lâché, le cochon.


Quelques instants après,
les jeunes femmes se retrouvent plongées dans l’obscurité. Léa, peu à l’aise
avec les situations imprévues, attend que sa sœur réagisse :


— Que se
passe-t-il, Christine ? Pourquoi il n’y a plus de lumière ?


— Ça doit sûrement
être le fer. Ma sœurette, les patrons ne rentrent pas avant ce soir ; on
n’aura qu’à leur dire que les plombs ont sauté et qu’on a attendu qu’il fasse
jour.


— Tu es sûre ?
Madame va encore se fâcher si nous n’avons rien fait.


— Mais non, je te dis.
Il ne se passera rien. Profitons de cet incident pour nous reposer toutes les
deux. Ce n’est pas notre faute si ce fichu fer a tout fait péter !


Léa, comme à son habitude,
n’ose contrarier sa sœur et la suit à l’étage. Les deux jeunes femmes se
prélassent dans leur chambrette lorsqu’elles entendent le bruit de clé dans la
serrure. 


Ce n’est pas
possible ! Madame avait pourtant signifié à Christine qu’elles iraient
boire le thé chez Mme Audoire avant d’aller dîner chez les Chambon. 


Pourquoi diable
repasse-t-elle par la maison ? Elle ne leur fait pas confiance, voilà.
Elle est venue vérifier qu’elles sont bien en train de travailler. Finalement,
elle ne mérite pas qu’elles l’appellent « maman ». C’est une peste
comme leur propre mère, comme les autres.


Léonie Lancelin et sa fille
Geneviève sont ravies de leurs achats. Cette petite robe en soie qu’elles ont
dégotée au rabais est un délice. Elle ira parfaitement avec les jolis souliers
qu’elles ont trouvés la semaine dernière. Geneviève sera la plus délicieuse des
jeunes filles lors de ce gala, le mois prochain ! Mère et fille ont
préféré ne pas s’encombrer avec leurs cabas pour se rendre chez leurs amis. 


Elles seront plus à l’aise
les mains libres et, tête en l’air comme elles sont, elles risqueraient de les
égarer bêtement. C’est plus prudent de repasser à la maison. Et puis cela permettra
à Léonie de jeter un œil aux filles. C’est toujours bon de surprendre ses
employées, d’observer leur réaction lorsqu’elles sont prises au dépourvu. 


Ce n’est pas dans son
habitude de contrôler les deux sœurs ; elles se comportent toujours très
convenablement et n’ont jamais de retard dans les tâches domestiques. Mais il
est toujours bon de montrer qui est le patron, d’affirmer son autorité en
bouleversant un peu ce qui était prévu.


 


Lorsqu’elle ouvre la porte
de chez elle, madame s’étonne de ne voir aucune lumière dans le vestibule. Les
employées de maison seraient sorties faire des courses ? Cela ne leur
ressemble pas. Même lorsqu’elles sont de repos, elles passent leur journée dans
leur chambrette, au grenier. 


C’est d’ailleurs assez
curieux, et cela fait jaser dans le quartier : on se demande bien ce
qu’elles peuvent y faire de si longues heures. Mme Lancelin dépose ses paquets
à l’entrée et appelle ses domestiques :


— Christine, Léa, vous
êtes là ?


Aucune réponse. Geneviève
recherche l’interrupteur pour éclairer la pièce déjà sombre en cette fin
d’après-midi d’hiver. Mais cela ne fonctionne pas. Irritée, elle s’en plaint à
sa mère :


— Il n’y a plus de
courant ! Qu’est-ce qu’elles ont encore bien pu faire ? 


Léonie s’agace pour de bon.
Quel toupet ! Les bonnes ont profité de leur absence pour se promener
alors que rien n’est fini dans la maison et qu’il n’y a plus
d’électricité ! Elles se fichent vraiment du monde et méritent d’être
réprimandées. 


 


Léonie Lancelin monte à
l’étage, guidée par son intuition. Les sœurs se sont peut-être accordées un
moment de tranquillité dans leur mansarde au lieu de terminer leurs tâches. En
grimpant l’escalier précautionneusement, Mme Lancelin, excédée, appelle une
nouvelle fois ses employées :


— Christine, si tu es
là, réponds-moi. Et descendez tout de suite de votre cachette ! Nous avons
des choses à voir ensemble. 


— J’arrive, madame,
répond Christine d’une voix très assurée.


La jeune servante prend
tout son temps pour descendre les quelques marches qui la séparent de sa
patronne, ce qui a le don de mettre madame hors d’elle. La faible lueur
contraint les deux femmes à se rapprocher l’une de l’autre. 


Léonie est étonnée de
l’arrogance qu’elle perçoit dans les yeux de son employée. 


Elle n’a pas l’air prête à
présenter la moindre excuse. Dans la pénombre, juste derrière son aînée, se
tient Léa, confuse, les yeux baissés.


— Veux-tu m’expliquer
ce qui se passe ici ? Qu’est-ce que vous faites dans votre chambre alors
que la maison est loin d’être intacte et qu’elle est plongée dans le noir ?


— C’est le fer,
madame. Il fonctionne plus. Et par sa faute, les plombs ont sauté dans la
maison. 


— Et tu comptais faire
quoi exactement ? Attendre que cela se remette en ordre tout
seul, grande bécasse ?


— Je ne permets pas à
madame de me parler comme ça. On s’est dit, ma sœur et moi, qu’il serait plus
facile de repasser au grand jour, demain. Voilà, madame. Et vous, pourquoi vous
êtes revenues ? Vous ne deviez pas repasser à la maison. On devait être
tranquilles, Léa et moi. 


— Non, mais, pour qui tu
te prends, petite impertinente ? C’est chez moi ici. Je peux y venir quand
je l’entends. Ce n’est quand même pas une femme de chambre qui va me dire ce
que je dois faire ! Dépêche-toi de t’excuser, parce que je ne te paie pas
pour te vautrer dans un lit toute la journée !


Les joues de Christine
s’empourprent et sa voix devient stridente :


— Taisez-vous, je ne
peux plus vous entendre. Vous êtes comme les autres, une sale mégère. 


Mme Lancelin, profondément
choquée par cette insulte, saisit son employée par l’épaule, mais celle-ci
attrape fermement son bras, recule vigoureusement et se met à hurler de fureur.


 


En entendant les cris,
Geneviève rejoint hâtivement sa mère sur le palier du premier étage et tente de
calmer la domestique, hors d’elle. Loin de l’apaiser, l’intervention de
mademoiselle rend Christine folle de rage. 


Sans prévenir, la jeune
femme se jette sur sa patronne, agrippe son visage et lui arrache violemment un
œil. Geneviève, tétanisée de douleur, se recroqueville alors que son agresseur
jette son trophée dans l’escalier. 


Ensuite, d’une voix haut
perchée, mais très ferme, Christine ordonne à sa sœur :


— Léa, fais la même
chose à madame. Arrache-lui ses yeux !


 


Léonie Lancelin, sous le
choc, n’a pas le temps de se protéger. Une furie lui saute au visage et
s’évertue avec acharnement à extirper les globes oculaires de ses orbites.
Hurlant de douleur, la femme s’agenouille au sol et tente de se rapprocher de
sa fille. 


Léa regarde sa sœur et
semble attendre les instructions. Christine se met à cogner sur les deux femmes
à terre, à coups de poing et de pied, rejointe bien vite par sa cadette.
Soudain, elle descend précipitamment les marches et revient quelques instants
plus tard, les mains chargées. 


Un marteau et des couteaux
de cuisine en main, la jeune femme est armée pour faire un véritable carnage. 


Tendant l’un des
instruments à sa sœur, Christine lui ordonne de massacrer leurs patronnes.
Démente, mais très méthodique, la domestique relève la jupe de mademoiselle et
lui taillade les fesses. Léa l’imite en abaissant le pantalon de sa patronne. 


Mais elle se fait reprendre
par Christine qui lui fait remarquer que son couteau ne coupe pas. Obéissante,
la jeune fille redescend en chercher un plus affûté à la cuisine et revient
prêter main-forte à sa sœur. 


 


Lorsqu’elles ont terminé
leur abominable forfait, les jeunes femmes redescendent tranquillement à la
salle de bains et se lavent. Une fois propres, elles vont se réfugier dans leur
petite chambre qu’elles ferment à clé et s’allongent l’une contre l’autre dans
l’un des petits lits. 


 


Les sœurs Papin ont agi
avec la détermination et le savoir-faire qu’il est conseillé d’avoir dans les
manuels de cuisine du début du siècle pour préparer les lapins. Avec méthode et
précision, elles ont assommé, énucléé, tailladé, dépouillé, saigné leurs
victimes avant de tout nettoyer. 


 


Quelques heures plus tard,
René Lancelin retourne chez lui, étonné de ne pas voir arriver sa femme et sa
fille chez ses amis, les Chambon. Il trouve porte close. 


De plus en plus inquiet, M.
Lancelin décide de se rendre au commissariat dans la soirée. 


Le greffier Bouttier, ainsi
que deux gardiens de la paix, Ragot et Vérité, accompagnent le plaignant à sa
demeure. Redoutant une fuite de gaz, les agents entrent dans le domicile par la
maison voisine. 


Ne pouvant actionner la
lumière, les policiers utilisent des lampes torches pour visiter les lieux. 


Tout semble normal, si ce
n’est le tiroir de la table de la cuisine qui est grand ouvert, dévoilant une
batterie de couteaux à découper la viande. Les hommes poursuivent leur
exploration en empruntant l’escalier. 


Soudain, ils s’arrêtent
net. Un œil humain se trouve sur la marche devant eux. Horrifiés, ils
continuent leur ascension non sans appréhension. Une vision d’horreur les
attend sur le palier du premier étage. 


Les corps de Mme Lancelin
et de sa fille gisent sur le sol, affreusement mutilés. 


 


Persuadés de trouver les
cadavres des deux autres occupantes de la maison, les gardiens de la paix
fouillent les chambres de l’étage. Ne trouvant rien, ils montent au grenier et
tournent la poignée de la petite mansarde. 


Elle ne s’ouvre pas. Étonnés,
les policiers forcent la porte et découvrent avec stupeur les deux sœurs, bien
vivantes, confortablement installées dans le petit lit. Interrogées, elles
avouent sans difficulté le meurtre de leurs patronnes. Celles qu’ils
redoutaient être les victimes supplémentaires d’un forcené s’avèrent être les
criminelles. 


 


Cette sinistre affaire fera
grand bruit dans les mois et les années qui suivent. Des réactions très fortes
et violentes s’opposent face à ce double meurtre. 


D’un côté, on s’indigne de
l’horreur exacerbée de ces crimes perpétrés sans aucune raison, par ces deux
sœurs au comportement douteux, et l’on exige leur mise à mort. 


De l’autre, on cherche à
instrumentaliser ce fait divers à des fins intellectuelles ou politiques. Ce
serait ainsi la révolte de la classe laborieuse face à l’exploitation du
patronat. 


Les surréalistes, certains
psychanalystes tels que Jacques Lacan, ou encore des écrivains se prennent de
passion pour l’affaire Papin, cherchant les causes non dites, cachées de ce
passage à l’acte fou. 


 


Le procès est donc à la
fois très attendu et redouté par la population française. L’opinion veut que
justice soit faite, mais aussi souhaite obtenir des éclaircissements sur ce
crime insensé, d’une violence inouïe. 


Il semble que l’instruction
et les expertises psychiatriques n’aient pas beaucoup cherché à obtenir des
informations précises sur les circonstances, une éventuelle démence, les
antécédents familiaux et autres éléments du passé des jeunes femmes qui
expliqueraient leur comportement. 


Beaucoup évoquent une
parodie de procès dont le seul objectif a été de punir au plus vite les auteurs
de ces crimes affreux. 


Le 29 septembre 1933, le
verdict tombe, implacable : Christine Papin est reconnue responsable de
ses actes. Elle est condamnée à la peine de mort pour le double meurtre de
Léonie et Geneviève Lancelin. 


Sa sœur, Léa, n’est
condamnée qu’à 10 années de travaux forcés, et 20 années d’interdiction de
séjour pour collaboration à un meurtre. Sa responsabilité n’a pas été
totalement retenue puisqu’elle aurait agi sous l’emprise de sa sœur. 


 


Graciée par le président
Albert Lebrun en 1934, Christine Papin verra sa peine commuée aux travaux
forcés à vie, à la prison centrale de Rennes. 


Dépressive, la jeune femme
refuse de s’alimenter et sera transférée dans un asile d’aliénés de la région. 


Trois ans après sa
condamnation, Christine Papin s’éteint en 1937. Sa sœur Léa retrouvera sa mère,
puis sera hébergée par un couple qui s’occupera d’elle affectueusement tout au
long de leur vie, la présentant plus tard comme la troisième mamie de leurs
petits-enfants. 


Léa Papin décédera en 2001
à l’âge de 89 ans. 
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Parricide et empoisonnement





Au seuil de la mort,
Violette est apaisée. Ses proches la soutiennent avec tant d’affection et de
dévouement qu’elle a presque hâte d’en finir pour les laisser vivre. Ses os
sont très douloureux, elle ne peut plus guère bouger ses membres endoloris,
mais la souffrance est peu de chose lorsque l’on est aimé si tendrement. Il y a
peu de temps que Mme Nozière est alitée. Jusqu’au bout, cette femme robuste a
lutté contre la maladie en s’efforçant de paraître enjouée, volontaire et
autonome. C’est elle qui tient la maison depuis l’accident qui a emporté son
mari quelques années auparavant, et Violette n’entend pas laisser les choses se
dégrader. Courageuse et tenace, elle n’est pas femme à s’avouer rapidement
vaincue. Si bien que ses enfants et sa vieille maman étaient loin de soupçonner
le véritable état de santé de Violette Nozière. Seule la religieuse, qui la
veille depuis le déclenchement de la maladie ravageuse, sait que les chances de
survie de la pauvre dame sont minimes. 


Malheureusement, aucun
traitement n’existe contre la décalcification des vertèbres lombaires. Alors,
la sœur offre un soutien moral à cette pauvre dame et tente de soulager ses
souffrances tant bien que mal. Violette ne se plaint guère, mais les douleurs
osseuses peuvent être terribles. 


Pourtant, elle refuse
obstinément de prendre des calmants qui pourraient entamer sa lucidité. Elle ne
veut pas se voir fléchir dans les yeux de ses proches et entend bien garder
jusqu’au bout son rôle de maîtresse de maison. Son souhait le plus cher est
d’épargner sa famille. 


Elle voudrait presque leur
cacher la vérité pour alléger leur peine. Mais dans cette famille désormais
unie, les liens sont forts, et chacun sent qu’il faut profiter des derniers
instants de Mme Nozière.


 


Violette n’a pas peur de la
mort. Sa vie aura été brève, mais presque heureuse. Songeuse, la malade
s’étonne d’avoir si bien réussi ce qu’elle a entrepris. A 51 ans, elle est à la
tête d’une belle famille de 5 enfants, qui arpentent maintenant seuls les
chemins sinueux de l’existence. Si la vie ne l’a pas épargnée des souffrances,
notamment en lui prenant son homme bien trop tôt, son mariage était une belle
réussite. 


Affectueux et compréhensif,
Pierre Garnier était, avec beaucoup d’amour et de tendresse, de tous ses
combats. Les nombreux restaurants qu’ils ont gérés à Paris, puis en Normandie,
ont tous été des succès. Les clients s’y sentaient bien et venaient nombreux.
Au terme d’une vie compliquée, mais très riche, à force de labeur et de
détermination, Violette est parvenue à construire quelque chose. Elle peut
partir sereine. Ses enfants auront toujours un toit sur leur tête. 


Et puis sa chère maman est
à ses côtés. Quel soulagement d’être réconciliées avant de mourir. Cette
vieille dame, avec qui elle a eu tant de difficultés par le passé, est
maintenant sa confidente, son soutien le plus infaillible. 


Sa mère, Germaine Nozière, reste
de longues heures à son chevet, lui tenant la main sans mot dire. La parole n’a
jamais été leur fort à toutes les deux, mais elles ont su se comprendre
autrement, dans les silences et les regards. Comment Violette aurait-elle pu
imaginer un seul instant une fin si heureuse ? 


 


Perdue dans ses pensées,
elle a le regard flou et fait peu attention aux soins prodigués par la bonne
sœur. Celle-ci essaie de faire parler la mourante, de recueillir ses
sentiments, mais aujourd’hui, Violette est silencieuse. Elle ne semble pas
vouloir se confier ; alors, la religieuse n’insiste pas et laisse la dame
à ses souvenirs. 


Mme Nozière se remémore son
passé, les beaux moments, mais aussi les plus pénibles. Habituellement, elle
chasse les mauvaises pensées, celles liées à son enfance, dans l’appartement
exigu rue de Madagascar. Mais il semble que ses vieux démons aient décidé de
troubler sa quiétude. Ou peut-être doit-elle faire le point avant de mourir. Se
rappeler, même si c’est douloureux. Elle qui a toujours voulu tirer un trait
sur cette période difficile est rattrapée sur son lit de mort. Les souvenirs
désagréables s’invitent dans ses pensées, ses rêves parfois. Comme s’il fallait
encore qu’elle paie. 


Pourtant, tout cela est
bien loin maintenant, et Violette quittera ce monde discrètement, comme
n’importe quelle malade en fin de vie. Simplement entourée de ses proches à qui
elle pourra faire des adieux sincères loin des regards curieux. Il n’y aura
plus la cohorte de journalistes, prêts à relater le moindre de ses faits et
gestes, et elle pourra reposer dans le caveau familial sans que soient
mentionnées certaines pages sombres de sa vie.


Ses enfants, à qui elle n’a
jamais rien dit, découvriront sans doute un jour le douloureux passé de leur
mère. Mais pas de la bouche de Violette. Non, elle a trop fait pour les
protéger, les épargner de ce qui s’est passé bien avant leur naissance. Cela ne
doit jamais leur porter préjudice ; les pauvres petits ne sont
responsables de rien. 


 


Sur son petit lit mœlleux,
dans la chambre coquette de sa maison du 14, avenue des Canadiens au
Petit-Quevilly près de Rouen, Violette pousse son dernier souffle dans la nuit
du 26 novembre 1966. Elle laisse derrière elle une famille éplorée, mais en
paix avec cette femme au destin incroyable. Nombreux sont ceux qui
l’accompagnent jusqu’à sa dernière demeure, tant elle a suscité la compassion
au cours de sa vie. Comble de l’ironie, Violette est enterrée aux côtés de son
père. Peut-être une réconciliation dans l’au-delà ? 


 


Trente ans plus tôt, alors
qu’elle n’a que 18 ans, Violette va prendre une décision qui changera
irrémédiablement le cours de sa vie. Il faut dire qu’à l’époque les relations
familiales sont nettement moins harmonieuses. Et Violette n’a pas encore le
tempérament calme et apaisé qui a facilité sa fin de vie.


 


Cela fait trop longtemps
qu’elle souffre silencieusement. Elle a appris à se contenir, à cacher ses
chagrins et à donner le change auprès de ses petites camarades et de ses
professeurs. D’ailleurs, personne n’a jamais pu lui reprocher quoi que ce soit.
Violette a tout misé sur sa réussite scolaire, comprenant assez tôt que cela
lui permettrait de rêver une autre vie. 


Elle a obtenu son
certificat d’études avec brio et poursuit son parcours scolaire au lycée
Fénelon, à Paris, dans le Quartier latin. Si c’est une jeune fille discrète,
elle sait se faire apprécier de ses amies et des garçons. Mais aucun n’obtient
ses faveurs. La lycéenne est bien trop prise par ses études. Et par ses
tourments violents. Les enseignants prédisent à cette jeune fille studieuse un
avenir prometteur. Mais ils n’ont pas toutes les cartes en main. Personne ne
peut soupçonner ce qui se passe derrière les murs de l’appartement familial. 


Au début, Violette pensait
que c’était normal, qu’une gentille fille se devait d’obéir à son père. Mais,
avec le temps, les choses se sont éclaircies. En observant cette honte qu’elle
peut lire dans ses yeux, au lendemain de leurs étranges séances, Violette
comprend que Baptiste Nozière, chauffeur aux chemins de fer de son état, est un
peu plus qu’un père pour elle. Le trop lourd silence qui règne dans la famille
lui semble également révélateur. S’il s’agissait de pratiques banales, elles ne
seraient pas si secrètes. Elle pourrait s’en entretenir avec lui, ou au moins
avec sa mère. 


Mais il semble qu’il n’est
pas de bon ton d’évoquer certains sujets. La seule fois où Violette a tenté de
se confier, sa mère s’est mise à pleurer et l’a intimée de ne plus jamais
prononcer de pareilles horreurs. Dépitée par sa réaction, la jeune fille
comprend tout de même qu’il s’agit de choses terribles, qui ne devraient pas
arriver. Après cet incident, Violette se sent honteuse ; tout cela doit
être sa faute. 


Et puis, depuis ce jour, sa
mère a changé. Elle a perdu une certaine joie de vivre et semble toujours
soucieuse. Violette s’en veut. Jamais elle n’aurait dû embêter sa mère avec ses
petits tracas. Comment a-t-elle pu être si égoïste ? 


Rongée de l’intérieur,
Violette se referme sur elle-même et devient de plus en plus taciturne. Elle
aurait dû être plus sage. Elle a certainement été une très mauvaise petite
fille pour mériter un tel châtiment. Il faut donc qu’elle paie. Et puis surtout
sans rien dire. Elle continue à travailler avec acharnement à l’école, mais
plus rien ne semble la distraire. Elle se soumet désormais docilement aux
désirs de son père, parce qu’elle croit légitime qu’on lui inflige pareille
punition. 


 


Et puis, au cours de sa 17e année, Violette Nozière change
radicalement de point de vue. C’est une discussion un peu animée avec une
petite amie de sa classe qui lui fait voir les évènements de sa vie d’un tout
autre œil. Violette n’ose confier directement ses secrets, tant elle redoute la
réaction des autres, mais le poids est très lourd à porter, et d’une manière ou
d’une autre il lui faut parler. Alors, elle évoque l’une de ses lectures où il
est question d’une jeune fille qui s’est très mal conduite dans son enfance. En
guise de punition, elle doit faire de drôles de choses avec son père. Sa copine
ne semble pas comprendre et pousse Violette à être plus explicite. Celle-ci
explique donc pour la première fois la nature de cette relation incestueuse. Ce
que lui impose son père chaque fois qu’elle se conduit mal. 


A son grand étonnement, son
amie se met subitement en colère. Comment Violette peut-elle dire qu’il s’agit
de punitions ? Se rend-elle compte de ce que c’est ? La jeune fille
du roman se fait violer par son père, et Violette tente de justifier
cela ? Mais elle n’a vraiment pas de cœur et ne sait décidément pas de
quoi elle parle.


Violette ne dit trop rien,
mais se sent bouleversée par ce qu’elle vient d’entendre. Ainsi, elle ne serait
pas forcément coupable de ce qui lui arrive, mais plutôt une victime. 


Cette révélation soulage la
jeune fille d’un poids infernal. Ce n’est plus sa faute si elle subit les
assauts de son père, mais c’est la sienne, à lui, qui abuserait de son
ascendance, de son pouvoir pour la détruire. La honte paralysante fait bientôt
place à un sentiment plus sain : la colère. Comment cet homme dégoûtant
a-t-il pu lui faire tant de mal depuis si longtemps, sans que rien ne
l’arrête ? L’injustice de ce qu’elle a vécu lui apparaît dans toute son
ampleur, poignante et envahissante. Il lui faut trouver un moyen d’arrêter
cela. 


 


Obsédée par la façon dont
elle va pouvoir se sortir de cette situation inextricable, des idées noires se
forment peu à peu dans l’esprit de Violette Nozière. 


Depuis qu’elle a appris
qu’elle était syphilitique, elle n’adresse plus la parole à son père. Elle en
est certaine : il lui a transmis cette maladie honteuse. La colère se
transforme en une haine vengeresse à l’égard de cet homme qu’elle redoute plus
que tout. Mais aussi contre sa mère, témoin silencieux de son malheur. Violette
perd de sa réserve et se sent plus décidée que jamais à reprendre le contrôle
des évènements. 


A cette époque, la jeune
femme se réapproprie son corps et ses désirs. Elle fréquente un jeune étudiant
en droit, Jean Dabin. Avec lui, elle apprend à retrouver le goût des choses et
envisage même certains projets. Une seule ombre demeure au tableau : il ne
lui est plus possible de supporter la présence de son père. Le voir la rend
malade et, s’il s’aventurait encore une fois à vouloir abuser d’elle, elle
perdrait la raison définitivement. C’est pourquoi ses idées de vengeance se
font plus concrètes. Il lui semble que, pour vivre sa vie, elle doit régler ses
comptes avec son géniteur. Cet homme lui a gâché son enfance, il n’aura pas sa
vie. 


 


Lorsqu’elle se réveille le
21 août 1933, Violette est déterminée. Elle ira jusqu’au bout de son projet,
quelles qu’en soient les conséquences. Car elle ne peut plus revivre cette
humiliation. Plus personne n’abusera d’elle au cours de sa vie. La seule
solution pour que ce tortionnaire la laisse enfin en paix est la mise en
application de son plan diabolique. 


Et tant pis si elle doit en
payer le prix en devenant orpheline. Ou en passant le reste de sa vie derrière
les barreaux. Violette Nozière, âgée de 18 ans, est décidée ; il ne peut
en être autrement.


 


Ce jour-là, elle déjeune
comme à son habitude face à ses deux parents qui échangent leurs opinions sur
la situation politique en Allemagne, un peu préoccupante. Un certain Adolf
Hitler est arrivé au pouvoir, et les idées qu’il défend semblent pour le moins
extrêmes. Violette laisse parler ses parents en songeant que ce sont les
derniers mots qu’ils s’échangent. Elle a hésité, en concoctant son plan, à
l’éventualité d’épargner sa mère. Mais, d’une part, elle est en partie
responsable, et, d’autre part, il lui semble inhumain de la laisser en vie,
seule avec ses remords et sa culpabilité. Si elle aime beaucoup sa mère, cette
solution lui paraît la plus juste.


 


Alors que ses parents
terminent paisiblement leur repas en se plaignant du manque d’aération dans le
petit appartement, Violette propose gentiment de leur préparer le café. Ces
attentions sont rares et provoquent une réaction positive chez ses parents,
plutôt habitués aux bouderies de leur fille. En servant le café, Violette ne
peut s’empêcher d’étreindre affectueusement sa mère et de lui poser un tendre
baiser sur la joue. Qu’elle suppose être le dernier. 


Germaine Nozière la regarde
avec de grands yeux étonnés avant de se plaindre d’une soudaine douleur
musculaire, très violente. Son époux, face à elle, n’a l’air guère mieux. Il
bâille de nombreuses fois, puis s’écroule sur la table de la cuisine. 


 


Violette contemple quelques
instants ce qu’elle vient de faire de ses deux parents, essuie une larme et
passe à la suite de son plan. Pour que tout fonctionne, elle ne doit pas
prendre de retard. Elle se dirige vers les fenêtres du salon, qu’elle ferme
malgré la chaleur étouffante de l’été. 


Ensuite, la jeune fille
rassemble quelques-unes de ses affaires, des vêtements ainsi qu’une ou deux
photos, et sort pour la dernière fois de chez elle. Avant de fermer la porte,
elle a vérifié que le gaz était bien ouvert.


 


Une semaine plus tard,
Violette Nozière est arrêtée par la police, soupçonnée de l’un des crimes les
plus redoutables : le parricide. Ses deux parents ont été retrouvés inertes
dans leur appartement rue de Madagascar, alors qu’une fuite de gaz avait envahi
le logement. Très vite, les secours tentent de réanimer le pauvre couple
asphyxié. 


Mais il est trop tard pour
M. Baptiste Nozière. Il s’est éteint. Par contre, à force d’acharnement, les
médecins parviennent à sauver in extremis Germaine Nozière, son épouse. 


Lorsqu’elle a retrouvé ses
esprits, elle dément catégoriquement avoir tenté de mettre fin à ses
jours. Et raconte son dernier repas partagé avec son mari et sa fille, qui
a curieusement insisté pour leur servir du café. L’autopsie sur le corps
du défunt révèle la présence d’un somnifère en quantité importante, le Soménal.
Les enquêteurs ne tardent pas à soupçonner Violette Nozière, seule personne
présente au moment des faits. 


 


Dès son interpellation,
Violette avoue son rôle dans le meurtre de son père. Elle reconnaît avoir donné
des somnifères à ses parents, puis ouvert le gaz dans le but de faire croire à
un suicide. Mais les aveux de la jeune femme ne s’arrêtent pas là. Violette
Nozière explique aux policiers la raison de son geste. A des inspecteurs
incrédules, elle raconte tout ce qu’elle a enduré depuis l’âge de 12 ans en
accusant directement son père de viol.


 


L’affaire fait très vite
grand bruit. L’opinion s’empare de ce drame pour défendre des idées politiques.
Tout le monde veut comprendre ce qui s’est réellement passé derrière les volets
du petit appartement. On se demande, au café du commerce, comment un foyer
apparemment uni peut engendrer une telle horreur. Ses propres enfants qui vous
assassinent froidement, n’est-ce pas le comble de l’inacceptable ?


 


La société n’est pas prête
à entendre les propos de Violette Nozière. A l’époque, le viol n’est pas
reconnu comme un crime, et l’inceste est un sujet dont on ne parle pas. Une
grande partie de l’opinion refuse de croire les propos diffamants de cette
meurtrière qui, non contente d’avoir tué son père, tente en plus de salir à
jamais sa mémoire. 


Comment l’ordre moral bien
établi peut-il être ainsi remis en cause par une jeune femme qui prétend non
plus être coupable d’un crime absolument atroce, mais la victime de son
père ? C’est l’hôpital qui se fout de la charité. Pour nombre de gens,
cette affaire retentissante met en jeu les valeurs fondamentales de la société.



Et si l’on se prend de
compassion pour une criminelle si machiavélique, qui cherche à retourner la
situation à son avantage, alors tous les repères s’écroulent. Cette jeunesse
d’après-guerre n’a vraiment plus de morale. Il y a quelques mois, on arrêtait
les sœurs Papin pour avoir exécuté sauvagement leurs patrons, et maintenant
voilà qu’on s’en prend directement à ses parents. Quelle époque !


 


Mais la société n’est pas
uniforme, et de nombreuses voix se font entendre qui au contraire défendent
ardemment Violette Nozière. L’opinion publique est divisée au sujet de cette
affaire brûlante, dont l’enquête passionnera les foules. Pour une partie de la
gauche française, la jeune femme devient le symbole des dérives de notre société
à forte domination masculine. Et il faut entendre ce qu’elle a à dire. Les
artistes se réunissent autour de la jeune parricide et lui apportent un soutien
indéfectible, notamment les surréalistes qui écriront de nombreux textes pour
défendre Violette. Aragon signe une chronique dans L’Humanité, appelant
les gens à la pitié pour cette victime du patriarcat. Eluard laissera un poème
en son hommage. Ces nombreux soutiens de personnalités influentes dans le
milieu artistique français ne seront pas sans conséquence dans le destin de
Violette Nozière.


 


L’affaire, surveillée de
près par les journalistes, suscite un tel émoi dans l’opinion qu’elle prend une
envergure nationale. On veut tout savoir sur cette famille décimée et sur le
passé de la criminelle. 


Les fréquentations de
Violette seront examinées à la loupe, ses comptes en banque, soigneusement
épluchés. Il ne faut rien laisser au hasard.


On confie la charge de
cette enquête digne des plus grands criminels à l’éminent commissaire Marcel
Guillaume, du 36, quai des Orfèvres. C’est lui qui avait mené les investigations
des célèbres affaires de la bande à Bonnot, de Landru ou encore de l’assassinat
du président de la République, Paul Doumer. La jeune Violette Nozière projetée
sur le devant de la scène médiatique est également bien entourée : de
grands avocats du barreau, tels que Me de Vésinne-Larue, assurent sa défense. 


 


Jusqu’au procès très
attendu, Violette aura fait la une de nombreux journaux. Ce fait divers,
sordide parce qu’il touche aux non-dits les plus tabous de la société,
passionne toutes les couches de la population, chacun ayant son point de vue
sur la jeune parricide. Grâce à elle, la presse se porte bien.


 


Le 10 octobre 1934 s’ouvre
à la cour d’assises de Paris le procès de Violette Nozière. Devant un auditoire
écœuré, Violette renouvelle ses accusations à l’encontre de son père. Baptiste
Nozière aurait abusé d’elle depuis ses 12 ans. 


Ses révélations sont
accueillies avec beaucoup de méfiance. La partie adverse refuse d’admettre ces
circonstances atténuantes, jugeant qu’il s’agit de mensonges éhontés. Le véritable
mobile serait bien plus crapuleux. On évoque à la barre la liaison de Violette
avec un étudiant en droit, Jean Dabin, à la réputation douteuse. 


Violette aurait entretenu
son jeune amant en lui donnant de l’argent à plusieurs reprises. Elle aurait
donc assassiné ses parents pour récupérer leurs 165 000 francs
d’économies. Ajouté à cette motivation vénale, le portrait dressé par l’accusation
de la jeune fille n’est pas brillant. 


Violette serait provocante,
libertine et voleuse, ce qui ne colle pas avec l’image de la victime pour qui
elle veut se faire passer. Pour l’accusation, Violette Nozière est une jeune
parricide machiavélique qui a soigneusement préparé son crime. 


La mère de Violette, qui a
échappé de justesse aux griffes de sa fille, s’est constituée partie civile.
Coup de théâtre à la fin du procès, Germaine Nozière change de camp. Émue par
les déclarations de Violette, elle lui pardonne et implore même la pitié pour
sa fille : 


— Pitié, pitié pour
mon enfant !


 


Le verdict tombe le 12
octobre 1934, implacable. Les jurés n’ont pas été sensibles à l’appel de la
mère de Violette et condamnent l’accusée à la peine de mort. Violette ne se
décompose pas. Le visage pâle, le regard las, elle prononce simplement ces
quelques mots : 


— Je remercie ma mère
de m’avoir pardonné.


 


La peine capitale sera
commuée en prison à vie. En 1934, les femmes ne passent plus sous la
guillotine. Violette Nozière passe les six années qui suivent sous les verrous
de la centrale d’Haguenau en Alsace. Elle est ensuite transférée à la maison
d’arrêt de Rennes à cause de l’avancée des Allemands. 


Sa conduite en prison est
exemplaire et lui vaut de meilleures conditions de détention. Ainsi, Violette
parvient à se faire embaucher au service du greffier comptable de la prison,
Eugène Garnier. 


 


Grâce à ses nombreux
soutiens dans le monde de l’art, de la politique, et même de la religion,
Violette verra sa peine considérablement réduite. Sous la pression de l’Église,
qui implore sa clémence, le maréchal Pétain réduit la peine de Violette Nozière
à 12 ans de travaux forcés, à compter de sa condamnation en 1933. 


Alors que les Français
règlent leurs comptes avec ceux d’entre eux qui ont collaboré avec l’ennemi,
Violette Nozière est libérée le 29 août 1945. C’est le début de sa nouvelle
vie. 


 


Quelques mois plus tard, De
Gaulle lève même son interdiction de séjour sur la majorité du territoire.
Violette, libre, peut enfin reconstruire sa vie. Et elle ne veut pas perdre de
temps. 


Un an à peine après sa
libération, elle épouse le fils du greffier de la prison de Rennes, Pierre
Garnier. Enfin heureuse, elle fonde une grande famille, où sa mère trouve
naturellement sa place de grand-mère. 


 


Mais il faudra attendre
encore de nombreuses années pour que son combat prenne fin. Le 13 mars 1963,
alors qu’elle est veuve depuis deux ans, la justice accepte enfin une procédure
extraordinaire : la réhabilitation de Violette Nozière. Blanchie, un
casier judiciaire vierge, la mère de famille peut définitivement tourner la
page de son passé de criminelle.
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La veuve noire joyeuse





Derrière les murs froids de
la petite cellule du grand centre pénitentiaire d’Alabama, la petite vieille,
emmitouflée sous les deux couvertures réglementaires, grelotte du matin au
soir. Elle a beau se plaindre, les matons ne veulent rien savoir. Le chauffage
de la prison est contrôlé en fonction de la température extérieure et, à cette
période de l’année, les détenus n’ont droit qu’à une seule couverture
supplémentaire. Et ces courants d’air, alors, comment les éviter ? Eh
bien, ma petite dame, il faut faire avec. Voilà ce qu’elle se voit répondre
lorsqu’elle demande un peu de compréhension pour ses vieux os. 


 


Mais cela fait peu de temps
que Nannie Doss souffre autant du froid. Habituellement, c’est une bonne
nature, robuste, qui supporte facilement les contraintes de la vie carcérale.
D’ailleurs, les gardiens aiment bien la gentille petite mamie, toujours
souriante, qui n’oublie jamais de leur donner confitures et petits biscuits
pour fêter Thanksgiving en famille. Cela fait plus de 10 ans que Mme Doss est
derrière les barreaux, et les surveillants savent comme il est important pour
elle d’entendre de jolies histoires de la vraie vie, pleines d’amour et
d’enfants. Quitte à enjoliver un peu la triste réalité. 


Alors, plusieurs gardiens
se prêtent au jeu et, en échange de quelques biscuits, passent un peu de temps
en compagnie de Nannie, lui montrent les photos de la petite dernière, lui
racontent les derniers commérages en date dans l’établissement et écoutent ses
précieux conseils sur les nombreux préparatifs du futur mariage des enfants.
Avec le temps, Nannie Doss a même réussi à nouer des relations presque intimes
avec quelques-unes de ses geôlières. 


 


C’est pourquoi, maintenant
qu’elle se sent si engourdie par le froid, le personnel de la prison, peu
habitué à l’entendre gémir, se trouve fort surpris. S’ils ont bien essayé de
lui apporter un peu plus de confort, dans les limites de ce qui est autorisé,
les surveillants ont dû se rendre à l’évidence : la pauvre vieille
s’affaiblit. Ils ont fait venir le médecin du centre pénitentiaire qui, après
plusieurs examens, a rendu son implacable diagnostic : Nannie Doss souffre
d’une pathologie incurable. 


 


Transférée dans le service
médicalisé de la grande prison, la mamie perd tous ses repères. Avec les
années, Mme Doss s’était habituée à sa petite cellule et en avait recouvert les
murs de jolis dessins d’enfants, de photographies lui rappelant son passé. Elle
a conservé des objets, des bibelots appartenant à chacun de ses époux, et aime
les regarder avec nostalgie, ou dérision. Que de souvenirs !… Nannie avait
reconstitué un petit cocon dans lequel elle se sentait bien. Et puis, dans ce
nouveau service, elle n’aura plus l’adorable visite quotidienne de ses
geôliers, qu’elle écoutait avec envie et délectation. Comment pourra-t-elle
s’enquérir des derniers potins du service, des résultats scolaires de la fille
d’untel, de la robe finalement choisie pour les noces ? Quelle tristesse
de devoir déménager à son âge ! Ils veulent lui enlever sa famille d’adoption,
celle qui a bien voulu d’elle. Depuis des années qu’elle est ici, Nannie Doss
s’est résignée à finir ses jours à l’ombre, mais elle n’avait pas prévu de
bousculer à ce point ses habitudes. 


 


Sa nouvelle cellule
ressemble à s’y méprendre à une chambre d’hôpital, et il n’y a rien que Nannie
déteste plus que l’ambiance froide et aseptisée des hôpitaux. Elle préfère de
loin l’étroitesse de son ancienne cellule, voire sa vétusté et sa saleté. Les
murs salis, usés par le temps, recouverts d’innombrables gravures laissées par
ses successifs habitants, sont bien plus attachants que les murs blancs
immaculés de sa nouvelle loge. 


 


Nannie Doss, pourtant si
joyeuse, se laisse vite gagner par la déprime dans ce nouvel environnement. Il
est difficile de se faire à un tel changement lorsqu’on n’est plus tout jeune,
et que toute sa vie ne tient plus qu’à quelques objets, quelques personnes et
tant de petites manies. Les jours passent, et l’état de santé de la détenue se
détériore à vue d’œil. Elle n’a plus ni la force ni l’envie de se battre. C’est
maintenant au tour de ses anciennes matonnes, attachées à la petite mamie, de
lui apporter quelques biscuits. Mais elle n’a plus le goût aux sucreries.
Nannie Doss en a fini avec la vie. Elle attend calmement son heure. La gentille
grand-mère appréciée de tous au sein de l’établissement pénitentiaire termine
sa vie comme elle l’a menée : avec courage et détachement. Beaucoup de
détachement. Finalement, la mort est bien peu de chose.


Le plus terrible, c’est
pour les proches. Heureusement, elle n’en a plus depuis bien longtemps. 


 


En ce début d’année 1965,
Nannie Doss s’éteint dans sa petite cellule de la prison d’Alabama, des suites
d’une leucémie foudroyante. Aussi foudroyante que les doses d’arsenic
ingurgitées par ses 11 victimes. Quelle ironie tout de même, pour une
veuve noire de son acabit, de mourir à cause d’un empoisonnement de son
sang !


 


Onze ans plus tôt, Nannie
veille son pauvre époux dans le petit hôpital de Tulsa dans l’Oklahoma. Il
souffre d’affreuses douleurs gastriques depuis plusieurs jours, et aucun médicament
ne suffit à le soulager. De plus en plus inquiet, Michaël Doss a fini par se
rendre aux urgences malgré les railleries de son épouse. Nannie se moque
souvent de son mari, trop enclin à se faire du mouron. Avec lui, la moindre
migraine se transforme en tumeur cérébrale, et une simple indigestion devient
cirrhose du foie. Il faut dire que Nannie Doss est loin d’être hypocondriaque.
Si elle va une fois l’an chez le médecin, c’est bien parce qu’il n’y a pas
d’alternative. Les petits maux ne méritent, pour cette forte femme coriace,
qu’un peu de repos et une bonne tisane. 


 


Lorsqu’elle apprend que son
compagnon est allé encombrer les urgences de l’hôpital, Nannie sort de ses
gonds. Quelle mauviette ! Ce pauvre petit père est déjà mourant alors
qu’il n’en est qu’au tout début de son traitement ! Avec ce qu’elle lui a
préparé, Michaël Doss va tenir encore au moins une semaine. Son dernier mari,
lui, a souffert en silence de longues journées avant qu’elle décide d’augmenter
la dose. 


Les hommes ne sont vraiment
plus ce qu’ils étaient. Une petite douleur au doigt de pied, et le monde
s’écroule. Si elle se souvient bien, même son neveu a moins pleuré que cet
idiot ! 


 


Nannie, excédée, prend sa
petite voiture et se dirige à toute allure vers l’hôpital. Non pas pour
rejoindre au plus vite son époux souffrant, mais afin de rétablir sa version
des faits au plus vite. 


C’est bien trop dangereux
de le laisser seul parmi une horde de médecins qui vont aller fouiner dans tous
ses recoins. Elle ne peut pas se permettre que l’équipe soignante mette son nez
dans ses affaires. Il lui faut rétablir la vérité. Enfin, sa vérité.


 


Michaël patiente depuis
plus d’une heure dans la grande salle d’attente pleine de monde. Des enfants
crient, des vieillards gémissent. Toute cette cohue ne fait qu’alourdir les
symptômes du pauvre Mike. Lui qui est déjà très sujet au stress, l’angoisse qui
le saisit maintenant est intenable. L’ambiance glauque et pathogène de cette
cour des Miracles est très communicative. M. Doss est convaincu qu’il ne
ressortira pas vivant de cet endroit morbide. A présent, les douleurs le
tenaillent. Courbé sur son fauteuil, il se demande quelle étrange maladie peut
bien le faire autant souffrir. Peut-être est-ce encore, comme le prétend Nannie,
l’une de ses stupides inquiétudes infondées. Ce ne serait alors qu’une simple
indigestion. 


Mais si c’est vrai qu’il
est un peu douillet, aujourd’hui, ce n’est pas pareil. Jamais il n’a eu aussi
mal de sa vie. C’est comme si ses boyaux allaient sortir de son ventre. Ou que
quelqu’un lui donnait d’affreux coups de poignard dans les entrailles. Cette
version n’est pas si éloignée de la vérité. 


 


Michaël vient d’avoir sa
femme au téléphone ; elle ne devrait plus tarder. La savoir à ses côtés
sera déjà un grand soulagement. Bien qu’il sente que cette fois, c’est plus
grave que ce qu’elle croit, sa présence rassurante et optimiste ne pourra lui
faire que du bien. A condition qu’elle ne soit pas trop près de ses repas…


 


Nannie Doss est ce qui lui
est arrivé de plus beau dans sa vie, à un moment où il n’y croyait déjà plus.
La jovialité et l’enthousiasme peu commun de cette jeune veuve dynamique ont
tout de suite charmé le vieux garçon. 


En célibataire endurci,
Michaël avait moult habitudes auxquelles il a dû renoncer pour séduire Nannie.
Mais le jeu en valait largement la chandelle. Cette femme qui respire la joie
de vivre lui apporte chaque jour un bonheur inespéré. 


Avec elle, il a tout appris
de l’amour et de ses multiples contours. Grâce à sa tendresse et son écoute,
Michaël a su faire oublier très vite l’ancien époux de Nannie. 


 


Cette pauvre femme n’a pas
été gâtée par la vie. La veuve a également perdu son fils. Quoi de plus
terrible pour une mère ? Le plus redoutable, c’est que ce n’est pas tout. 


Si elle ne lui a parlé que
de son dernier mari, il s’est aperçu que ce n’était pas le premier. Alors qu’il
cherchait les documents nécessaires à la souscription de l’assurance vie pour
sa femme, Michaël est tombé sur son livret de famille, où il a inopinément découvert
qu’il était son cinquième époux ! Trois des quatre autres sont décédés. 


Un peu vexé de ne pas avoir
été mis dans la confidence, Michaël a vite pardonné à sa femme cette
discrétion. Il respecte bien trop son chagrin et sa peine. 


Depuis qu’il connaît le
terrible passé de Nannie, il l’admire encore davantage. Comment réussit-elle à
être toujours si enjouée, alors que sa vie n’a été qu’une succession de
tragédies ? Cette incroyable force de caractère, si éloignée de son
tempérament peureux et fragile, force le respect. 


 


Pas une seconde le brave
Michaël ne s’est posé la question du point commun entre les multiples décès qui
ont frappé son épouse. La faute à la fatalité et aux caprices du ciel. Mais
maintenant qu’il se retrouve aux urgences, M. Doss se demande si sa chère et
tendre ne porterait pas un peu la poisse. Encore très loin de la soupçonner, il
s’interroge juste sur cet implacable destin qui voudrait que tous les proches
de Nannie périssent. L’affreuse loi des séries. 


Alors qu’il se fait cette
réflexion, Nannie déboule dans la grande salle d’attente au pas de course.
Lorsqu’elle le voit affalé sur son fauteuil, elle semble presque soulagée. 


Pourtant, à voir sa tête
déconfite, il n’a pas l’air d’aller beaucoup mieux. Ce qui la rassure nettement
est que personne ne l’ait encore ausculté. Nannie s’assied à côté de son époux
et lui demande affectueusement :


— Alors, qu’est-ce que
t’as encore été nous inventer ? T’as toujours aussi mal, mon pauv’vieux ?


— Oui, c’est terrible.
Ce n’est pas comme d’habitude. Cette fois, je sens que c’est grave.


— Allons, allons, les
toubibs vont te donner un bon remontant et tout va rentrer dans l’ordre, va. Et
la prochaine fois, tu m’écoutes, et tu ne commandes pas de fruits de mer au
restaurant.


— Tu dois avoir
raison, chérie. Mais j’avais déjà mal avant ce repas. Qu’est-ce que je suis
content que tu sois là ! Merci d’être venue.


— C’est rien. C’est
normal, je suis ta femme après tout.


 


Lorsque son mari est enfin
reçu par les médecins, Nannie Doss tient absolument à assister à l’entretien.
Alors qu’on ausculte Michaël, elle raconte comme il a passé une vilaine nuit à
cause de cette méchante indigestion. Quelle aubaine qu’ils soient allés dîner
en ville la veille ! Et que son imbécile de mari ait commandé des moules.
Avec cet argument de poids, c’est sûr, elle est insoupçonnable. D’ailleurs, les
médecins semblent mordre à l’hameçon et envisagent une intoxication
alimentaire. Pour plus de sûreté, ils préfèrent le garder en observation.
Parfois, ce type d’infection peut très mal tourner. Et c’est précisément ce à
quoi va veiller Nannie Doss. 


 


En épouse aimante et
attentive, elle passe tout son temps auprès de Michaël, qui ne se remet pas de
son indigestion. Cela fait déjà deux jours qu’il est hospitalisé et il n’y a
toujours aucun signe d’amélioration. Pour ne pas éveiller les soupçons, Nannie
feint une inquiétude grandissante, n’hésitant pas à harceler les médecins pour
obtenir des informations. L’équipe soignante prend ses précautions et envisage
déjà le pire pour ce pauvre patient bourré d’antibiotiques. Rien n’y fait,
l’infection ne veut pas partir et semble même gagner du terrain. Une telle
résistance est assez troublante médicalement. 


 


Amaigri, le visage défait,
M. Doss s’affaiblit d’heure en heure. Il peine à garder le moral malgré la
présence réconfortante de sa femme. 


Elle ne lui raconte pas ce
que lui disent les médecins, mais il devine que ce n’est pas bon. Les
innombrables médicaments qu’on lui donne ne semblent faire aucun effet. Il le
sait depuis le début : ce n’est pas une simple indigestion. C’est un coup
du sort contre lequel la médecine ne peut rien.


 


A chaque repas, Nannie Doss
prend garde d’être seule avec son mari, afin de rectifier légèrement
l’assaisonnement. Discrètement, elle ajoute une dose de plus en plus importante
de mort-aux-rats, seul poison qu’elle a pu se procurer à proximité de
l’hôpital. Son compagnon, habitué à se faire servir à la maison, ne s’étonne
pas que sa femme surveille de près son alimentation. De toute façon, elle sait
mieux que lui comment accommoder les plats. 


 


Au troisième jour, l’état
de Michaël Doss est véritablement inquiétant. Ses crampes intestinales sont
redoutables et il commence à ressentir une paralysie à l’extrémité de ses
membres. Alors que sa femme, affolée, est allée voir le médecin, une infirmière
s’occupe de changer sa perfusion. Visiblement pas rassurée par l’état de son
patient, la jeune soignante demande :


— Alors, comment on se
sent aujourd’hui, monsieur Doss ? Vous n’avez pas bonne mine. Les douleurs
sont toujours aussi vives ? 


Dans un effort considérable
pour trouver son souffle, l’homme balbutie :


— J’ai mal. C’est
horrible. Je vais mourir.


— Mais non, il ne faut
pas dire ça. On s’occupe de vous.


— Je le sais, madame, c’est
le destin.


— Ne dites pas de
sottises, monsieur Doss. Pour surmonter la maladie, il faut être plus fort
qu’elle. 


— Vous ne comprenez
pas. Je dois mourir. Comme les autres.


— De quoi
parlez-vous ? Quels autres ?


— Les trois autres
maris de ma femme sont morts. Je vais les rejoindre, c’est comme ça. Le bon
Dieu les veut tous.


 


Sur ces dernières paroles
emplies de fatalité, le pauvre Michaël Doss expire. 


Déroutée, la jeune
infirmière tente de le sauver, de lui faire un massage cardiaque, mais il est
trop tard. Le cœur du patient s’est définitivement arrêté. Alors qu’elle vient
d’annoncer la nouvelle à son épouse éplorée, la jeune femme ressent un profond
malaise. 


Si le patient lui a dit la
vérité sur les décès des anciens maris de madame, alors la dégradation de son
état trouve peut-être une autre explication. Terriblement plus humaine. 


 


L’infirmière, qui ne
souhaite pas garder le doute sur sa conscience, relate les dernières minutes de
son patient à ses collègues. Toutes réagissent comme elle et remettent en cause
l’hypothèse de l’intoxication alimentaire. 


Encouragée par ses amies,
la soignante transmet cette information à sa hiérarchie, qui décide de réaliser
une autopsie sur le corps du défunt pour ne pas passer à côté d’un meurtre. 


Le résultat des analyses
est clair comme de l’eau de roche : M. Michaël Doss a été empoisonné. En
novembre 1954, Nancy Hazle Doss, née en 1906 à Blue Mountain, Alabama, est
inculpée pour le meurtre de son époux. 


Après quelques investigations
et des aveux, la liste des crimes imputés à Nannie Doss s’allonge grandement.
Onze personnes ont succombé aux soins de la joviale veuve noire. 


En 1955, elle est condamnée
à la prison à perpétuité pour avoir tué quatre de ses cinq époux, ses deux sœurs,
sa mère, son fils, son neveu et deux autres enfants. 


Si la majorité de ses
victimes avait souscrit une assurance vie dont elle était l’unique
bénéficiaire, Nannie Doss nie avec virulence avoir tué pour de l’argent. 


Non, le seul mobile de ces
crimes était une vaine recherche de l’amour véritable.


 



[bookmark: _Toc315554329]Marie
Besnard

La « bonne » dame de Loudun





A Loudun, pas une âme ne
manquerait les obsèques du vieux Léon. On se presse dans les allées étroites du
vieux cimetière pour rendre un dernier hommage au regretté défunt. En ce triste
jour d’octobre 1947, la mélancolie s’invite dans ce haut lieu de recueillement.
L’automne réchauffe la froideur de la pierre, ornant les tombes de belles
couleurs rougeoyantes. Seul le crissement des feuilles mortes qui s’entrechoquent
sous les pas discrets des villageois rompt le lourd silence, plein de
révérence. Et d’un soupçon de suspicion. 


 


En première ligne du
cortège qui emporte M. Besnard à sa dernière demeure, son épouse éplorée, Marie
Besnard, bien sûr. Suivent les membres de la famille qui n’ont pas encore
trépassé, quelques amis fidèles, et la horde de curieux qui assiste à tous les
enterrements. On distingue la mère Pintou, proche de la famille Besnard de
longue date. Une bien bonne amie de Léon. Cette brave dame qui travaille aux
Postes a même réussi à se faire loger gracieusement dans la maison de la
sœur de Léon, la grande Lucie. Quand cette fêlée est morte, lui et Marie ont obtenu
sa maison, et peu de temps après la Pintou s’y installait. La nouvelle voisine
des Besnard ne rate pas une occasion de venir sonner à leur porte. 


Pour partager leur soupe,
divulguer les derniers potins ou tuer un moment de solitude. Mais maintenant, les
choses ne seront plus comme avant. 


 


Un peu plus en retrait, il
y a là M. Barodon, venu faire ses adieux à son ami Léon. C’est l’un des
derniers à l’avoir vu vivant. Avec sa triste femme, bien entendu. La veille de
sa mort, ils étaient allés dîner ensemble dans la propriété de Marie, à la
ferme des Liboureaux. C’est une belle demeure dont elle a hérité, la mère
Marie, avec un grand terrain. Y a pas à dire, parfois les morts rendent bien
service. En tout cas, Barodon gardera le souvenir d’une chouette soirée. Marie
s’était démenée pour leur concocter avec les moyens du bord un bon petit plat, « à
la fortune du pot », comme on dit dans la Vienne. Le tout arrosé d’un bon
vin du pays. Pour un dernier repas, on ne peut pas faire mieux. Quand il y repense,
il se portait comme un roi, le père Léon. Jamais on n’aurait pu croire qu’il ne
passerait pas la nuit. Si sa mémoire est bonne, le gaillard avait même bon
appétit ; il s’est resservi plus d’une fois. Vraiment, c’est à n’y rien
comprendre. En sortant un mouchoir de la poche de sa veste, M. Barodon songe à
l’incroyable fragilité de la vie. 


Le bon médecin de campagne
est lui aussi du cortège. C’est lui, le Dr Gallois, qui a tenté de soigner le
pauvre Léon. Mais la crise d’urémie était sévère. Il n’a rien pu faire pour le
sauver. Par précaution, le consciencieux praticien a même fait venir un
confrère, le Dr Chauvenet, pour comparer le diagnostic. Hélas, à eux deux, ils
n’ont pu que soulager les dernières heures de Léon Besnard et assister,
penauds, à son dernier souffle. 


Derrière leurs fichus
noirs, les dames versent leurs larmes pour ce brave homme, parti bien tôt. Les
yeux baissés, la bouche pincée, on souhaite de sincères condoléances à Marie
Besnard, veuve pour la deuxième fois. 


Mais, çà et là, bruissent
quelques remarques acerbes. Léon Besnard n’a-t-il pas rendu l’âme trop tôt,
enfin, avant son heure ? Est-ce qu’on ne l’aurait pas un peu aidé à passer
de l’autre côté ? Cela fait déjà belle lurette que la Marie attire les
ragots à Loudun. Déjà, elle s’est mariée avec son cousin germain, un certain
Auguste Autigny. Qui plus est, elle s’en est éprise alors qu’il était quasi
mourant ! Le pauvre homme souffrait de la maladie des poumons, la terrible
tuberculose. 


Quelques années après leur
curieux mariage, Auguste s’en allait de la poitrine. A croire que cette femme
attendait patiemment l’héritage. Alors, lorsqu’elle est arrivée à Loudun, on
n’en a pas dit que du bien de la Marie, loin de là. C’est une cousine à elle,
qui lui a présenté Léon Besnard. Pour sûr, celui-là, il était facile à avoir.
Ce grand séducteur a troussé plus d’une donzelle à Loudun. Pas méfiant, Léon
s’est rapidement entiché de la jeune veuve et a dû s’opposer farouchement à son
père, Marcelin, qui voyait d’un mauvais œil cette union. D’ailleurs, il lui en
a fait baver à la petite. Lorsque le vieux leur rendait visite, on entendait
les cris jusque de l’autre côté du clocher. Mais elle est revêche, tenace, la
Marie. Ça ne l’a pas fait fuir. A croire qu’elle avait de bonnes raisons de
rester.


 


Sans penser à mal, les
habitants s’étonnent du nombre de deuils dans la famille Besnard. Huit morts en
sept ans, rien que ça ! Et l’opération a souvent été rentable pour
Marie : c’est elle la légataire de nombre de ses chers défunts... Si ça continue,
il va falloir agrandir leur vieux cimetière et dédier une parcelle aux
proches de Marie ! L’entrepreneur des pompes funèbres est bien le seul à
se réjouir. Il le dit à qui veut l’entendre : les Besnard sont ses
meilleurs clients.


Derrière les mines proscrites,
l’ambiance de cette cérémonie d’adieux est donc assez délétère. Les villageois,
qui ne veulent surtout pas faire d’esclandre, ont tout de même la dent dure. Et
la langue bien pendue. Les mois qui suivent vont être très difficiles pour la
veuve. Jour après jour, elle doit affronter les regards fuyants, les
accusations à mi-mots et nombre de railleries colportées par les charitables
villageois. 


 


Mme Pintou s’avère
particulièrement prolixe en médisances en tous genres. Rancunière, l’ancienne
voisine de Léon refuse d’accepter son décès. Et puis, elle ne tient pas non
plus à faire ses valises et abandonner la jolie maison de feu Lucie Besnard.
Cette grande godiche n’était peut-être pas très futée, mais elle avait bon goût.
Alors, la fidèle amie de Léon joue un parfait double jeu. Si elle reste
courtoise avec Marie afin de ne pas se faire chasser, elle ne se gêne pas pour
alimenter joyeusement les commérages dès que son hôtesse a le dos tourné.


 


Notamment à son ami, le
procédurier de longue date Auguste Massip. Et dont elle n’ignore pas la
réputation de grand bavard. Sitôt après qu’on a mis Léon en terre, Mme Pintou
se rend chez Auguste : elle a des choses de la plus haute importance à lui
confier. Elle connaît le personnage et sait qu’elle obtiendra aisément un écho.
Mme Pintou se fait inviter pour partager une tasse de thé, et alors que la
bouilloire siffle, elle chuchote ces quelques mots :


— Cher Auguste, il
faut que je vous dise. Mon cœur est lourd de garder le secret. Promettez-moi
d’abord de ne rien dire, jamais, avance-t-elle, malicieusement.


— Mais vous n’y pensez
pas. Je suis, et c’est bien connu, aussi muet que la tombe du pauvre Léon.
Alors, qu’avez-vous donc à dire ? C’est encore à propos de cette friponne,
n’est-ce pas ? Ça, vous pouvez me croire, elle ne s’en tirera pas toujours
comme ça.


— Vous savez, les
Besnard, je les connais bien. Et surtout mon Léon. J’allais les voir chaque
jour pour un petit coup de parlotte. Eh bien, le jour de sa mort, le 25
octobre, je suis venue aussi. Le pauvre était alité et ne semblait pas en
forme. Alors que la veille, c’était tout autre chose. Passons. Savez-vous ce
qu’il m’a dit sur son lit de mort ?


— Quoi ? Que vous
a-t-il dit ?


— Eh bien, tenez-vous
prêt. Léon m’a affirmé avoir vu sa femme verser un liquide suspect dans son
potage. 


 


Cette information
confidentielle ne restera pas secrète longtemps. Massip, certain de détenir une
preuve irréfutable de la culpabilité de Marie Besnard, s’en va se plaindre au
commissariat, où il est reçu avec bien peu de considération. Les policiers font
peu de cas de ces rumeurs nauséabondes. Mais Auguste Massip n’a pas dit son
dernier mot. 


En attendant de se faire
entendre par les gendarmes, il sait que les villageois seront friands de ce
type de secrets.


 


Grâce à ce nouvel élément,
les rumeurs les plus folles vont bon train dans le village habituellement si
paisible. On entend dire ici ou là que la mère Besnard n’aurait pas simplement
supprimé les éléments gênants ou profitables de son entourage, mais qu’elle
serait en fait une odieuse sorcière, envoyée du diable pour envoûter les braves
villageois. 


A Loudun, la méfiance est
de mise.


 


Auguste Massip, féru
d’idées loufoques, se passionne pour cette théorie mystique. Si bien que,
lorsque son château de Montpensier est ravagé par les flammes, aucun doute
n’est possible : c’est encore un coup de la sorcière Besnard. D’ailleurs,
elle aurait demandé au ciel qu’il arrive un malheur aux Massip avant le premier
anniversaire de la mort de son pauvre Léon. L’incendie survient le 17 octobre
1948, soit près d’un an après le décès de Léon Besnard. Pour Auguste, la
coupable a signé son crime. Décidé à mettre un terme aux maléfices de Marie
Besnard, ce délateur de haut vol se rend à la gendarmerie au plus vite. Une
enquête est ouverte par l’inspecteur Normand, adjoint du commissaire Nocquet à
la police judiciaire de Limoges. Mais les investigations seront brèves. Très
vite, il apparaît que Marie Besnard était à Loudun au moment des faits, et la
magie noire n’étant pas encore retenue comme une preuve, il semble difficile de
l’inculper pour l’incendie de la propriété de Massip, située à plus d’une
centaine de kilomètres du village. Une explication beaucoup plus rationnelle
s’offre à l’inspecteur Normand : ce fameux jour du 17 octobre, les enfants
d’Auguste, heureusement rescapés des flammes, auraient malencontreusement joué
avec une bougie.


 


Si la police refuse
toujours d’aller plus avant dans la procédure à l’encontre de Marie Besnard,
Auguste ne capitule pas. Et puis c’est la responsabilité de l’État si cette
diablesse leur pourrit la vie : il aurait dû suspendre les allocations
familiales de son père, ce qui l’aurait empêché de garder cette enfant du
malheur. M. Massip dépose donc une nouvelle plainte officielle, contre l’État
cette fois. 


 


Trois mois après l’incendie
du château, un deuxième évènement met le feu aux poudres dans le petit village
aux abois. La maison de Lucie Besnard, toujours occupée par Mme Pintou, a été
cambriolée. Un bien drôle de maraudage puisqu’aucun objet n’a été dérobé. Un
édredon est retrouvé au milieu du jardin, ainsi qu’une bouteille de
Butagaz provenant de la cuisine. Quelle affaire ! Devant cet innommable
forfait, la dame Pintou ne peut que s’en plaindre au commissariat. 


Il faut qu’on retrouve
l’auteur de ce terrible méfait. 


Ou plutôt que la police se
décide enfin à arrêter sa voisine, Marie Besnard. Les gendarmes se livrent à
une enquête de forme, mais ne trouvent rien de bien concluant. Ils tentent même
de dissuader la plaignante de continuer ses démarches, étant donné que rien ne
lui a été volé et que ce désordre ressemble davantage à une mise en scène
machiavélique qu’à un véritable cambriolage. 


 


Il faut dire qu’à cette
époque, la mère Pintou a des raisons d’être remontée. Elle est sommée par les
huissiers de quitter les lieux. Et ce n’est pas du fait de Marie Besnard qui a
cédé cette maison à son domestique, Célestin Landré, mais du nouveau
propriétaire qui souhaite récupérer son bien. 


Alors, peut-être qu’il
aurait été bienvenu pour Mme Pintou de détourner l’attention sur la veuve
Besnard. 


 


En tout cas, voyant que les
policiers ne prennent pas au sérieux son affaire, madame décide de changer son
fusil d’épaule. Inopinément, alors qu’elle est interrogée sur le Butagaz, la
voisine revient sur la mort de Léon Besnard. 


Et elle confirme ce que son
ami avait autrefois prétendu : Léon lui a bien confié avoir surpris son
épouse en train d’ajouter quelque chose de suspect à sa soupe. 


 


Ça y est. Les dénonciations
trouvent enfin un écho. Le juge Roger, en début de carrière, ne voudrait pas
passer à côté d’un crime. Il décide d’ouvrir un dossier judiciaire et ordonne
une exhumation, qui aura lieu le 11 mai 1949 au cimetière de Loudun. De
nombreux prélèvements sont effectués et envoyés chez l’expert Béroud pour des
analyses.


 


Le rapport du médecin est
sans appel : 15 milligrammes d’arsenic sont retrouvés dans les organes du
défunt. Marie Besnard est arrêtée pour meurtre le 27 juillet à 7 h du
matin, sous l’œil satisfait des villageois surchauffés. Mais ce n’est que la
première inculpation d’une longue liste. Les rumeurs sur les nombreux morts de
la famille Besnard remontent aux oreilles du juge. On évoque des héritages, des
bénéfices bien concrets pour Marie. Le magistrat ne croit pas aux coïncidences
et refuse les explications naturelles telles que l’âge ou la maladie. Il veut
en avoir le cœur net et fait exhumer 13 cadavres de la famille et des proches
de Marie Besnard. 


 


L’affaire criminelle
devient sensationnelle. La bonne dame de Loudun est désormais suspectée d’être
une redoutable tueuse en série. La presse afflue dans la petite ville de
province pour recueillir les témoignages des habitants ravis de pouvoir
colporter leurs ragots à des auditeurs attentifs. La France se passionne pour
ce fait divers retentissant, qui risque bien de devenir l’affaire du siècle,
tant les crimes reprochés sont nombreux et les procédés d’enquête,
particuliers. Ça n’est pas courant de déterrer une parcelle entière d’un
cimetière ! 


Les résultats des autopsies
tombent comme un couperet : 


 


1.   Auguste Autigny.
Cousin et premier mari. Mort de la tuberculose le 1er
juillet 1927. 60 mg d’arsenic.


2.  Marie Lecomte. Grande tante par alliance. Morte le 22 août 1938.
35 mg d’arsenic.


3.  Toussaint Rivet. Ami. Mort le 14 juillet 1939. 18 mg d’arsenic.


4.  Blanche Rivet. Veuve de Toussaint Rivet. Morte d’une aortite le
27 décembre 1941. 30 mg d’arsenic.


5.   Pierre Davaillaud. Père. Mort d’une congestion cérébrale le 14
mai 1940. 36 mg d’arsenic.


6.  Louise Gouin. Grand-mère maternelle de Léon Besnard. Morte le 2
septembre 1940. Très faible dose d’arsenic, pas assez pour l’inclure dans la
liste des victimes.


7.   Marcellin Besnard. Beau-père. Mort le 19 novembre 1940. 48 mg
d’arsenic.


8.  Marie-Louise Besnard. Belle-mère. Morte le 16 janvier 1941. 60
mg d’arsenic.


9.  Lucie Bodin. Belle-sœur de Léon Besnard. Morte par pendaison le
27 mars 1941. 30 mg d’arsenic.


10. Pauline Bodineau. Cousine de Léon Besnard. Morte le 1er juillet 1945.  48 mg d’arsenic.


11. Virginie Lalleron. Sœur de Pauline Bodineau. Morte le 9 juillet
1945. 20 mg d’arsenic.


12. Marie-Louise Davaillaud. Mère. Morte le 16 janvier 1946. 48 mg
d’arsenic.


13. Léon Besnard. Second mari. Mort d’urémie foudroyante le 25
octobre 1947. 15 mg d’arsenic.


 


Celle que l’on surnomme
désormais l’empoisonneuse du siècle, qui clame pourtant son innocence, est
jugée pour ces crimes une première fois à Poitiers en 1952. De nombreux vices
de procédure et de graves défaillances lors des expertises sont mis en évidence
par la défense. Des erreurs grotesques d’étiquetage des bocaux contenant les
prélèvements des corps fausseraient les données. Face aux doutes persistants
quant à la teneur réelle en arsenic, le juge est contraint de programmer de
nouvelles analyses, ainsi qu’un nouveau procès.


 


Le 15 mars 1954 à Bordeaux
s’ouvre le second procès Besnard. Le temps aidant, la bonne dame de Loudun
s’est attiré la sympathie d’une partie de l’opinion, qui commence à croire à un
acharnement ubuesque contre la veuve.


Les résultats de cette
deuxième autopsie n’apportent guère de preuves irréfutables de sa culpabilité. 


Six cadavres imputés à
l’inculpée sont écartés définitivement faute de traces réellement
significatives. Sur les sept autres, la présence anormale d’arsenic est
confirmée par les toxicologues, mais ils ne peuvent affirmer avec certitude que
cette substance a été absorbée par les cadavres de leur vivant.


Marie Besnard est relâchée.


La justice n’en a toujours
pas fini avec l’affaire Besnard. Les défunts du cimetière de Loudun devront
encore attendre avant de reposer en paix. En juin 1958, de nouvelles exhumations
ont lieu, cette fois sur des corps abandonnés, qui feront office de « cadavres
témoins ». Une seule dépouille est retenue par l’accusation, celle de la
mère de Marie. 


Au terme de débats houleux
entre de multiples experts, le troisième procès se termine par un aveu
d’impuissance de la science. Elle ne peut affirmer que l’arsenic retrouvé ne
provient pas de la terre du cimetière, du zinc des ornements funéraire ou du
sulfatage des fleurs.


Au terme d’une âpre
bataille judiciaire longue de 12 ans, la cour d’assises déclare Marie Besnard
innocente des crimes qu’on lui a imputés. 


Acquittée le 12 décembre
1961, la bonne dame de Loudun échappe de justesse à la peine capitale. Elle
partira de sa belle mort le 14 février 1980, au bel âge de 84 ans. Marie
Besnard rejoint les siens dans le caveau familial et les délestera peut-être un
peu de leur arsenic. 


 



[bookmark: _Toc315554330]Dorothea
Puente

La grand-mère tueuse





Profitant du silence dans sa
grande maison de Sacramento, Dorothea s’offre un moment de répit, ainsi qu’une
tasse de thé et de bons petits gâteaux. Affalée confortablement dans son cher
rocking-chair, la mignonne petite dame aux cheveux grisonnants sous une mise en
plis parfaite admire sa coquette véranda joliment fleurie. En songeant au
plaisir de se prélasser dans un cocon si chaleureux, Dorothea grignote avec
gourmandise ses biscuits. L’âge avançant, elle raffole de plus en plus des
friandises et ferait bien de se méfier si elle ne veut pas se retrouver dans
quelques années avec un embonpoint gênant. Mme Puente contemple avec fierté
l’accomplissement de tant d’années de travail, de persévérance et d’abnégation.
Alors qu’elle part de si loin, Dorothea a réussi à construire une belle institution,
pérenne, où les pensionnaires se succèdent sans relâche. Malgré les nombreuses
périodes où elle a dû s’absenter, elle a su garder sa propriété et la faire
prospérer. 


Les affaires vont bon train
et, petit à petit, elle est parvenue à faire de cette vieille maison un
véritable havre de paix, accueillant et tout à fait charmant. 


 


C’est bien beau de prendre
du bon temps, mais il y a de l’ouvrage au pensionnat. La propriétaire des lieux
doit encore passer dans les chambres, faire les lits, mettre un peu d’ordre,
mais aussi vérifier que ses vieux patients prennent leurs nombreux médicaments.
Et puis il faut qu’elle règle une affaire en cours, avant que cela ne devienne
quelque peu embarrassant. Heureusement, Dorothea peut compter sur son fidèle
majordome, efficace et très compétent. La mission qu’elle va lui confier ne lui
posera pas de difficultés. 


Alors qu’elle s’apprête à
vaquer à ses occupations, elle entend son homme à tout faire entrer dans la
maison. Prenant encore quelques minutes de son précieux temps, elle l’invite à
s’asseoir et lui propose même une tasse de thé. 


La silhouette longiligne
parfaitement dessinée par un complet marron impeccable, le beau jeune homme
rasé de près salue son employeuse avec élégance et courtoisie. Dorothea se
réjouit de l’excellent choix de son majordome. Quel régal d’avoir sous la main
un monsieur si bien éduqué ! Son raffinement s’accompagne d’une discrétion
sans pareille. Pour la maîtresse de maison, ce point n’est pas négligeable. 


— Eh bien,
asseyez-vous, lui intime-t-elle. Comment allez-vous par cette belle
journée ? Avez-vous bien profité de ces quelques jours de congé ?
J’espère que vous êtes en forme. Les quelques travaux à faire demandent une
bonne condition physique. 


— Tout va très bien,
madame. Je suis prêt à soulever des montagnes. Mais puis-je me permettre
de vous demander si monsieur est rentré de son séjour ? Il devait
rapporter quelques outils pour la remise. 


— Everson a quelques
ennuis familiaux. Il ne sera pas là avant plusieurs semaines, je le
crains. Mais, en ce qui concerne les outils, je peux très bien m’occuper de
cela. Il n’y a rien dans cette maison que je ne puisse gérer. Bien. Il est
temps que je vous explique votre travail de la journée. J’ai besoin de vos
talents d’ébéniste, si l’on peut dire. 


— Je ne suis pas sûr
d’avoir ces qualités. 


— Mais si, vous
verrez. Vous ferez ça très bien. Il vous faut beaucoup de bois, une hache et
quelques clous. 


— Il y a tout ça dans
la remise.


— J’ai besoin que vous
me construisiez une grande boîte, de 2 mètres de long, 1 de large et 60
centimètres de profondeur. Lorsque vous aurez terminé, prévenez-moi. Il va de
soi que vous ne parlez de cette tâche à personne. Et que vous aurez un petit
supplément sur votre fiche de paie si le travail est bien réalisé.


 


Le majordome est intrigué,
mais ne pose aucune question. Il sait bien que sa patronne a horreur de se
justifier. Il accomplit cette drôle de besogne consciencieusement, sans trop
réfléchir au futur contenu de la boîte. 


Lorsque les quatre planches
sont assemblées, Mme l’envoie faire quelques courses et lui demande de ne pas
la déranger pendant la prochaine heure. 


Dorothea a un tel
caractère, cette douce autorité qui ne laisse aucune place à la discorde, que
le jeune homme est résigné à lui obéir quelles que soient ses demandes. Il ne
lui viendrait pas à l’idée de demander pourquoi il fait telle ou telle chose,
et encore moins de la contredire. 


Si Mme Puente a parfois de
curieuses exigences, les conditions de travail sont correctes, et il perçoit un
salaire tout à fait raisonnable. 


Avec quelques primes,
lorsque les menus travaux sont un peu trop particuliers. Le prix du silence.


Dorothea est en sueur. Cela
fait plus d’une heure qu’elle s’échine à remplir la boîte. Et ce n’est pas une
mince affaire. Ses rhumatismes la font extrêmement souffrir, et l’effort a
réveillé les douleurs lombaires. Décidément, elle n’a plus l’âge pour faire ce
genre de choses. 


Mais bon, il y a des
travaux qu’on ne peut raisonnablement déléguer. Elle avait pensé envoyer son
majordome décharger la boîte seul, mais il est peut-être préférable qu’elle
soit du voyage. Bien qu’en même temps, s’il lui arrivait un ennui, il ne
pourrait pas prouver qu’elle est impliquée dans cette affaire. Dorothea hésite.



Elle fait venir son homme à
tout faire et décide à la dernière minute de l’accompagner. Il ne faudrait pas
qu’il ait la mauvaise idée d’aller directement au commissariat. 


 


Le majordome remarque que
la boîte est nettement plus lourde que lorsqu’il l’a construite. Bien élevé,
l’employé s’abstient de tout commentaire et entreprend de soulever la mystérieuse
cargaison. Il va falloir réussir, à la seule force de ses bras, à la
transporter jusque dans le coffre du camion. 


Heureusement, son
astucieuse employeuse a élaboré un système de monte-charge qui facilite le
travail. Et puis, derrière les airs de grande dame qu’elle peut avoir parfois,
Dorothea est une femme qui n’hésite pas à se salir les mains. Le majordome ne
pense pas si bien dire.


 


Une fois la cargaison
chargée, les complices prennent place à bord de la vieille camionnette. Les
fenêtres à l’arrière n’ont pas été lavées depuis un certain temps, ce qui est
heureux, car elles dissimulent parfaitement leur colis. Le chauffeur suit les
instructions de Mme Puente à la lettre. Elle le dirige vers le grand dépôt de
Sacramento. Il n’est pas certain que ce soit une très bonne idée. La boîte
ayant une forme tout à fait particulière, il ne pense pas qu’elle passera
facilement inaperçue parmi les déchets courants. Mais le majordome n’ose intervenir.
Après tout, lui, il a fait sa part du boulot. Le reste, ça ne le regarde pas. 


 


Alors qu’ils arrivent à
proximité de la grande décharge, Mme Puente lui fait changer soudainement de direction.
Une légère anxiété se devine sur son visage. Elle qui est pourtant
habituellement si sereine en toutes circonstances semble rattrapée par la
situation. 


Mais ce petit moment de
doute ne dure pas. Bien vite, elle reprend en main le contrôle des évènements,
retrouve sa voix assurée :


— Allez à Sutter
County. Il y a là une bien jolie rivière qui fera parfaitement l’affaire. 


— Si je puis me
permettre, madame, il serait peut-être préférable d’attendre le soir pour se
débarrasser de la boîte. Afin de ne pas éveiller inutilement la curiosité des
passants.


— Ne vous faites pas
de bile, mon petit. Le temps est glacial, et nous sommes en semaine ; on
ne croisera personne. Allez donc un peu plus profondément dans le bois. 


 


Mme Puente n’avait pas
tort. Il n’y a pas âme qui vive dans cette sombre forêt. La camionnette suit le
cours d’eau sur plusieurs kilomètres, jusqu’à ce que le lit de la rivière soit
suffisamment large. Il faut assez de profondeur pour délester leur paquet.
Après 20 minutes d’effort intensif, le véhicule, bien plus léger qu’à l’aller,
reprend la route. 


Pour le remercier d’avoir
accompli une mission si périlleuse, Dorothea lui offre un petit remontant sur
sa belle véranda, ainsi qu’une petite enveloppe. 


 


Deux mois plus tard, des
pêcheurs courageux bravent le froid hivernal pour passer un agréable jour de
l’an en forêt, loin des victuailles et des festivités. Tous deux assis sur un
rondin de bois face à la rivière, emmitouflés dans d’épais anoraks, ils
comparent leur matériel, lorsque l’une des cannes à pêche bute sur un obstacle.
En regardant plus attentivement, les deux hommes s’aperçoivent que l’objet est
de grandes dimensions et qu’il semble échoué, quelques mètres plus bas sur la
berge. Curieux, ils essaient d’extirper ce lourd paquet de l’eau, mais le poids
les en dissuade. Les pêcheurs ne sont pas rassurés par l’aspect de cette drôle
de boîte à dimension humaine et préfèrent prévenir la police. 


Lorsque les agents sortent
l’objet de l’eau, un horrible pressentiment les assaille. Ils s’empressent de
forcer le bois mouillé pour ouvrir la boîte. Une odeur pestilentielle s’en
échappe. A l’intérieur de ce cercueil fait maison, un corps en décomposition,
immergé depuis longtemps.


 


Les enquêteurs ne
parviendront pas à remonter la trace de Dorothea Puente. Elle pourra continuer
quelques années ses petites affaires en toute tranquillité. Everson Glimouth,
l’homme qui était dans la boîte, est son amant depuis sa sortie de prison en
septembre 1985. Ces trois mois passés en sa compagnie ont été agréables, et
surtout fructueux. 


Avant qu’elle ne lui
administre son dernier cachet, elle s’est assurée qu’il ouvre un compte à leurs
deux noms. Dorothea Puente n’en est pas à son coup d’essai, même si, habituellement,
ce sont surtout ses malheureux pensionnaires qui obtiennent ses faveurs. 


Depuis qu’elle a acquis
cette maison en 1968, elle ne cesse de dénicher de nouvelles proies. Des
personnes âgées, isolées, faibles, mais au compte en banque bien garni. Après
les avoir convaincues de loger dans son humble demeure, la maîtresse de maison
leur dérobe chéquiers et cartes bleues afin d’avoir la mainmise sur leurs
économies. 


En 1976, la roublarde s’est
déjà fait arrêter pour avoir fraudé 34 comptes bancaires d’hommes riches.
Relâchée, Dorothea continue son petit commerce en prenant un peu plus de
précautions. Le mieux étant de se débarrasser du propriétaire du compte avant
qu’il ne se plaigne du larcin.


 


Avec les années, Mme Puente
a spécialisé son domaine de compétences. Toute jeune, beaucoup plus polyvalente
et bien moins organisée, elle s’est retrouvée deux fois en prison pour
prostitution et vagabondage ! 


Depuis, Dorothea ne fait
que des opérations rentables. Elle a bien tenté à sa sortie de l’orphelinat
d’avoir une vie normale, mais ses quatre mariages se sont soldés par des échecs
cuisants. Elle a d’ailleurs fait adopter son enfant qui n’était pas compatible
avec ce qu’elle voulait entreprendre.


 


En 1982, Mme Puente a eu
beaucoup de chance. Si, cette fois encore, elle n’a pas échappé à la prison
pour trois faits de vol, sa peine aurait pu être bien plus lourde. 


Sa bonne étoile et sa force
de persuasion ont finalement convaincu les autorités que Ruth Monrœ, sa
patiente de 61 ans, s’était bel et bien suicidée. L’overdose de codéine et de
Tylenol avait interloqué les enquêteurs. Mais la bonhomie et l’affabilité de
Dorothea sont venues à bout de leurs doutes.


 


En deux ans, six patients
disparaissent de la maison du 1427 F, Sacramento. Le voisinage ne s’en inquiète
pas. Il croit sur parole les explications de cette femme si bonne et généreuse.
Il faut dire que Dorothea est admirée dans le quartier. Ce n’est pas tout le
monde qui choisit de passer sa vie au service des personnes âgées en échange
d’un menu salaire. 


 


En février 1988, Bert
Montoya, vieil homme un peu sénile, intègre la ravissante villa de Mme Puente.
Après d’âpres batailles auprès des services sociaux, la directrice de l’établissement
parvient à convaincre la Sécurité sociale de procéder au virement systématique
de la pension de Montoya sur son propre compte. Le pauvre homme n’est plus en
mesure de gérer ses sous. Un inspecteur du Département du service social tient
tout de même à contrôler les agissements de cette dame, contre laquelle des
plaintes ont déjà été déposées. 


Au terme d’une enquête au
pensionnat, le fonctionnaire ne relève aucun dysfonctionnement dans les comptes
et conclut à des plaintes infondées. 


 


Mais les suspicions gagnent
certains pensionnaires, ceux qui ont encore leur tête, notamment après la
disparition de Montoya. Judy Moise ne peut croire qu’il se soit rendu au
Mexique par ses propres moyens, comme le prétend Dorothea. Sa déficience
intellectuelle est bien trop importante pour qu’on puisse l’imaginer faire un
tel voyage. Convaincue d’être hébergée par une redoutable criminelle, la
pensionnaire alerte les services de police. 


 


Lors de leur visite, Mme
Puente feint la surprise et se montre courtoise et prête à collaborer avec eux.
Séduits par la jolie petite dame au sourire malicieux, les policiers
s’apprêtent à clore le dossier aussi vite qu’ils l’ont ouvert. 


Mais, discrètement, Judy
leur fait parvenir un message griffonné sur un morceau de papier : « Au
secours ! Elle va nous tuer ! » Les enquêteurs ne pouvant
décemment faire fi de l’inquiétude de la vieille dame, ils décident de revenir
avec un mandat pour mener de plus amples investigations. 


 


Après un interrogatoire
poussé et quelques recherches, il apparaît tout de même qu’un nombre conséquent
de personnes ayant séjourné chez Mme Puente n’ait plus donné signe de vie par
la suite. Par contre, les chèques n’ont cessé d’être débités de leur compte.
Pour en avoir le cœur net, les enquêteurs organisent des fouilles souterraines
le 11 novembre 1988. 


Le résultat est accablant.
Sept corps sont déterrés du jardin de Dorothea. 


 


Alors que les policiers
s’affairent autour de ces macabres découvertes, la propriétaire parvient
miraculeusement à échapper à leur surveillance. Le FBI lance des recherches
dans tout le pays pour retrouver la fugitive devenue ennemi public numéro un. 


 


A Los Angeles, dans un
petit hôtel de la périphérie, une certaine Dorothea Johanson prend ses
quartiers au soir de ce fameux 11 novembre. Peu déboussolée, la rombière
retrouve ses habitudes d’antan et guette les prises potentielles dans les bars
avoisinants. Un bel homme aux cheveux poivre et sel du nom de Charles Willgues
mord rapidement à l’hameçon. Charmé par la dame d’une certaine prestance, le
vieux célibataire se laisse entraîner par la conversation et se vante de très
bien gagner sa vie. 


Sentant que sa voisine
n’est pas insensible à ce type d’arguments, l’homme poursuit sur cette piste en
lui faisant miroiter moult jolies choses. Après quelques verres, le galant
raccompagne poliment madame à son hôtel en lui faisant promettre de lui
réserver sa soirée du lendemain. 


 


Lorsqu’il se retrouve seul
dans sa petite chambre, Charles éprouve une drôle de sensation. Il se demande
d’où lui vient cette curieuse impression d’avoir déjà vu cette femme quelque
part. A cela est associé un mauvais souvenir, comme s’il ne fallait pas qu’il
la revoie. 


Ne réussissant pas à
retrouver la mémoire, M. Willgues allume machinalement la télévision pour se
détendre de sa longue journée et tenter de penser à autre chose qu’à cette
dame. Ce qu’il voit le frappe de stupeur. La femme qu’il vient de quitter est à
l’écran ! C’est celle qui s’est enfuie l’autre jour, chez qui on a
retrouvé sept cadavres ! Voilà pourquoi sa tête ne lui était pas inconnue.


 


Immédiatement prévenus, les
policiers interpellent Dorothea Puente à son hôtel. Arrêtée, la mignonne petite
grand-mère est inculpée pour le meurtre de neuf personnes. 


Au terme de son procès en
1993, Dorothea est reconnue coupable de trois d’entre eux, et condamnée deux fois
à perpétuité. 


Le 27 mars 2011, la « grand-mère
tueuse » s’est éteinte à la prison de Californie à l’âge de 82 ans.
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Les allées et venues sont
incessantes à l’hôpital public de Wetteren, en Belgique flamande. Depuis le
début des grandes chaleurs, le service des urgences ne désemplit pas. Chaque
jour, de nouveaux patients sont transférés en réanimation ou en gériatrie. Les
campagnes de prévention sur les attitudes à adopter en cas de canicule n’ont
pas encore porté leurs fruits au cours de cet été 1977. Les cas de
déshydratation sont légion et touchent principalement les plus vulnérables.
Afin d’éviter une catastrophe sanitaire, il faut redoubler de vigilance et
traiter les patients dès les premiers symptômes. Toute l’équipe est surmenée
et, avec les nombreux départs en congé, le manque de personnel se fait
cruellement sentir. Chacun est contraint de prendre sur soi, d’enchaîner les
heures au maximum sans trop compter. 


 


C’est dans ces
circonstances particulières qu’une infirmière du service de gériatrie
s’interroge silencieusement du nombre croissant de décès au sein de
l’établissement. Si elle sait bien que les conditions météorologiques actuelles
ont une influence conséquente sur le taux de mortalité, il lui semble tout de
même que ces derniers temps, les patients meurent plus que de raison. 


La soignante travaille dans
l’hôpital depuis plus de 20 ans et a une bonne habitude des statistiques en
vigueur. 


Si les maladies
nosocomiales sont responsables d’un certain nombre de décès, si un pourcentage
raisonnable des patients hospitalisés pour maladie grave ou en raison de leur
âge ne survivent pas à leur séjour, ces chiffres sont connus et assez constants
au cours des années. 


Qu’il y ait un léger rebond
dû au climat, cela s’entend, mais une telle progression étonne beaucoup cette
fine observatrice du carnet de décès de l’hôpital.


 


Cette infirmière aguerrie
n’est pas une faible nature. Son expérience auprès des malades lui a appris à
surmonter bien des choses, comme la souffrance, la déception et la colère.
Mais, ce qu’elle n’est toujours pas prête à accepter malgré les années, c’est
l’injustice. 


Dès qu’elle sent pointer
une once de ce qu’elle soupçonne être inéquitable, cette femme menue et
dynamique rue dans les brancards. Très impliquée dans la vie sociale de
l’établissement public de santé, l’infirmière est de tous les combats pour
défendre les droits de ses collègues, pour les représenter aux assemblées
générales ou pour aider un patient isolé en détresse. Reconnue par ses pairs,
cette doyenne expérimentée sait mobiliser l’équipe de son service dans une
ambiance paisible et efficace de travail. Si elle est au même rang hiérarchique
que les autres, elle a su s’imposer comme un des piliers de ce secteur
difficile. 


Leur chef de service, sœur
Godfrida, anciennement Cécile Bombeek, a beaucoup moins d’impact auprès des
débutantes dans le métier. Personne ne remet en question son autorité, les
décisions médicales qu’elle prend sont tout à fait professionnelles, mais la
religieuse a moins d’aisance pour gérer les problèmes relationnels. 


Si bien que dans les
couloirs de l’hôpital on se gausse parfois de cette amie du bon Dieu, plus
proche des saints que des humains. Très discrète, la nonne passe peu de temps
en salle de repos avec ses collègues. 


Lorsqu’elle n’est pas en
fonction, elle se retranche dans son église. C’est pourquoi, en ces temps de grande
effervescence, l’équipe se repose beaucoup sur leur aînée réputée pour son
savoir-faire, son calme et son sang-froid.


 


Mais si l’infirmière garde
le cap, fait tout son possible pour pallier le manque de personnel, ses jeunes
collègues ne la sentent pas dans son état normal. Elle accomplit les tâches
avec la même dextérité que d’habitude, mais ses pensées semblent envahies par
autre chose. 


Cette sensation est assez
gênante pour les infirmières qui ne reconnaissent plus leur mentor. Elle se
confie beaucoup moins qu’avant et semble un peu en retrait de la vie du
service. 


Comme si elle observait
attentivement les moindres faits et gestes de chacune d’entre elles. Cela
devient même désagréable, au point que la plus ancienne de l’équipe, son amie
de longue date, profite d’un moment d’accalmie pour lui en toucher deux
mots :


— Qu’est-ce qui
t’arrive ? Les copines en ont assez de te sentir fouiner dans leurs
affaires. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne nous fais plus confiance ? 


— Mais non. Il y a
quelque chose qui me tracasse, et j’aime ne mieux pas en causer.


— Pourquoi ? Ça
ne te ressemble pas. D’habitude, t’es la première à mettre cartes sur table
quand y a un souci. Tu veux faire ta Godfrida ou quoi ? 


— Je veux bien t’en
parler, mais surtout ne répands pas le bruit dans le service. J’ai l’impression
qu’il y a comme une épidémie dans l’hôpital. 


— Oui, normal, la
canicule. 


— Non, même avant. Écoute,
en 20 ans de service, je n’ai jamais vu autant de décès. Ça me paraît bizarre. 


— Qu’est-ce que t’as
encore été chercher ?


— Rien, c’est juste
que je ne vais pas cautionner encore longtemps cette augmentation inquiétante
du taux de mortalité. Si toi, ça ne te pose pas de problèmes, tant mieux. Moi
j’enquête. 


— O.K., O.K. Mais je
ne vois pas bien où tu veux en venir. Tu soupçonnes l’une d’entre nous ?


— J’en sais rien. Il
faut que je sache. J’ai commencé à prendre des notes sur de curieux incidents.
J’aimerais pouvoir les comparer à d’autres. Peut-être que je déraille, après
tout.


— D’accord, si ça peut
te soulager, j’accepte de te donner un coup de main. Je transcrirai aussi les
décès, leurs causes, ce qu’on leur a administré, etc. Et on verra
bien. Mais tu me promets de retrouver ta bonne humeur, le moral des
troupes en dépend. 


 


Voilà comment les deux
infirmières vont endosser le rôle de détectives privés au sein de leur lieu de
travail. Sans faire participer les autres, les deux complices se retrouvent
secrètement chaque semaine pour comparer leurs précieuses notes. Et l’angoisse
a vite fait de se propager. 


L’étude fastidieuse et
approfondie de toutes les données concernant les patients est déroutante. 


Si les espionnes n’ont pas
encore identifié d’où vient le problème, ou plutôt de qui, une chose est
sûre : de grands dysfonctionnements existent dans leur hôpital. En
quelques mois, 38 personnes âgées ont quitté l’établissement les pieds devant.
Chaque fois, une infirmière différente était responsable du patient. 


Et les raisons invoquées du
décès, inscrites dans le rapport, signé comme il se doit par la chef de
service, sont toutes vraisemblables. 


Mais le nombre l’est
nettement moins. Parallèlement, plusieurs plaintes frauduleuses sont remontées
à leurs oreilles. Une vieille dame, venue pour un problème de dos, a reproché à
l’équipe soignante de lui avoir volé sa carte bleue. 


Depuis, son compte aurait
été débité de plusieurs centaines de francs belges. 


Si ces faits n’ont pas été
avérés, il semble qu’ils aient été étouffés par leur hiérarchie. On leur a dit
de ne pas prendre en compte ces accusations diffamatoires sans même chercher à
les vérifier. 


 


Alors qu’elles
réfléchissent à ce qu’elles doivent faire maintenant qu’elles sont deux à avoir
de sérieux doutes, leur supérieure hiérarchique, sœur Godfrida, entre dans la
salle des infirmières. Est-ce qu’il ne serait pas temps de la mettre au
courant ? 


— Il y a une chose
dont on doit vous parler.


Visiblement mal à l’aise,
leur chef se montre agacée dans sa réponse :


      — Je n’ai pas de
temps à vous accorder. Et vous devriez être auprès des patients au lieu de
passer votre temps en salle de repos à vous crêper le chignon. 


— Mais, ma sœur, ce
n’est pas de conflit entre nous dont il est question. Mais de la santé des
malades justement. Il nous semble à toutes les deux que les décès sont en nette
progression depuis quelque temps.


L’infirmière n’ose avouer
qu’elle a des chiffres à l’appui, car cela pourrait être mal interprété. Sœur
Godfrida clôt la discussion d’une voix ferme :


— Non, mais, qu’est-ce
que cela veut dire ? Pour qui vous prenez-vous ? Ce n’est pas parce
que vous êtes là depuis longtemps que vous êtes en droit de remettre en cause
la gestion de mon service. Vous feriez bien de vous occuper de votre travail,
si vous ne voulez pas que j’établisse un rapport sur votre comportement injurieux
et désobligeant !


Sur ce, l’infirmière en
chef sort du bureau en claquant la porte. 


 


Quelques semaines après cet
incident, sœur Godfrida arpente les couloirs d’un pas pressé. Elle tente de
cacher à ses collègues la sueur qui tombe à grosses gouttes sur sa blouse
blanche. Les pupilles dilatées, la bouche sèche, l’infirmière se sent
défaillir. 


Si elle est exactement à
l’endroit où il faut pour tomber malade, Mme Bombeek n’a aucune intention de
montrer un signe de faiblesse aux autres membres de l’équipe. De toute façon,
elle n’a besoin de personne pour se soigner. Elle sait précisément ce dont elle
a besoin. Et comment se le procurer. Puiser dans les réserves de la pharmacie
de l’hôpital serait trop dangereux. Surtout depuis que les deux pestes fouillent
dans ce qui ne les regarde pas. 


D’ailleurs, la sœur espère
vivement avoir réussi à les convaincre de cesser leurs recherches. Parce que
sinon elle va devoir sévir. Mais avant cela, elle doit trouver son remède. Et
vite. Prestement, sœur Godfrida se dirige dans le secteur des personnes en fin
de vie, vérifie sur le planning que toutes les soignantes sont en poste et
entre furtivement dans la chambre d’un malade qu’elle connaît bien. 


 


Le patient, en voyant
entrer l’infirmière, blêmit. Il a encore des stigmates de sa dernière visite.
Des hématomes et des griffures que l’équipe a interprétés comme des signes de
démence sénile. 


Résultat, ils lui ont coupé
les ongles au ras et l’ont sanglé au lit pour qu’il ne puisse plus se faire de
mal. 


Le pauvre vieux a bien
essayé de leur faire comprendre qu’il avait toute sa tête, mais aucune des
infirmières ne parvient à décoder les sons qui sortent de sa bouche. 


Voilà son grand malheur. Il
s’échine à crier, à dénoncer cette grande cinglée, mais c’est lui que l’on
prend pour fou. Parce qu’on ne l’entend pas. 


L’autre jour, il a obtenu
qu’on lui donne de quoi écrire, mais, depuis son attaque, sa main refuse elle
aussi de répondre à son cerveau. Le gribouillage qu’il a réussi à produire au
terme d’un effort considérable n’a fait que renforcer la conviction de l’équipe
soignante qu’il perd la boule. 


Le malade n’a plus d’autre
choix que de subir son sort en implorant chaque jour le bon Dieu pour qu’il
éloigne la bonne sœur de sa chambre. Le pire dans cette histoire sordide est
que, si le vieil homme ne parvient plus à se faire comprendre, il entend encore
parfaitement les cris des autres patients en détresse. 


Mais dans ce service qui
accompagne les mourants, les râles d’agonie sont presque quotidiens, et la
souffrance est banalisée. Seules les victimes de Godfrida peuvent identifier
les cris dus aux douleurs de la mort de ceux dus aux tortures de la sœur.


 


L’infirmière en chef
referme soigneusement la porte de la chambre et fait un grand sourire à son
patient préféré. Elle lui a pris depuis longtemps les espèces qu’il avait dans
ses affaires, mais il lui reste peut-être un chéquier ou une carte de retrait. 


Avant de l’interroger à sa
façon sur les derniers biens en sa possession, la sœur doit prendre sa dose au
plus vite. Son cœur bat de plus en plus fort, les tremblements dans son corps
deviennent incontrôlables. 


Heureusement, le petit
vieux n’a pas besoin d’autant de morphine. Et puis, sinon, il ne pourra pas
apprécier à leur juste valeur les soins particuliers qu’elle lui réserve.


L’infirmière se rue sur la
perfusion du malade, la débranche violemment, prend une seringue et se pique le
bras sur l’une des veines les moins attaquées. Le visage du patient se décompose
en un rictus immonde. 


Il pousse un hurlement,
étouffé par la main de l’infirmière qui lui plaque la bouche. La douleur est
insupportable. Ses vieilles mains osseuses tentent d’attraper la seringue pour
se soulager, mais elles ne lui obéissent plus. 


Résigné, le vieil homme
prie pour qu’une infirmière entre dans la chambre le sauver ou que les
supplices finissent par l’achever. 


 


Mais la nonne est sadique.
Avant d’exécuter les patients, elle se délecte de les voir souffrir. Une fois
sa dose de morphine dans le sang, sœur Godfrida reprend ses esprits. Il ne lui
reste pas beaucoup de temps pour soigner le patient. 


Si elle s’attarde dans la
chambre, elle risque de se faire surprendre. 


Avec précision et minutie,
elle cisaille le bras du patient, le pince jusqu’au sang et lui arrache
brusquement son cathéter. 


Depuis qu’elle a subi cette
opération au cerveau, il y a plus d’un an, censée la soigner de son addiction,
les choses se sont nettement dégradées. 


Non seulement elle n’est
pas du tout sevrée, mais la morphine ne suffit plus à combler le manque. Pour
soulager ses violentes pulsions, la sœur a besoin de sentir sa domination sur
l’autre. 


De le voir souffrir,
humilié, réduit au rang de vulgaire objet à sa seule disposition. Voilà qui
l’apaise dorénavant. Sa profession lui permet de satisfaire aisément ces
besoins. Il y a là un réservoir de personnes faibles et sans défense, à qui on
peut en outre facilement extirper de l’argent. Pour la morphine. 


Après l’odieux traitement
qu’elle vient d’infliger au patient, sœur Godfrida déverse le contenu de son
sac sur le lit, s’empare de son chéquier, remet tout en place et s’apprête à
ressortir de la chambre. 


Alors qu’elle ouvre la
porte, elle se retrouve nez à nez avec la sale fouineuse normalement sous ses
ordres. 


— Qu’est-ce que vous
faites ici ? Ce n’est pas votre patient. Retournez d’où vous venez, y a
rien à voir. 


L’infirmière, qui a
poursuivi avec acharnement son enquête, a de bonnes raisons de suspecter sa
supérieure. C’est pourquoi elle s’est permis de la suivre et de passer systématiquement
dans les chambres dont elle a la charge. 


— Au contraire,
madame. Je crois que c’est mon devoir d’entrer dans cette pièce. Laissez-moi
passer.


En rage, sœur Godfrida
bouscule sa collègue et refuse de s’écarter de la porte :


— Va-t’en, petite
vermine, espèce d’arrogante. Occupe-toi de ce qui te regarde une bonne fois
pour toutes. 


Mais l’infirmière
justicière, plus déterminée que jamais à faire cesser ce qu’elle craint être un
véritable massacre au sein de son hôpital, repousse violemment la bonne sœur et
ouvre grand la porte de la petite chambre.


 


A l’intérieur, le pauvre
vieux souffre le martyre. L’infirmière est horrifiée par l’état du patient. Une
plaie béante à l’endroit où le cathéter a été arraché, des bleus recouvrent ses
bras, et sa perfusion de morphine pend dans le vide. 


La soignante se précipite à
son secours en même temps qu’elle donne l’alerte pour arrêter sœur Godfrida.
Par chance, elle parvient à sauver le malade, qui n’allongera pas la liste des
victimes de l’impitoyable nonne.


 


Sœur Godfrida, de l’ordre
apostolique de Saint-Joseph, est conduite directement en prison. Avant de
rendre compte de ses péchés devant Dieu, la justice des hommes entend bien
reprendre ses droits sur cette infirmière de la mort. 


Inculpée pour le meurtre de
3 patients, elle est suspectée de plus de 30 crimes au sein de l’hôpital de
Wetteren. 


La religieuse se justifiera
des trois décès par le fait que les patients étaient trop bruyants la nuit et
altéraient la tranquillité des autres malades. 
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L’ange de la mort





Genene Jones rentre tout
juste d’un séminaire fort intéressant sur les injections de produits en
intraveineuse. Elle s’empresse d’enfiler sa blouse pour retrouver ses petits
patients. Cela fait près de cinq jours qu’elle n’a pas eu de leurs nouvelles.
C’est beaucoup trop. Le nouveau-né qui était en bien mauvaise posture avant son
départ s’en est-il sorti ? Et qu’en est-il de Chelsea, sa petite préférée ?
A-t-elle réussi à survivre sans elle ? Bien sûr, les infirmières de son
service assurent les tâches quotidiennes, mais Mme Jones préfère toujours
vérifier par elle-même. 


Très consciencieuse dans
son travail, elle a une confiance toute relative en son équipe et veille à ce
que chacune des infirmières respecte à la lettre ses directives. Quand elle s’absente,
elle ne peut plus contrôler les moindres faits et gestes de ses collègues, et
cela lui est difficilement supportable. 


Et puis, elle a hâte
d’appliquer ses nouvelles connaissances sur les adorables chérubins.


Les infirmières du service
de soins intensifs pédiatriques que Genene dirige regrettent amèrement que la
formation n’ait pas duré plus longtemps. Tout est tellement plus calme quand
elle n’est pas là. Son fort tempérament altère beaucoup l’ambiance dans le
service, pourtant déjà très dur. 


Lorsqu’elle n’était pas
leur supérieure, les soignantes s’entraidaient, se serraient les coudes
pour affronter les aléas de leur difficile métier. 


Dans ce secteur de
l’hôpital, des enfants en grande souffrance se battent tous les jours contre la
maladie, et il faut les y aider, les épauler, les aimer. Si les soins prodigués
permettent souvent de les sauver, parfois ils ne s’en sortent pas. 


Malgré la douleur, il faut
pourtant y retourner, continuer à se lever le matin et retrouver le sourire
pour donner de l’espoir à tous ceux qui en ont tant besoin. Il est sûr qu’il
faut avoir le cœur bien accroché pour supporter cette promiscuité avec le drame
et le malheur. 


 


Un climat délétère au sein
de l’équipe soignante s’avère donc très néfaste pour la santé et le bien-être
des enfants. Les infirmières ne doivent pas s’encombrer l’esprit avec ce genre
de problèmes. Dans les couloirs du service, personne, par conséquent, ne se
réjouit du retour de la chef de service. 


Elle va encore leur
raconter avec moult détails la teneur de sa conférence en trouvant le moyen de
se mettre en avant, raconter comment l’une de ses nombreuses participations a
été relevée par un éminent médecin, à quel point on a félicité son engagement
et sa grande soif d’apprendre. 


Tout cela, ses collègues le
connaissent par cœur, et elles en ont plus qu’assez d’entendre leur chef se
vanter d’être si merveilleuse et, surtout, si indispensable. Qu’est-ce qu’elle
croit, que les mômes restent sans surveillance quand elle n’est pas là ?
Que l’équipe en profite pour faire la java en laissant mourir les bébés ?


L’immense méfiance de
Genene Jones, ses nombreuses critiques et cette façon de toujours tout rapporter
à elle tape sur le système des infirmières pédiatriques. Elles sont éreintées
de devoir travailler en se faisant houspiller à longueur de journée tout en
écoutant les frasques de la vie sentimentale et sexuelle de leur chef. Parce
que Jones n’est pas seulement autoritaire et narcissique, elle est aussi très
exubérante. 


C’est simple : cette
femme n’a aucune pudeur. Parfois, les infirmières en viennent à se demander si
elles ne sont pas sous les ordres d’une cinglée.


 


Depuis que le nouveau
directeur, le Dr James Robotham, est à la tête du Bexar County Hospital Medical
Center, plus rien n’est comme avant. Il laisse une liberté presque totale aux
chefs de service et respecte un peu trop leurs responsabilités. En bref, le Dr
Robotham a une confiance absolue dans son personnel et n’estime pas nécessaire
de contrôler ne serait-ce que la gestion interne des équipes. Ce qui fait que
la Jones a tout pouvoir sur ses collègues et en profite allègrement. 


Très satisfaite de la
nouvelle direction qui lui permet d’asseoir son autorité et de magnifier son
importance dans la hiérarchie, Genene est devenue complètement imbuvable. 


Au-delà de son caractère
nauséabond qui pèse beaucoup sur le moral des infirmières, plusieurs d’entre
elles remettent en cause les hautes compétences dont elle serait pourvue. 


À tout le moins dans
l’aspect relationnel du métier. Son attitude envers les enfants est
déconcertante. 


Très affectueuse, Jones
s’adresse à eux comme s’il s’agissait de ses propres enfants et les réprimande
parfois avec beaucoup de véhémence rien que parce qu’ils ont refusé de
l’embrasser. Sans compter ceux qu’elle délaisse parce que leur tête ne lui
revient pas. Si les infirmières du service ne sont pas diplômées en
psychologie, l’expérience du terrain, ajoutée à quelques notions théoriques,
leur suffit à penser que ce comportement n’a rien de professionnel. Mais il ne
sert à rien de faire remonter ces informations : la Jones est en très bons
termes avec le nouveau directeur. Il ne prendra jamais au sérieux leurs impressions.



 


Le bruit claquant des
talons de Mme Jones retentit dans le long couloir blanc, signe de son
arrivée dans l’établissement, et camoufle pour un temps les pleurs
incessants des nourrissons. D’un pas pressé, elle se dirige vers la chambre de
la petite Chelsea McClellan, qui dort à poings fermés. Genene sort le bébé de
son berceau, le serre dans ses bras avec tendresse avant de le reposer
délicatement sur son petit lit douillet. 


Puis, sans même avoir
regardé le tableau des prescriptions, l’infirmière prépare minutieusement le
traitement qu’elle s’apprête à lui donner. De la poche de sa blouse, elle sort
sa petite bouteille magique, qu’elle a perforée au goulot pour en faire un
petit biberon. Rapidement, elle y déverse le contenu d’un flacon de myorelaxant
et réveille le nourrisson pour lui donner quelques gouttes de sa mixture. 


Assise à côté du berceau,
Genene observe l’effet du produit sur le bébé. Le puissant relaxant musculaire
agit vite, l’enfant se détend, ferme ses petits yeux, prend quelques longues
inspirations, puis s’immobilise à jamais. 


 


Genene Jones range son
matériel et sort précipitamment de la petite chambre. Affolée, elle hurle dans
le couloir :


— Qu’est-ce que vous
avez fait à ma petite Chelsea ? Elle ne respire plus ! Vite
quelqu’un !


Plusieurs infirmières
accourent dans la chambre du bébé, essaient de le réanimer, mais sont
contraintes de constater qu’il est trop tard : Chelsea McClellan est
décédée. 


 


La réunion qui s’ensuit est
extrêmement pénible pour tout le monde. Chacune aurait préféré attendre un peu
avant de réfléchir aux causes du décès et de chercher leurs éventuelles
responsabilités. Mais Genene Jones est très remontée et a voulu clarifier la
situation au plus tôt. 


— Que s’est-il passé
en mon absence ? Je veux tout savoir, le nombre des visites, la nature
exacte des soins effectués, les doses dans la perfusion et, bien sûr, le nom
des filles qui sont intervenues. 


En plus d’encaisser le choc
de la mort du petit enfant, hospitalisé depuis déjà plusieurs semaines à cet
étage, les infirmières doivent se remettre brutalement en question.
Habituellement, lorsqu’un drame arrive dans le service, les filles ne sont pas
accusées si directement d’avoir défailli. 


C’est seulement dans le cas
où l’on suspecte une cause extérieure à la pathologie du patient que des
recherches plus poussées sont réalisées. 


Or, dans ce cas, il n’y a,
a priori, aucune raison de douter de la cause du décès. Cet enfant était
atteint d’une maladie incurable dégénérescente, et son état se faisait de plus
en plus inquiétant. 


Mais, parce que Genene
Jones n’était pas là au moment des faits, et que Chelsea était sa petite
préférée, elle ne peut accepter que ce soit simplement du fait de la cruelle
nature. Il lui faut trouver un coupable. 


Ou peut-être justement
parce qu’elle sait très précisément de quoi la petite Chelsea est morte. 


 


Née le 13 juillet 1950,
Genene Jones est abandonnée par sa mère et placée dans un orphelinat. Elle n’y
restera pas trop longtemps. Dick et Gladys Jones, les heureux parents de
trois enfants, accueillent Genene dans leur agréable maison de deux étages de
la périphérie bourgeoise de San Antonio. 


Dick Jones, chef
d’entreprise dans le divertissement, peut offrir une confortable situation à
son foyer qui, croit-il, respire le bonheur.


Ou presque. Car, pour la
petite Genene, il n’est pas évident de trouver sa place dans cette belle
famille qui vivait très bien avant son arrivée, et dont elle ne se sent pas
faire complètement partie. Pour combler ce sentiment dévorant de n’être qu’une
pièce rapportée, la fillette développe très tôt de nombreux stratagèmes afin de
se faire remarquer et d’attirer l’attention de ses parents. Si elle se démarque
de ses frères et sœurs par un comportement exceptionnel, peut-être qu’on
oubliera son origine honteuse. 


Malheureusement, ses
nombreux essais pour se rendre intéressante s’avèrent infructueux. Il faut dire
que la fillette se sert de ses frères et sœurs pour parvenir à ses fins, et
cherche des moyens de les humilier, de les rabaisser ou de les mettre en défaut
pour se grandir, elle. 


Évidemment, cette stratégie
n’est pas très payante, car ses parents la réprimandent constamment pour sa
méchanceté, et sa fratrie refuse de jouer avec cette petite peste. Isolée,
la gamine grandit en renâclant sa rancœur et en développant ses talents de
grande manipulatrice. 


 


A l’adolescence, l’un de
ses frères, Travis, se sent lui aussi un peu rejeté par sa famille. Pas très
doué pour les études, le jeune garçon déçoit beaucoup ses parents, très exigeants
avec la scolarité de leurs enfants. 


Et il ne peut même pas se
rattraper par ses exploits dans l’équipe de football américain du collège, car
il en est l’élément le plus mauvais. Son père l’a presque forcé à pratiquer ce
sport, tant il tenait à ce que son fiston montre sa détermination, sa volonté
et sa force. 


Mais Travis a beau faire
des efforts, il se borne au rôle de remplaçant à chaque match disputé par son
équipe. Ce n’est pas ainsi qu’il va prouver à son père qu’il est un homme. 


Aux yeux de Dick, aucun
doute, Travis n’est qu’un incapable, un bon à rien.


La seule personne à qui le
jeune homme accepte encore de se confier, c’est la pauvre Genene. Tous les deux
partagent ce sentiment de ne pas correspondre à ce que l’on attendait d’eux et
d’être l’objet de beaucoup de déception. 


Ce point rapproche très
fortement les deux adolescents qui ne se quittent plus. Genene a enfin trouvé
une personne avec qui elle se sent bien, avec qui elle n’a pas besoin
d’inventer un incroyable bobard pour plaire.


 


Lorsqu’en 1964 survient ce
terrible drame qui endeuille sa famille, le monde s’écroule pour Genene Jones.
Son frère aîné, Travis, en proie à une tristesse de plus en plus envahissante,
a fait exploser une bombe artisanale dans la cave de la petite maison. 


Défiguré, le jeune garçon
meurt sur le coup. Genene, qui n’était déjà pas très sociable, devient
extrêmement irascible et solitaire. L’adolescente a perdu son seul ami, le
reste des humains de cette planète ne méritant que sa froide condescendance. 


 


Malheureusement, ce n’est
pas le seul décès qui frappe les Jones. Trois ans plus tard, Dick, l’heureux
père de famille, se découvre une maladie en phase terminale et meurt en
quelques mois. Bouleversée, sa femme Gladys sombre dans l’alcool, laissant ses
enfants se dépêtrer avec l’existence. Genene Jones, qui souhaite tenir le coup
cette fois-ci, veut prendre les choses en main. 


Ne pouvant compter sur le
soutien de sa mère, elle décide de se dénicher un mari qui lui changera les
idées et soulagera peut-être son chagrin. Elle trouve en la personne de James
Harvey Jr. De Lany un époux idéal. Issu d’une famille aisée, il se destine à
une carrière prometteuse dans l’armée de son pays. Sept mois après les noces,
James abandonne sa jeune épouse pour une longue mission dans la marine. 


Lasse d’attendre son mari,
Genene passe le temps en flirtant avec de nombreux hommes, testant son pouvoir
de séduction sur la gent masculine. Leur présence est tout à fait gratifiante.
Ils l’écoutent, la cajolent, la couvrent de compliments et de fleurs pour
obtenir ce qu’ils désirent. Genene adore jouer avec eux. Elle se fait offrir
des montagnes de bijoux, les fait languir avant de s’en séparer sans aucune
explication. 


La jeune femme raffole de
ce pouvoir qu’elle a sur les hommes, mais souhaiterait l’étendre davantage. Or,
c’est bien plus compliqué avec les femmes. Il faut ruser pour attirer leurs
regards, susciter l’envie ou la jalousie. Il n’y a bien que ses deux enfants
dont elle peut faire exactement ce qu’elle veut.


 


En 1972, Genene Jones
reprend sa liberté en demandant le divorce. Déterminée à être la seule
décisionnaire de son existence, la jeune femme souhaite s’émanciper et acquérir
une autonomie financière. Après quelques petits boulots, elle se fait embaucher
au Methodist Hospital de San Antonio, où elle suit une formation d’infirmière.
Jamais elle ne s’était sentie aussi dans son élément que dans le milieu
hospitalier. Des personnes en détresse qui ont un besoin impérieux de ses
soins, voilà de quoi satisfaire sa soif de puissance. Mais cette première
expérience se solde par un échec : au bout de huit mois, elle est
remerciée de l’établissement, car on lui reproche de prendre des décisions hors
de son périmètre.


 


Loin de l’avoir contrariée,
ce premier emploi conforte Genene dans l’idée qu’elle a trouvé sa voie. 


Ce métier passionnant offre
des perspectives insoupçonnables à la jeune infirmière.


 


Déterminée, la débutante
compte bien gravir les échelons au sein de l’établissement pédiatrique qui a
accepté sa candidature, le Bexar County Hospital Medical Center. 


Enchantée de travailler
avec des enfants, dynamique et curieuse, elle a tôt fait de se faire remarquer
par ses supérieurs qui lui accordent la direction du service. 


Jones jubile : une
équipe entière à sa disposition, et des dizaines de ravissants bambins
inoffensifs, qui ne peuvent ni se défendre ni la dénoncer. 


Maintenant qu’elle s’est
assuré un poste de pouvoir, Genene peut entamer sa carrière de meurtrière. La
chef de service se perfectionne dans sa connaissance des produits
anesthésiants, relaxants ou sédatifs. 


Et, en moins de deux ans,
47 enfants périssent dans des circonstances troubles.


 


Peu après le décès de la
jeune Chelsea McClellan, le Dr Kathleen Holland tombe par hasard dans le bureau
de Genene Jones sur la fameuse bouteille percée au goulot. Quelques semaines
plus tôt, elle s’était étonnée de ne pas trouver dans la pharmacie le récipient
de succinylcholine, puissant relaxant musculaire dont on ne se sert que
rarement. 


Quand elle aperçoit ce
flacon contenant un produit proche de la saline sur l’armoire de l’infirmière
en chef, le Dr Holland prend peur. A quel usage Genene Jones destinait-elle
cette dangereuse substance ? 


 


Suspectée, la chef de
service est contrainte de quitter son poste en mars 1982. Une enquête de grande
ampleur débute sur les 47 enfants décédés au sein de l’hôpital, alors qu’elle
était en fonction. 


Mais, rétrospectivement, il
est difficile d’établir avec certitude la culpabilité de Genene Jones. 


En revanche, elle sera
accusée du meurtre de Chelsea McClellan sans l’ombre d’un doute. L’autopsie a
en effet estimé que le décès est fort probablement dû à une injection massive
de myorelaxant. 


En 1985, l’ange de la mort
est jugé pour le crime de deux enfants. Au terme d’un procès retentissant
outre-Atlantique, Genene Jones sera condamnée à 99 ans d’emprisonnement pour le
premier meurtre, et à 60 ans de réclusion pour tentative d’empoisonnement sur
l’autre. 


La détenue peut solliciter
une libération conditionnelle tous les trois ans, mais aucune demande ne lui a
pour l’instant été accordée. 


L’infirmière diabolique
sortira de prison le 17 octobre 2017, conformément à la loi du Texas pour
pallier le surpeuplement des prisons, après plus de 33 années passées derrière
les barreaux et peut-être 47 enfants empoisonnés.
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La demoiselle de la mort





Le 30 novembre 1989, Richard
Mallory tourne en rond dans son magasin désert. Ça fait deux jours qu’il n’a
pas vu un foutu client passer la porte de sa boutique. A croire que tout le
monde s’en cogne des composants électroniques. 


Quand il a lancé son
affaire, ça marchait du feu de Dieu, mais maintenant, avec toute cette
concurrence, les temps sont durs. Faut dire aussi qu’il n’est pas toujours
aimable, le patron. La casquette vissée sur la tête, une cannette de bière à la
main, l’homme d’un certain poids attend le client, les pieds sur la table, la
bedaine qui dépasse de son tee-shirt à l’effigie d’une équipe de base-ball. 


Et puis faut avoir envie
d’entrer dans son échoppe poussiéreuse, où on peut apercevoir, si la porte est
ouverte, des affiches pornographiques dans l’arrière-salle. 


A force de ruminer seul
dans son antre, le vieux Richard s’assèche. Et ce n’est pas dans sa
vieille boutique qu’il va trouver de quoi boire. Pourtant, il en a des idées
pour occuper le temps si personne ne vient le voir. Allez, de toute façon, il
ne perd pas grand-chose. Ce n’est pas pour les quelques malheureux dollars
qu’il aurait réussi à extirper à un gros lourdaud qu’il va rester là, à pourrir
dans son trou. Voilà ce qu’il se dit, Richard Mallory, en accrochant sa
précieuse pancarte, Fermé pour raisons personnelles, sur la porte de son
établissement. Les habitants du coin ne seront pas dupes. Ils connaissent le
personnage et savent très bien comment il occupe ses journées lors de ses
nombreuses absences pour « raisons personnelles ». Les manies du
vieux briscard ne sont un secret pour personne. D’ailleurs, il fait souvent
appel à un jeune gars pour le remplacer quand il part étancher sa soif d’alcool
et de femmes. Il le renvoie sans ménagement dès son retour. 


A 51 ans, Richard Mallory
mène sa barque tout seul ; il ne veut personne en travers de son chemin.
Et surtout pas une femme. Il a déjà divorcé cinq fois avant de comprendre qu’il
n’était pas fait pour les contraintes du mariage. Il préfère voir des filles de
temps à autre, quand ça le démange. Sans engagement, c’est tout de même plus
simple.


Ce soir-là, Richard sait
très bien où il va. En Floride, les bars miteux ne manquent pas, et il en a
déjà écumé plus d’un. Au volant de sa vieille Cadillac, l’homme s’éloigne de
Clearwater, où il est un peu trop connu. C’est dans le comté de Volusia que
Richard a ses habitudes. Il connaît parfaitement les lieux et sait exactement
dans quelles allées du bois satisfaire ses ardeurs. En cette saison, il n’y a
pas grand monde, le froid en fait reculer plus d’un. Mais Richard a un appétit
vorace, qui résiste aux intempéries. 


Généralement, ça se passe
bien. Elles font ce qu’il veut sans rechigner. Mais de temps en temps, il en
croise une un peu plus récalcitrante et, dans ces cas-là, il n’hésite pas à
prendre les choses en main. Même s’il faut utiliser la force. Richard Mallory
est d’ailleurs connu des services de police. 


Il a déjà été inculpé pour
viol. Mais il ne veut pas entendre parler de cette histoire. Ça n’est rien
qu’une satanée prostituée qui a eu le toupet d’ouvrir son clapet. Alors qu’au
juste, satisfaire son client, elle est payée pour ça, non ?


 


Si certaines travailleuses
de la rue restent silencieuses lorsqu’un client se montre un peu trop intrusif,
qu’il ne respecte pas le contrat, d’autres en revanche savent se défendre. Et
peuvent même s’avérer impitoyables. 


Ce jour-là, Richard aurait
été plus inspiré de ne pas s’aventurer dans le bois de Daytona. Compter les
mouches dans son échoppe est nettement moins risqué. 


 


Une fois bien désaltéré,
Richard veut satisfaire ses pulsions. Et vite. Alors, il ne fait pas trop le
difficile sur la qualité de la marchandise. La première femme qu’il croisera
fera bien l’affaire. D’autant qu’à cette heure-ci l’endroit est désert. Il sera
bien veinard s’il trouve quelque chose à se mettre sous la dent. Il sillonne
les nombreuses allées, à la recherche d’une fille courageuse, prête à braver le
vent glacial pour quelques dollars. Sur le bas-côté, près d’un arbre un peu
reculé, Richard aperçoit une femme qu’il n’a jamais vue dans le coin. Pourtant,
elle n’est pas de la première jeunesse. Ça doit faire un bout de temps qu’elle
fait le trottoir. Le visage marqué par la vie, les cheveux en bataille, l’œil
hagard, la prostituée fait peine à voir. Mais enfin, Richard n’en demande pas
plus. Sûr de lui et pressé d’arriver à ses fins, l’homme, rougeaud, abaisse la
vitre de sa voiture et accoste la fille :


— C’est
combien la passe ? 


— Ça dépend de ta
bourse. Et de ce que tu veux. Mais fais gaffe à toi. Les types comme toi, moi
je les repère. Va pas essayer d’en avoir plus. Sors les biffetons ou casse-toi.



Richard ne supporte pas
qu’on lui manque de respect. Surtout lorsqu’il s’agit d’une pauvre fille, qui
en est réduite à vendre ce qu’il reste de son corps pour s’acheter sa came. Il
tient à montrer à cette petite garce que c’est lui qui a le pouvoir et qu’il en
fait ce qu’il veut. Richard sort de son véhicule, s’approche de la fille, lui
saisit les bras et la plaque contre la carlingue de sa Cadillac. A ses pieds,
il remarque plusieurs préservatifs usagés et une vieille bouteille de vodka. 


— Ferme ta gueule, la
grosse. Estime-toi heureuse que je me contente d’un laideron comme toi. Et va
pas t’aventurer à me donner des ordres. Celui qui commande ici, c’est moi.
Maintenant, écarte tes cuisses et, si tu réussis à me soulager, t’auras ton
fric.


Ce que Richard ignore,
c’est que la jeune femme d’une trentaine d’années a déjà un lourd passé et
qu’elle non plus, elle ne supporte pas qu’on lui manque de respect. 


      — Si tu fais ça,
tu vas le regretter, petit merdeux. 


Richard ouvre la portière
arrière de sa voiture, plaque sa main contre la bouche de la fille et la pousse
violemment sur la banquette. Avec force, il déchire le tee-shirt de la
prostituée, soulève ses jambes qu’il écarte brusquement.


— Maintenant, tu la
boucles. Soulève ta jupe, montre-moi de quoi t’es capable.


 


Une fois
rassasié, l’homme relâche sa proie, l’empoigne et la jette au sol. Pas
mécontent de sa petite partie de jambes où il a pu allègrement humilier une
pauvre fille sans défense, l’homme sort sa bouteille de vodka et s’adosse au
capot de la voiture pour boire une rasade. Richard fouille dans ses poches et
jette quelques pièces à la fille, toujours au sol.


— Voilà ce que tu
vaux. Maintenant, déguerpis avant que je décide de remettre ça.


 


La prostituée, la tête
contre le sol, s’appuie sur son coude pour se relever. Une fois debout, elle
lance un regard noir à son agresseur. Sa bouche se transforme en un rictus
plein de haine lorsqu’elle se décide à agir. En boitant un peu, elle s’éloigne
de la voiture sous les insultes du vieux dégueulasse qui vient d’abuser d’elle.
Elle ne prend même pas la peine de ramasser les pièces qu’il a laissées par
terre. 


Elle sait qu’elle aura bien
plus. 


 


Richard, qui pense que sa
proie s’est sauvée, arbore un air satisfait. Il termine sa bouteille avant de
reprendre la route, à la recherche d’un motel pour passer la nuit. Cette fois,
il espère qu’il tombera sur une fille plus jolie et un peu plus docile. Ses
plans voleront bientôt en éclats. La prostituée qu’il vient de violer a bien
d’autres projets pour lui. 


 


La femme n’est pas partie
bien loin. Elle est simplement allée chercher son pistolet planqué derrière les
fourrés. Habituellement, elle le garde toujours sur elle, au cas où. Mais ça ne
faisait pas longtemps qu’elle était dans le coin, et elle n’était pas encore
bien installée quand le bonhomme est venu faire son affaire. Heureusement, elle
se souvient très bien où l’attend son arme. Le revolver bien en main, elle se
poste en face de Richard et l’oblige à s’allonger au sol. 


— Alors, petit con. On
fait moins le malin ? Tu t’attendais pas à ce que je revienne t’exploser
la cervelle, hein ? Tu sais quoi ? Les mecs comme toi, un jour, ils
doivent payer. Maintenant, enlève tes vieilles nippes et file-moi ton fric,
connard.


Richard, le visage blême,
enlève ses vêtements un à un, les mains tremblantes. Lui si sûr de sa force il
y a encore quelques minutes, il se retrouve à genoux, complètement nu, sous le
joug d’un calibre .22. Celui qui était l’agresseur exhorte maintenant sa
victime de lui laisser la vie sauve :


— Je t’en supplie,
laisse-moi vivre. Prends tout ce que tu veux. J’peux t’en donner plus, j’ai une
boutique en ville. Ne me tue pas. 


La fille au regard fou
éclate d’un grand rire : 


— C’est trop tard, mon
petit. Fallait réfléchir avant. 


La prostituée, qui semblait
si frêle quand elle était soumise à la volonté de son agresseur, pointe son
arme sur le visage décomposé de Richard, qui pousse un hurlement de désespoir.
Trois déflagrations retentissent dans la profondeur des bois.


 


Aileen Wuornos n’aime pas
qu’on la brutalise. Elle a déjà assez morflé dans sa vie, les hommes ne l’auront
plus. C’est fini. En empaquetant le corps de ce sale type dans un vieux tapis,
déniché dans le coffre de sa voiture, Aileen saisit l’intérêt de son flingue. A
partir de maintenant, plus personne ne lui fera du mal. Elle tire son
encombrant paquet sur plusieurs centaines de mètres dans les sous-bois. C’est
très lourd, et Aileen doit s’arrêter plusieurs fois en chemin. Mais elle sait
où elle l’emmène. Il y a un peu plus loin, vers l’Interstate 75, une vieille
décharge abandonnée ; elle trouvera bien un morceau de ferraille pour
dissimuler le cadavre. Tenace, Aileen redouble d’efforts sur les derniers
mètres en se remémorant avec jubilation la peur dans les yeux de l’homme juste
avant qu’elle n’appuie sur la détente. Elle ne pensait pas qu’elle y prendrait
tant de plaisir. Une fois délestée de son paquet, Aileen récupère ses quelques
affaires et s’éloigne de ce bois maudit. 


Ce n’est pas le moment de
s’attarder dans le coin. Et puis, Tyria doit l’attendre maintenant. En rentrant
à leur motel, Aileen se fait la promesse de ne jamais rien dire à son amie.
Elle pourrait ne pas comprendre et peut-être même prévenir les flics. Il est
des secrets qu’il vaut mieux garder pour soi.


 


Aileen Wuornos est née le
29 février 1956, à Troy, dans le Michigan. Sa mère, Diane Wuornos, a épousé un
certain Leo Dale Pittman alors qu’elle n’avait que 15 ans. L’homme, très peu
recommandable, sera plus tard inculpé pour pédophilie et finira pendu dans sa
prison. Leur union est loin d’être une réussite et, alors qu’elle a déjà un
fils, Keith, et qu’elle est enceinte d’Aileen, Diane divorce deux ans seulement
après son mariage. Mais la jeune fille, âgée de 17 ans, ne se sent pas les
épaules pour élever seule ses enfants. Elle préfère les confier à ses parents,
qui savent y faire avec les gamins. 


Keith et Aileen grandissent
avec les enfants de Lauri et Bretta Wuornos, leurs grands-parents. Si, parmi
les gens du coin, personne n’est au courant de la véritable filiation des deux
enfants, Lauri et Bretta ne l’oublient pas. Ils font très vite comprendre aux
deux petits qu’ils ne sont pas comme les autres, que leur couvert vaut cher et
qu’ils ont intérêt à bien se tenir. 


De toute façon, Lauri est
un homme très dur, et aucun de ses enfants n’ose moufter face à lui. Il a la
main leste et une ceinture de cuir au fort pouvoir dissuasif. 


Très porté sur la
bouteille, Lauri peut entrer dans une colère noire si tout ne se passe pas
comme il l’entend. Patriarche, très autoritaire, il mène son petit monde à la
baguette et ne supporte aucun débordement. Encore moins si cela vient d’un des
deux rejetons de sa fille, responsables de tous ses malheurs. C’est eux qui ont
gâché la vie de Diane, et ça, il ne leur pardonnera jamais. 


Sa femme, Bretta, est
beaucoup plus réservée. Alcoolique aussi, elle ne lutte plus contre son mari,
qui de toute façon aura le dernier mot. Alors, elle laisse faire. Les cris, les
coups font partie de son quotidien ; elle n’y prête même plus attention.
Elle se rend bien compte que les deux petits ne sont pas traités de la même
façon que les autres, mais à quoi bon dire quelque chose ? Son Lauri fait
bien que ce qu’il veut. Et puis, c’est vrai qu’elle exagère, la petite. Ils
n’ont pas assez de travail pour en plus s’occuper de ses mioches ! Quelle
idée d’aller se marier si jeune avec un type pareil ! Et faut voir les
gosses. Deux boules de nerfs, toujours prêts à désobéir, à taper sur les
autres. Surtout la fille, Aileen. Elle a vraiment un fichu caractère, cette
môme-là. 


 


Aileen peine à se faire sa
place dans cette famille si peu accueillante. Revêche, elle ne s’entend bien
qu’avec son frère Keith. Ensemble ils font les quatre cents coups. A l’âge de
neuf ans, les deux petits diables mettent le feu à un mélange d’huile et
d’essence. Aileen en gardera des cicatrices qui durciront encore davantage son
visage déjà très fermé. La petite fille sauvage ne se sent bien nulle part. 


Rejetée par ceux qu’elle
croit être ses autres frères et sœurs, par ses camarades d’école, elle comprend
très tôt que le monde est brutal et qu’il faut se battre pour exister. A
l’adolescence, lorsque les petits-enfants de Lauri et Bretta apprennent leur
véritable identité, plus aucune limite ne les retient, puisque rien n’a de
sens. Ils entrent en opposition frontale contre cet homme si violent, qui n’est
même pas leur père. Et font des bêtises de plus en plus graves. 


Dès 12 ans, Aileen boit
beaucoup et tente de nombreuses drogues pour s’évader de cette vie sans espoir.
Son frère, lui, est déjà héroïnomane. Pour se procurer leur came, les jeunes
ados ont besoin d’argent. Et ce n’est pas leur grand-père qui risque de leur en
donner. Keith enchaîne les cambriolages chez les voisins, et sa sœur saisit
bien vite la valeur que peut avoir son corps. La jeune fille se prostitue pour
quelques cigarettes, ce qui lui vaut le surnom de cigarette pig, la « cochonne
aux cigarettes ». L’image d’Aileen est déjà complètement ternie.
Ridiculisée, elle devient rapidement l’objet sexuel d’hommes plus mûrs, qui
n’hésitent pas à abuser d’elle. Si bien qu’à 14 ans, suivant les traces de
sa mère, Aileen se retrouve enceinte. Le vieux Lauri, fou de rage, envoie cette
mauvaise fille dans une maison pour mères célibataires. Ni lui ni sa femme ne
viendront la voir pendant sa grossesse. La jeune fille s’isole, parle peu et se
montre très agressive avec ses consœurs. 


Le 24 mars 1971, elle donne
naissance à un garçon qui lui est immédiatement enlevé.


 


A 15 ans, après un bref
retour au domicile familial qui se passe très mal, Aileen est chassée par son
grand-père qui ne veut plus jamais la voir. Prostituée « à temps
plein », Aileen veille sur son grand frère en subvenant à ses besoins. 


En héroïne. Le destin de
ces deux enfants semble écrit d’avance. Personne ne leur a tendu la main, et la
seule voie qu’ils n’aient jamais connue est celle de la délinquance et du
crime. Il y a bien leur vraie mère, Diane, qui, après le décès de leur
grand-mère, a tenté de relier les ponts et de venir en aide aux deux enfants
qu’elle a jadis abandonnés. 


Mais il est trop tard. Les deux
jeunes gens refusent de se plier à une quelconque autorité.


 


Lorsque son frère, Keith,
unique soutien depuis toujours, s’engage dans l’armée, Aileen se sent une
nouvelle fois abandonnée. Désespérément seule, la jeune femme semble lâcher
prise. Rien ne la retenant plus à la vie, plus rien n’a d’importance. Les
délits s’enchaînent et, en mai 1974, à peine majeure, Aileen est mise sous les
verrous une première fois. Pour conduite en état d’ivresse, et parce qu’elle a
tiré sur une voiture avec un certain calibre .22.


 


Deux ans plus tard, son
frère meurt d’un cancer généralisé. Bénéficiaire de l’assurance vie, Aileen
Wuornos touche un gros pactole, qui avoisine les 10 000 dollars. De quoi
se refaire une santé, ou du moins tirer un trait sur la prostitution. Mais
Aileen n’a pas appris à gérer tant d’argent. En quelques mois, elle a tout
dilapidé et se retrouve de nouveau dans la rue. Un peu lasse de vendre son
corps, qui ne rapporte pas toujours beaucoup  – son visage n’étant pas des
plus gracieux  –, la jeune femme décide de trouver un autre moyen
d’obtenir de l’argent. Pleine de rêves, elle part pour la Floride à la
recherche du bon filon. Ou plutôt de celui qui voudra bien d’elle. Audacieuse
et persévérante, la jeune femme parvient à séduire et à épouser Lewis Gratz
Fell, un riche homme d’affaires âgé de 69 ans. Voilà qui devrait assurer son
avenir. Mais les illusions ne durent guère. L’homme, qui est loin d’être naïf,
demande l’annulation du mariage après que sa jeune épouse eut été arrêtée pour
avoir lancé une balle de billard sur un barman. 


Le rôle d’épouse n’aura pas
suffi à calmer le tempérament explosif d’Aileen Wuornos. Fell aurait même reçu
des coups de canne parce qu’il refusait de lui donner encore de l’argent. La
jeune femme a tout de même eu le temps de dépenser une bonne partie de la
fortune de son époux.


 


De nouveau seule, Aileen
essaie de nombreuses escroqueries, mais aucune ne lui apportera la fortune. Sous
diverses identités, elle est arrêtée plusieurs fois pour vols à la tire,
chèques sans provision, conduite sans permis, et même un vol à main armée.
Entre ces multiples échecs, la jeune femme n’a d’autre choix que de retourner
dans la rue faire le trottoir. C’est la seule chose qu’elle n’ait jamais bien
faite et, s’il y a des moments difficiles, au moins finit-elle toujours par
trouver de l’argent. Humiliée, agressée, violée, Aileen supporte de moins en
moins les risques du métier. Son tempérament de feu ne s’apaise pas et semble
au contraire s’affermir avec l’âge et l’expérience de la vie. De plus en plus
méfiante, elle ne sort plus sans son arme. On ne sait jamais ce qui peut
arriver. 


 


Lorsqu’elle rencontre Tyria
Moore, en 1986, dans un bar gay de Daytona, Aileen est une femme coriace, peu
avenante et extrêmement impulsive. Mais la jeune Tyria, qui a à peine 24 ans,
tombe sous le charme de l’imprévisible Aileen. Et puis il lui semble qu’elle au
moins a roulé sa bosse. En la suivant, elle renonce à son emploi de bonne dans
un motel et s’attend à une vie violente, mais peut-être aussi plus trépidante
que la sienne. Les deux femmes pourtant si différentes vivent au début de leur
liaison une passion dévorante. De motel en motel, toujours sur les routes,
elles se rient des hommes qui ne leur servent qu’à assurer leurs revenus. 


Mais très vite, les choses
se gâtent, Aileen ayant perdu beaucoup de valeur sur le « marché de la
prostitution ». Tyria ne se lasse pas de ce train de vie pourtant
pitoyable et continue à suivre son amie dans les faubourgs les plus glauques,
au fond des bois, ou encore dans les motels miteux. 


Les deux femmes ne passent
pas inaperçues et il leur arrive, pour avoir frappé un homme avec une bouteille
de bière ou vandalisé une chambre, de faire des petits séjours chez les flics.
Aileen est une habituée des délits, et se retrouver derrière les barreaux ne
lui fait pas peur. 


Mais jamais, avant 1989,
elle n’était allée aussi loin. 


 


Après le meurtre de Richard
Mallory, Aileen n’est plus la même. Elle qui a toujours subi la violence des
hommes se sent jouir d’une puissance jusque-là inconnue. Après des années de
misère, dans les rues, à écumer les parkings sordides pour se faire traiter
comme une vulgaire catin qui n’a même pas la chance d’être appétissante, Aileen
décide de prendre sa revanche. Sur les hommes, bien sûr, qui l’ont tous
humiliée, mais aussi sur la vie. Pour une fois, c’est elle qui va décider des
règles. Elle sait enfin ce qu’elle va faire de cette violence si difficile à
contenir. 


 


Quelques mois plus tard,
Aileen, qui a terriblement besoin d’argent, se poste dans les bois du comté de
Citrus, en Floride, au nord de Tampa. Les temps sont particulièrement durs, et
elle ne parvient plus à ramener de quoi les nourrir, elle et Tyria. Cela fait
longtemps qu’elle n’a pas tenté sa chance dans ces bois. Elle va peut-être
finir par trouver un gus qui l’accepte. Et puis, il a intérêt, parce que,
sinon, Aileen sait comment lui faire changer d’avis. 


 


Après plusieurs heures de
tapin, Aileen perd patience. En pétard, seule au milieu des bois, elle
invective contre ces hommes qui ont décidément résolu de lui nuire. Lorsqu’elle
voit un pick-up s’arrêter sur le bas-côté, Aileen sait que c’est son homme. Il
va falloir qu’il soit coopérant, parce qu’elle n’est pas d’humeur à plaisanter.
Un grand gaillard, l’air patibulaire, descend de son camion, un sourire
vicieux au coin des lèvres.


— Alors, ma grosse, on
s’ennuie ?


Aileen, adossée à un arbre
en face de lui, le dévisage en fumant sa cigarette. Elle ne prend même pas la
peine de répondre. Elle les connaît, les camionneurs. Sur les aires de stationnement,
ils font partie de ses réguliers. Et elle n’a pas envie de perdre son temps à
écouter les blagues grivoises de ce gros porc. Ce qu’elle veut, c’est son fric.
S’il se comporte bien, il en aura pour son argent, mais quoi qu’il en
soit, il repartira les poches vides.


Le chauffeur de poids lourd
s’approche, et sa grosse main calleuse est déjà en train de défaire sa
braguette. Aileen fulmine. Pour qui il se prend, ce pervers ? Pas de doute
qu’il va vouloir des trucs répugnants.


— Arrête ça tout de
suite, mon vieux. Ta gueule ne me revient pas. Et puis arrête de me mater. Je
n’aime pas ça.


— Eh là ! Faut se
calmer, ma p’tite dame. Je ne veux rien de mal, moi. Juste passer un bon moment
avec toi et te faire bosser un peu. T’es là pour ça, non ?


Pas farouche, le camionneur
a bien l’intention d’obtenir ce qu’il est venu chercher. Il continue à avancer
vers la dame pas très commode. Aileen, en voyant que l’individu la regarde
toujours, a un mouvement de panique. Ce type a une mauvaise intention dans son
regard. Il veut lui faire du mal. Elle en est sûre. Où est son flingue ?
Elle passe furtivement la main sur sa poche arrière, et son contact la rassure.
Un léger sourire se forme sur ses lèvres. Aileen a le pouvoir, elle contrôle
parfaitement la situation.


— Ça y est, tu te
détends, chérie. T’en fais pas, je ne vais pas te voler. Tu l’auras, ton
argent.


Lorsque l’homme n’est plus
qu’à quelques centimètres de son visage, Aileen dégaine son arme et fait
reculer rapidement le camionneur, qui lève ses bras. 


— Eh ! Faut pas
le prendre comme ça. Si j’te plais pas, faut le dire. Fais pas de conneries,
baisse ton flingue et j’te laisse tranquille.


— Tu t’en sortiras pas
comme ça. J’ai vu le mal dans tes yeux. Tu voulais me violer, je le sais.
Maintenant, c’est moi qui vais m’amuser un peu. Déshabille-toi ! Et
vite !


L’homme sent son pouls
battre de plus en plus vite. Il s’exécute en silence, priant silencieusement
pour que cette illuminée retrouve la raison. Mais le rire sarcastique qu’il
entend lorsqu’il se retrouve nu lui fait perdre définitivement espoir. Il songe
une dernière fois à son ex-épouse, chez qui il aurait dû aller directement sans
succomber à ses pulsions. 


La détonation résonne dans
le silence des arbres. 


 


Une fois son forfait
accompli, Aileen récupère tout ce qui peut lui être utile, jusqu’à sa boîte à
outils. Puis, minutieusement, elle camoufle le corps de sa victime avant de
prendre la fuite, soulagée. David Spears, 43 ans, sera découvert quelques jours
plus tard.


 


Au cours des mois qui suivent,
Aileen semble incontrôlable. Ses accès de violence sont de plus en plus
fréquents, et ses querelles avec Tyria peuvent être explosives. 


Au cours de l’année 1990,
il ne fait pas bon croiser la route d’Aileen Wuornos. Sa folie meurtrière est
en marche, et rien ne semble l’arrêter. 


1.    19 mai 1990, Charles « Dick »
Humphrey, 56 ans, commandant en retraite de l’US Air Force. Six balles.


2.   31 mai 1990, Charles
Carskaddon, 40 ans, ouvrier de rodéo à temps partiel. Neuf balles.


3.   Juin 1990, Peter Siems, 65
ans, commerçant à la retraite devenu missionnaire. Corps non retrouvé.


4.   30 juillet 1990, Troy
Burress, 50 ans, vendeur de saucisses. Deux balles. 


5.   19 novembre 1990, Walter Jeno Antonio, 62 ans, chauffeur
routier. Quatre balles. 


Trente balles, 1 calibre
.22, 7 tee-shirts, 5 comtés, 3 forêts, 3 bordures de route, 1 parking, 5
voitures, 2 camions, 4 veuves. 


En moins d’un an, Aileen
Wuornos n’a pas chômé. Elle aurait sûrement continué sa carrière de meurtrière
si sa maîtresse ne l’avait pas trahie. 


 


La série de crimes met tout
le pays en émoi. Au début, on soupçonne un homme. Les femmes serial killers ne
sont pas légion, et encore moins à l’arme à feu. 


Mais le recoupement de
plusieurs témoignages oriente rapidement les recherches en direction des deux
amantes, aperçues dans la voiture de Peter Siems, porté disparu. 


Des empreintes palmaires de
Wuornos seront retrouvées dans son véhicule, à côté de nombreuses traces de
sang.


Il ne fait aucun doute que
cette fille de la rue, avec un casier bien rempli malgré ses multiples
identités, est impliquée dans ces meurtres. 


Une véritable chasse « à
l’homme » est lancée dans tous les comtés où elle a pu être aperçue, et la
police ne tarde pas à retrouver la trace des deux fugitives.


En janvier 1991, pour
cerner leur proie, Myke Joyner et Dick Martin jouent le rôle de dealers,
arpentant les bars glauques de Port Orange, Daytona Beach et Harbor Oaks. Ça
finit par être payant. Au soir du 8 janvier, Aileen Wuornos est aperçue dans le
repaire des motards de Harbor Oaks, un des bars les plus malfamés du quartier.
Les enquêteurs n’ont plus qu’à tendre leur filet et attendre que leur suspecte
s’y jette. Mike et Dick tentent une approche douce. C’est plus prudent. Ils ont
bien compris que la demoiselle peut démarrer au quart de tour si elle est
contrariée. 


Après plusieurs verres,
qu’Aileen engloutit à une vitesse incroyable, les enquêteurs essaient de la
mettre en confiance et de la faire parler. Mais la fille est méfiante et reste
muette comme une carpe. Comprenant qu’ils n’obtiendront aucun aveu, les
enquêteurs lui proposent de venir prendre une douche dans leur motel. Dès
qu’ils sont sortis du bar, Joyner apprend à Aileen Wuornos qu’elle est arrêtée
pour port d’armes. Pour l’instant, aucune mention des meurtres, dont elle est
la principale suspecte. Les flics veulent avoir sa complice, Tyria Moore, qui
sera peut-être plus bavarde.


 


Le 10 janvier, Tyria est
localisée chez sa sœur à Pittston, en Pennsylvanie. Les policiers des comtés de
Citrus et de Marion l’interrogent, mais ne l’inculpent pas. 


Il faut qu’elle parle.
Tyria reconnaît que son amante pouvait faire des choses étranges, mais elle
n’aurait jamais cherché à savoir ce qui avait bien pu se passer. Et Tyria ne
semble pas vouloir en dire plus aux flics. Jusqu’à ce qu’ils lui proposent un
petit arrangement qui va la rendre beaucoup plus coopérante. En échange d’une
procédure d’immunité judiciaire pour le ou les crimes où elle pourrait être
impliquée, elle accepte d’obtenir des aveux de son amie. 


D’un motel où elle est
logée, l’amie d’Aileen lui téléphone dans sa maison d’arrêt pour la pousser à
avouer ses crimes. Tyria prétend qu’elle est inquiétée pour les meurtres commis
par Aileen et joue la corde sensible pour tenter d’amadouer la tueuse. Et ça
marche. Aileen Wuornos, la redoutable criminelle de sang-froid, refuse que son
amie paie pour elle. 


Au bout de quelques jours,
elle avoue les meurtres, mais elle se justifie en expliquant qu’il s’agissait
de légitime défense, ses victimes ayant toutes essayé de la violer.


 


Au terme de plusieurs
procès, Aileen Wuornos est condamnée à la peine capitale une sixième fois en
février 1993. 


De plus en plus
incohérente, elle passe 12 ans dans les couloirs de la mort avant son exécution
par injection létale le 9 octobre 2002, à la prison d’État de Floride. 


Les derniers mots de « la
demoiselle de la mort », cette femme brisée par une vie
chaotique : 


— Oui, je voudrais
juste dire que je navigue avec la roche, et je reviendrai comme la fête
d’Indépendance avec Jésus. Le 6 juin, comme dans le film. Grand bateau
ravitailleur et tout, je reviendrai, je reviendrai.
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Qu’ont en commun Corday la
justicière, Jégado, Renczi et Jones les insatiables empoisonneuses, Dyer et
Weber les professionnelles de l’infanticide, ou encore les sœurs vengeresses
ainsi que toutes les redoutables veuves noires ? 


 


De toute évidence, elles ont
en commun d’être des femmes et de tuer. Mais au-delà de ces deux points,
existe-t-il des caractéristiques de la femme criminelle ? Peut-on en
dresser le portrait ? Si on retrouve fréquemment un mode opératoire
similaire, si les mobiles des crimes peuvent parfois se confondre, chaque
tueuse a sa personnalité, son histoire et ses raisons d’avoir choisi un chemin
si sanglant. 


De multiples facteurs
entrent en ligne de compte pour tracer un destin meurtrier, et il semble bien
illusoire de vouloir faire en quelques traits le portrait d’une femme
criminelle. 


 


Peut-être faut-il
simplement accepter que, de tout temps, des individus au parcours chaotique
peuvent perdre le contrôle de leurs pulsions assassines et les assouvir sans
aucun scrupule. Et cela, quel que soit le sexe. Tout comme on ne peut en
quelques traits dessiner la psychologie type du tueur, tant il existe de causes
et de différences entre les individus, on ne peut schématiser le profil de la
tueuse. 


 


Toutes partagent en tout cas
leur lot de violence, de souffrance et de haine. Halte donc à
l’angélisme. Non, les femmes ne sont pas plus douces, plus aimantes et
plus tendres que les hommes. 


Lorsque les circonstances
de la vie s’agencent d’une certaine façon, elles peuvent devenir aussi
sanguinaires que leurs confrères ! Peut-être l’égalité entre hommes et
femmes nécessite-t-elle de casser cet idéal féminin, teinté d’une image
séculaire de la vierge immaculée, de l’épouse parfaite et de la mère aimante,
afin d’accepter que les femmes sont des tueurs comme les autres ! Eh oui.
Elles aussi peuvent défaillir, haïr et se transformer en de véritables
monstres. 


Femmes et hommes sont
foncièrement égaux, même dans le crime.


 







Du même auteur. 



L’affaire Omar Raddad contre-enquête.


Juin
1991, Ghislaine Marchal, riche veuve, est découverte dans sa cave, lacérée de
coups de couteau. Cette affaire criminelle aurait pu passer inaperçue. Mais, la
victime (ou le meurtrier), a écrit en lettres de
sang, la phrase « Omar m’a tuer ».


La
France se passionne. Les enquêteurs ne cherchent pas bien loin, si un « Omar » est coupable, c’est forcément Raddad, le jardinier. En
1994, l’homme est condamné à dix-huit ans de prison. Un verdict aussitôt controversé dans une affaire qui prend alors une
dimension politique.


Aujourd’hui
encore, Raddad demande une révision de son procès. Bien des éléments sont en
effet troublants :
comment expliquer, par exemple, qu’il ait été le seul à être inquiété, à être sérieusement interrogé ? Est-ce une nouvelle affaire Dreyfus avec un coupable un
peu trop « idéal » ?


Ce
document explore en détail le dossier et pointe les nombreux dysfonctionnements
d’une enquête menée à charge.


 


Contre-enquête sur l’une des grandes
affaires criminelles françaises :
Omar Raddad, coupable ou victime ?


 


ISBN : 978-2-35288-532-0. 


 







Dans la même collection. 



Les tueurs habitent à côté...


Alexandre Bonny.Nécrophiles, cannibales, psychotiques, prédateurs sexuels,
schizophrènes, maniaques… les tueurs en série incarnent toutes les déviances.
Depuis Jack L’Éventreur, ils fascinent et révulsent, notamment parce qu’ils
ressemblent à votre gentil voisin ou voisine. L’histoire criminelle montre
combien il est impossible de les repérer préventivement et de les arrêter. Ce
document, qui ressemble à un roman, brosse le portrait
véridique de dix-huit tueurs hors du commun en décryptant leur psychologie. A
travers les récits de leur vie et de leur traque, le lecteur découvre les
moyens mis en place par la police moderne afin d’arrêter  – toujours
trop tard  – ces
monstres terrifiants qui pourraient fort bien habiter
à côté de chez vous…


 


Un document inquiétant et passionnant, qui se lit comme un
thriller, sur les tueurs en série et leur psychologie.


 


ISBN : 978-2-35288-158-2


 www.city-editions.com.
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