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 L’orage de mer
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Début avril 478 
Mare Britannicum1

 



Le bateau s’immobilisa sur la crête de la vague puis plongea brutalement en avant. Un cri de terreur transperça le tumulte avant de se muer en sanglot. La cale du navire, sombre et malodorante, était parcourue de craquements sinistres. Les muscles tendus, Azilis et Enid se serraient l’une contre l’autre, tentant en vain de résister au roulis qui les projetait contre la coque à chaque instant. Leurs forces diminuaient. Tout comme l’espoir de survivre à la tempête qui faisait rage.

Au matin, quand le bateau avait quitté les côtes de Bretagne2, le soleil luisait dans un ciel d’azur. Deux heures plus tard, des masses de nuages noirs surgissaient du néant, transformaient le jour en crépuscule, s’amassaient sur la mer devenue d’huile. La grande voile qui propulsait leur navire vers la Gaule avait molli, et le navire s’était arrêté.


– Un orage de mer… On va subir un orage de mer…

Même si elle n’avait pas perçu la frayeur dans la voix du marin, Azilis aurait eu peur. Le monde semblait s’être figé. Plus un souffle de vent et, dans l’air humide et tiède, une odeur étrange. Plus aucun goéland. Le capitaine ordonna d’affaler la voile. Les chevaux, entravés dans la cale, s’agitaient en hennissant.

Enfin, un immense éclair avait illuminé l’horizon, zébrant le ciel noir avant de frapper la mer dans un claquement assourdissant.

Et la colère des cieux s’était déchaînée sur eux.
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Depuis, à chaque nouveau plongeon du navire, Azilis croyait qu’il ne se redresserait jamais. Les vagues qui soulevaient leur embarcation avaient la taille de montagnes. Combien de temps encore la coque de chêne résisterait-elle à ces chocs répétés ? Combien de temps avant de sombrer ? Chaque instant paraissait être le dernier.

L’orage grondait avec une violence inouïe. Les coups de tonnerre s’enchaînaient et se répercutaient sur la mer tumultueuse, assourdissaient les tympans, réduisaient à un chuintement le terrible déferlement des vagues.

Les chevaux hennissaient en roulant des yeux terrifiés. Parfois, l’un d’eux tentait de rompre les liens qui l’attachaient à un pilier du navire. Caius et ses guerriers s’efforçaient de ne pas montrer leur angoisse. Mais ces hommes qui ne craignaient rien sur la terre ferme avaient le visage blême. Plusieurs vomirent.
La mer leur infligeait des nausées contre lesquelles ils n’avaient aucune arme. Combien de temps avant qu’ils ne s’écroulent ? Combien de temps avant qu’un étalon ne s’échappe ?

Azilis, quand elle trouvait la force d’ouvrir les yeux, admirait Myrddin qui passait d’un cheval à l’autre, murmurant à leurs oreilles des mots incompréhensibles qui les calmaient un moment.

Comme elle aurait aimé que le barde l’apaise, elle aussi, en caressant son front comme il caressait celui de Luna ! Le désespoir la gagnait. Elle perdait courage et ne tarderait pas à s’effondrer en larmes.

Le chaos qui régnait lui avait ôté toute notion de temps et d’espace. Les instants s’égrenaient dans le bruit et la fureur. Alors, à l’instant où le navire plongea à nouveau vers l’abîme, elle se surprit à espérer la mort pour échapper à l’horreur.

Mais rien ne vint.

Des bribes de l’Odyssée lui revinrent en mémoire : le ciel et la mer obscurcis par des nuées noires, Zéphyr brisant le mât du navire d’Ulysse, Zeus lançant la foudre sur la nef et faisant choir les marins hors du bateau… Elle avait tant rêvé sur ce poème. Jamais elle n’aurait imaginé qu’un jour elle risquerait sa vie sur une mer déchaînée.

Soudain, Enid s’écarta d’Azilis et tituba vers l’échelle qui menait au pont.

– Je ne supporte plus d’être enfermée ici ! hurla-t-elle. Je veux sortir !

Azilis tenta de rattraper la jeune fille sans y parvenir. Enid disparut par la trappe qui s’ouvrait sur le pont. Une trombe d’eau se déversa dans la cale où ils se terraient.


« Enid a raison, pensa Azilis. Mieux vaut mourir dehors. »

Elle agrippa les barreaux de l’échelle, commença à monter. Une main de fer la saisit et la força à redescendre. Elle se retrouva face à son frère, Caius.

– Mais que fais-tu ? cria-t-il. Tu vas être emportée par une lame !

– Enid est sortie.

– Reste ici ! ordonna-t-il. Je vais la chercher.
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Caius fut trempé avant même d’avoir fait dix pas sur le pont. Il avançait plié en deux contre le vent, aveuglé par une pluie cinglante et glacée. Il n’aperçut personne à l’exception du capitaine, attaché à la barre, qui tentait d’empêcher le bateau de sombrer à défaut de maintenir son cap. Il serait toujours temps de s’orienter une fois la tempête calmée.

Enid était-elle déjà tombée à la mer ? Avait-il la moindre chance de sauver cette fille sans se perdre avec elle ? Un coup de tonnerre l’assourdit. Il trébucha sur le pont mouillé. Il devait redescendre immédiatement. Il n’allait pas risquer sa vie pour cette stupide petite servante.

Alors il l’aperçut, silhouette pathétique et fragile dont les longs cheveux volaient au gré des embruns. Elle s’accrochait désespérément à un banc fixé au pont.

Il parvint à sa hauteur en luttant contre une rafale et lui saisit le poignet.

– Tu ne peux pas rester ici ! Tu vas être emportée !


– Ça m’est égal, ce sera mieux que de finir dans cette cale puante !

– Ne sois pas stupide, on va s’en sortir !

Elle nia en silence, tenta de se dégager. Malgré la situation il eut envie de rire. Elle lui évoquait un chiot obstiné refusant de lâcher un bâton. Il resserra sa prise, attrapa son autre poignet.

– Tu es têtue, toi ! Allez, inutile de…

Caius n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Une lame d’une puissance inouïe le projeta en avant. L’espace d’un instant, il n’y eut plus ni sol, ni ciel, ni air. Seulement l’eau, glacée et grise, et un bruit assourdissant. Alors, la vague se retira, l’entraînant jusqu’à ce qu’il heurte le plat-bord. Il secoua la tête, le souffle coupé, à demi assommé par la violence du choc.

Il était allongé sur le pont. Non. Allongé sur Enid qu’il écrasait de tout son poids. Il se souleva sur un coude. Un éclair embrasa le ciel, entourant la jeune fille d’une grande clarté blanche. Ses joues étaient pâles, ses cheveux trempés, ses paupières closes. Elle lui sembla soudain fragile et attirante. Il fut pris d’un violent désir d’embrasser ses lèvres entrouvertes.

« Vraiment, Caius, tu es incorrigible ! » se reprocha-t-il.

Il s’agenouilla avec difficulté. Ses vêtements imbibés d’eau étaient lourds, ses muscles raidis par le froid et la fatigue. Il passa les bras sous le cou et les genoux d’Enid. Elle ouvrit les yeux au moment où il la portait pour la ramener dans la cale.

– Je ne veux pas, balbutia-t-elle en se débattant. Je n’y retournerai pas…

– Tu es complètement folle, grogna-t-il. On a failli mourir à cause de toi ! Arrête de…


Le tonnerre assourdit le reste de ses paroles. Elle se dégagea d’un coup de reins et tenta de s’enfuir. Plus robuste et plus vive qu’il ne l’avait imaginée, elle parvint presque à s’échapper. Il la rattrapa par la taille et ils luttèrent sous la pluie pendant que les grondements sourds de l’orage se répercutaient sur la mer.

Elle hurlait. Il la tira vers la trappe. Mais elle lui décocha un violent coup de pied et tenta de lui mordre le poignet. Oscillant entre colère et incrédulité, Caius la plaqua contre le mât et leva la main.

– Je vais te gifler si tu t’obstines !

Elle soutint son regard, le menton tremblant, les yeux débordants de larmes. Et puis elle se jeta subitement à son cou et l’embrassa.

Un nouvel éclair embrasa le ciel, aveuglant un Caius stupéfait.

Sans en avoir conscience, il referma les bras autour de la jeune fille et répondit à son baiser.

Était-ce à cause de l’orage qui tonnait au-dessus d’eux ? Ou parce que la mort venait de les frôler ? Caius eut l’impression d’être foudroyé. La passion pétrifia sa conscience, il oublia où il se trouvait et qui il était.

– Kaï ! Tu ne penses vraiment qu’à ça !

La voix de Myrddin ramena brutalement Caius à la réalité. Il se tourna vers le barde qui les observait avec un sourire moqueur.

– Je vais rassurer Niniane, déclara le barde. Elle pleure d’inquiétude. Elle est loin d’imaginer que tu profites de la tempête pour séduire sa servante !

Les paroles de Myrddin frappèrent Caius de plein fouet, l’humiliant profondément. En un instant, elles détruisirent la sensation enivrante qui l’avait emporté en étreignant Enid. Le feu qui brûlait dans ses veines s’éteignit, son ardeur disparut. Il grelottait de froid et de fatigue.


Il se souvint du mépris avec lequel Myrddin avait traité la jalousie de Kian et avec quel plaisir il l’avait rabaissé. Pas question de montrer au barde que ses paroles perfides l’avaient blessé.

– Inutile de chanter mes exploits à Niniane, Myrddin, répliqua-t-il d’un ton léger. Je préfère affronter l’orage plutôt que sa colère ! Allez, ma jolie, ajouta-t-il en poussant Enid vers la trappe, descends rejoindre ta maîtresse et demande-lui pardon pour la peur que tu lui as causée.

Myrddin s’effaça pour la laisser passer. Mais alors qu’il s’apprêtait à descendre à son tour, il s’arrêta net. Ses yeux plissés scrutaient l’autre extrémité du navire.

– Kaï, il faut prévenir les hommes ! Les Saxons nous rendent visite.
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Azilis n’avait pas prié si ardemment depuis la mort de sa mère. Des prières confuses qui s’adressaient à la Déesse autant qu’au Christ, à l’orage autant qu’à la mer déchaînée. Toutes se résumaient à un seul message : « Par pitié, ne tuez pas Enid et mon frère ! »

Myrddin était si occupé par les chevaux qu’il n’avait pas remarqué le départ de Caius. Azilis aurait pu demander à l’un des cinq guerriers qui les accompagnaient d’aller chercher son frère. Mais, d’instinct, c’était vers lui qu’elle s’était tournée. Il lui semblait que personne plus que Myrddin ne pouvait sauver Caius et Enid.

Le barde s’était précipité sur le pont et elle était demeurée près de Luna, les bras autour du cou de la jument, le visage enfoui dans sa crinière blonde. Les frissons de peur qui parcouraient la peau de la pouliche se transmettaient à la jeune femme qui se mordait les lèvres pour ne pas hurler. La mince façade de sang-froid qu’Azilis était parvenue à préserver se fissurait et menaçait d’exploser.


Pourtant, l’orage s’éloignait. Les coups de tonnerre s’espaçaient, les mouvements du bateau perdaient en amplitude. Oui, elle en était certaine. Le pire était passé.

Elle lâcha l’encolure de Luna. Elle ne supportait plus d’attendre. Elle devait savoir.

À cet instant, la trappe s’ouvrit. Enid descendit, suivie de Myrddin puis de Caius qui sauta au bas des marches en criant :

– Aux armes ! Tous sur le pont ! Les Saxons nous attaquent !

Avant qu’Azilis ait pleinement saisi les paroles de son frère, les guerriers s’étaient précipités vers l’échelle.

– Toi et Enid, ne bougez pas d’ici, ordonna Myrddin en pressant doucement l’épaule d’Azilis. Ne nous compliquez pas la tâche.

Il emboîta le pas aux hommes et Azilis remarqua qu’en plus de la lame qu’il brandissait déjà, une autre épée dépassait du fourreau accroché dans son dos.

– Prends ça, petite sœur.

Elle baissa les yeux, étonnée de trouver dans sa main gauche le long couteau de chasse de Caius.

– Ton poignard ? C’est pour nous défendre ?

Il secoua la tête. Ses cheveux cuivrés mouillés collaient à ses joues, ses yeux étaient cernés et ses vêtements trempés. Elle eut soudain très peur de le perdre. Il murmura en la serrant contre lui :

– S’ils gagnent, tue Enid puis suicide-toi. Comme une Romaine du temps jadis. Crois-moi, ce sera préférable.

– Kaï, je serai incapable de…

– Tu sais où se trouve le cœur. Frappe vite et fort.

Elle le fixa, paniquée. Un cauchemar succédait à un autre. Il lui sourit et ajouta avec un clin d’œil :

– Mais nous les vaincrons, ne t’inquiète pas !


Il escalada l’échelle, abandonnant Azilis et Enid dans la cale avec les chevaux qui renâclaient. Elles se regardèrent sans parler. Puis Enid se mit à pleurer et à implorer son pardon. Ses cheveux emmêlés pendaient en longues mèches poisseuses devant son visage blême et elle grelottait.

– Je ne t’en veux pas, Enid, déclara Azilis du ton le plus ferme qu’elle put trouver. J’ai failli comme toi sortir de cette cale. Allez, viens, sèche-toi. Tu vas être malade.

Elle enveloppa Enid dans une couverture et elles se pelotonnèrent toutes deux non loin de Luna. L’orage s’achevait. Les vagues perdaient de leur violence. Sans doute les Saxons, dont les navires étaient équipés de rames, avaient-ils profité du mauvais temps pour les aborder sans être repérés. Ces démons des mers maîtrisaient parfaitement l’art de la navigation : ils se jouaient des tempêtes ou utilisaient la brume pour couvrir leur arrivée.

Les tremblements d’Enid avaient cessé mais pas ses sanglots. Azilis tenta de la réconforter :

– La tempête est terminée, Enid. Nous ne sombrerons pas. Quant aux Saxons, Caius et ses hommes vont les tailler en pièces, je te le garantis !

– Je n’ai plus peur, dame Niniane. J’ai honte ! Oh ! Comment est-ce que j’ai osé ?

– N’y pense plus, Enid, je t’ai déjà dit que c’était pardonné.

Les pleurs d’Enid redoublèrent à ces paroles. « Elle est bouleversée, songea Azilis, ses nerfs sont à bout… »

Soudain, la trappe s’ouvrit. Azilis leva les yeux. Elle vit apparaître des pieds chaussés de brodequins de cuir, puis des braies trempées et la pointe d’un long poignard ensanglanté.


Les hommes de Caius combattaient à l’épée.

Pas avec une seax3.

L’homme sauta au sol avec souplesse malgré sa corpulence. Il parut gigantesque à Azilis. Un véritable colosse, barbu et casqué.

– Enid, souffla-t-elle à l’oreille de la jeune fille, il y a un Saxon dans la cale. Tiens-toi prête à t’enfuir et à te défendre.

Enid se calma immédiatement. L’homme semblait inconscient de leur présence. Assises dans l’ombre, elles pouvaient passer inaperçues s’il se contentait d’une inspection rapide des lieux.

Il avançait d’un pas lent, prudent, pointant sa lame devant lui, balayant la cale du regard, prêt à riposter à la moindre attaque.

Azilis serra le poing sur le couteau de chasse de son frère. Son sang lui parut plus froid, sa bouche s’emplit d’une saveur ferreuse. Le goût de la peur. Elle l’avait senti le jour où des Francs avaient attaqué Aneurin.

L’homme s’immobilisa. La flamme des torches révéla un visage porcin et des petits yeux méchants posés sur elle. Un sourire satisfait se dessina sous sa barbe hirsute.

Elles se redressèrent d’un même mouvement.

– Mets-toi derrière moi, chuchota Azilis. J’ai un couteau.

Puis elle fixa l’homme d’un air de défi sans révéler l’arme qu’elle tenait dans sa main. Elle était décidée à lui transpercer la gorge dès qu’il la saisirait. Si elle devait mourir, ce ne serait pas sans avoir défendu sa vie.


Après la violente tempête qu’ils avaient essuyée, le navire paraissait immobile. De lointains roulements de tonnerre chassaient les derniers vestiges de l’orage. Le bruit des combats qui se déroulaient au-dessus de leurs têtes leur parvenait distinctement.

Le Saxon s’avança à pas de loup, sa lame pointée vers elles. Azilis recula, sa main trembla.

Il fut sur elle en un bond si rapide, si imprévisible, qu’elle n’eut pas le temps de le repousser. En l’espace d’un claquement de doigt, il l’immobilisa. Elle tenta de se débattre, les doigts toujours serrés sur le poignard de Caius. Il lui tordit le poignet brutalement. Elle lâcha le couteau avec un gémissement de douleur, les yeux emplis de larmes.

– Laisse-la, sale brute !

Enid avait surgi devant eux. Elle tenait un long fouet destiné à maîtriser les chevaux au cas où ils rompraient leurs liens.

L’homme eut un ricanement sinistre. Enid brandit son fouet dans sa direction. Il força Azilis à se placer devant lui, puis s’avança en utilisant la jeune femme comme bouclier, parant toute tentative d’Enid pour le frapper. Avec la rapidité dont il avait fait preuve pour se saisir d’Azilis, il la repoussa, bondit sur Enid et s’empara du fouet. Il asséna une gifle à la jeune fille qui la projeta en arrière et la fit tomber inconsciente sur le sol.

« Le poignard, pensa Azilis. Je dois le récupérer. C’est notre dernière chance ! »

Il fallait qu’elle se concentre. Si elle cédait à la panique, tout serait perdu.

Le Saxon se jeta sur elle à nouveau. Cette fois, elle anticipa son geste et l’évita. Elle avait repéré la lame brillante du couteau près des sabots antérieurs de Luna. Si elle parvenait à s’en saisir…


Elle roula sur le sol jusqu’à sa jument qui s’agitait, tendit la main vers l’arme, effleura la garde du bout des doigts.

Elle poussa un cri de douleur quand l’homme l’empoigna par les cheveux et la tira en arrière. Il la frappa au visage si violemment qu’elle eut le souffle coupé et chancela, à demi assommée.

Une voix rude interpella son agresseur qui répondit d’un ton joyeux. Impossible de comprendre ces mots gutturaux mais le rire qui ponctua la phrase n’avait pas besoin d’être traduit. « Ils ont gagné ! pensa-t-elle avec terreur. Et nous constituons leur butin… »

Le deuxième Saxon, aussi large et haut que le premier, s’approcha d’Enid inconsciente avec un sourire rapace. Azilis, horrifiée, le vit déchirer la tunique de la jeune fille.

« S’ils gagnent, tue Enid puis suicide-toi. Comme une Romaine du temps jadis. Crois-moi, ce sera préférable.  » La phrase prononcée par son frère peu de temps auparavant lui revint brutalement en mémoire. Elle n’avait pas compris, alors, ce qu’elle signifiait. Elle lui avait désobéi. Et elle avait perdu le poignard. Enid et elle deviendraient des esclaves.

– Caius ! hurla-t-elle. Caius ! Au secours !

Ses appels ne reçurent pour réponse qu’un rire tonitruant.
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Fuir ! Échapper aux mains qui se tendaient vers elle ! Sans réfléchir davantage, Azilis fila derrière sa jument qui renâclait et tapait du pied nerveusement. Luna ne la protégerait pas longtemps mais elle retarderait sa capture.

L’homme tenta d’amadouer la jument d’une caresse. Luna s’écarta et, d’un claquement de dents, montra son hostilité.

« Je dois trouver une arme, pensa Azilis fiévreusement. Ou ramasser le poignard. »

Un hurlement déchirant la fit sursauter. Enid ! La jeune fille avait repris conscience et luttait contre son agresseur. Elle devait l’aider. Comment ?

Réfugiée derrière Luna, Azilis ne voyait pas Enid. Cependant, elle entendait le vacarme d’une lutte, les cris de la jeune fille et le rire du Saxon. Non ! Les rires des deux Saxons. Azilis comprit que son agresseur aidait son compagnon à maîtriser leur proie. Sans doute supposait-il qu’Azilis, terrifiée, n’oserait jamais quitter sa cachette !


Eh bien, il se trompait ! Elle mourrait avec honneur et dignité. Mais pas sans combattre, comme le faisaient les femmes de Bretagne avant la conquête romaine.

Le couteau de chasse de Caius luisait non loin. Azilis se faufila sans bruit le long de sa jument, tendit la main vers l’arme abandonnée. Les deux hommes ne se préoccupaient plus d’elle, ils se concentraient sur leur victime.

Le souffle court, elle saisit le poignard à deux mains et grimaça. Son poignet droit, tordu par le Saxon, avait gonflé et bleui. « Tu souffriras bien davantage dans quelques instants si tu t’en préoccupes, pensa-t-elle en s’obligeant à serrer ses deux mains sur le manche. Ce n’est pas un poignet foulé qui empêchera Azilis Sennia de défendre son honneur ! »

Elle emplit ses poumons de l’air âcre et nauséabond de la cale, bondit en avant et plongea le poignard dans le dos de l’assaillant d’Enid en libérant son souffle dans un cri de rage.

Ce fut étrangement facile.

Le Saxon s’effondra avec un hoquet. Azilis retira la lame et la pointa vers l’autre homme que la surprise avait pétrifié. Enid repoussa le corps qui l’écrasait et roula sur le côté.

Le guerrier faucha l’air de sa seax qui manqua de peu le visage d’Azilis. Elle recula, trébucha sur un cordage et tomba.

« Voilà, se dit-elle en fermant les yeux, se préparant à une douleur atroce. Tout s’arrête là. C’est tellement bête… »

Il ne se passa rien.

Elle rouvrit les paupières. Son agresseur lui tournait le dos, en position de combat. Ce ne fut qu’en se relevant qu’elle découvrit qui se tenait face à lui.


Elle avait déjà vu Myrddin en guerrier, après la bataille de Sorviodunum4. Elle ne l’avait cependant jamais vu se battre.

Son visage maculé de sang semblait taillé dans du marbre. Il tenait une épée dans chaque main. Immobile, ses yeux bicolores fixés sur son adversaire, il ressemblait à un fauve attendant le moment propice pour bondir sur sa proie.

Azilis se glissa en silence jusqu’à Enid. Recroquevillée contre un des piliers du bateau, la jeune fille, le visage tuméfié, serrait contre elle sa tunique lacérée. Des larmes coulaient sur ses joues mais ses yeux luisaient de colère. Elles se blottirent l’une contre l’autre sans que Myrddin ou le Saxon leur accordent le moindre regard.

Les deux hommes se scrutèrent en silence pendant ce qui sembla une éternité. Puis le barbare5 se rua vers Myrddin.

Celui-ci riposta si vite qu’Azilis le vit à peine bouger. La lame de la seax se heurta à l’épée du barde qui bondit sur le côté.

Son adversaire attaqua encore. Myrddin avait pour lui sa rapidité et l’avantage d’être ambidextre. Mais il avait affaire à un combattant dont la force se doublait d’une agilité étonnante.

Le barbare menait le jeu. Myrddin reculait, esquivait ou parait sans porter de coups. Combien de temps Myrddin résisterait-il ? Barde contre pirate, l’issue était certaine.

Azilis devait avertir Caius, l’appeler à l’aide !


Au moment où elle allait quitter la cale, Myrddin fondit sur le barbare.

En un éclair, la seax de l’homme s’envola et il tomba à genoux avec un râle de souffrance.

Myrddin avait plongé sa lame entre l’épaule et le cou de son adversaire. Il le repoussa en arrière d’un coup de pied. Le barbare s’effondra à la renverse, la bouche et les yeux grand ouverts.

Il était mort.

Myrddin le contempla un bref instant puis releva la tête vers Azilis, un sourire aux lèvres.
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Azilis fixait Myrddin, immobile, la gorge serrée. Soudain elle se mit à trembler violemment. Le danger passé, l’instinct qui l’avait poussée à fuir puis à se défendre s’évanouissait, remplacé par la peur et le sentiment de ce qu’elle venait d’accomplir. Elle avait enfoncé un poignard dans le dos d’un homme. Elle avait tué.

Elle fut prise de vertiges et une angoisse terrible lui noua la gorge. Elle lutta pour reprendre son souffle, chancelante, et entendit les pleurs étouffés d’Enid derrière elle. Elle éclata aussi en sanglots.

Myrddin fut près d’elle en un bond. Il l’entoura de ses bras, la serra contre lui. Elle s’abandonna à son étreinte et un grand calme l’envahit. La chaleur de Myrddin, le parfum d’herbes qui imprégnait ses cheveux, les mots qu’il chuchotait à son oreille dans une langue étrangère, apaisaient ses nerfs éprouvés. Elle n’aurait bougé pour rien au monde. D’ailleurs, le monde se réduisait à l’espace des bras de cet homme qui la maintenaient debout et sans lesquels elle aurait glissé à terre, endormie.


– Niniane ! Que s’est-il passé ?

Azilis sursauta. Elle regarda autour d’elle, égarée, confuse. Caius les avait rejoints.

– Deux des pirates les ont trouvées, expliqua Myrddin à Caius.

En dépit du faible éclairage de la cale, Azilis vit son frère blêmir.

– Tout va bien, le rassura-t-elle.

Elle s’exprimait avec lenteur, d’une voix étouffée, comme si elle se réveillait d’un profond sommeil.

Caius s’avança sans répondre. Il n’accorda pas un regard au Saxon tué par Myrddin qui gisait dans une flaque de sang mais s’accroupit près du barbare qui avait attaqué Enid et ramassa son couteau.

– Qui lui a planté mon poignard dans le dos ? interrogea-t-il en essuyant la lame sur la tunique du cadavre.

– C’est moi, répondit Azilis.

Il égrena une série de jurons plus grossiers les uns que les autres puis avisa Enid toujours pelotonnée dans un recoin.

– Ils t’ont blessée ? lui demanda-t-il d’un ton brusque. Violée ?

Elle fit non de la tête, serrant contre elle les pans déchirés de sa tunique.

– Par le Christ ! s’exclama Caius avec rage. Par le Christ, la Vierge et tous les saints ! Je le savais ! Je n’aurais jamais dû accepter de les emmener avec nous !

Il tourna les talons et quitta la cale d’un pas rapide, décochant au passage un violent coup de pied au corps du Saxon qui se trouvait sur son passage.

Les sanglots d’Enid reprirent de plus belle. Niniane la rejoignit et la serra contre elle.


– C’est fini, Enid, tout va bien.

– Le seigneur Kaï… Il est furieux… contre moi. C’est ma faute…

– Pas contre toi, Enid, contre lui-même. Et peut-être contre moi, parce que j’ai insisté pour que nous entreprenions ce voyage. Mais je crois surtout qu’il a eu très peur pour nous. C’est sa façon de réagir. Il se met en colère quand il est ému.

– Oh ! Pas seulement quand il est ému, plaisanta Myrddin. Je remonte, ajouta-t-il. Nous avons des blessés et, malheureusement, deux marins sont morts.

– Je te rejoins dans quelques instants, dit Azilis. Dès qu’Enid sera…

– Je vais mieux, dame Niniane, déclara la jeune fille en essuyant ses larmes d’un revers de manche. Je peux très bien vous aider.

– Nous allons d’abord nous occuper de tes blessures, ordonna Azilis. Et changer cette tunique. Tu ne comptes pas monter sur le pont à demi nue ?

Enid cacha sa poitrine avec un cri. Myrddin éclata de rire puis escalada l’échelle d’un pas léger.
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Caius ne fit pas de prisonniers. Les cadavres des pirates furent jetés sur leur embarcation que des marins fouillèrent avant de l’incendier. Ils repartirent ensuite vers la Gaule en abandonnant derrière eux le long bateau en flammes. L’épaisse fumée noire qui s’en échappait s’élevait dans un ciel redevenu limpide.

Les corps des deux marins furent offerts à la mer, enveloppés dans des suaires. Ils reposaient maintenant au fond de l’eau. Leurs camarades eurent à peine le temps de leur rendre un dernier hommage. Il fallait réparer les dégâts causés par la tempête, remonter la voile, nettoyer le pont…

Enid avait tenu à bander elle-même le poignet d’Azilis. Puis elle s’était allongée sur le pont, refusant obstinément de redescendre dans la cale tandis qu’Azilis s’occupait des blessés.

Les blessures les plus graves avaient été reçues par les marins car, contrairement à Caius et à ses guerriers, ils ne portaient ni baudrier ni armure. Myrddin, lui, n’avait pas la moindre estafilade.


Ce fut pour Azilis l’occasion d’apprendre à mieux connaître les hommes dont son frère s’était entouré. Cinq guerriers qu’il avait choisis pour leurs aptitudes au combat autant que pour leur indéfectible fidélité et auxquels, jusque-là, elle n’avait guère prêté attention.

Even, à qui un coup de poing avait ôté deux dents et dont le nez cassé saignait abondamment, était à peine plus grand qu’Azilis mais semblait trois fois plus large. Il supporta les soins sans broncher, aussi paisible et éloquent qu’un bœuf.

Eudeyrn et Coel, deux frères aux cheveux noirs et au rire facile, se montrèrent plus bavards, s’efforçant de briller devant Azilis en racontant leurs exploits lors de diverses batailles et en exhibant les cicatrices qu’ils y avaient gagnées.

Vint ensuite le tour de Dywel, un jeune homme brun qui n’osait pas regarder Azilis dans les yeux. Elle s’étonna de la timidité qu’elle provoquait chez ce guerrier. Il venait d’affronter des pirates saxons, en avait sans doute tué, et pourtant il rougissait en répondant à ses questions…

Elle pensa d’abord qu’elle l’impressionnait parce qu’elle était la sœur de Caius, le second d’Arturus, le dux bellorum. Puis elle comprit en soignant Draon – menhir fait homme – que ce n’était pas sa parenté avec Caius qui l’auréolait de gloire et de mystère. Pour ces hommes simples et rudes, elle était dame Niniane, une enchanteresse capable d’accomplir des miracles.

Elle achevait de nettoyer une plaie sur le front de Draon lorsqu’il déclara en se raclant la gorge :

– Je n’ai pas osé vous parler plus tôt, dame Niniane, mais, comme l’occasion se présente, je veux vous remercier.

Elle leva les yeux vers lui, perplexe.


– Vous avez soigné mon frère après la bataille de Sorviodunum, expliqua-t-il. Sans vos remèdes, sa main gauche y restait. Grâce à vos soins, il n’a perdu qu’un doigt. Alors je tenais à vous dire merci de sa part. Et de la part de tous les hommes que vous avez sauvés ce jour-là.

– Je suis heureuse que mes talents de guérisseuse aient été utiles…

– Ce n’est pas seulement ça, dame Niniane. Vous nous avez aussi apporté l’épée. Sans vous, on allait tous à la mort.

Azilis lut de la dévotion dans le regard de Draon. Une légende se tissait autour d’elle. Née le jour où elle avait remis Kaledvour à Arturus, elle n’avait cessé de s’amplifier. Elle la précédait et l’isolait, faisait d’elle un être unique qui intimidait les plus farouches guerriers.

Était-ce cela aussi qui avait éloigné Kian ?

– Ce n’est pas uniquement l’épée qui a sauvé la Bretagne, Draon, répondit-elle. Sans le courage de ceux qui combattaient avec Arturus, les Saxons auraient gagné. La magie de Kaledvour, c’est l’espoir qu’elle a suscité en vous.

Il secoua la tête.

– Sauf votre respect, dame Niniane, on sait tous que c’est beaucoup plus que ça. On l’a vue à l’œuvre, cette épée !

Et il la quitta le sourire aux lèvres, laissant sa place à un marin au visage ensanglanté.

[image: e9782700240528_i0003.jpg]


Tout en nettoyant et pansant des plaies, Azilis gardait un œil sur Enid qui était maintenant plongée dans le sommeil. La jeune fille avait changé de tunique
mais les bleus qui couvraient ses bras et ses jambes, sa bouche enflée et les traces de coups sur ses joues témoignaient des violences qu’elle avait subies.

Azilis n’avait eu d’autre choix que de tuer le Saxon qui l’agressait, toutefois ce meurtre avait éveillé en elle un profond malaise. Elle se reprochait de n’avoir pas su mieux utiliser le poignard de Caius dès le début de l’attaque. Si Enid et elle avaient été capables d’intimider leurs adversaires, peut-être auraient-ils renoncé. Elle s’en ouvrit à son frère lorsqu’il se présenta pour une entaille à l’abdomen.

– Que je vous apprenne à vous battre ? s’écria-t-il. Tu veux rire !

– Si j’avais été moins maladroite, j’aurais épargné à Enid d’être brutalisée ! rétorqua Azilis.

Caius lança un regard à la jeune fille endormie. Ses mâchoires se serrèrent puis il dit sèchement :

– Nous n’aurions pas dû vous laisser seules, c’est tout. J’ai été stupide d’accepter que vous nous accompagniez et plus stupide encore de ne pas mieux vous protéger. Mais je ne commettrai pas une nouvelle erreur en vous apprenant à manier une arme. Tu t’imaginerais capable de vaincre n’importe quel assaillant et ce serait ta perte !

Elle poussa un soupir exaspéré.

– Tu me prends pour une enfant écervelée ! Je souhaite seulement que nous ne soyons plus des proies faciles.

Elle nettoya énergiquement la blessure avec un linge imprégné de vinaigre puis ajouta avec véhémence :

– Pourquoi ne pourrions-nous pas apprendre à nous défendre ?


– Pour une femme, grogna-t-il, mieux vaut ne pas lutter. Cela risque d’empirer la situation. Crois-tu vraiment que tu aurais mis en fuite le pirate que Myrddin a tué ?

Elle haussa les épaules.

– Si Enid n’avait pas si bien résisté, elle aurait été violée. Et moi aussi, peut-être, si elle n’était pas intervenue en menaçant mon agresseur avec un fouet.

– Elle a fait ça ? s’exclama Caius en se tournant vers la jeune fille.

Il la contempla un instant puis ajouta à mi-voix, comme s’il se parlait à lui-même :

– Elle n’a l’air de rien mais elle est étonnante…

– Alors ? poursuivit Azilis. Tu nous apprendras à nous défendre ?

– On verra, grommela-t-il en réajustant sa tunique dans sa ceinture.

– Pour une fois que tu peux m’enseigner quelque chose ! Allez, ne fais pas cette tête, je plaisante !

Elle enlaça son frère en ajoutant :

– Un instant, j’ai cru que tu étais mort, que jamais nous n’arriverions en Gaule ni ne retrouverions Ninian. J’ai eu le temps d’imaginer Arturus attendant en vain ton retour et les renforts que tu dois lui ramener. Tout aurait été perdu à cause de la tempête et de ces maudits Saxons…

Il la serra contre lui et murmura d’une voix plus douce :

– Parce que nous avons été attaqués par une dizaine de pirates ? Les hommes qui nous accompagnent sont des vétérans, petite sœur, et comme tu l’as constaté Myrddin est un redoutable guerrier. Quant à moi, je n’ai rien à lui envier.

– Quelle chance ce sera de t’avoir pour professeur !


– Tu n’abandonnes jamais, hein ? s’écria-t-il en riant. Je n’ai pas dit oui !

– Tu n’as pas dit oui à quoi ?

Myrddin venait de se glisser près d’eux.

– Niniane veut apprendre à manier une épée, expliqua Caius au barde. C’est sa nouvelle lubie. Et, bien sûr, elle espère que je lui donnerai des cours.

– C’est une idée à considérer, décréta Myrddin. Si je ne l’avais pas entendue crier, tout à l’heure…

Il laissa sa phrase en suspens, les yeux plongés dans ceux d’Azilis. Elle baissa les paupières.

– Je t’apprendrai à te battre, moi, si cela ennuie ton frère.

– Je n’ai pas dit non, répliqua Caius avec irritation. Je veux réfléchir avant de prendre ma décision.

– Réfléchir ! Voilà qui est fort sage, Kaï ! approuva Myrddin joyeusement. Et si inhabituel de ta part ! Ah ! J’aperçois la côte. Nous serons en Gaule dans peu de temps.

Myrddin tourna les talons et s’éloigna en chantonnant.

– Je vais prévenir les hommes, déclara Caius d’un ton mécontent.

Il fit quelques pas, se retourna et ajouta d’un ton rogue sans regarder les jeunes femmes :

– Nous commencerons les leçons demain.
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L’imposante forteresse romaine bâtie à flanc de colline défiait le large et les tempêtes. À ses pieds, une multitude d’échoppes s’adossaient aux murailles grises qu’elles égayaient de leurs couleurs. Le vent chassait les odeurs de poisson à coups de grandes bourrasques iodées, pêcheurs et soldats se côtoyaient sur le port, mouettes et goélands tournoyaient dans le ciel tourmenté en poussant des cris stridents.

C’était Coriallo6.

Tout était identique aux souvenirs d’Azilis.

Ils remontèrent la rue principale depuis le port, deux par deux derrière Caius. Ils passeraient la nuit à Coriallo et rejoindraient le monastère où vivait Ninian le lendemain. Caius avait convaincu les gardes de leurs intentions pacifiques en ouvrant largement sa bourse. La mention d’une mission pour le dux bellorum de Bretagne les avait laissés de marbre. À croire que personne en Gaule n’avait appris sa victoire.


Caius arrêta sa monture et se retourna pour interroger sa sœur :

– Veux-tu que nous dormions ici ? Ça semble convenable.

Azilis tourna les yeux vers la bâtisse à l’aspect cossu que désignait son frère et la reconnut sur-le-champ.

C’était l’auberge où Kian et elle avaient passé leur dernière nuit en Gaule. L’auberge où, pour la première fois, elle avait fait l’amour.

Elle demeura pétrifiée, incapable d’articuler le moindre son. Malgré ses efforts, la douleur amère qui la brûlait dès qu’elle pensait à Kian n’avait pas disparu. Au mieux, elle parvenait à la circonscrire dans un recoin secret de son être. Mais parfois, au gré d’une parole, d’un geste, à la vue d’un simple objet du quotidien, un souvenir surgissait et un coup de poignard fulgurant lui lacérait le cœur. Venaient alors les sempiternelles questions : où est-il ? Que fait-il ? Comment ai-je pu être assez stupide et égoïste pour qu’il m’abandonne ?

Vaines interrogations, mille fois répétées, sans réponses.

– Qu’en penses-tu ? répéta Caius. C’est sans doute ce qu’on trouvera de mieux.

– Comme tu veux, parvint-elle à murmurer. Peu importe.

– Bon, je vais demander au tenancier s’il a suffisamment de lits pour nous.

Azilis ne répondit rien. Les mots de Caius effleurèrent à peine sa conscience.

Le Kian qui l’aimait n’existait plus. Elle l’avait perdu à jamais. Il l’avait quittée sans un regard, le visage dur, indifférent à la douleur qu’il lui causait. Alors qu’importait de dormir là ou ailleurs ?

– Niniane ?


Myrddin s’était porté à sa hauteur sans qu’elle s’en aperçoive. Il était trop tard pour qu’elle détourne ses yeux pleins de larmes, il avait deviné sa peine.

– Ce n’est rien, Myrddin. Seulement des souvenirs qui m’assaillent.

Son regard passa d’Azilis à l’auberge, revint vers elle.

– Je crois deviner… Ce ne sont que des fantômes, Niniane. Je t’ai appris à les chasser.

Elle lui sourit et lui tendit la main. Il se pencha et la porta délicatement à sa bouche pour l’embrasser sans faire souffrir son poignet foulé. Il paraissait deviner ses pensées, percevoir ses sentiments. Était-ce rassurant ou inquiétant ? Elle n’aurait pu le dire avec certitude.

– Merci, Myrddin. Je serais totalement démunie sans ton aide.

Il ne répondit pas, les lèvres toujours posées sur la main d’Azilis. Enfin, il releva la tête et elle lut le trouble sur son visage. Mais à cet instant Caius les interpella brutalement :

– Dépêchez-vous ! Vous comptez dormir au milieu de la rue ? Enid t’attend, Niniane. Vous partagez une chambre. Quant à nous, Myrddin, nous dormirons dans une chambre commune, avec nos guerriers.

Sans attendre de réponse, Caius saisit la bride de Luna et les entraîna dans la cour de l’auberge. Il confia la jument à un palefrenier puis conduisit sa sœur jusqu’à la porte de sa chambre. Avant qu’elle en franchisse le seuil, il posa les deux mains sur les épaules d’Azilis et planta ses yeux dans les siens.

– Je sais que tu n’en feras qu’à ta tête, murmura-t-il, mais je t’en prie, ne te laisse pas séduire par Myrddin. Il t’abandonnera dès qu’il aura eu ce qu’il veut.

– Je ne suis pas si naïve, Kaï. Et, pour l’instant, c’est moi qui obtiens ce que je désire de lui.


Caius secoua la tête.

– Reste sur tes gardes. Je suis persuadé qu’il a chassé Kian loin de toi parce qu’il te voulait pour lui.

– Tu me l’as déjà dit, répliqua-t-elle en se dégageant. Et je te répète qu’il n’a rien à voir avec le départ de Kian. Ce qui ne signifie pas que je lui fasse une confiance aveugle.

La porte s’ouvrit sur Enid qui eut l’air confuse en les découvrant.

– Excusez-moi ! J’ai entendu chuchoter mais j’ignorais que c’était vous.

– Ce n’est rien. Mon frère me sermonnait, comme à son habitude. Au fait, mon cher Kaï, tu n’as pas oublié ta promesse de nous enseigner l’escrime ?

– Tu ne peux pas te battre, répliqua-t-il en désignant le poignet bandé d’Azilis. Reportons cela.

– Rien n’empêche Enid de commencer à s’entraîner dès demain.

– Ouais, grogna Caius en leur tournant le dos. Demain. Si nous avons le temps.

Azilis remarqua Enid qui s’empourprait en suivant Caius du regard. Elle la tança sèchement :

– Attention, Enid. Souviens-toi de mes avertissements ! Je tiens à ce que tu apprennes à te défendre, y compris contre Kaï !

La jeune fille baissa les paupières et recula dans la chambre. Azilis l’y suivit en soupirant. Il faudrait surveiller Enid, c’était certain. Et se surveiller elle-même. Car malgré ce qu’elle prétendait, le charme de Myrddin agissait chaque jour davantage.
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Le feu s’éteignait dans la vaste cheminée de l’auberge. Les clients avaient rejoint leur chambre. Seul Myrddin, assis jambes croisées devant l’âtre, n’était pas monté se coucher.

Quelques heures de repos lui suffiraient pour retrouver son énergie. Cette nuit, de toute façon, le sommeil le fuyait. Il n’avait pas connu pareil désespoir depuis ces jours anciens où les hommes bleus l’avaient arraché aux siens pour l’emporter de l’autre côté du grand mur romain7.

Il était impossible qu’il se fût trompé. Jamais il n’avait préparé un envoûtement avec un tel soin. Sa concentration avait été totale. Son don de lui-même absolu.

Il était impossible qu’il échouât.

Dès son retour du Monde des Esprits, Niniane aurait dû partager l’amour irrépressible qu’il éprouvait pour elle. Ils auraient dû devenir amants, elle aussi aurait dû brûler de passion.


Il se leva pour déposer une branche dans l’âtre et souffler sur les braises. Des étincelles s’élevèrent, l’écorce prit feu avec un claquement sec, la chaleur des flammes embrasa son visage.

Niniane l’admirait, Niniane l’estimait. Mais elle n’était pas amoureuse de lui.

Elle lui abandonnait sa main pour un baiser furtif, le laissait l’enlacer ou caresser ses cheveux… Jamais elle n’avait le moindre geste envers lui.

Comment expliquer cet échec ? Alors que tout s’était déroulé à merveille au début.

Il avait suffi de proposer à Arturus de s’arrêter à la villa d’Ynis-Witrin8 : l’idée avait été aussitôt acceptée. Sa suggestion d’enrôler Kian parmi la garde avait été accueillie avec enthousiasme. Et il avait été si simple, avant, d’envoyer Loup rôder dans les parages d’Ynis-Witrin. Si simple encore de lancer les hommes sur sa trace. Le plus complexe avait été d’expliquer à Loup où mener la chasse, le plus difficile de bâillonner sa conscience quand il avait tendu ce piège à Arturus.

Pour la première fois de son existence, il avait trahi son ami. Pour une femme. Niniane.

Ensuite la chance lui avait souri. La prise de Portus Adurni9 avait fourni l’opportunité rêvée pour rester seul avec Niniane et faire d’elle son élève. Mais était-ce la chance ? N’était-ce pas plutôt un signe des dieux, la preuve formelle que Niniane lui était destinée ?

D’ailleurs, chaque instant passé auprès d’elle avait confirmé ce qu’il avait perçu dès leur première rencontre. Leurs esprits communiquaient avec une telle aisance qu’ils se comprenaient immédiatement. Elle était avide de connaissances et les assimilait à une vitesse stupéfiante.
Elle en était impressionnante. Pourquoi perdait-elle son temps avec cette brute de Kian ?

Il remua les braises d’un coup de tisonnier rageur puis retourna s’asseoir en soupirant.

Elle l’aurait aimé si ce lourdaud n’avait pas été là pour la distraire. Si seulement il s’était fait tuer pendant l’attaque de Portus Adurni ! Kian mort, le sortilège devenait inutile. Niniane se serait tournée vers lui, il l’aurait consolée, ils seraient devenus amants. Et non. Cet imbécile se battait bien et avait la peau dure.

Évidemment, lui, Myrddin, aurait pu aider le destin… Mais il se refusait à commettre un crime. Il ne pouvait fonder son union avec Niniane sur le meurtre de celui qu’elle aimait.

Celui qu’elle aimait… Ces mots lui tordaient le cœur, l’emplissaient d’amertume. Il était toutefois impossible de nier cette vérité.

Il n’avait donc pas eu le choix. Il avait fallu agir vite. Il avait emmené Niniane à la grotte sacrée, avait gravé sur son bras les cercles qui les liaient à jamais en prononçant les paroles secrètes. Ils avaient échangé leur sang et chevauché le vent. Leur union spirituelle avait été parfaite. Extase sans pareille…

La gorge de Myrddin se noua à ce souvenir. Quand s’envolerait-il à nouveau avec Niniane ? La vision brutale de Ninian, son jumeau captif, avait frappé la jeune femme de plein fouet et elle avait manqué mourir. Elle n’entreprendrait pas un autre voyage de l’esprit avant longtemps.

Des chevaux passèrent dans la rue, le chien de l’auberge aboya. Sans doute s’agissait-il de la relève des gardes de la forteresse. Il devait aller dormir. En quoi remuer ces pensées lui était-il utile ? Elles ne lui expliquaient pas pourquoi le sortilège avait échoué.


Pourtant, dans la grotte, quand Niniane et lui s’étaient embrassés, il était certain de l’avoir conquise. Elle avait aimé ce baiser autant que lui. S’il l’avait voulu, à ce moment-là, il aurait pu faire d’elle sa maîtresse.

Mais elle était faible, épuisée. Il avait préféré attendre qu’elle soit vraiment prête.

Et il n’avait obtenu que cette amitié tendre qui le laissait plus amer que la froide indifférence qu’elle montrait auparavant.

Quelle erreur avait-il commise ?

Une nouvelle fois, l’amertume le saisit à la pensée de son échec.

Les tatouages magiques qu’il avait tracés sur la peau de Niniane étaient parfaits. Il les avait vérifiés sous prétexte de surveiller leur cicatrisation. Il devait s’être trompé dans la formule rituelle. Il ne l’avait jamais utilisée auparavant. Il était si ému en prononçant les mots archaïques. Aurait-il déformé l’un d’eux ? Il aurait juré que non. C’était pourtant la seule explication possible.

C’était aussi son seul espoir. Car si l’erreur se trouvait là, il pouvait la réparer.

Dès que Niniane serait en mesure de chevaucher le vent, il graverait de nouvelles spirales sur son bras et prononcerait une seconde fois les mots secrets qui les uniraient jusqu’à la mort – et plus longtemps encore.




 Le cauchemar de Kian


Fin avril 478 
Bretagne

 



Kian se redressa brutalement, la main sur sa dague, prêt à frapper. Il cligna des paupières, les yeux noyés d’obscurité. Il suffoquait. De rage, de douleur, submergé par le désir de lacérer le corps de son ennemi.

– Réveille-toi ! Tout va bien, ne t’énerve pas !

Les mots demeurèrent suspendus dans sa conscience avant de prendre sens. Qui parlait ? Où se trouvait-il ? Il regarda autour de lui, surpris de découvrir une lande, un ciel nocturne piqué d’étoiles, un feu de camp, des chevaux entravés…

– Ça va ?

Kian leva la main pour rassurer Gwynnan. Son cœur battait à se rompre mais la mémoire lui revenait. Il était avec Oswyn, Arturus, Gwynnan, Cannaid et Gwalmai, leurs porte-lance, ainsi qu’avec cinq guerriers que le dux bellorum avait retrouvés à Isca Dumnoniorum10.

Un mois plus tôt, ils avaient quitté Ynis-Witrin pour se diriger vers la Dumnonia11. Depuis, ils voyageaient de places fortes en villages, Arturus tentant
de convaincre les chefs de clans de lui fournir des hommes et des chevaux pour poursuivre son combat contre les Saxons.

Et Azilis – Niniane – était partie en Gaule en compagnie de Caius et de Myrddin.

Myrddin…

Le barde que Kian rêvait de tuer.

Kian rejoignit Gwynnan, assis près du feu, son faucon encapuchonné sur l’épaule. La nuit pâlissait à l’est. L’aube se lèverait bientôt. Inutile de chercher à se rendormir. D’ailleurs, il n’y serait pas arrivé. Gwynnan lui tendit une gourde de bière et Kian en prit une longue gorgée. Le goût amer et sucré le réconforta. Il était parfaitement réveillé maintenant. La colère et la tristesse n’avaient pas disparu pour autant mais ce n’était pas surprenant.

Il ne s’était pas apaisé depuis qu’il avait quitté Azilis. Il n’avait pas vraiment essayé. Parce que si sa fureur et sa peine l’abandonnaient, il ne serait plus qu’une loque et ce serait pire.

– Tu as fait un sale cauchemar, hein ?

Kian acquiesça silencieusement, but une seconde gorgée de bière puis mordit dans un morceau de pain offert par son camarade. Le regard perdu dans les flammes, il revoyait les images de ce rêve affreux. Il tentait de rejoindre Azilis. Il voulait la retrouver, la serrer contre lui. Il l’apercevait au loin, sur la colline d’Ynis-Witrin. Il courait mais elle s’éloignait sans cesse. Il l’appelait, il hurlait son nom. Elle se retournait et, soudain, comme cela arrive dans les rêves, il était tout près d’elle.

Elle lui souriait d’un sourire plein de mépris.

Et ses yeux, ses yeux…

Vairons. Un œil bleu, un œil noir.


Ce n’étaient pas les yeux d’Azilis, c’étaient ceux de Myrddin.

Alors le sang de Kian se changeait en lave. Il n’avait plus qu’une envie : tuer celui qui le narguait, le frapper, déchiqueter sa chair.

Mais c’était aussi la chair d’Azilis. La femme qu’il aimait plus que tout.

Comment aurait-il pu la blesser ?

Il se tourna vers Gwynnan :

– Tu veux que je te remplace pour monter la garde ?

– C’est inutile, je te remercie. L’aube ne tardera plus à se lever.

Ils demeurèrent silencieux, assis devant le feu. Gwynnan remuait les braises distraitement. Il murmura :

– Tu as parlé dans ton sommeil.

– Qu’est-ce que j’ai dit ?

Kian regretta immédiatement son ton agressif. Il n’avait rien à reprocher à Gwynnan. Il était juste hors de question de lui confier qu’il aimait encore dame Niniane, qu’il l’avait quittée par amour, parce qu’il se savait indigne d’elle, tellement inférieur à ce maudit barde qui la fascinait par son savoir mystérieux.

– Je n’ai pas compris, répondit Gwynnan d’un ton évasif. Tu répétais un mot. Un nom, je pense. Azilis.

– Eh bien, oublie ça. Je n’ai pas envie de me rappeler ce rêve.

Gwynnan lui lança un regard en biais. Kian eut l’impression désagréable qu’il avait deviné qui était Azilis et qu’il attendait des explications. Mais il ne dirait rien. Cela ne regardait que lui.

– J’ai longtemps fait le même cauchemar, murmura Gwynnan.


Il marqua une pause, comme pour encourager Kian à l’interroger. Or ce dernier n’avait pas envie de discuter. Il aimait beaucoup Gwynnan. Ils étaient devenus amis à Venta12, avant le siège de Portus Adurni. Avec Caius, ils avaient joué aux dés, bu, plaisanté. Ils s’étaient battus côte à côte, avaient été blessés ensemble. C’était avant… Avant qu’il ne quitte Azilis. Maintenant, Kian n’avait plus envie de rien. Surtout pas d’écouter les souvenirs des autres.

Son mutisme ne découragea pas Gwynnan.

– Pour être exact, ce n’était pas mon rêve qui était identique à chaque fois mais sa fin qui, elle, ne changeait jamais. Je me retrouvais devant chez mes parents. La maison brûlait. Je tentais vainement d’éteindre l’incendie. J’entendais ma mère et mon petit frère hurler… Je me réveillais en larmes.

– Je comprends, murmura Kian. Tu crois que nos rêves ont un sens ? Je veux dire, que c’est un message que nous envoie… je ne sais pas, moi… le Christ, ou la Déesse, ou des esprits…

Gwynnan se mit à rire et demanda :

– C’est quoi, ta religion ?

– Ma religion ? J’ai été baptisé, comme tous les… enfin, comme tous ceux avec qui je vivais en Gaule. Et puis Niniane m’a parlé de la Grande Déesse… Je ne sais pas… je n’ai pas encore décidé !

Gwynnan lui donna une bourrade amicale puis se pencha sur le feu pour le raviver. Les flammes éclairèrent son profil, révélant la longue entaille qui fendait sa joue. Grâce aux soins que lui avait prodigués Azilis avant leur départ, la cicatrice était nette et saine. Au lieu de défigurer Gwynnan, elle soulignait la beauté de ses traits et le rendait encore plus séduisant.


Les premières lueurs de l’aube attisèrent l’horizon. Il serait bientôt temps de réveiller les hommes, de seller les chevaux et de poursuivre la route vers l’ouest. Arturus avait déjà rencontré quelques chefs de clans, cependant leur prochaine étape serait décisive. S’il persuadait Hunno, le roi du plus important clan de Dumnonia, les roitelets voisins se rallieraient à sa décision. Tous se rangeraient derrière lui, comme ils s’étaient rangés derrière son père, et l’espoir d’une victoire contre les barbares renaîtrait.

Kian bâilla et s’étira. À la vérité, l’avenir de la Bretagne lui importait peu. Mais il se battrait jusqu’à la mort par loyauté envers Arturus. Le dux bellorum l’avait accepté parmi ses compagnons, lui, l’ancien esclave. Il lui avait accordé sa confiance et son respect. Cela, Kian ne l’oublierait jamais.

Il se tourna vers Oswyn, roulé en boule près de son poney. Kian le lui avait acheté à Isca. Ou plutôt, il avait échangé un somptueux bracelet d’argent – une pièce du butin récolté à Portus Adurni – contre la solide petite monture.

Oswyn avait été éperdu de reconnaissance bien que ses premiers milles13 aient été difficiles. Et puis, peu à peu, il était parvenu à tenir le rythme. Ce garçon était aussi courageux qu’opiniâtre et Kian se félicitait chaque jour de lui avoir sauvé la vie.

Kian sursauta lorsque Gwynnan, après un long silence, reprit la parole :

– Ma mère et mon frère sont morts dans un incendie il y a douze ans. Je n’étais pas là quand c’est arrivé. J’accompagnais mon père à la chasse. J’avais neuf ans, c’était la première fois et j’étais fier ! Ma mère ne
voulait pas que je parte. Elle a essayé de convaincre mon père mais il n’a rien voulu entendre… Moi aussi, je me suis souvent demandé si les rêves étaient des messages.

Kian frissonna.

– Et tu as trouvé la réponse ?

– J’en ai parlé à Myrddin. Grâce à lui, j’ai compris que ce n’était ni mon frère ni ma mère qui m’envoyaient ce rêve.

Le nom de Myrddin réveilla la colère de Kian. Il répliqua sèchement :

– Évidemment ! Pourquoi auraient-ils fait ça ?

– Ça ne me semblait pas si évident, à moi ! s’exclama Gwynnan. Je me sentais coupable de ne pas avoir partagé leur destin. C’était ma honte qui enfantait ces cauchemars. Ils ne se sont plus manifestés depuis que Myrddin m’a aidé à l’admettre.

Gwynnan soupira et ajouta, en plantant son regard dans celui de Kian :

– Parfois, parler exorcise les démons…

– Peut-être, grogna Kian en se levant. Mais mon rêve ne peut pas se comparer au tien. Et je n’ai aucune envie de le raconter.

– Comme tu voudras, fit Gwynnan en haussant les épaules. Je serai toujours prêt à t’écouter si jamais tu changes d’avis.

Kian s’éloigna sans répondre, troublé et mécontent à la pensée qu’il était le seul à blâmer pour les cauchemars qui le hantaient.
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Caius décida de quitter Coriallo en début de matinée malgré une pluie battante qui ne cessa pas de la journée. La voie romaine devait les mener non loin du mont Tumba où se trouvait le monastère de Ninian. Ils ne croisèrent personne à l’exception de la lourde et luxueuse voiture d’un notable, attelée de deux chevaux, qu’accompagnait une escorte de gardes francs.

Leurs épaisses saies de laine furent vite trempées et Caius se résigna à faire étape en fin d’après-midi dans un relais miteux situé non loin des vestiges des thermes de la cité d’Alauna.

Cette ville avait été prospère jusqu’aux premières invasions barbares. Pillée par les Saxons, abandonnée par ses habitants les plus fortunés, elle avait périclité. Sa beauté n’avait pas résisté aux attaques du temps et des hommes. Les bâtiments abandonnés s’étaient dégradés, leurs pierres avaient été utilisées pour d’autres constructions. Lierre et mousse avaient envahi les murs encore debout. Les maisons ruinées abritaient maintenant de pauvres hères qui vivaient d’expédients.
Les barreaux qui ornaient les fenêtres du relais, tout comme sa lourde porte, attestaient l’insécurité des lieux.

Malgré cela, Azilis exigea du tenancier une chambre pour Enid et elle seules. Elle s’entêta ensuite jusqu’à obtenir qu’il leur monte une grande bassine qu’elle fit remplir d’eau brûlante. Le prix exigé pour ce service était exagéré mais le plaisir qu’elles en tirèrent valait la dépense. Elles consacrèrent plus d’une heure à leur toilette, s’aidant mutuellement à laver leurs cheveux.

– C’est si bon de se détendre dans de l’eau chaude, soupira Enid en fermant les yeux. Je n’imaginais pas qu’il était douloureux à ce point de voyager à cheval !

– Tu n’as pas l’habitude, c’est pour ça, lui assura Azilis qui se séchait à côté d’elle. D’ici quelques jours, tu ne sentiras plus rien.

– Vous m’avez dit la même chose le premier soir de notre voyage, remarqua Enid.

– C’est vrai, répondit Azilis en riant. Sans préciser combien de jours exactement !

Enid se mit à rire elle aussi. Azilis, pour la première fois de son existence, eut le sentiment d’être avec une amie. Bien sûr, elle avait donné son affection à Rhiannon. Mais l’Ancienne de la forêt était son aînée de bien des années et elle ne partageait avec Azilis que son savoir sur les plantes, pas les secrets de son cœur.

Avec Enid, c’était différent. Elle avait quinze ans, à peine deux ans de moins qu’Azilis. Celle-ci l’avait embauchée comme servante après la bataille de Sorviodunum. Peu à peu, Enid s’était muée en élève. D’élève, elle devenait confidente et complice. Enid apprenait avec enthousiasme, elle était courageuse, discrète, optimiste, sincère, joyeuse. C’était la compagne rêvée. Seul leur statut social les séparait.


– Quand nous serons à Condate14, déclara Azilis, nous dormirons dans la domus de mon père et là, je te le promets, tu goûteras au luxe romain. Nous y avons une esclave abyssinienne15 dont les massages te feront oublier tes courbatures !

– Est-ce que vous possédez beaucoup d’esclaves ?

– Plus d’une centaine. La plupart travaillent dans notre villa, pas à la domus. Et nous avons davantage de colons16 qui exploitent nos terres.

Elle faillit ajouter que Kian avait été esclave avant qu’elle lui rende sa liberté et qu’ils deviennent amants. Mais c’était leur secret. Elle ne pouvait le trahir.

– Mon père était très riche, poursuivit-elle. C’est mon frère aîné Marcus qui est à la tête de tout cela maintenant. Il nous détestait, Caius, Ninian et moi… Il a voulu me forcer à épouser l’un de ses amis. Je me suis enfuie avec Kian et mon cousin Aneurin, Marcus a lancé des hommes à nos trousses, ils ont tué Aneurin. Caius ne laissera pas sa mort impunie…

Enid demeura songeuse. Elle connaissait des bribes du passé de sa maîtresse, toutefois jamais celle-ci ne lui en avait autant dévoilé.

Azilis saisit un peigne et commença à démêler les longs cheveux bruns de la jeune fille.

– Oh ! Non, dame Niniane ! Ce n’est pas à vous de me peigner ! Je me débrouillerai.

– Cela me fait plaisir, répliqua Azilis. Je t’en prie, laisse-moi t’aider.

Enid obéit mais Azilis perçut sa gêne. La tristesse l’envahit, un sentiment de solitude aussi. Quelques
mots avaient suffi pour dissiper l’illusion d’avoir trouvé une amie. Elle demeurait « dame Niniane », l’enchanteresse d’Ynis-Witrin. Un être à part, un peu effrayant.

Enid sortit de l’eau et s’enveloppa dans un grand drap de lin. Elle avait le corps robuste d’une jeune paysanne et des formes féminines très affirmées. « Pas étonnant qu’elle plaise à Caius, pensa Azilis. Mais si elle reste avec moi à Ynis-Witrin, rencontrera-t-elle jamais l’amour ? »

– Tu sais Enid, déclara-t-elle, si un jour tu veux me quitter, il ne faudra pas hésiter. Je n’ai pas l’intention de faire de ma villa un monastère réservé aux femmes !

Enid leva vers elle un regard étonné.

– Je n’ai aucune envie de m’en aller.

– Pas même pour fonder un foyer ?

– Je n’y ai jamais pensé, répliqua Enid avec un haussement d’épaules. Pour le moment, mon foyer, c’est Ynis-Witrin. Je n’ai jamais été plus heureuse que depuis que je vis avec vous à la villa.

– Tant mieux, je n’ai pas envie que tu t’en ailles non plus !

Elles se sourirent presque timidement, comme si elles venaient d’échanger un serment.
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Quand elles rejoignirent les hommes dans la salle de l’auberge, elles se sentaient plus fraîches et détendues qu’elles ne l’avaient été depuis leur départ. Myrddin ne se trouvait pas parmi les guerriers qui, assis à une grande table, partageaient des pichets de bière. Caius, lui, avait commandé du vin.


– C’est une piquette, décréta son frère en plissant le nez, mais je n’en ai pas bu depuis des mois. Je sens que je vais faire main basse sur quelques amphores quand nous arriverons à Condate…

– Ivrogne ! le gronda Azilis en prenant place.

– Héritage paternel, répliqua Caius sans ciller.

– Tu devrais avoir honte de parler ainsi de notre père, dit-elle sèchement, abandonnant le breton pour s’exprimer en latin. Il avait des raisons, lui !

– Qui te dit que je n’ai pas les miennes ? rétorqua-t-il d’un ton aussi brusque.

Ne sachant que répondre, elle détourna la tête et s’aperçut qu’Enid était restée à l’écart, dans un coin de la salle. Elle lui fit signe d’approcher et la jeune fille obtempéra d’un air gêné.

– Assieds-toi à côté de moi, Enid, lui ordonna-t-elle. Veux-tu boire un peu de vin en attendant le repas ?

Enid accepta et but lentement, en silence, pendant que Caius s’adressait à ses hommes.

– Comme je le disais avant l’arrivée de dame Niniane, nous avons encore un long voyage devant nous. Je vous rappelle que nous devons rendre visite aux clans bretons installés en Armorique17 pour les persuader de soutenir Arturus, comme ils soutenaient son père, Ambrosius Aurelianus. Et leur soutien doit se manifester autrement que par de belles paroles. Il leur faudra nous fournir des hommes et, autant que possible, des chevaux.

– En ont-ils suffisamment pour se protéger eux-mêmes ? soupira Eudeyrn.

– Leurs besoins sont moins importants que les nôtres, trancha Caius. Ils n’ont pas à se battre contre les Scots et les Saxons devant lesquels ils ont fui ! Ils ont
abandonné la Bretagne pour se réfugier en Armorique pendant que nous affrontions les barbares. Malgré cela, Ambrosius les considérait comme ses sujets et protégeait leurs côtes des incursions ennemies. Comment oseraient-ils refuser d’envoyer leurs fils remplacer ceux qui ont été tués à Sorviodunum ?

– Je ne suis pas un grand stratège, grommela Draon, cependant je devine qu’Ambrosius n’agissait pas ainsi sans raison. Il espérait qu’une fois les Saxons chassés, son royaume s’étendrait des deux côtés du Mare Britannicum.

– Tu te dispenseras de ce genre de remarques quand nous serons en Armorique, ordonna Caius. On ne te demande pas de juger la politique des rois mais de te battre loyalement.

– Pardon, seigneur Kaï, murmura le guerrier, visiblement confus.

– Malgré tout, intervint Azilis, les clans bretons pourraient refuser. Que ferions-nous alors ?

– Je refuse d’envisager pareille possibilité, répondit Caius. Et Myrddin nous accompagne aussi pour que cela ne se produise pas. Si nous échouons à convaincre les clans de nous envoyer une centaine de guerriers, je crains que nous ne résistions pas longtemps aux prochains assauts saxons. Eux ne manquent jamais de sang neuf !

L’enjeu était de taille, Azilis le comprenait maintenant. Sans troupes fraîches, l’armée d’Arturus serait décimée à plus ou moins court terme. Avant leur départ, Arturus avait solennellement confié à Caius le sceau de son père, Ambrosius Aurelianus, et un manuscrit confirmant sa fonction d’ambassadeur royal. Les chefs de clans reconnaîtraient le premier lorsqu’ils ne sauraient pas lire le second.


Comme s’il désirait chasser loin de ses guerriers de lugubres pensées, Caius se lança dans une longue comparaison entre bières bretonnes et bières gauloises. Il semblait ne plus accorder à Azilis et Enid la moindre attention. Elle fut surprise quand il se tourna vers elles et déclara :

– Je n’ai pas oublié ma promesse. Si tu veux, je donnerai à Enid sa première leçon après le dîner.

Enid eut un petit sursaut. Azilis se demanda soudain s’il était raisonnable de favoriser une relation entre eux. Mais il était trop tard pour reculer.

– Cela me semble une excellente idée, affirma-t-elle.

Elle n’en était plus du tout certaine.
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– La première chose à apprendre, décréta Caius, c’est à tenir son arme.

Ils se trouvaient dans la grange du relais et Caius présentait son épée à Enid. Niniane était assise sur des sacs de jute non loin d’eux. Elle assistait à la leçon bien qu’elle ne pût y participer.

Enid se doutait qu’elle voulait la surveiller. Comment réagirait-elle si elle apprenait qu’Enid avait embrassé le seigneur Kaï pendant la tempête ? Elle serait furieuse, c’était sûr. Enid aurait beau lui expliquer que jamais elle n’aurait osé un tel geste si elle n’avait cru sa dernière heure arrivée, cela ne suffirait pas à la calmer, elle en était certaine. Et le seigneur Kaï ? Que pensait-il d’elle ? Mieux valait ne pas y songer et se concentrer sur la leçon.

– Bien, dit Caius, vous savez déjà toutes les deux qu’une épée comprend une poignée, ou pommeau, une garde et une lame. Sachez que la lame elle-même se divise en trois parties. Le premier tiers, près de la garde, est appelé le fort. On l’utilise pour les parades. La partie, dite faible, se trouve à l’opposé…


– Oh ! Caius ! gémit Niniane, épargne-nous cela, par pitié ! Tout ce que nous voulons, c’est apprendre deux ou trois astuces pour nous défendre contre un agresseur.

Le seigneur Kaï se figea et dévisagea sa sœur avec colère.

– Écoute-moi bien, Niniane. Soit on fait les choses à ma façon, soit on ne les fait pas. Est-ce que tu t’adresses sur ce ton à Myrddin lorsqu’il t’enseigne son art ?

– Absolument, mon cher Kaï ! Elle ne me parle pas avec plus de respect qu’à toi !

Le barde était apparu dans la grange sans qu’ils l’aient entendu approcher. Il s’assit près de Niniane et passa son bras autour de ses épaules. Enid espéra que dame Niniane le repousserait mais elle n’en fit rien. Au contraire, un sourire radieux éclaira son visage.

Le seigneur Kaï plissa les paupières. Comme Enid, il n’appréciait pas la familiarité de Myrddin avec sa sœur.

– Je n’aurai pas ta clémence. Encore une remarque de ce genre, Niniane, et tu sors.

– Très bien, soupira-t-elle. Je me le tiens pour dit. Kaï se tourna à nouveau vers Enid. Des étincelles de colère luisaient dans ses yeux verts. Elle le trouva magnifique.

– Pour donner les coups de taille, reprit-il d’un ton rogue, on frappe avec la partie faible. Regarde comment tenir l’épée dans ce cas.

Il saisit la poignée de son arme de la main gauche puis plaça sa main droite au-dessus, près de la garde.

– À ton tour, fit-il.

La jeune fille prit l’arme sans oser regarder Kaï. Il l’évitait depuis leur arrivée en Gaule. Il devait lui en vouloir de s’être si mal comportée.


– Pas comme ça ! s’exclama-t-il. Si tu ne tiens pas ton arme plus fermement, elle t’échappera au premier coup que tu porteras !

– Il est indéniable que Kaï, en plus de ses talents guerriers, possède une pédagogie hors pair…

Le barde avait parlé à mi-voix mais son persiflage fut entendu de tous. Du coin de l’œil, Enid vit Niniane se mordre les lèvres pour ne pas rire.

– Comme tu es amusant, Myrddin, répliqua Kaï sans se tourner vers le barde. Je te suggère d’aller raconter tes balivernes à nos hommes au lieu de perdre ton temps ici.

– Pardonne-moi, Kaï, dit Myrddin. Je me tairai, c’est promis.

Caius grommela quelques mots inaudibles, prit les mains d’Enid et les plaça sur le pommeau en expliquant d’un ton moins rude :

– Les pouces doivent rejoindre les index et former un anneau autour de la poignée. Comme ça, voilà… Tu as compris ?

Elle hocha la tête, incapable d’articuler un mot. Il lui demanda de poser l’épée puis de la reprendre plusieurs fois de suite, jusqu’à ce que son geste devînt naturel et aisé.

– C’est bon, déclara-t-il enfin. Maintenant, je te montre comment tenir ton arme pour les parades. Tu es prête ?

Elle acquiesça en silence. Ses bras fatiguaient mais sa fierté lui ordonnait de ne pas se plaindre. Elle suivit ses instructions de son mieux, tentant de ne pas frémir dès qu’il la touchait, de se concentrer sur ses paroles et non sur le son de sa voix qui l’envoûtait.

– C’est assez pour ce soir, décréta Niniane alors qu’Enid soulevait la lourde lame pour la vingtième fois. La pauvre est épuisée.


Enid lui lança un regard reconnaissant. Elle n’aurait pas pu continuer. Ses bras tremblaient et ses mains étaient ankylosées.

Kaï reprit son épée pour la ranger dans son fourreau.

– Tu t’es bien débrouillée, Enid. Je suis impressionné !

Elle s’inclina en remerciement du compliment. Malheureusement, il avait été prononcé par le barde. Et non par le seigneur Kaï qui sortait de la grange sans même la saluer.
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Le lendemain, le temps devint plus clément. Ils longèrent pendant plusieurs milles une rivière au flot si lent qu’elle paraissait immobile. De gros nuages gris s’y reflétaient et frôlaient les feuillages d’un vert tendre. Le ciel était si proche de la terre qu’il semblait à Azilis qu’elle aurait pu le toucher du doigt en grimpant à la cime d’un chêne. L’atmosphère humide et douce la rendait rêveuse. Ses compagnons de voyage étaient aussi muets qu’elle.

La pluie reprit en fin de journée, peu avant qu’ils ne parviennent à un relais. Enid semblait si épuisée qu’Azilis n’eut pas le cœur de lui imposer une leçon d’escrime.

Les deux journées qui suivirent se déroulèrent sans événement notable et ils arrivèrent à Abrinca18 à la fin du troisième jour de route. Dès qu’il aperçut les remparts de la ville, Caius quitta la tête du groupe pour chevaucher à la hauteur d’Azilis.


– Penses-tu que ton ami Sextus Cogles accepterait de nous loger pour la nuit ? Je ne parle pas des guerriers, bien sûr, seulement de toi, moi, Myrddin et Enid. Je trouverai une auberge pour mes hommes.

Azilis se mordit les lèvres. Elle était sûre que Sextus les hébergerait sans hésiter, comme il l’avait accueillie avec Kian neuf mois plus tôt. Le riche négociant s’était montré d’une grande bienveillance et leur avait permis de rejoindre la Bretagne dans les meilleures conditions. Pourtant, elle hésitait. L’étape à Coriallo avait été suffisamment difficile.

– Je n’y tiens pas, Caius, avoua-t-elle enfin. Évidemment, je serais heureuse de revoir Sextus. Mais je crains que sa domus n’éveille en moi trop de souvenirs douloureux.

Caius soupira en passant la main sur ses joues.

– Tant pis ! J’attendrai Condate pour trouver un barbier digne de ce nom !

Ils dépassèrent la ville sans y pénétrer et Caius décida qu’ils passeraient la nuit à la belle étoile. Les hommes dressèrent un camp sommaire à proximité de la voie romaine, au sommet d’une colline.

Azilis et Enid s’assirent un peu à l’écart pour admirer la vue qui plongeait dans la vallée. Un fleuve aux méandres capricieux scintillait dans l’embrasement du soleil couchant. Elles apercevaient aussi, très loin, les toits d’un village minuscule d’où s’élevaient de minces volutes de fumée blanche. Un vol d’oies sauvages traversa le ciel orangé, puis une harde de biches menée par un grand cerf déboula à proximité des jeunes femmes. Le splendide animal les fixa un instant avant de replonger dans les taillis en quelques bonds graciles.


Azilis n’avait aucun souvenir de ces lieux qu’elle avait pourtant déjà parcourus. Elle ne se rappelait que la douleur qu’elle éprouvait alors, si peu de temps après la mort d’Aneurin, et l’obsession qui l’habitait : remettre Kaledvour au roi des Bretons. Elle avait accompli sa mission mais une peine nouvelle remplaçait sa tristesse passée. Kian lui manquait terriblement. Elle pensait à lui sans cesse, rêvait de lui chaque nuit.

Parfois, elle émergeait en pleurant d’un cauchemar dans lequel elle avait revécu leur séparation. D’autres fois – et c’était pire – elle se réveillait d’un songe délicieux où Kian et elle étaient à nouveau réunis. Le retour à la réalité la plongeait alors dans un désespoir profond.

L’air fraîchit et une brume s’éleva des cours d’eau au fond de la vallée pour s’étendre sur la terre. Les deux jeunes femmes revinrent vers le camp. Une mélodie enlevée et gaie les accueillit : Myrddin jouait de la harpe assis non loin du feu. Coel et Dywel faisaient rôtir des volailles achetées dans un village et le fumet qui s’en dégageait leur mit l’eau à la bouche.

Caius les arrêta alors qu’elles s’approchaient.

– J’ai réfléchi, annonça-t-il d’un ton brusque. Je suis persuadé qu’il est stupide de vous enseigner l’art de l’épée.

– Caius ! Tu as promis !

– Je vais plutôt vous apprendre à utiliser un poignard. Vous n’auriez pas la force de manier longtemps une épée. De plus, vous auriez sans doute affaire à un adversaire plus exercé que vous. On n’apprend pas à se battre en trois ou quatre leçons. Par contre un poignard est léger, maniable, efficace. Vous pouvez le cacher sur vous et vaincre un homme au corps à corps.


Azilis réfléchit un instant puis acquiesça.

– Tu as sans doute raison. Qu’en penses-tu, Enid ?

C’était la première fois qu’elle demandait son avis à la jeune fille. Elle s’en aperçut au moment où elle posait la question. Ce faisant, elle changeait le statut d’Enid qui devenait une compagne à part entière. On ne se soucie pas de l’opinion d’une servante.

– Je crois que le seigneur Kaï a raison, approuva Enid sans lever les yeux. J’ai trouvé l’épée très lourde.

– Voilà qui est réglé, fit Caius. Veux-tu que nous commencions ? Nous avons un peu de temps avant que le repas soit cuit.

Azilis remarqua que Caius s’adressait à elle seule, sans jamais regarder Enid. « Il a compris mon avertissement  », se réjouit-elle intérieurement.

– Mon poignet est encore très douloureux, Kaï, lui répondit-elle. Mais si Enid est d’accord, ce serait une bonne idée.

– Comme vous voulez, dame Niniane, acquiesça la jeune fille qui avait toujours les yeux fixés sur le sol.

« Et elle prend ma mise en garde au sérieux », ajouta mentalement Azilis en constatant avec quel soin Enid évitait de croiser le regard de Kaï.

– Tu utiliseras mon couteau de chasse, déclara Caius en tendant l’arme à Enid. Ne crispe pas ta main. Il faut qu’elle reste souple pour ne pas se fatiguer. Tu ne serres qu’au moment de frapper et si ton adversaire tente de te désarmer.

Azilis s’assit en tailleur. Myrddin posa son instrument et se glissa près d’elle. Son frère poursuivait ses explications, montrant à Enid comment et où frapper. Il lui fit répéter le geste à plusieurs reprises puis annonça :

– Très bien. Tu as compris. Maintenant, attaque-moi.


Enid ouvrit de grands yeux surpris et, pour la première fois depuis le début de la leçon, plongea son regard dans celui de Caius.

– Mais… Je pourrais vous blesser !

– Je prends le risque. Allez, vas-y !

– Je… Je ne crois pas que je saurai.

– Ne me fais pas regretter le temps que je t’ai consacré, répliqua Caius sèchement. Jette-toi sur moi et frappe-moi à la poitrine. Je porte un baudrier, tu ne me tueras pas !

Enid obtempéra et s’élança vers Caius, le poignard levé. Un instant après, le couteau volait dans les airs et atterrissait dix pas plus loin.

– Tiens le manche plus fermement, dit Caius d’un ton neutre. Tu crois que ton adversaire se laissera poignarder sans réagir ? Allez, recommence !

Enid bondit à nouveau. Caius l’esquiva avec souplesse et elle faillit tomber la tête en avant. Elle fit volte-face et tenta un nouvel assaut qu’il déjoua en sautant sur le côté.

– Quelle maladresse ! s’exclama-t-il. Si j’étais un Saxon, je t’aurais déjà flanqué un coup de pied dans le ventre et tout serait terminé.

Le visage d’Enid, crispé, montrait son désarroi. Elle tenta une troisième attaque que Caius para sans effort.

– Tu le fais exprès ou quoi ? demanda-t-il.

Cette fois, Enid se rua sur lui si vite qu’il ne put l’esquiver. Mais il leva le bras et la repoussa avec une telle violence qu’elle fut projetée à terre.

– Si c’est tout ce dont tu es capable, tu mérites peut-être d’être violée !

– Caius ! s’exclama Azilis, hors d’elle. Comment oses-tu…


– Attends ! lui chuchota Myrddin. Il sait ce qu’il veut obtenir.

Enid s’était relevée. Ses yeux luisaient de larmes et de fureur. Elle courut jusqu’à Caius, parut l’attaquer sur sa droite, plongea à gauche au dernier instant. Cette fois, le couteau atteignit son but et toucha le baudrier de cuir. Caius recula.

– Bravo, apprécia-t-il calmement. Tu vois qu’avec un peu d’entraînement, tu peux y arriver. Nous continuerons demain.
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Le menton posé sur ses genoux repliés, Azilis sentait la torpeur l’envahir. Myrddin tirait de sa harpe une mélodie mélancolique qui invitait à la douceur et à la rêverie. Caius et ses hommes devisaient, à demi allongés dans l’herbe. Entravés non loin, les chevaux broutaient. Enid dormait déjà. Son combat contre Caius l’avait bouleversée et elle avait à peine mangé. « Est-ce que les Saxons qui vous ont attaquées se sont montrés gentils ? avait répliqué Caius lorsque Azilis lui avait reproché sa dureté. Crois-tu qu’ils veillaient à ne pas vous blesser ? C’est comme ça que j’ai appris à me battre, et c’est pour ça que je suis toujours en vie. »

Il avait raison, évidemment, et Myrddin lui avait assuré qu’il aurait agi de même. Mais était-ce juste d’imposer cela à Enid alors qu’Azilis, elle, ne pouvait participer aux leçons ?

Une chouette hulula dans un orme. Azilis leva la tête, surprit le vol silencieux d’une chauve-souris et constata que les premières étoiles scintillaient.


« Nous sommes tout près du monastère, pensa Azilis. Demain, je saurai ce que signifiait ma vision. »

Sa mémoire conservait intact le cauchemar qui l’avait réveillée peu de temps après s’être installée en Bretagne. Elle revoyait le moine hideux qui la poursuivait pour la tuer.

Ces images étaient gravées en elle comme des souvenirs – mais c’étaient les souvenirs d’une autre vie que la sienne. Elle avait vécu ce que son frère subissait, comme si, dans ces moments terribles, ils n’avaient été qu’une seule et même personne.

Plus tard, alors qu’elle avait quitté son corps pour chevaucher le vent avec Myrddin, une autre vision avait confirmé la première. Ninian était vivant… et en danger. Elle devait revenir en Gaule pour le sauver.

Elle sursauta lorsqu’une main se posa sur son épaule.

Myrddin. Lui seul était capable de se mouvoir sans le moindre bruit.

– Niniane, souffla-t-il à son oreille. Veux-tu poursuivre ton initiation ?

Elle se tourna vers lui, stupéfaite. Il ne lui avait pas parlé de magie ou de connaissances secrètes depuis la nuit passée dans la caverne sacrée. Elle chuchota à son oreille :

– Veux-tu que nous chevauchions le vent cette nuit ?

Il secoua la tête.

– Ce serait merveilleux mais il est encore trop tôt pour que tu y songes. Je voudrais te parler des astres et de leurs pouvoirs sur les hommes. Regarde ce ciel clair. C’est une nuit idéale pour cela. Quand ton frère dormira, je viendrai te chercher et nous étudierons les constellations.


Elle eut du mal à retrouver son calme. La perspective de passer une partie de la nuit seule avec Myrddin lui procurait une joie étrange. Ce qu’il lui enseignait était si passionnant !

Elle brûlait d’impatience, se retournant sans cesse, jetant des coups d’œil furtifs à son frère qui avait pris le premier tour de garde. Car, bien entendu, il était hors de question de demeurer sans surveillance.

Elle dut s’endormir cependant car Myrddin la tira d’un rêve qu’elle oublia dès qu’elle ouvrit les paupières. Un des guerriers était assis près du feu. Il leur tournait le dos. Elle crut reconnaître Eudeyrn.

– Viens, chuchota le barde à son oreille. Pas un bruit !

Il la prit par la main et ils s’éloignèrent du camp à pas de loup. Cette échappée nocturne lui rappela son enfance, lorsque, en pleine nuit, elle entraînait Ninian pour jouer dans le jardin.

Ninian.

Demain, elle saurait.
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Myrddin s’arrêta. Ils n’étaient pas allés loin. Ils se trouvaient sur la crête qui surplombait la vallée, à une trentaine de pas du camp.

– Allonge-toi et observe le ciel, dit-il en étendant sa saie sur le sol.

Elle obéit. Il se coucha près d’elle, si près qu’elle percevait sa chaleur. Troublée, elle prit une grande inspiration et ouvrit les yeux sur la voûte étoilée.

Elle ne devait pas penser au baiser qu’ils avaient échangé dans la grotte.


Le ciel, océan d’étoiles, l’attirait irrésistiblement. Elle ferma les paupières, prise de vertige. Elle se sentait happée comme elle l’avait été en chevauchant le vent.

Myrddin nomma pour elle les différents astres, précisa l’ordre de leur apparition dans le ciel nocturne, leur voyage selon les saisons. Il lui rappela le disque de bronze qu’il lui avait montré à Ynis-Witrin et qui permettait de prédire l’avenir en traçant une carte du ciel.

Elle buvait ses paroles avec avidité, émerveillée des connaissances qu’il lui offrait, s’efforçant de les mémoriser. Quand il interrompit son exposé, elle remarqua :

– Rhiannon m’a appris que la préparation de nombreuses potions s’accomplit en fonction du cycle de la lune.

– La lune a un rôle primordial sur les êtres vivants. Elle régit la croissance des plantes, le mouvement des mers, le sang des femmes et leur fertilité. C’est pourquoi notre calendrier se base sur la Reine de la Nuit, comme l’appellent ceux qui n’ont pas été corrompus par les adeptes du crucifié.

Azilis, malgré le détachement qu’elle affichait pour la religion dans laquelle elle avait été élevée, était choquée par le mépris, voire la haine, que Myrddin montrait envers les chrétiens. Elle n’avait jamais rejeté le message d’amour, de fraternité et de paix du Christ. Elle avait toutefois trop entendu son père dénoncer la corruption et l’hypocrisie de certains évêques pour vouer un absolu respect au clergé.

Elle demeura silencieuse, se perdant dans l’immensité étoilée, tentant de répéter intérieurement ce que Myrddin venait de lui enseigner. Au bout d’un long moment, la main du barde saisit la sienne. Elle tourna le visage vers lui. Il l’observait, si proche d’elle que leurs lèvres se touchaient presque.


Le pouls d’Azilis s’accéléra. Elle se sentait irrésistiblement attirée vers lui, sa chaleur agissait comme un aimant.

– Niniane…

Il effleura sa joue et son corps frissonna.

Il fallait qu’elle s’enfuie. Elle ne pourrait résister longtemps. Mais si elle se levait et se précipitait vers le campement, ne serait-ce pas avouer sa faiblesse ?

– Comment es-tu parvenu à me calmer après l’attaque des Saxons ?

C’était tout ce qu’elle avait trouvé pour ne pas céder au désir qui la poussait vers lui. Des mots, une question, qui rétabliraient une distance entre eux.

– Te calmer ?

– Je sanglotais, tu te souviens ? Tu m’as serrée dans tes bras et je me suis apaisée aussitôt. C’était de la magie, non ?

Il se redressa sur un coude et plongea son regard dans le sien. Elle était incapable de déchiffrer son expression.

– Oui, admit-il enfin. Une forme de magie. La même que celle que j’utilise pour communiquer avec les animaux.

– Tu me l’apprendras ?

Il effleura la bouche d’Azilis du bout de l’index. Elle frissonna.

– C’est un don. Si tu le possèdes, je t’aiderai à le développer.

– Comment le savoir ?

– Si je t’embrassais, je pourrais le percevoir…

Le perfide ! Caius avait raison de la mettre en garde. Mais comme il était séduisant.

– Je ne te crois pas, déclara-t-elle. Tu veux seulement m’embrasser.


– J’en meurs d’envie, c’est certain. Ce n’est pas un mensonge pour autant. Il n’existe rien de plus simple et de plus rapide qu’un baiser pour entrer en contact avec l’être intime.

Elle eut un petit rire.

– Tu as toujours raison, pas vrai ?

– Presque toujours.

Ils demeurèrent immobiles, les yeux dans les yeux, jusqu’à ce qu’Azilis murmure :

– Je suppose que l’acquisition de connaissances secrètes exige des sacrifices.

– Et pour tes baisers, je te l’ai déjà dit, je suis prêt à tous les sacrifices, chuchota Myrddin en se penchant vers elle.

– Dans ce cas, nous serons quittes…

Dès qu’il eut posé ses lèvres sur les siennes, Azilis retrouva l’extraordinaire sentiment qu’elle avait éprouvé vingt jours plus tôt, dans la grotte sacrée. De nouveau, elle ne formait plus qu’un avec Myrddin. Ses yeux s’ouvrirent sur la voûte céleste et son esprit s’envola pendant que son corps s’enflammait dans les bras du barde.
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– Tu n’as pas le don de communiquer avec les animaux, Niniane… Mais je suis plus que jamais certain que nos vies sont liées.

– Comment le sais-tu ? murmura Azilis d’une voix alanguie.

Le long baiser qu’ils avaient échangé l’avait emportée si loin qu’elle avait presque oublié ce qui avait précédé.

– Parce que je lis en toi. Parce que je sens l’amour que tu me portes et que tu nies.

Il l’embrassa à la base du cou. Elle s’obligea à le repousser.

– Comme tu t’obstines ! Quand accepteras-tu de céder à tes désirs ?

« Si je lâche prise, pensa-t-elle, je ne m’appartiendrai plus et je perdrai ma liberté. »

– Tu luttes contre toi-même, ma Niniane, chuchota-t-il encore. Renonce à ta raison…

Oublier sa raison ? Impossible !


Pourtant, elle avait besoin de son amour.

De son savoir aussi. Et de son aide pour retrouver Ninian. Elle prit le visage de Myrddin entre ses mains, le repoussa.

– Cela viendra, promit-elle. Il faut me laisser le temps. Écoute, je te propose un marché…

Il l’observait d’un air si candide, si sincère, qu’elle eut honte de ne pas lui accorder sa confiance.

Mais Caius l’avait mise en garde. Et elle devait se protéger.

Alors elle fit taire ses scrupules et dit :

– À chaque fois que tu m’enseigneras tes secrets, je t’offrirai davantage de moi-même. Jusqu’au jour où je ne te craindrai plus. Ce jour-là, je serai prête. Et je me donnerai à toi entièrement. Mais ce ne sera pas avant que nous ayons retrouvé mon frère.

Il sembla à Niniane qu’une ombre passait sur le visage de Myrddin. Il hésita un infime instant avant d’acquiescer.

– Je te confierai mon savoir, Niniane, en échange de ton amour. Car que vaut un savoir sans amour ? Et nous retrouverons ton frère, je te le jure. Mon savoir contre ton amour.

Elle l’embrassa pour sceller leur serment. Et, comme elle reprenait son souffle, il l’embrassa encore sans qu’elle tentât de le repousser. Elle n’avait aucune envie de quitter son étreinte. Elle le devait, pourtant. Car elle savait qu’en dépit de sa résolution elle ne pourrait plus rien lui refuser si elle demeurait près de lui plus longtemps.

Ils revinrent vers le camp, serrés l’un contre l’autre, et se quittèrent sur un dernier baiser. Elle eut une impression d’arrachement quand il rouvrit ses bras.


Pouvait-elle éprouver une telle attirance pour Myrddin sans être amoureuse de lui ?

Mais comment pouvait-elle aimer Myrddin puisqu’elle aimait toujours Kian ?

Un tumulte de sentiments contradictoires et de questions insolubles se bousculait en elle.

Elle n’était certaine que d’une chose : elle tiendrait sa promesse.

Seulement ce serait lui qui lui appartiendrait.

Pas elle.



 Les doutes d’Arturus
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Fin avril 478 
Bretagne

 



Arturus et ses hommes suivaient depuis des jours une piste rocailleuse dessinée des siècles avant que les premiers Romains ne débarquent en Bretagne. Contrairement aux voies romaines, elle épousait les courbes du relief au lieu de tracer une ligne droite et sa largeur permettait rarement à deux cavaliers d’y chevaucher côte à côte. Parfois, elle disparaissait sous la végétation. Puis elle resurgissait, boueuse, imprévisible, trace sombre filant entre de hautes fougères.

L’après-midi touchait à sa fin et le soleil allongeait ses rayons, éblouissant les cavaliers qui poursuivaient leur lente progression vers l’ouest. Ils avaient traversé une lande immense et nue, balayée par les vents et déchiquetée par de hauts rochers. Ils atteignirent une région plus verte et vallonnée, parcourue de mille ruisseaux qui se jetaient dans de petits lacs au bas de collines. Ils n’avaient fait aucune rencontre à l’exception
de blaireaux et de sangliers. À croire qu’aucun homme ne vivait dans cette contrée sauvage.

La torpeur envahissait Kian, bercé par le rythme monotone d’Orion. Il n’avait qu’une vague idée de leur destination : un fort près de la côte, dans la partie nord de la péninsule.

Il n’avait pas cherché à en savoir davantage. Ici ou ailleurs, que lui importait ? Il ne parvenait pas à échapper à la douleur qui emprisonnait son âme. Elle disparaîtrait peut-être un jour, quand il cesserait d’aimer Azilis. Ou, plus probablement, quand il mourrait.

– Kian ! Kian ! Regarde !

Il se retourna aux cris d’Oswyn et, pour la première fois depuis son départ, un sourire naquit sur ses lèvres. Le garçon tendait fièrement son poing devant lui, le rapace de Gwynnan perché sur son avant-bras. Kian le félicita et lui demanda :

– Tu veux apprendre à chasser au faucon avec Gwynnan ?

Oswyn fronça les sourcils. La phrase était trop compliquée pour le jeune Saxon. Après tout, il apprenait le breton depuis deux mois seulement. Gwynnan, qui chevauchait derrière Oswyn, répondit à sa place :

– Je lui montrerai quand nous serons arrivés au fort. Nous n’aurons pas d’autre distraction pendant qu’Arturus discutera avec le chef de clan… À part boire de la bière et séduire les plus belles filles du village, évidemment.

– Il n’est pas question que vous approchiez une de leurs filles à moins que vous ne soyez décidés à l’épouser, lança Arturus d’une voix autoritaire sans se retourner. Ce serait le meilleur moyen de leur donner un prétexte pour refuser de nous soutenir ! Pourquoi pensez-vous que j’aie envoyé Kaï en Armorique ?


Gwynnan éclata de rire, mais la seule mention du frère d’Azilis pétrifia Kian. Kaï… Où était-il à présent ? Et où était Azilis ? Myrddin l’avait-il séduite ? Aussitôt, sans qu’il puisse les écarter, des images terribles surgirent : Myrddin enlaçant Azilis, embrassant ses lèvres offertes, caressant son corps dénudé…

Sa gorge était si nouée qu’il respirait avec peine. Un goût âcre dans la bouche, le ventre lacéré par le poignard de la jalousie, il se pencha en avant sur sa selle, les yeux fermés.

– Eh ! Kian ! Ça ne va pas ?

Il se ressaisit, prit conscience qu’il s’était immobilisé. Il marmonna une réponse et talonna Orion. La lande ondulait devant lui. Rouge, verte, jaune…

Il lui fallut un instant pour comprendre qu’il pleurait.
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Peu avant la nuit, ils s’arrêtèrent au creux d’une vallée et établirent leur campement près d’une rivière peu profonde. Elle chantonnait, glissant sur des galets blancs, entre de fines algues qui frissonnaient dans le courant. Une multitude de petits poissons s’ébattaient dans l’eau claire. Ils pêchèrent le repas du soir à la main et le firent griller sur les braises.

Oswyn participa à la pêche avec habileté et reçut les compliments des guerriers. Les hommes s’étaient d’abord montrés distants envers le garçon. La présence d’un Saxon les mettait mal à l’aise. Puis leur hostilité s’était muée en affection rugueuse. Lorsqu’ils commencèrent à l’appeler « le garçon » et non plus « le Saxon », Kian comprit qu’ils l’avaient accepté.

Le repas achevé, Oswyn s’assit près du feu, à côté de Cannaid et de Gwalmai pour sculpter un morceau de bois ramassé sur la rive. Il le présenta aux porte-lance qui l’observaient avec curiosité puis reprit son travail en sifflotant gaiement.


– Il est toujours de bonne humeur, remarqua Gwynnan à mi-voix. Ses parents n’ont pas l’air de lui manquer. Ont-ils été tués pendant la prise de Portus Adurni, ou sont-ils parvenus à s’enfuir ?

– Je n’en ai aucune idée, répondit Kian. Je sais seulement qu’il s’appelle Oswyn et qu’il a douze ans. Je ne parle pas saxon et il connaît à peine trente mots de breton.

– Davantage, à mon avis. Il est futé et a envie d’apprendre. Mais ce n’est pas avec un taiseux dans ton genre qu’il progressera !

Kian grommela :

– Il apprendra plus vite avec Cannaid ou Gwalmai qu’avec moi ! Ça vaut mieux, d’ailleurs ! J’ai un accent épouvantable.

– Pas pire que le mien en latin !

Gwynnan et Kian levèrent les yeux, surpris. Arturus était intervenu sans qu’ils l’aient entendu approcher. Il s’assit près d’eux, souriant, un gobelet de bière à la main. Cabal, son molosse, vint aussitôt s’allonger à ses pieds.

– Lorsque nous serons au fort de Hunno, lança Arturus à l’adresse de Kian, tu diras qu’Oswyn est ton fils. J’ordonnerai aux hommes de tenir leur langue.

– Je ferai comme tu le souhaites. Mais… pourquoi ?

– Les habitants de ces contrées n’ont jamais vu de Saxons et je dois les persuader de m’aider à lutter contre ces bêtes sanguinaires. Que penseront-ils en découvrant ton protégé ? Qu’il n’a rien d’un monstre, au contraire !

– Sans doute parce que les Saxons ne sont pas plus monstrueux que les Bretons, répondit Kian doucement. Ou que les Romains.


– Peut-être, répliqua sèchement Arturus, mais ils nous chassent de nos terres, tuent nos hommes et asservissent nos femmes et nos enfants. Ce sont nos ennemis, ne l’oublie pas.

Kian marmonna d’une voix morne :

– Je suis à ton service pour tuer ceux que tu me désigneras, seigneur Arturus. Quels qu’ils soient.

Arturus le fixa un instant en fronçant les sourcils. Il parut sur le point d’ajouter quelque chose mais il se contenta de déclarer :

– Nous arriverons au fort demain dans la matinée.

– Nous sommes tout près, remarqua Gwynnan. Pourquoi ne pas nous y être installés dès ce soir ?

Arturus répondit en souriant :

– Parce que je n’avais aucune envie de passer la moitié de la nuit à manger en écoutant leur barde chanter les exploits de Hunno !

Il avala une gorgée de bière puis ajouta avec un soupir :

– C’est sans doute ma dernière soirée paisible avant longtemps ! Hunno n’est pas un interlocuteur facile et il sera difficile à convaincre. Si seulement Myrddin…

Il s’interrompit et se mordilla la lèvre. Ses yeux bleus avaient pris un éclat métallique. Il y eut un silence gêné avant que Gwynnan ne déclare à voix basse :

– Il sera plus utile en Bretagne où votre réputation est moins établie qu’ici.

– C’est ce que nous avons pensé, lui et moi ! fit Arturus en se levant. Bon, je prends le premier tour de garde. Kian, tu prendras le deuxième puis tu réveilleras Gwynnan.

– Oui, seigneur Arturus.


Le dux s’éloigna. Kian appela Oswyn et lui indiqua d’un signe qu’il était l’heure de se coucher. Le garçon s’enroula dans sa couverture non loin de Cannaid et Gwalmai. Peu à peu, les hommes s’installaient pour la nuit. Le murmure de la rivière se mêlait à celui des dernières conversations chuchotées, aux appels des oiseaux du soir, aux ébrouements des chevaux qui paissaient près de la rive.

Une soirée de printemps. Belle, sereine.

C’était pire que la pluie, le vent, la boue.

Kian aurait mille fois préféré lutter contre des éléments déchaînés, souffrir du froid, se trouver au cœur d’un orage.

Cette douceur qui invitait à l’amour le narguait. L’air parfumé lui brûlait la gorge, le chant du rossignol l’exaspérait.

Il s’allongea sur le ventre, les dents serrées, le visage enfoui dans ses bras.

– Il est inquiet.

De qui parlait Gwynnan ? Ah ! D’Arturus, bien sûr. Kian ne répondit pas. L’amitié de Gwynnan lui pesait, ses bavardages l’ennuyaient. Tout l’ennuyait, d’ailleurs. Le jeune homme poursuivit :

– Myrddin n’a jamais laissé Arturus affronter seul pareille épreuve. Le dux est un grand guerrier, seulement, jusqu’ici, Myrddin s’occupait du reste. La politique, la diplomatie, les négociations…

Pourquoi Gwynnan lui racontait-il cela ? N’avait-il pas compris qu’il haïssait le barde ? Qu’il ne supportait pas d’entendre prononcer son nom ? Il se redressa, prêt à lui ordonner de se taire, mais la fin de la phrase l’intrigua.

– … ce qui explique qu’Arturus ne soit pas encore couronné.


– Je ne comprends pas. Je croyais Myrddin prêt à tout pour qu’Arturus devienne roi.

Gwynnan jeta un coup d’œil au dux pour vérifier qu’il était trop loin pour surprendre ses confidences.

– Prêt à tout sauf à sacrifier sa religion, chuchota-t-il. Tant qu’il sera le barde et le conseiller du dux, les évêques refuseront de reconnaître Arturus pour roi. Ils détestent Myrddin. Pour eux, il est le diable incarné. Ils prétendent qu’il est né du viol d’une vierge par un démon. Et nombreux sont ceux qui le croient !

– Il n’y a rien d’étonnant à ça, grommela Kian. Je veux bien le croire moi aussi.

Gwynnan ne releva pas et continua :

– Le clergé prend prétexte de la bâtardise d’Arturus pour lui refuser le titre qui lui revient, mais personne n’est dupe… Il craint que sa consécration ne soit aussi celle de Myrddin et de l’ancienne religion.

– Pourquoi Arturus a-t-il besoin de leur reconnaissance ? Que lui importe l’avis de quelques évêques ?

Ces révélations éveillaient la curiosité de Kian. Sa jalousie se nourrissait de ce qu’il apprenait sur Myrddin. Il était heureux de découvrir que d’autres que lui haïssaient le barde et que sa présence auprès d’Arturus ne présentait pas que des avantages.

Gwynnan se rapprocha de Kian et poursuivit dans un murmure :

– Les évêques sont puissants. Ils sont soutenus par la population des cités et par les chrétiens pour qui leurs décisions ont force de loi. Ils contrôlent l’administration, ont des contacts avec les gouvernements du continent. Ce n’est pas négligeable ! D’un autre côté, le soutien de Myrddin est indispensable à Arturus auprès des clans bretons. Il leur prouve qu’Arturus n’est qu’à demi romain, qu’il n’a pas renié leurs coutumes et
leurs croyances, qu’il est l’un des leurs. Des hommes comme Hunno se réjouissent du départ des Romains de Bretagne. Au risque de minimiser le danger que cela représente.

– Donc, en partant pour la Gaule, Myrddin a trahi Arturus, résuma Kian.

– Arturus ne l’avoue pas, pourtant je crois qu’il le pense. Myrddin l’instruit et le conseille depuis son enfance. Il ne l’a jamais quitté, du moins pas lorsque l’enjeu était d’importance.

– Et aujourd’hui, Myrddin l’abandonne pour Azilis, murmura Kian.

Il y eut un silence puis Gwynnan remarqua :

– Azilis… C’est le nom que tu criais dans ton cauchemar. Tu veux dire Niniane, je suppose ?

– Arrête de supposer et laisse-moi dormir, répliqua Kian sèchement.

Il tourna le dos à son camarade. Incapable de trouver le sommeil, il fixa les flammes vacillantes jusqu’au bout de la nuit.
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– Bel endroit pour mourir, murmura Caius d’une voix rauque.

Azilis prit dans la sienne la main de son frère. Ils avaient sauté de cheval et s’étaient éloignés du reste du groupe. Caius voulait que sa sœur lui indique le lieu précis où Aneurin avait été blessé à mort par une hache franque. Elle n’avait pas hésité un instant. Car c’était là aussi qu’elle avait quitté son corps pour la première fois. Luna l’avait démontée, sa tête avait heurté un tronc, celui du chêne contre lequel Caius s’appuyait à présent.

Tout était semblable au souvenir qu’elle en avait. Sauf la végétation qui n’était pas encore celle de l’été.

– Il n’est pas mort ici mais au monastère, rectifia Azilis.

– Peu importe. C’est ici qu’il a reçu la blessure qui l’a tué.

– Il ne t’a jamais oublié, Caius. Jamais. Il me l’a juré. Et je sais qu’il veille sur toi là où il est.


– Comment sais-tu cela, petite sœur ? Est-ce Myrddin qui t’apprend à parler avec les morts entre deux baisers ?

Il avait retiré sa main de celle d’Azilis et l’observait de côté, le visage sévère. Elle rougit violemment et baissa les paupières. Il poursuivit, impitoyable :

– Tu pensais que votre escapade nocturne était passée inaperçue ? Je me serais fait tuer depuis longtemps si j’avais le sommeil si lourd. De même que mes hommes, d’ailleurs.

Pétrifiée, Azilis revint vers Luna sans ajouter un mot. Elle croisa le regard de Myrddin posé sur elle. Une douce chaleur l’envahit. Une certitude aussi. Elle ne laisserait pas Caius lui dicter sa conduite. Ni lui ni aucun autre homme.

Peu importait ce qu’on pensait d’elle.
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Le petit groupe reprit la route, avançant au pas sur l’étroit chemin qui serpentait vers le monastère. Ils arrivèrent bientôt à proximité des huttes de pierre aux toits de chaume. La plus grande d’entre elles, surmontée d’une croix, servait de chapelle. Il n’y avait personne en vue, ni dans les champs ni dans le potager.

– Il est midi, déclara Caius en levant le nez vers le soleil. Ils doivent être à la chapelle pour suivre l’office de sexte.

L’espoir insensé de revoir son jumeau s’éveilla dans le cœur d’Azilis. Elle imagina Ninian sortant de la chapelle, les mains jointes, un sourire paisible sur le visage. Quelle joie ce serait de le serrer contre elle après ces mois d’inquiétude ! Quel bonheur d’être réunis !


Cette belle vision rendait plus cruelle encore la certitude absolue que son frère ne se trouvait plus ici.

Ils dépassèrent la mince barrière de roseaux qui séparait l’espace sacré de l’espace profane. Caius abandonna les rênes de son cheval à Draon et se dirigea vers la tombe d’Aneurin située à proximité de la chapelle. Elle le suivit. Son sang se glaça lorsqu’elle aperçut une deuxième tombe près de celle de son cousin.

Elle dépassa Caius en courant. La croix qui ornait la nouvelle sépulture était gravée. Elle déchiffra l’inscription, la peur au ventre. SERVIUS.

– J’ai eu peur que ce soit… Ninian, balbutia-t-elle.

Caius ne répondit rien. Tourné vers la tombe d’Aneurin, il fixait les pierres qui en délimitaient les contours, les lèvres serrées.

– Il n’est pas ici, affirma-t-elle. Son âme est ailleurs. Elle disait vrai mais sa voix trembla en prononçant ces phrases.

– Et que m’importe ? Je ne dialogue pas avec les esprits, moi ! Aneurin me manque toujours autant. Je l’aimais plus que tu n’aimais Kian, apparemment.

Les paroles de Caius la frappèrent comme une gifle. Elle demeura muette. Puis sa colère explosa :

– Crois-tu qu’Aneurin ne me manque pas ? Que revenir ici me laisse de marbre alors que j’y ai tant souffert ? Quant à Kian, c’est lui qui m’a abandonnée ! C’est lui qui ne m’aime plus, pas moi.

– Pourtant tu…

– Cesse de juger ma conduite ! Tu n’as pas de leçon à me donner, toi qui passes ton temps à courir les filles. Si j’étais un homme, tu ne te permettrais pas ces remarques.

– C’est différent ! s’exclama-t-il en s’énervant à son tour. Je croyais que tu aimais Kian.


– Mais je l’aime ! Oh ! De toute façon, tu es incapable de comprendre ce qu’il y a entre Myrddin et moi. Je ne le comprends pas moi-même.

Il eut un rire amer.

– Vraiment ? Tu devrais pourtant ! Tu t’y connais davantage que moi en envoûtements, n’est-ce pas dame Niniane ?

– Nous sommes ridicules, soupira-t-elle. Ridicules et lamentables. Nous nous querellons sur la tombe d’Aneurin, au moment où nous allons découvrir ce qu’il est advenu de Ninian…

– Tu as raison, admit-il. Et les autres nous regardent… Faisons la paix, petite sœur. Si je n’étais pas aussi sûr que Myrddin te manipule, je me tairais. Alors n’en parlons plus puisque c’est inutile.

Il la prit par la main et ils restèrent un instant à contempler la tombe de leur cousin avant qu’Azilis ne remarque avec une pointe d’amertume :

– La croix a été changée. Il n’y a plus mon nom près du sien.

Juste avant de quitter le monastère, Azilis s’était recueillie sur la sépulture d’Aneurin puis avait gravé son nom sur la croix de bois qui la surplombait. Un geste d’amour mais aussi la proclamation d’une vie nouvelle. Azilis était morte, Niniane venait de naître.
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Ils retournèrent vers la chapelle à pas lents. Les voix des moines entonnaient en chœur l’action de grâce. La messe était sur le point de s’achever. Mais aucun des compagnons de Caius et d’Azilis ne paraissait l’avoir remarqué. Eudeyrn, Even, Draon et Coel, allongés sous un noisetier, jouaient aux dés en plaisantant. Quant à Enid et Dywel, ils bavardaient, assis par terre l’un en face de l’autre. C’était la première fois qu’un des guerriers s’aventurait à parler à la jeune fille. Dywel – le plus jeune des cinq hommes et sans nul doute le plus séduisant – avait profité de l’absence simultanée de Niniane et de Kaï pour lier connaissance avec Enid.

– Debout ! tonna Caius en ponctuant son ordre d’un coup de pied. Qui t’a permis de te vautrer sur le sol ?

Le jeune homme se redressa d’un bond. La honte se lisait sur son visage. Enid se releva avec précipitation, les joues écarlates. Caius lança aux joueurs qui rangeaient précipitamment leurs dés :


– C’est un monastère ici, pas une taverne ! Reprenez vos chevaux ! Et attendez que je vous en donne l’ordre pour monter en selle !

Les hommes obéirent en un éclair. Caius les observa, les sourcils froncés.

– Où est Myrddin ? s’étonna-t-il.

Azilis parcourut les environs du regard et aperçut le barde, de dos, à une vingtaine de pas de la chapelle. Devant lui s’élevait une grande pierre d’un bleu sombre à laquelle elle n’avait pas prêté attention lors de son séjour en ces lieux.

Caius siffla entre ses dents. Myrddin tourna la tête et les rejoignit à petites foulées. Il avait les yeux brillants et les mâchoires serrées.

– Qu’y a-t-il ? demanda Azilis, inquiète. Qu’as-tu découvert ?

– Les chiens ! s’exclama-t-il. Ils ont tracé leur croix sur une pierre sacrée !

– Tu n’as pas intérêt à proférer la moindre remarque, le prévint Caius d’une humeur aussi noire que celle de Myrddin. Un mot contre ces moines et tu repars pour la Bretagne.

– T’imagines-tu que je suis à tes ordres, Kaï ?

Le ton de Myrddin avait la froideur d’une lame. Azilis frémit. Elle connaissait son frère. Voir la tombe d’Aneurin avait mis ses nerfs à vif et, comme toujours lorsqu’il était submergé par une émotion puissante, il l’exprimait par la colère. Il était capable de tout dans de pareilles situations, y compris de gestes qu’il regrettait ensuite.

– Je dirige cette expédition sous l’autorité d’Arturus, répliqua Caius en fixant le barde d’un air mauvais. Tu es donc sous mes ordres, que ça te plaise ou non.


– Je ne suis aux ordres de personne, pas même d’Arturus, clama Myrddin avec autant de hargne que Caius. Un barde de mon rang a préséance sur le Haut Roi !

Draon intervint avant que Caius ait le temps de répondre.

– Seigneur Kaï, ils sont sortis.
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Les moines se figèrent en un groupe compact à la vue des guerriers. Comme Azilis l’avait pressenti, Ninian, hélas, n’était pas parmi eux. Elle reconnut frère Pandarus, le seul moine qui, Ninian et l’abbé exceptés, l’ait approchée pendant son séjour. Il avait prodigué ses soins à Aneurin sans parvenir à juguler la fièvre qui l’avait emporté. Elle reconnut aussi avec horreur le moine de sa vision, l’homme au faciès hideux qui la poursuivait – ou plutôt qui poursuivait Ninian.

– Qui êtes-vous ? Pourquoi venez-vous troubler la paix de notre monastère ?

L’abbé Mewen s’avança vers les guerriers. Son visage émacié au teint blafard étonna Azilis. Il marchait un peu voûté en s’appuyant sur une canne. « Il a été malade, devina-t-elle. Et il ne mange pas à sa faim. »

– Vous n’avez rien à craindre de nous, assura Caius en latin. Notre visite est pacifique. Je suis Caius Sennius et j’arrive de Bretagne où je combats aux côtés d’Arturus, le dux bellorum, contre l’envahisseur saxon. Ma sœur et moi souhaitons voir notre frère, Ninian, qui s’est retiré dans ce monastère il y a deux ans.


Un frémissement parcourut les moines au nom de Ninian. Azilis rencontra le regard de frère Pandarus. Elle y lut de la pitié. Elle avait donc vu juste, pensa-t-elle avec désespoir. Il était arrivé malheur à son jumeau.

– Votre frère Ninian n’est plus ici, s’écria l’abbé d’une voix grinçante. Il s’est sauvé du monastère après m’avoir laissé pour mort ! Et il a entraîné dans sa fuite un garçon aussi vicieux et corrompu que lui !

– Comment ? balbutia Caius.

Il tourna vers sa sœur un visage incrédule sans qu’elle comprenne s’il s’étonnait des odieuses paroles de l’abbé Mewen ou que la prémonition qu’elle avait eue s’avère exacte.

Azilis s’avança.

– Il s’est sauvé, oui, mais pour échapper à la mort ! Pour fuir ce frère qui le poursuivait et menaçait de le tuer !

Elle désignait le moine de sa vision.

– C’est une sorcière ! s’exclama celui-ci. Seigneur Jésus, protégez-nous d’elle ! Arrière sorcière ! Arrière !

Il recula en se signant, la bouche tordue par la peur. Les autres moines, hormis Pandarus et Mewen, l’imitèrent d’un seul mouvement, comme des moutons obéissant aux bêlements d’alarme de leur bélier. Mewen, au contraire, s’avança en levant sa canne.

– Ah ! Voici celle qui a apporté la mort, la violence et la rébellion dans notre communauté, déclara-t-il avec mépris. La voici, la fille d’Ève qui a corrompu ce lieu dédié à Dieu ! Hors de ma vue, pécheresse ! Quitte à l’instant cet espace sacré que tu souilles par ta seule présence !

La canne fendit l’air en direction d’Azilis. Elle se brisa sur la lame d’une épée. Sous le choc, l’abbé trébucha. Mais il se redressa et apostropha Caius.


– Maudit sois-tu, guerrier, d’oser lever ton arme sur un homme de Dieu !

– Où est mon frère ? l’interrogea Caius d’une voix tremblante de fureur. Réponds ou je te tue et j’extermine tes moines. Vite !

– Pitié ! Je n’y suis pour rien !

Le moine qu’Azilis avait montré du doigt s’était jeté à genoux. Blême, il tendait ses mains jointes vers Caius en l’implorant. Une vague de haine et de mépris envahit Azilis. Elle vit frère Pandarus se détourner avec dégoût.

– Nous mourrons l’âme pure et le Seigneur nous accueillera dans sa Maison, clama Mewen d’une voix vibrante. Alléluia ! Mes frères, réjouissons-nous ! Le Seigneur nous appelle. Béni soit le Seigneur !

L’abbé ouvrit ses bras en croix, les yeux levés vers le ciel. Les moines, eux, semblaient plus disposés à s’enfuir qu’à se sacrifier. Myrddin éclata d’un rire retentissant qui accentua leur frayeur.

Frère Pandarus s’avança alors vers Caius. Son visage grave n’exprimait ni peur ni exaltation, seulement la tristesse.

– Mon frère, rengaine ton épée. La violence ne t’apportera aucune réponse. Personne ici ne sait où se trouve frère Ninian.

Se tournant vers Azilis, Pandarus reprit :

– Il a quitté notre monastère à l’automne dernier après une altercation avec notre abbé pendant laquelle celui-ci a été projeté à terre. La tête du père Mewen a violemment heurté une pierre et nous l’avons cru mort. Dieu en a décidé autrement et il a recouvré la santé après des semaines difficiles.

Caius abaissa son arme sans pour autant la ranger dans son fourreau.


– Quelle raison à cette dispute ? interrogea-t-il d’un ton sec.

Les pommettes de Kaï s’étaient enflammées, sa paupière gauche cligna nerveusement. Une sourde inquiétude grandit en Azilis. Elle reconnaissait chez son frère les signes d’une colère féroce qui menaçait d’éclater d’un instant à l’autre.

L’abbé toisa Caius de haut en bas. Une lueur de joie malsaine brillait dans ses yeux.

« Il a perdu la raison, songea Azilis. Il n’était pas ainsi quand je l’ai rencontré. »

– La désobéissance et la luxure, cracha-t-il, méprisant. Ton frère a pris la défense d’un moine voleur et menteur, un moine avec qui il s’adonnait sans doute au plus honteux des péchés de chair.

– Ils se sont enfuis dans la forêt, intervint Pandarus. Nul ne sait ce qu’il est advenu d’eux.

– Le Seigneur les aura punis comme ils le méritaient ! ricana l’abbé. Leurs cadavres ont nourri les loups et les corbeaux. Et leurs âmes brûlent en enfer pour l’éternité ! Alléluia ! Allé…

La lame de Caius transperça le corps de l’abbé d’un coup fulgurant. Enid poussa un hurlement auquel firent écho les moines terrifiés. Mewen s’écroula sur le sol, les yeux grand ouverts sur le ciel. Un corbeau s’envola bruyamment d’un arbre proche, son croassement lugubre déchirant l’air.

Un instant pétrifiée, Azilis se précipita vers l’abbé. Malgré les insultes, malgré le coup qu’il avait failli lui porter, elle n’avait pas oublié qu’il l’avait hébergée avec Kian et Aneurin. Qu’il leur avait dispensé des soins. Et qu’il avait été longtemps le guide spirituel de Ninian. Il ne ressemblait pas à un fou fanatique, alors.
Elle s’agenouilla près de lui toutefois il était trop tard pour l’aider. Mewen était mort.

– L’heure est venue de nommer un nouvel abbé, déclara froidement Caius aux religieux terrifiés. Si j’étais vous, ajouta-t-il en désignant Pandarus, je choisirais cet homme-là. Mais ça ne me concerne pas. Quant à toi… Comment t’appelles-tu ?

Il s’adressait au moine répugnant qui avait poursuivi Ninian.

– Chanao, mon seigneur, gémit-il. Par pitié, ne me tuez pas ! Je ne voulais aucun mal à votre frère ! C’est l’abbé qui voulait le punir. J’ai seulement obéi…

– Je ne salirai pas ma lame sur une vermine de ton espèce, répliqua Caius. Nous t’emmenons dans la forêt. Loin d’ici. Nous te relâcherons ensuite. Dieu te jugera alors, comme il a jugé mon frère et son compagnon… Saisissez-vous de lui et ligotez-le, ordonna-t-il aux guerriers en breton. On l’emmène.

Ses hommes obéirent immédiatement. Le moine, qui était grand et fort, tenta de se débattre en poussant des grognements porcins. Il n’avait pas la moindre chance de s’échapper. Les guerriers l’immobilisèrent et lui nouèrent les mains. Des larmes coulaient sur son visage sale, il reniflait bruyamment. C’était un spectacle à la fois pitoyable et écœurant.

Aucun des religieux n’intervint, pas même Pandarus. Ils étaient pétrifiés. Myrddin, qui contemplait la scène du haut de son cheval, avait l’air satisfait d’un chat voleur lapant une jatte de lait.

Enid, bouleversée, s’approcha d’Azilis qui la prit par les épaules.

– C’est horrible, dame Niniane… J’ignore ce qu’a dit l’abbé, méritait-il vraiment une mort pareille ?


– Non, Enid. Il était fou, je crois.

– Et votre frère jumeau ? L’abbé vous a-t-il donné de ses nouvelles ?

Un hurlement plaintif empêcha Azilis de répondre. Le moine prisonnier s’était jeté à terre où il se tordait en sanglotant.

– Je t’en prie, Caius, s’écria Azilis. Libère-le ! C’est aussi cruel qu’inutile !

Caius eut un rictus cynique.

– J’estime, moi, qu’il mérite d’être puni.

Il remonta en selle et lança à ses hommes :

– En route. Eudeyrn, attache la corde qui retient le prisonnier à ton cheval. Et ne le laisse pas filer !

Puis se tournant vers Enid et Azilis, il déclara :

– Ne vous faites aucune illusion à mon sujet, mes jolies. Je suis un guerrier. Tuer est mon métier.
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Ils quittèrent le mont Tumba au trot, accompagnés par les suppliques et les invectives de Chanao qui courait derrière Eudeyrn. Bien que la voix plaintive du moine mette ses nerfs à rude épreuve, Azilis parvint à expliquer à Enid ce que l’abbé leur avait appris, et la raison de la fureur meurtrière de Caius.

Ils parcoururent trois milles avant que son frère ne s’arrête. Ils voyageaient à nouveau sur la voie romaine menant à Condate et traversaient un territoire sauvage peuplé d’aurochs, de loups et de lynx. L’idée que Ninian ait erré dans ce lieu désert et dangereux – son cher Ninian si peu taillé pour l’aventure ! – serrait la gorge d’Azilis. Pourtant il avait survécu à sa fuite. Sinon elle n’aurait jamais eu cette autre vision de lui, prisonnier et enchaîné. Mais où se trouvait-il ?

– Eudeyrn, cria Caius au guerrier qui chevauchait en queue. Comment va notre invité ?

– Un peu essoufflé, rétorqua le guerrier en jetant un coup d’œil au moine qui était tombé à genoux derrière son cheval et se serait sans doute écroulé sur le sol s’il n’avait été attaché par les poignets.


– Nous allons l’emmener prier en forêt, toi et moi. J’ai aperçu un chemin qui s’enfonce dans les bois. Attendez-nous ici, ajouta-t-il à l’adresse des autres. Nous serons bientôt de retour. Je ne compte pas perdre de temps avec lui.

– Caius, supplia Azilis, je t’en prie, abandonnons-le sur la route et partons. Il a suffisamment souffert.

– Tu as le cœur trop tendre, petite sœur, déclara Caius avec une moue dédaigneuse. Comment peux-tu prendre en pitié cette vermine ?

– Je ne vois pas l’intérêt de la vengeance, voilà tout.

– Il a sali l’honneur de Ninian, rétorqua Caius, et il a mis sa vie en danger. Je répare cette injustice. Si nous retrouvons notre frère, je suis sûr qu’il me sera reconnaissant.

– Tu sais bien que non, marmonna Azilis. Pas plus qu’il ne se réjouira en apprenant que tu as tué l’abbé.

Accablée, elle regarda Eudeyrn et Draon hisser le moine sur un cheval. Les mains toujours liées, il semblait sur le point de s’évanouir. Il s’accrocha de son mieux à la crinière de sa monture et les trois cavaliers s’enfoncèrent dans un chemin forestier.
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Il ne restait plus qu’à attendre leur retour. Les guerriers sortirent leurs dés. Enid, qui s’était assise près d’Azilis, s’éloigna dès que Myrddin les rejoignit. Aussitôt Dywel abandonna les guerriers pour aller lui parler.

– Ta petite servante a du succès, remarqua Myrddin.

– C’est normal. Elle est jolie.


– C’est sans doute ce que pense ton frère car elle le trouble beaucoup.

– Toutes les femmes l’attirent, tu le sais. Écoute, Myrddin, je n’ai pas l’esprit à ces bavardages futiles. Je suis bouleversée par ce qui s’est passé au monastère, révoltée par l’attitude de Caius. Mewen n’aurait pas dû subir cette mort horrible. Et ce moine…

– Ce moine est un lâche qui n’a que ce qu’il mérite, crois-moi. Quant à l’abbé… Tu ne me verras pas verser de larmes sur un homme qui a profané une pierre sacrée ! Quand je songe que Caius m’a interdit la moindre remarque ! Ton frère me fera toujours rire !

– Moi, je ne trouve pas ça drôle, répliqua sèchement Azilis. C’est si facile de tuer, de détruire. Si dur d’enfanter, de soigner, de guérir. Ces moines que tu détestes ont compris cela, eux. Et le message d’amour et de fraternité du Christ, quoi que tu en penses, n’a rien de méprisable. C’est sans doute la seule chose qui nous sauvera de la barbarie.

Myrddin eut un geste d’agacement.

– Ce n’est pas le Christ qui te fait parler ainsi. C’est le don de guérisseuse qui te vient de la Grande Déesse ! En le cultivant, tu développes ton empathie, ta capacité à ressentir les sentiments des autres. C’est pour cela que leur souffrance t’est intolérable.

– Le Christ aussi était un guérisseur, rétorqua Azilis. Il a ressuscité Lazare !

– Je ne t’avais jamais entendue défendre les chrétiens, s’étonna Myrddin.

– C’est aussi Ninian que je défends… Je savais qu’il n’était pas au monastère, mais une partie de moi espérait quand même qu’il m’y attende.


Elle suivit des yeux le vol d’un passereau qui rejoignait son nid dans un buisson, un vermisseau coincé dans son bec. Dans la fraîcheur de cet après-midi de printemps, le monde semblait si neuf, si pur. Où pouvait être son frère à cet instant ?

– Caius veut être certain que Ninian n’est pas tout simplement retourné chez nous, dit-elle. Il est obligé d’admettre que ma vision était réelle, mais il pense que notre frère peut s’être échappé.

– C’est une possibilité.

– Je suis certaine que Ninian n’est pas là-bas. Marcus nous déteste, Ninian, Caius et moi. Jamais Ninian ne serait allé chez lui.

– Il n’avait peut-être pas d’autre choix.

– Dans ce cas, il m’aurait envoyé un courrier. Non, ce n’est pas logique, crois-moi. Quand commencerons-nous les recherches, Myrddin ? Quand chevaucheras-tu le vent pour retrouver Ninian ?

Myrddin lui serra la main.

– Bientôt, je te le promets. J’explorerai l’espace et le temps jusqu’à ce que je le découvre.

– Comment peux-tu explorer le temps ?

Il eut un sourire mystérieux, répondit par une autre question.

– As-tu remarqué que les lieux sacrés se trouvent souvent au sommet de collines ?

– Comme le Tor19 ou le mont Tumba ?

– Exactement. Tu observeras d’ailleurs que tes maudits moines s’y sont installés !

– Ce ne sont pas mes moines !

– La grotte où nous avons chevauché le vent se situe, elle aussi, en altitude, continua-t-il. La montagne
est le point de rencontre entre ciel et terre. En la gravissant, nous pouvons plus aisément quitter le monde terrestre et emprunter la voie qui mène au monde des esprits et des dieux. Pour certains, la montagne elle-même est la demeure des dieux.

– Comme l’Olympe grec, murmura Azilis, rêveuse.

Il sourit et écarta une mèche du front d’Azilis.

– C’est pour cela que tant de collines et de montagnes sont sacrées. Ce sont des points de communication privilégiés avec l’au-delà.

Elle resta silencieuse un moment, mâchonnant un brin d’herbe.

– Tu ne m’as pas expliqué ce que signifiait explorer le temps, remarqua-t-elle.

– Ce sera l’objet d’une autre leçon. Ai-je mérité un baiser pour ce que je viens de t’apprendre ?

Il la scrutait de ses yeux vairons qu’elle trouvait chaque jour plus beaux.

D’autres regards se superposèrent à celui de Myrddin. Celui de Ninian d’abord. Puis celui d’Aneurin. Enfin, des yeux dorés qu’elle aimait plus que tous les autres.

Ceux de Kian.

Elle détourna la tête.

– Kaï nous a vus hier. Il risque de me surveiller de près cette nuit.

Elle savait que son frère n’interviendrait pas mais elle se garda de le lui avouer. Caius devenait un garde-fou utile.

Car le sourire de Myrddin la ravageait. Elle ne pourrait lui résister plus longtemps.



 Le fort de Hunno


Bretagne

 



Le fort de Hunno était aussi imposant qu’extraordinaire. Fièrement dressé sur un isthme reliant deux promontoires rocheux, cerné sur trois côtés par de hautes falaises plongeant dans la mer, il protégeait son seul accès par une succession de remparts de pierre. Une fois franchi le premier mur où des guerriers patrouillaient jour et nuit, on accédait à l’unique entrée du fort en passant un pont de bois jeté sur un profond fossé. Des huttes se serraient entre les deux dernières enceintes, à l’abri des vents violents et des raids scots.

À moins d’être un oiseau, il semblait impossible de pénétrer dans cette forteresse sans y être invité.

Arturus, tout dux bellorum qu’il fut, avait dû se présenter aux hommes qui gardaient l’entrée et attendait que Hunno ait été averti de son arrivée pour y pénétrer.

– Hunno règne sur de nombreux villages, expliqua Gwynnan qui venait de décrire les lieux à Kian. Il est riche de milliers de têtes de bétail, commande des centaines de guerriers, possède de bons chevaux. Et son fort n’a jamais été pris par les Scots !


– Ni par les Romains ?

– Si c’est arrivé, cela s’est passé il y a si longtemps que ça ne compte plus vraiment. Tu vois comme il nous fait attendre ? Il entend montrer à Arturus qu’il est le chef ici ! Car tu peux être sûr que ses sentinelles l’ont prévenu bien avant notre arrivée.

Kian parcourut les alentours du regard. Une mer houleuse frappait d’énormes rochers de granit sous un ciel éblouissant malgré la bruine. Un vent d’ouest, frais et humide, soufflait par bourrasques, immobilisant en vol les mouettes qui nichaient sur les arêtes brunes des falaises.

L’herbe rase frissonnait, des fleurs d’un jaune vif – Azilis aurait-elle su leur nom ? – se courbaient. D’autres fleurs, mauves celles-là, s’agrippaient aux rochers qui affleuraient sur le sol.

– On a de la chance, remarqua Gwynnan en écartant les mèches de cheveux qui volaient dans ses yeux. Le temps est calme. Quand je suis venu en novembre, on tenait à peine debout. Et le mugissement de la mer ! Pire qu’une attaque de cavalerie. Ça m’empêchait de dormir… Ah ! Nous allons entrer.

Le portail s’ouvrait, en effet. Arturus s’engagea le premier et ils lui emboîtèrent le pas.

L’intérieur du fort était tel que Gwynnan l’avait décrit. Les habitants des huttes les observaient avec curiosité. Seul le forgeron ne daigna pas interrompre son travail et continua de marteler l’épée qu’il réparait.

Des poules picoraient, des chiens fouillaient dans un tas de fumier, des cochons grognaient dans un enclos, des vaches et des brebis paissaient en liberté sur la falaise à l’arrière du fort, fournissant aux guerriers de quoi se nourrir en toute saison ainsi qu’en cas de siège.


Une grande maison rectangulaire dont le toit de chaume touchait presque terre se trouvait au centre du fort. Un énorme crâne de cerf surmontait la porte que fermait une tenture de laine multicolore.

Un feu brûlait au centre de la pièce, dégageant une fumée qui s’évacuait mal et piquait les yeux. Des fougères fraîchement coupées recouvraient le sol de terre battue.

Il fallut du temps à Kian pour s’habituer à l’obscurité de cette pièce sans fenêtre. Puis il distingua des couvertures de laine bigarrées aux murs, ainsi que des crânes de cerfs. Un homme aux cheveux et à la barbe noirs les observait depuis une estrade dressée au fond de la pièce. Il occupait un fauteuil à haut dossier recouvert d’une peau de cerf.

– Salut à toi et à tes hommes, Arturus. Je suis heureux de vous accueillir aujourd’hui.

Il claqua des doigts et une dizaine de jeunes filles surgirent de l’ombre, des coupes à la main. Elles se pressèrent autour des invités, gracieuses, le visage grave. Elles portaient des tuniques à carreaux rouges et noirs retenues à l’épaule par une fibule. Leurs cheveux étaient nattés en longues tresses terminées par des colifichets d’argent.

Elles murmuraient à chaque homme une formule de bienvenue, cependant leur accent du sud de l’île était différent de celui que Kian connaissait et il eut du mal à les comprendre.

Hunno se leva et rejoignit Arturus. Les deux hommes se donnèrent l’accolade. Hunno était beaucoup plus petit que le dux mais une impression de puissance se dégageait de ses épaules larges et de son corps trapu.


Ils gagnèrent l’estrade pendant que les jeunes filles invitaient les guerriers à prendre place à une grande table. Alors qu’ils passaient près de Kian, celui-ci entendit distinctement Hunno prononcer le nom de Myrddin. Le reste se perdit dans le brouhaha ambiant.

Kian s’assit entre Oswyn et Gwynnan. Les jeunes femmes qui les avaient accueillis apportèrent des plats et les servirent.

– Ici, expliqua Gwynnan, ils ont conservé les coutumes d’antan. Les femmes, même la reine, mangent à part et servent leur repas aux hommes. Cela ne les empêchait pas, aux temps anciens, de participer aux batailles.

Kian accepta le plat de viande que lui tendait une très jeune fille aux pommettes hautes et à la bouche charnue. Puis il interrogea Gwynnan sur ce qu’il venait de lui apprendre.

– Les femmes assistaient aux combats ? s’étonna-t-il.

– Non seulement elles y assistaient, mais elles se battaient comme les hommes ! Tu n’as jamais entendu parler de la reine Boudicca ? Elle a mené une rébellion contre les Romains qui a bien failli leur coûter la Bretagne !

– Je l’ignorais… murmura Kian. Tu ne manges pas, Oswyn ?

Le garçon, qui avait les yeux perdus dans le vague, n’avait pas entamé son repas. En entendant son nom, il sortit de sa rêverie et mordit dans le morceau de viande déposé devant lui.

Kian prit quelques bouchées puis laissa son regard errer dans la grande pièce. Cette demeure royale ne ressemblait en rien à un palais romain. Pas même à une bonne auberge gauloise !


Les guerriers dumnonii qui partageaient leur repas lui semblaient aussi barbares que des Francs ou des Saxons, seulement ils étaient plus petits et plus bruns. Les jeunes s’amusaient à lutter entre eux devant l’immense foyer qui brûlait au milieu de la pièce, encouragés par les cris de leurs camarades. Ils furent rapidement rejoints par Gwalmai, Cannaid et Oswyn. Des chiens rôdaient entre les tables, à l’affût d’os à ronger, des poules grattaient la terre à la recherche de vers de terre sous la chaise où le « roi » Hunno était assis…

Alors il revit la villa d’Azilis en Gaule, les statues de marbre dans le jardin, les allées de rosiers et les fontaines. Il rit en silence, accablé par la vanité de leur hôte. Puis il repoussa le plat qui se trouvait devant lui. L’odeur du gibier faisandé l’écœurait. Il avait rarement faim depuis quelque temps. Il lui semblait d’ailleurs avoir maigri. Mais quelle importance ?

Son attention fut soudain attirée par des boules rondes et blanches disposées sur l’encadrement de la porte.

Il plissa les paupières, incrédule.

– Gwynnan, dit-il en agrippant le bras de son camarade, ce ne sont pas des crânes humains, là-bas ?

Gwynnan acquiesça.

– Il s’agit de trophées de guerre.

– Et ce sont les Saxons, les brutes sanguinaires ?

– Ces crânes sont anciens, répliqua Gwynnan. Les Dumnonii ne coupent plus la tête de leurs ennemis à présent. Enfin… je suppose. Admire plutôt leurs filles ! Elles sont plus appétissantes que ces vieux os, non ?

– Ça n’a rien de difficile, marmonna Kian. Est-ce qu’elles sont toutes petites et brunes ?


– Je ne suis pas un spécialiste, tu sais. Je ne suis venu ici qu’une fois il y a deux ans.

– Donc, si je vois un bébé aux cheveux couleur de cuivre, je saurai qui est le père.

Gwynnan éclata de rire et secoua la tête :

– Et tu te tromperas parce que Kaï était avec moi !

Une fois encore, la mention du frère d’Azilis fit à Kian l’effet d’un coup dans l’estomac. Il avala sa bière sans ajouter un mot, puis d’autres parce que l’alcool desserrait sa gorge nouée et que boire aidait à passer le temps et rendait la vie supportable.

Le repas achevé, Hunno invita Arturus et ses hommes à parcourir les environs du fort à cheval. Ils rentrèrent à la nuit tombée. Un nouveau banquet les attendait avec abondance de gibier et de baies sauvages. Un barde accompagna leurs agapes de chants héroïques qui parurent terriblement monotones à Kian. En dépit de la haine qu’il vouait à Myrddin, force lui était d’admettre que ce barde-ci ne rivalisait en rien avec celui d’Arturus.

Se serait-il moins ennuyé si le barde avait été meilleur ? Non, sans doute. Cette peine constante, cette absence aux autres et à lui-même, aucune distraction ne parviendrait à les combler.

Seule la mort était de taille à les vaincre.




 Le Monde des Ténèbres
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Rien n’avait changé. Le péristyle aux colonnes de marbre, le doux murmure de la fontaine au centre du jardin, les bosquets de roses et le roucoulement des colombes. Rien n’avait changé, pourtant leur maison d’enfance n’était plus qu’une belle boîte vide. Plus aucun des êtres qui lui avaient été chers n’y habitait. Elle-même était différente.

Ils étaient arrivés à Condate en fin d’après-midi, le lendemain de leur halte au monastère. Caius, comme rasséréné par sa vengeance, avait conservé jusqu’au bout l’espoir de trouver Ninian à Condate. Mais il avait déchanté. Petrus, l’esclave en charge de la domus pendant l’absence de Marcus, n’avait aucune nouvelle du jeune homme. Il le croyait toujours reclus au mont Tumba. Quant à Azilis, sa vue l’avait stupéfait car Marcus avait annoncé sa mort à tous les esclaves.

– Le maître sera si heureux d’apprendre que vous avez survécu, domna, lui assura Petrus. Il a traversé des heures noires depuis le décès de votre père. Notre bonne maîtresse est morte quelques jours après la naissance de leur fils, emportée par les fièvres. Dieu ait son âme !


– Pauvre Sabina, murmura Azilis.

Si la nouvelle l’attristait, elle ne la surprenait pas. Elle doutait par contre de la peine qu’éprouvait Marcus et davantage encore de la joie qu’il aurait à la revoir !

– Nous nous installerons ici pour deux nuits, déclara Caius. Je voudrais consulter certains documents relatifs aux affaires de père. Je suppose que Marcus les aura laissés ici.

– En effet, répondit Petrus. Ils se trouvent dans son bureau. Mais je ne sais pas si je peux vous autoriser…

– Pardon ? l’interrompit Caius d’un ton sec. T’imagines-tu, esclave, que ton statut d’intendant de la domus t’autorise à m’interdire quoi que ce soit ?

– Non, domne ! s’écria Petrus en blêmissant. Ce n’est pas moi qui oserais, c’est seulement que j’ignore si mon maître Marcus…

– Mon frère n’est pas ici. Tu m’as bien dit qu’il se trouvait à la villa en ce moment ?

– Absolument, domne. Il a quitté Condate il y a moins d’une semaine. Il voulait se rendre à la villa pour chasser. Quel dommage que vous l’ayez raté de si peu !

– C’est dommage, en effet, ricana Caius. Mais nous le retrouverons là-bas dans quelques jours. Quelle bonne surprise nous allons lui faire. N’est-ce pas, Niniane ?

– J’en suis certaine, balbutia-t-elle.

La perspective de revoir Marcus l’angoissait. Leurs retrouvailles seraient terribles, tissées de haine et d’amertume. Marcus la pensait responsable du décès de son grand ami, Lucius Arvatenus. Caius et Azilis considéraient qu’en lançant des mercenaires francs à leur poursuite, il était l’instigateur du meurtre d’Aneurin. Comment pardonner un tel crime ?


– Eh bien, reprit Caius, ne restons pas plantés dans le vestibule. Active-toi, Petrus ! Qu’on nous prépare des chambres et un copieux repas, nous n’avons presque rien mangé de la journée. Et, surtout, n’oublie pas de mettre en perce un tonneau du meilleur biturique20 ! Par le Christ, je n’en ai pas bu depuis des années ! Ah ! Appelle aussi le barbier et fais chauffer les bains ! Nous avons besoin de nous détendre après ce long voyage.

Les hommes de Caius lui emboîtèrent le pas, jetant des regards admiratifs aux marbres, aux stucs et aux fresques. Azilis devina qu’aucun d’eux n’avait jamais pénétré dans une bâtisse d’une telle richesse. Les somptueux palais construits en Bretagne par les Romains avaient, depuis longtemps, été pillés ou désertés. Et s’ils avaient encore existé, ces rudes guerriers nés dans les montagnes de la Snowdonia21 n’y auraient jamais pénétré. Seul Myrddin demeurait imperturbable.

Enid se montrait aussi impressionnée que les guerriers. Elle se tenait dans l’ombre d’Azilis sans oser bouger. Mais ses immenses yeux bruns détaillaient les moindres recoins.

Elle avait été éberluée par les rues rectilignes et pavées de Condate, par les boutiques sous les arcades, par la foule qui se pressait sur le forum. Sans doute s’était-elle attendue à ce que la maison d’enfance de Kaï et de Niniane ressemblât peu ou prou à la villa d’Ynis-Witrin. Une demeure fabuleuse pour cette fille de paysans qui avait grandi dans une hutte en bois au sol de terre battue. Mais un logement que la famille d’Azilis aurait trouvé d’une grande rusticité.


La timidité d’Enid rappela à Azilis l’embarras de Kian lorsqu’ils avaient séjourné dans la domus de Sextus Cogles. Il se croyait ridicule et méprisé. Elle ignorait alors à quel point elle aimait déjà le grand guerrier taciturne. La passion juvénile qu’Aneurin avait fait naître en elle l’avait aveuglée. Elle avait nié l’attirance qu’elle éprouvait pour Kian. Elle l’avait rejeté.

Elle n’avait pas su l’aimer comme il le méritait. Maintenant, c’était lui qui la repoussait et elle qui souffrait. Malgré Myrddin. Malgré les sentiments violents et confus qui l’attiraient vers lui.

Il ne l’avait pas rejointe, la nuit précédente. Elle avait espéré qu’ils tenteraient le soir même de retrouver la trace de Ninian, mais Myrddin lui avait ôté cet espoir. « Pour cela, avait-il expliqué, il faut que nous disposions d’un lieu isolé et de temps. Sois patiente, Niniane. Ce n’est plus qu’une question de jours. »

Il n’avait pas non plus tenté de l’embrasser. Elle en avait été à la fois soulagée et déçue. Impossible de nier le pouvoir qu’il exerçait sur elle. Sa présence magnétique la rassurait, elle était éblouie par son esprit brillant et moqueur. Sa voix l’émouvait, cette belle voix profonde et chaude qui ressemblait tant à celle d’Aneurin. Et son regard étrange la fascinait.

Pourtant, elle ne cessait de penser à Kian. Il habitait ses rêves. Son absence creusait dans son cœur un espace vide et sec que rien ne comblait.

Son cœur ! Un labyrinthe dont elle était incapable de s’extraire seule…

Une idée la traversa soudain.

Quelqu’un l’aiderait à voir clair en elle. Une femme à qui elle accordait une absolue confiance.

Rhiannon.


Dès qu’ils arriveraient à la villa, elle lui rendrait visite.

– Dame Niniane, murmura Enid à son oreille. Pourquoi restons-nous ici ?

Azilis sursauta. Perdue dans ses pensées, elle ne s’était pas aperçue que Caius et ses hommes avaient depuis longtemps quitté le vestibule.

– Viens, Enid, fit Azilis en entraînant la jeune fille. Je vais tenir ma promesse, tu vas goûter au luxe romain.
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Allongée sur une table, Enid sentait les courbatures dues au voyage disparaître sous les mains expertes de l’esclave tandis que dame Niniane profitait elle aussi d’un massage sur une table voisine. Elles sortaient des bains de la domus où des esclaves les avaient lavées.

Les yeux fermés, Enid glissait doucement vers la torpeur. Jamais elle n’avait connu pareil bien-être. Jamais même elle n’avait supposé qu’il existât ! Pas plus qu’elle n’aurait imaginé la splendeur des plafonds peints, les mosaïques aux couleurs vives sur lesquelles le soleil ondoyait, les étoffes luxueuses jetées sur le marbre pour en atténuer la froideur, l’encens qu’on brûlait pour parfumer les pièces séparées par de riches tentures, la fontaine de marbre et son murmure perpétuel, la beauté du jardin clos aux murs couverts de roses et de lilas, les candélabres de bronze, la succession de chambres aussi somptueuses les unes que les autres.


Un an auparavant, Enid ne connaissait du monde que son village et, proche de là, le fort de Sorviodunum. « Si Amren n’était pas mort au combat, songea-t-elle, je l’aurais épousé et nous travaillerions à la ferme. Je porterais peut-être un enfant de lui. »

Étrangement, cette vie qui aurait dû être la sienne, cette existence toute tracée, lui était maintenant impossible à concevoir.

Elle avait aimé Amren. Du moins le croyait-elle. Ils se connaissaient depuis longtemps, ils se plaisaient et leurs parents voyaient leur union d’un œil favorable.

Mais Amren était mort et, dans les jours terribles qui avaient suivi la bataille, Enid s’était imaginée perdue. Toutefois dame Niniane était à ses côtés. Elle lui avait offert de devenir sa servante, de la suivre à Ynis-Witrin, loin de Sorviodunum et du village où Enid était née et où, comme ses ancêtres, elle pensait un jour être enterrée.

Suivre dame Niniane et le seigneur Kian avait été une aventure aussi excitante qu’incroyable. Apprendre à lire et à écrire, découvrir l’usage curatif des plantes, seconder Niniane à la villa, lui avaient apporté un plaisir immense. Quant à ce voyage en Gaule, malgré ses dangers, il était l’expérience la plus intense de sa vie.

« Si Amren était vivant, se dit-elle avec une pointe de culpabilité, jamais je n’aurais connu tout cela. Jamais je n’aurais parlé au futur roi de Bretagne. Et je n’aurais pas rencontré Kaï. »

Elle rougit d’oser le nommer avec une telle familiarité. Bien sûr, personne ne l’entendait. Elle pouvait répéter son nom autant qu’elle le voulait, jusqu’à ce que son cœur soit sur le point d’éclater.


Elle était ridicule ! Qu’importait au second du dux bellorum une petite paysanne à peine dégrossie ? En découvrant le palais où il avait passé son enfance, cette évidence l’avait frappée de plein fouet. Et dame Niniane l’avait avertie : son frère était un séducteur qui ne s’attachait pas à ses proies.

Non pas, hélas, qu’il parût la considérer comme une conquête potentielle ! Il ne la regardait jamais. Sauf pour lui donner des leçons de combat. Et ça ne comptait pas. Il obéissait simplement à la demande de sa sœur.

Elle n’était pas assez belle pour lui plaire. Ni assez raffinée.

Enid refoula les larmes qui brûlaient ses paupières. Quelle sotte de tomber amoureuse d’un homme tel que le seigneur Kaï ! Et pourquoi pas d’Arturus, folle qu’elle était ! Il fallait absolument qu’elle lutte contre ce sentiment absurde.

D’ailleurs, elle avait une mission importante sur laquelle se concentrer. Elle devait aider dame Niniane comme celle-ci l’avait aidée. Niniane était malheureuse depuis le départ de Kian. Elle tentait de le dissimuler, mais ses yeux étaient tristes. Seul ce maudit barde parvenait à la faire rire. Ce barde qui avait détourné le seigneur Kian pour mieux la séduire.

Enid aurait été incapable d’expliquer comment Myrddin était parvenu à ses fins, elle était néanmoins certaine qu’il avait manigancé bien des choses.

Myrddin était drôle et agréable, Enid le reconnaissait. Pourtant elle n’arrivait pas à se départir de la crainte et de la méfiance qu’il lui inspirait. Une peur instinctive et profonde. Celle du lièvre devant le renard, de la poule devant la belette.


Dame Niniane affirmait que le barde l’aiderait à retrouver son frère. Qu’il était son ami. Elle succombait à son charme.

« J’ai tort de m’éloigner dès qu’il l’approche, se reprocha Enid. Je devrais au contraire la quitter le moins possible ! »

La femme qui la massait prononça quelques mots en latin d’une voix douce. Dame Niniane y répondit d’un ton endormi puis ajouta en breton :

– Elle demande si tu souhaites qu’elle poursuive son massage.

– Oh, non. Je me sens si détendue que je m’étais presque assoupie.

– Moi aussi. Reposons-nous jusqu’au dîner, veux-tu ?

– Volontiers, répondit Enid.

Il ne lui avait pas semblé faire autre chose depuis son arrivée à la domus, mais elle garda cette réflexion pour elle.
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– Ce soir, après le dîner. Je te rejoindrai dans ta chambre et je rechercherai Ninian.

Myrddin lui avait soufflé ces mots à l’oreille alors qu’elle s’installait à la table du repas. Avant qu’elle ait réagi, il avait rejoint son siège, à la droite de Caius, trop loin pour qu’ils puissent parler sans être entendus.

Son frère, rasé de près, était redevenu un riche fils de famille gallo-romain (si l’on exceptait les bracelets de cuivre qui ornaient ses bras et dont il ne se séparait jamais). Il portait une fine tunique de lin dont un galon tissé de fils d’argent soulignait l’encolure.

Sa chevelure cuivrée, impeccablement peignée, était retenue sur son front par un mince ruban de soie écarlate. Sa ressemblance avec leur père frappa d’autant plus Azilis qu’il occupait la place qui avait été celle d’Appius. « Il a les yeux et les cheveux de maman, mais sa stature, son rire, ses traits, sont ceux de père, songea la jeune femme, et il possède son magnétisme, sa chaleur, son autorité. Quel dommage que papa n’ait pas revu Caius avant de mourir ! Je suis sûre que sa fin en aurait été adoucie… »


Azilis se força à chasser les souvenirs qui l’assaillaient. Penser aux dernières années de son père la plongeait toujours dans la tristesse. Elle refusa de songer à la peine qui avait été la sienne en découvrant que Marcus avait redécoré la domus. Elle s’était trompée en imaginant que rien n’avait changé. Sa chambre, celles de Ninian et de Caius, avaient été rénovées, ainsi que les pièces occupées par leur mère. Marcus avait voulu effacer leurs traces et leurs souvenirs.

Elle se tourna vers Enid et l’encouragea à manger les huîtres qu’on leur servait. La jeune fille avait revêtu une tunique de soie brodée d’or qu’Azilis avait trouvée dans les coffres de la chambre de Sabina. Elle avait obligé Enid à s’en vêtir, bien que la jeune fille n’ait cessé de protester qu’elle était indigne de la porter. Puis elle l’avait confiée à deux esclaves chargées de l’habiller et de la coiffer. Elles avaient métamorphosé la petite paysanne en jeune fille sophistiquée.

– Tu devrais manger au lieu d’admirer le plafond, lui glissa Azilis.

– Je n’avais jamais vu un éclairage comme celui-ci, répondit Enid. Il est magnifique !

La lampe à huile, suspendue très haut par une chaîne, était assez grande pour éclairer la pièce. Des silhouettes de faunes se poursuivaient sur sa partie inférieure en une ronde éternelle.

– Tu as raison, elle est très belle. Je n’y avais jamais prêté attention. Tu vois ces personnages gravés sur le bronze ? Ce sont des divinités romaines… C’est un objet très ancien qui a dû être fabriqué avant que l’empereur Constantin n’impose le christianisme pour religion officielle à Rome, il y a plus de cent ans.

– Plus de cent ans ? répéta Enid, rêveuse.


Elle dégusta ses huîtres en silence, plongée dans une profonde réflexion. Azilis surprit le regard de Caius posé sur elle et se félicita qu’Enid ne le vît pas. Elle y aurait lu trop clairement à quel point il la trouvait belle.

Le repas semblait ne pas vouloir s’achever. Azilis, l’appétit coupé par la promesse de Myrddin, goûtait à peine aux plats qui se succédaient.

Les fruits de mer furent suivis de pâtés en croûte, de gibier mariné aux raisins secs, d’une tête de sanglier fumée accompagnée de carottes et de lupins, de fruits et de gâteaux au miel. Le tout arrosé d’un vin capiteux qui fit tourner la tête d’Azilis en deux gorgées.

Les guerriers de Caius dévoraient les plats relevés sans prêter attention au service sigillé ou à la vaisselle de bronze. Ils n’apprécièrent pas davantage les verres fragiles et précieux mais ingurgitaient les mets et le vin sans aucune modération.

Le repas se transforma peu à peu en beuverie. Le niveau sonore de la salle s’élevait à mesure que le contenu du tonneau baissait. Caius, les yeux brillants et le rire tonitruant, encourageait ses hommes à boire et s’amuser. Bientôt, seuls Myrddin, Enid et Azilis demeurèrent sobres et silencieux.

– Je crois qu’il est l’heure que nous nous retirions, déclara soudain Azilis en se levant. J’ai entendu assez de plaisanteries vulgaires pour le restant de ma vie. Je suppose, Enid, que tu n’as pas non plus envie de rester ?

La jeune fille acquiesça bien qu’Azilis devinât qu’elle avait dû entendre des obscénités bien pires lors de fêtes paysannes.

– Oui, allez vous coucher ! s’exclama Caius que la remarque de sa sœur rendait encore plus hilare.
Quant à nous, mes amis, ajouta-t-il à l’adresse de ses hommes, je vous emmène continuer la fête dans un quartier où les filles sont faciles et gaies !

La proposition fut accueillie par des cris de joie. Les guerriers se levèrent bruyamment à la suite de leur chef. Caius se pencha vers sa sœur qui regardait les hommes sortir en plissant le nez.

– J’ai fouillé le bureau de papa avant le dîner, lui dit-il d’une voix étonnamment sobre. Je t’en parlerai demain.

Elle fut surprise de le découvrir si maître de lui.

– Marcus sera vraiment désolé de nous voir revenir, ajouta-t-il avec un fin sourire. Il n’aurait sans doute pas conservé le testament de papa s’il avait supposé que l’un de nous le lirait. Enfin, ce n’est pas le moment d’en discuter. Tu es fatiguée et moi j’ai des jours de chasteté forcée à récupérer.

Il éclata de rire et rejoignit à grandes enjambées les guerriers qui l’attendaient. Du coin de l’œil, Azilis vit Enid piquer un fard et baisser la tête.

Un profond silence régna sur la pièce une fois que les hommes s’en furent éloignés.

– Eh bien, déclara Myrddin en se levant, je vous souhaite à toutes deux une excellente nuit. Pour ma part, je tombe de sommeil.
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– J’avais moins de chances de retrouver ton frère si je ne partais pas d’un lieu où il ait habité comme cette domus, expliqua Myrddin en plongeant une feuille de jusquiame dans un bol. Un lieu que son âme ait assez imprégné pour que je capte sa trace. Car je ne serai rien d’autre qu’un chien sur une piste, tout à l’heure. Une piste immatérielle et, malheureusement, déjà ancienne.

Il l’avait rejointe dans sa chambre une demi-heure après l’avoir quittée. Comme lorsqu’il lui avait appris à chevaucher le vent, il avait souligné ses yeux de noir, noué ses cheveux avec un lien de cuir et orné sa tunique d’une fibule en forme de dragon. Un beau dragon d’émail rouge qui se tenait de profil, les ailes déployées.

– Comment feras-tu ? l’interrogea-t-elle. Quand j’ai eu cette vision de Ninian, elle est venue d’elle-même. J’ai pensé à lui et il m’est apparu !

– Tu es sa sœur, Niniane. Sa jumelle. Moi, je n’ai aucun lien avec lui sinon celui que tu me prêteras. Car j’ai besoin de ton aide pour cette quête.

– Toute l’aide que tu voudras.


Il lui sourit. Accroupi sur le sol de la chambre, il mélangeait herbes pilées et racines broyées à de l’eau et de l’huile. Elles lui permettraient de quitter son corps pour voyager dans l’espace. « Chevaucher le vent », disait-il.

Pour l’avoir accompagné une fois, Azilis savait ce que recouvrait cette formule.

– Des objets ou des vêtements ayant appartenu à Ninian seraient utiles. Et si nous nous installions dans la chambre qu’il occupait, cela faciliterait la quête.

– Il a tout donné aux pauvres avant de partir pour le monastère, expliqua Azilis, navrée. Quant à sa chambre, elle est occupée par Coel et Dywel. J’ignore à quelle heure ils rentreront, mais nous risquons d’être dérangés. De toute façon, Ninian passait surtout son temps dans la bibliothèque !

– La bibliothèque ? Très bien !

– Là aussi nous risquons d’être surpris. Le mieux serait de rester dans ma chambre.

– Si tu acceptes de mêler encore une fois ton sang au mien, le reste est superflu.

– Je le ferai, répondit-elle sans hésiter. Mais pouvons-nous utiliser un brasero pour brûler les herbes ?

– Nous procéderons autrement. Je ne chevaucherai pas le vent cette nuit. J’emprunterai la voie souterraine qui mène au Monde des Ténèbres. Une méthode plus discrète et plus dangereuse.

– En quoi consiste-t-elle ?

– Toujours aussi impatiente, belle Niniane ! Essaie de deviner. Regarde ma préparation. Qu’en penses-tu ?

Elle observa les feuilles qui formaient maintenant une pâte verdâtre et proposa sans enthousiasme :

– Tu vas la manger ?


– Si je voulais en finir avec la vie, ce serait une bonne idée. Mais comme je n’ai aucune intention de te quitter…

Il plongea son regard dans le sien en souriant. Une douce chaleur se propagea dans les veines d’Azilis. Myrddin était si attirant avec ses paupières noircies, son sourire moqueur et tendre, cette désinvolture que contredisait la précision de ses gestes ! L’assurance et la légèreté avec lesquelles il maniait ces plantes mortelles la fascinaient. Elle aurait pu passer des heures à l’écouter et le regarder.

– D’abord, reprit-il, tu vas me donner ta main pour que je l’entaille. J’entaillerai aussi la mienne. Ensuite nous nous allongerons et nous serrerons nos paumes l’une contre l’autre pour que nos sangs se mêlent et s’accordent.

– L’autre fois, remarqua-t-elle, la coupure se trouvait sur nos pouces.

– C’est vrai. Seulement cette nuit tu ne m’accompagneras pas. Malgré tout, j’aurai besoin de toi pour me guider. Je m’engouffrerai dans tes veines et, à partir du lien très fort qui te lie à ton frère, je serai à même de le chercher.

– Et cette potion ?

– C’est un onguent dont je vais enduire mes lèvres. Le résultat est rapide, violent et redoutablement efficace !

Une soudaine anxiété la saisit. Elle saisit dans ses mains les poignets du barde.

– Ne prends pas de risques, Myrddin. Attendons d’être à la villa pour commencer les recherches. Nous nous isolerons plus facilement là-bas et tu chevaucheras le vent comme tu le fais d’habitude.


– Tu as peur pour moi, Niniane ? Ou crains-tu que, si je meurs, tu ne puisses plus trouver Ninian ?

Il la dévisageait avec gravité.

– Je ne veux pas te perdre, répondit-elle avec sincérité. Ne risque pas ta vie pour retrouver mon frère.

Ses yeux demeurèrent rivés sur ceux d’Azilis un long moment. Enfin il murmura :

– Je risquerais bien plus que ma vie pour toi. Je risquerais mon âme.

Elle demeura sans voix. Il ajouta alors avec un petit rire, avant de plonger son index dans la pâte visqueuse et d’en imprégner ses lèvres :

– Ne t’inquiète pas, c’est un risque calculé ! Et ce n’est pas la première fois que je descendrai dans le Monde des Ténèbres. Mais surtout, mon amour, ne me lâche pas la main. Je perdrais la trace de Ninian si tu n’es pas présente pour me guider vers lui.
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Leurs paumes serrées l’une contre l’autre, Azilis sentait le cœur de Myrddin battre dans ses propres veines.

Une lampe à huile posée près du lit projetait des ombres dansantes sur le mur de stuc orangé. Ils avaient installé les couvertures sur le sol, s’étaient allongés côte à côte. La coupure de sa main faisait mal à Azilis. Myrddin avait entaillé leurs paumes plus profondément qu’elle ne l’avait supposé et ils avaient beaucoup saigné. « Ces blessures ne passeront pas inaperçues, pensa-t-elle. Comment les expliquerons-nous ? »

Le barde avait sombré dans un sommeil profond. Sa respiration sifflante et son rythme cardiaque rapide inquiétaient la jeune femme sans qu’elle osât intervenir. Les dernières consignes de Myrddin étaient claires : « N’interviens pas avant l’aube, quoi qu’il arrive. »

Ce « quoi qu’il arrive » n’avait rien de rassurant.

Elle sursauta quand Myrddin se redressa, les yeux écarquillés sur un spectacle invisible. Il prononçait des mots incompréhensibles d’une voix rauque qu’elle ne reconnut pas.


Le cœur du barde battait à un rythme effréné. Il retomba en arrière sans lâcher la main d’Azilis qui se mordit les lèvres pour ne pas crier.

Il s’agitait sur le sol, bougeant la tête de gauche à droite, parlant sans cesse dans une langue aux résonances barbares. Azilis toucha le front de Myrddin, le trouva trempé de sueur. Elle l’appela doucement sans qu’il parût l’entendre. Ses yeux largement ouverts ne la voyaient pas. Les pupilles dilatées étaient deux trous béants qui fixaient le spectacle d’un ailleurs auquel elle n’avait pas accès.

La lampe faiblissait, l’huile s’était presque consumée. Tout le corps d’Azilis réclamait le sommeil. Mais comment dormir ? Myrddin brûlait de fièvre. Elle aurait voulu poser un linge frais et humide sur son front, le forcer à boire. Seulement elle avait juré. Ne pas bouger avant l’aurore.

Elle entendit les guerriers rentrer. La respiration du barde devint plus profonde et plus calme. La lampe s’éteignit…

– Niniane !

Elle sursauta, ouvrit grand les yeux, scruta l’obscurité, les sens aux aguets. Elle avait dû s’assoupir. Il lui avait semblé entendre son nom. Était-ce Myrddin ?

Elle eut peur quand elle s’aperçut qu’il n’était plus là. Elle tâtonna dans l’obscurité. Il n’y avait personne à côté d’elle.

– Niniane !

Cette fois, l’appel était clair. La voix provenait du couloir. Elle se leva, se dirigea vers l’entrée de sa chambre que fermait une lourde tenture. Elle l’écarta. Le corridor était sombre malgré une lumière qui brillait à son extrémité. L’appel montait de là-bas, elle en était certaine.


Elle s’avança pieds nus sur le marbre glacé. Une atmosphère étrange régnait dans la domus. Tout paraissait figé. Le silence était total, effrayant.

– Myrddin ?

Elle avait chuchoté. Le son de sa voix lui parut étouffé et lointain.

Une soudaine panique la saisit. Elle eut envie de fuir, d’appeler à l’aide. Ses jambes continuèrent à avancer vers cette lumière qu’elle ne pouvait quitter des yeux. Mais lentement. Si lentement. À moins que ce ne fût la lampe qui s’éloignât sans cesse car Azilis avait l’impression qu’elle marchait depuis un temps infini.

« Le corridor n’est pas aussi long pourtant, raisonna-t-elle. Et il ne tourne pas à angle droit… »

Comment un loup se serait-il trouvé ici, à la domus ? Ou plutôt une louve, car la bête qui la regardait approcher était trop menue pour être un mâle. Elle fixait Azilis de ses yeux phosphorescents. Elle l’attendait. Aucune peur dans son regard. Aucune crainte dans le cœur d’Azilis. Cette louve était venue la chercher pour la guider dans le dédale souterrain de la maison.

Car c’était un labyrinthe immense qui se déroulait au détour du couloir. Des allées sombres qui s’enfonçaient sous la domus, qui couraient sous les sols de marbre et de mosaïque. Un monde étrange dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence.

Azilis emboîta le pas à la louve. Apaisée, confiante. Où qu’elle aille, elle la suivrait. Elle était son amie et son guide, une partie d’elle-même. Elle le savait.

Elles marchèrent longtemps l’une derrière l’autre, suivant un itinéraire compliqué jusqu’au bout d’un corridor où luisait une clarté diffuse.

Elle provenait d’une petite porte ouverte sur un escalier. Une voix l’appelait, qui montait vers elle.


– Niniane ! Je suis là ! Rejoins-moi !

Elle hésita. La louve plongea son regard dans celui d’Azilis puis repartit en sens inverse en courant. Elle avait joué son rôle en la menant jusque-là. Elle n’irait pas plus avant.

« Qui me guidera au retour ? Est-ce que tu viendras me chercher ? »

La réponse n’avait pas d’importance. Azilis devait descendre, voilà tout. Elle se plia en deux pour passer la porte. Il lui sembla entendre du bruit en bas, très loin.

« Comment ai-je pu vivre ici si longtemps sans connaître l’existence de tout cela ? » s’interrogea-t-elle en commençant sa descente.

Cette question aussi était sans importance. Il serait toujours temps d’y penser. Plus tard. Dans un autre monde que celui-ci.

Il n’y avait pas de torches fichées au mur. Pourtant les marches de pierre usées qui plongeaient vers les profondeurs de la domus baignaient dans une lumière jaune. L’escalier était long. Très long. Le palier de l’étage ne fut bientôt plus qu’un souvenir.

« C’est trop profond, pensa-t-elle. Je devrais remonter. »

Pourtant elle se mit à courir. L’air était chaud et humide. Elle s’essoufflait, sa tête tournait. À moins que ce ne fût l’escalier… Elle n’était plus sûre de rien. Était-il possible que les parois des murs ondulent ?

L’espace s’élargit soudain. Elle se tenait au seuil d’une immense salle voûtée. De larges piliers soutenaient le plafond. Un dallage noir et blanc couvrait le sol, formant un trompe-l’œil vertigineux de pyramides en creux ou en relief.

– Niniane ! Ici ! Viens !

Ce n’était pas Myrddin qui l’appelait.

C’était Ninian !


Elle se précipita dans la pièce en courant, trébucha et tomba la tête la première dans l’une des pyramides inversées du sol.

Elle hurla de terreur en s’enfonçant dans le gouffre sombre. Elle tenta de se redresser, gesticulant, se débattant. Et puis, devant ses yeux écarquillés, des images se succédèrent, rapides et animées.

Elle devenait la spectatrice de son passé.

[image: e9782700240528_i0008.jpg]


Ninian et elle jouent par terre dans la chambre de leur mère. Ils ne savent pas encore marcher. Elle lui vole son ballon, il pleure.

Ninian et elle se poursuivent dans le jardin enneigé de la domus. L’eau de la fontaine est gelée mais la vasque est plus haute que leurs têtes et ils ne parviennent à toucher la glace qu’en se hissant sur la pointe des pieds.

Ninian et elle apprennent à lire avec leur père dans la bibliothèque.

Ninian et elle s’éclipsent de la cuisine où ils ont chapardé des gâteaux au miel.

Ninian la rejoint en cachette dans sa chambre pour bavarder jusque tard dans la nuit.

Tant d’autres souvenirs affluaient. Tant de moments vécus avec son jumeau dans la domus lors des hivers de leur enfance.

– Ninian ! hurle-t-elle. Ninian, où es-tu ?

Elle cesse brusquement de tomber. Un arrêt brutal lui coupe le souffle et la plonge dans les ténèbres.
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Ses yeux s’ouvrent dans la lumière grise d’un après-midi pluvieux. Tête baissée, il fixe le sol boueux. Il frissonne, le cœur empli de honte et d’une amère tristesse. Il entend à peine les bruits qui l’entourent : ces échanges en langue barbare, les cris des chalands, les tapes dans les mains qui concluent une affaire…

Les marchés d’esclaves l’ont toujours écœuré. Son âme d’enfant se révoltait à la vue de ces malheureux vendus au plus offrant.

À quel prix le cédera-t-on ?

Un homme à cheval l’examine du haut de sa monture. Pas un barbare, non, un Gallo-Romain, de noble famille. Ses vêtements sont luxueux, ses bracelets dorés luisent. Ninian sent les cercles de fer qui entravent ses poignets, le collier d’esclave qui entoure son cou. Il ferme les paupières. Il voudrait disparaître dans le néant. Mais on le saisit brutalement par le bras, on le force à lever le menton.

Un géant roux se tient devant lui qui l’oblige à tourner la tête à droite et à gauche, tâte ses muscles.


Il l’examine de ses petits yeux noirs rapprochés. Son haleine empeste, ses doigts sont couverts de bagues enchâssées de gemmes précieuses.

Ninian se raidit, les dents serrées. Des larmes d’humiliation lui brûlent les yeux. Il ne doit pas pleurer. L’homme le repousse avec une moue méprisante puis apostrophe le marchand qui réplique avec véhémence. Est-ce qu’il vante sa marchandise ?

– Il n’est pas fort, c’est vrai, pourtant il est jeune et en bonne santé ! Tu le garderas longtemps.

Le boniment n’a pas convaincu l’acheteur qui se penche vers d’autres esclaves près de Ninian. Une femme qui étreint une fillette. Son visage est livide, ses yeux écarquillés par la terreur. L’homme la palpe brutalement, ainsi qu’il le ferait d’une vache ou d’une jument, lui écarte la bouche pour examiner ses dents.

Une fois encore, il ne trouve pas la marchandise à son goût. Il arrache la petite fille des bras de sa mère et un sourire étire ses lèvres grasses.

Le marchand se précipite, volubile. L’homme hoche la tête d’un air satisfait, ouvre la bourse qui pend à sa ceinture.

La femme hurle. Elle s’accroche à son enfant qui sanglote en l’enlaçant.

Ni l’acheteur ni le marchant ne leur prêtent la moindre attention.

Alors plus rien n’existe en Ninian que pitié et révolte. Il ne restera pas sans réagir ! Et qu’importe si on le tue ! Il bondit sur le géant roux, il se dresse entre lui et la femme, il l’invective. Le marchand tente de le pousser tandis que Ninian le bourre de coups de poing. La colère et le désespoir décuplent ses forces. Il va mourir, il le sait. Son geste est inutile.

Mais il est juste.


Le géant lui assène un coup sur le visage. Une bague déchire sa joue. Ninian crache sur l’homme un flot de paroles rageuses, des mots mille fois lus, mille fois médités dans sa hutte du monastère :

– Pleurez, vous, les riches ! Hurlez sur les malheurs qui vont vous arriver. Votre richesse est pourrie, vos vêtements sont rongés par les vers. Votre or et votre argent sont rouillés, et leur rouille dévorera vos chairs22…

L’homme ne lui laisse pas le temps de finir. Une gifle le fait taire. Ninian tombe à genoux dans la boue. Il se relève en trébuchant. Il veut mourir debout, en regardant son bourreau. Et en le maudissant.

L’homme roux lève le bras. Ses petits yeux luisent de rage. Il va à nouveau abattre son poing sur Ninian.

Une main arrête son geste. Une main élégante, aristocratique.

Le riche Romain qui observait Ninian tout à l’heure est descendu de cheval. Il s’adresse aux marchands et au géant roux, et ils l’écoutent avec le respect qu’on doit à ceux qui commandent.

L’homme se tourne vers Ninian et déclare calmement en latin :

– Tu cites la Bible à la perfection. Ton accent est celui d’un homme cultivé. Tu sais lire et écrire, n’est-ce pas ?

Ninian acquiesce, l’esprit encore embrumé par les coups qu’il a reçus, par la violence des derniers instants. Que lui veut-on ?

– Lis-tu et écris-tu assez bien pour l’enseigner à d’autres ?

Ninian acquiesce encore. Il a compris pourquoi l’homme s’intéresse à lui.


Quelques mots en francique23, un échange de pièces. Le marchand le pousse vers son nouveau maître.

Ninian avance de quelques pas. Se tourne vers la mère et la fillette. La femme sanglote, entravée, mains tendues, tandis que l’homme roux traîne derrière lui la petite fille qui appelle sa mère. Le marchand recompte ses sous d’un air gourmand.

Ninian s’immobilise.

Son geste n’aura servi qu’à le sauver lui ! Où est la justice divine dans tout cela ?

Des larmes coulent sur ses joues.
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– Ninian ! Ninian !

Azilis ne peut plus supporter le désespoir et la douleur qui écrasent son frère. Elle veut l’arracher à ce cauchemar. Elle tend les bras vers lui en hurlant son nom. Sa voix se brise sur le silence.

Mais des mains saisissent les siennes.

 



Puis tout redevient noir.
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– Je suis là, Niniane ! Tout va bien ! Reviens près de moi.

Elle tenta de reprendre sa respiration. Elle se débattait dans les ténèbres.

Ses yeux s’ouvrirent, aperçurent la lueur d’une flamme, des yeux qui la scrutaient. Un regard inquiet et tendre, qui l’apaisa aussitôt. Ses poumons s’ouvrirent, la peur disparut.

– Tes yeux sont tous deux noirs dans la pénombre, remarqua-t-elle.

Face à elle, stupéfait, Myrddin demeura un instant bouche bée. Puis il éclata de rire, la prit dans ses bras et la serra fort.

– Niniane ! Mon bel amour ! C’est la seule chose que tu trouves à dire ?

Elle ne sut que répondre. Ce qu’elle venait de vivre ne s’exprimait pas si facilement. Et puis ses muscles la faisaient souffrir comme si elle avait nagé pendant des heures.


Elle voulut frotter ses jambes fatiguées mais Myrddin l’en empêcha.

– Laisse-moi te masser, ordonna-t-il. Je sais ce que tu ressens. C’est l’effet de la drogue. Bois un peu, ça te fera du bien.

Elle avala un plein gobelet d’eau fraîche puis s’allongea sur le dos, les yeux fermés, pendant qu’il la frictionnait vigoureusement.

– Je n’ai pas goûté à cet onguent, objecta-t-elle. Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé…

– Le poison est passé dans tes veines quand nos sangs se sont mêlés. Et tu as découvert le Monde des Ténèbres sans que je t’y prépare.

Il cessa de la masser et dit d’un ton étouffé :

– Après avoir constaté à quel point tu étais douée pour chevaucher le vent, j’aurais dû penser qu’il te serait aisé de descendre dans les Ténèbres ! Je t’ai mise en danger, une fois encore. Je suis aussi stupide qu’impardonnable.

– Ne te reproche rien, Myrddin, murmura-t-elle, à demi endormie. Je m’en suis très bien sortie, tu vois. Et je n’étais pas seule. Il y avait cette louve qui me guidait…

– Une louve ?

La voix de Myrddin vibrait d’émotion. Elle lutta contre l’épuisement et ajouta :

– Elle m’a guidée jusqu’à Ninian, tu sais !

– C’est exactement ce que j’espérais. Nous ne pouvons parcourir le Monde des Ténèbres sans guide. Ce guide existe en nous et surgit quand on entreprend ce périple. Il diffère pour chacun, mais il s’agit toujours d’un animal. Un animal qui vit au fond de nous.

– Et ton animal…

– … est un loup, oui.


Elle médita sur ce que Myrddin venait de lui apprendre pendant qu’il frictionnait ses membres douloureux. Un loup et une louve. Était-ce ce qu’ils étaient l’un et l’autre ? Et Kian ? Quel animal l’aurait guidé dans cet univers étrange et effrayant ?

– J’ai vu Ninian, dit-elle avec un soupir. Ou plutôt, j’étais Ninian ! C’était affreux. Il a été vendu comme esclave… Si seulement j’avais découvert où il se trouve. Est-ce que tu le sais, toi ?

– Pas précisément ; je sais que son maître est un Franc, riche et puissant…

– Pourtant, le coupa Azilis en fronçant les sourcils, l’homme qui l’a acheté était un Gallo-Romain. J’en suis sûre !

– Peut-être, cependant il sert chez un Franc et vit en Belgique, répliqua Myrddin. Malheureusement, je n’en ai pas découvert davantage. J’ai perçu ta présence dans le Monde des Ténèbres et j’ai pris peur pour toi. Alors je suis revenu. Mais je repartirai à la recherche de ton frère. Et, cette fois, je le trouverai. Tu le reverras bientôt.

Elle sut qu’il disait vrai. Leur quête touchait à sa fin. Une joie immense l’envahit. Et une immense reconnaissance.

– Merci, Myrddin.

– Tu me remercieras le moment venu. Comme tu me l’as promis.

Elle frissonna quand les mains de Myrddin glissèrent le long de ses jambes en un massage ferme mais doux.

– Je te le promets, murmura-t-elle. Peux-tu aller à ta guise dans ce monde ?

– Ce n’est pas si facile…

Elle se redressa sur les coudes. Elle vit ses yeux cernés, sa pâleur. Il lui donnait tant. Et elle si peu.


– Repose-toi, Myrddin. Tu dois être aussi épuisé que moi.

Elle demanda encore :

– Tu m’aideras à y retourner ? J’aimerais revoir la louve.

– Un jour, chuchota-t-il. Ne pense plus à rien, maintenant. Laisse-moi prendre soin de toi et détends-toi.

Elle ferma les yeux et obéit. Ce n’était pas difficile. Et tellement agréable.



 La faiblesse de Caius
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Caius remonta le péristyle en bâillant. Le soleil, haut dans le ciel, indiquait que la cinquième heure24 était déjà fort entamée. Une migraine lancinante et des crampes d’estomac l’avaient réveillé de méchante façon.

Il s’était endormi tard, très tard même. Il lui semblait avoir entendu un rossignol chanter au moment où il sombrait dans le sommeil. Il se souvenait mal de la fin de cette nuit de fête mais le début avait incontestablement été réussi. La fille qu’il s’était choisie était aussi douée que jolie. Elle méritait une seconde visite. Pourquoi pas ce soir, après le dîner ? Il boirait peu et rentrerait tôt pour être en forme le lendemain. Ce n’était pas une mauvaise idée…

La domus, paisible, paraissait déserte. Quand il était enfant, elle était envahie chaque matin par les clients de son père. Était-ce encore le cas aujourd’hui lorsque Marcus s’y trouvait ? Caius méprisait la plupart de ces hommes obséquieux qui venaient prendre les ordres d’Appius et le flattaient avec des épithètes aussi grandioses
que ridicules. « Honorable et très noble Appius Sennius… Illustre et vénéré protecteur… » Son père appréciait ces compliments sans en être dupe. Son statut d’honestior25 ne lui avait pas ôté sa lucidité et il savait parfaitement que les hommes qui lui baisaient les pieds et l’appelaient leur bienfaiteur se détourneraient de lui sans la moindre compassion s’il perdait sa fortune.

« Bienfaiteur » ! Caius ricana en se remémorant le terme dont on qualifiait son père. Il aimait et admirait Appius. Même si, contrairement à Azilis et Ninian, il ne se faisait aucune illusion sur son honnêteté ou sa mansuétude. On ne s’enrichit pas aux dépens d’autrui sans posséder une bonne dose de cynisme. Et ce cynisme dont Marcus avait hérité au centuple, Caius l’avait toujours haï. Tout comme il refusait le mensonge et l’hypocrisie. Il n’avait pas l’étoffe d’un homme d’affaires. Les calculs l’ennuyaient. Il était né pour être guerrier, pas pour manigancer de sordides affaires dans les couloirs de l’évêché ou tirer profit de la ruine d’un « ami ». Petit, il jouait au fédéré franc26, au roi wisigoth ou au pirate saxon. Les bijoux des barbares, leurs coiffures étranges, leurs fourrures et leurs manières rudes le fascinaient. Son père et Marcus se moquaient de leur vulgarité ; lui leur enviait leur allure sauvage et fière.

C’était cela qui l’avait attiré chez Aneurin. Sa fierté, son honnêteté.

Certes, son cousin n’était pas un barbare et, contrairement à Caius, n’avait aucun goût pour le maniement des armes. Mais il était farouche et sauvage. Et il ne mentait ni ne trompait personne.


Il avait avoué à Caius sa lâcheté sur le champ de bataille et Caius l’avait admiré pour sa franchise.

Aneurin rêvait de sauver la Bretagne envahie par les barbares angles et saxons, et son rêve était devenu celui de Caius. Comment n’aurait-il pas suivi Arturus quand celui-ci avait campé non loin de la villa ? Le dux bellorum breton représentait tout ce à quoi il aspirait : la ferveur, la sincérité, la pureté. « N’espère pas obtenir fortune et gloire en combattant avec moi, avait déclaré Arturus quand Caius l’avait supplié de l’emmener. Tout ce que tu gagneras, ce sont des plaies et des larmes. »

Les plaies et les larmes n’avaient pas manqué. L’amertume aussi face à l’abominable réalité des champs de bataille. Il ne regrettait rien. Sa conscience était claire. Il avait tué beaucoup d’hommes dans les combats, toutefois, contrairement à Marcus ou à son père, jamais il n’avait brisé la vie de quiconque pour en tirer profit.

Et puis la gloire ne l’avait pas boudé. Même si sa notoriété n’avait pas franchi le Mare Britannicum !
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Caius allait pénétrer dans la salle à manger quand il aperçut Enid dans le jardin, assise près de la fontaine. Elle ne l’avait pas vu approcher.

Il se figea net.

Elle jouait avec un chat, agitant une ficelle à laquelle elle avait attaché un morceau de chiffon.

Elle était… Difficile de dire ce qu’elle était. Jolie ? Sans doute, oui. Avec son teint doré et ses longs cheveux brillants. Pas vraiment belle mais attirante. Et sensuelle. Et d’autant plus troublante qu’elle ne semblait pas s’en rendre compte.


Elle rit en rejetant la tête en arrière. Il s’aperçut avec un choc qu’elle ressemblait à la femme de cette nuit. Cette Maiana qu’il avait choisie sans hésitation parmi une dizaine d’autres prostituées. Voilà pourquoi elle lui avait plu immédiatement.

Il jura entre ses dents. Le baiser qu’Enid lui avait donné pendant la tempête l’avait bouleversé. Il aurait couché avec elle depuis longtemps si Azilis ne le lui avait expressément interdit. Et il ne serait plus obsédé par cette fille au point de rêver d’elle la nuit et de chercher son double dans le premier lupanar venu. Au point de se sentir, en sa présence, d’une gaucherie dont il espérait qu’Enid était inconsciente.

Pourquoi réagissait-il ainsi devant cette gamine ? Lui, Caius, qui avait tué tant d’hommes et séduit tant de femmes ? C’était ridicule, révoltant même ! D’ailleurs, il refusait de prêter attention à cette faiblesse qui l’envahissait dès qu’elle se trouvait près de lui.

Elle venait de l’apercevoir et l’avait salué d’un bref mouvement de tête. Il faillit poursuivre sa route, sa raison en décida autrement. Ce n’était pas en la fuyant qu’il résoudrait son problème.

« Au contraire, se persuada-t-il, plus nous serons l’un près de l’autre, moins je serai troublé. Elle n’a rien d’extraordinaire. Si j’avais le droit de la toucher, elle m’intéresserait à peine. »

Il sauta par-dessus la petite haie de buis et la rejoignit. Le chat s’enfuit à son approche et Enid suivit l’animal des yeux avec envie.

– Bonjour, Enid !

Sa voix sonnait trop fort. Une douleur sourde lui vrilla le crâne et la lumière lui brûla les yeux. Il cilla, mal à l’aise.

– Bonjour, seigneur Kaï.


« Bien, et qu’est-ce que je lui dis, maintenant ? »

Tout ce qui surgissait à son esprit lui semblait stupide. Ridicule, ridicule, ridicule. Le mot tournait en rond dans sa tête. Il l’empêchait de réfléchir ou de se comporter avec naturel.

« Par le Christ ! pensa-t-il en s’énervant, Je n’ai jamais eu le moindre problème avec les filles, ça ne va pas commencer avec une paysanne à peine jolie ! »

Elle leva ses grands yeux bruns vers lui. La gorge de Caius se serra. Si, elle était jolie ! Et il mourait d’envie d’embrasser à nouveau ses lèvres roses et pulpeuses…

Il se ressaisit. Elle devait se demander pourquoi il restait là sans parler.

– Voilà deux jours que nous ne nous sommes pas entraînés, marmonna-t-il. Je… Je vais déjeuner et je te retrouve pour ta troisième leçon.

– Bien, seigneur Kaï. Toutefois, pourrais-je manger avant le cours ? Je n’ai rien avalé depuis hier soir.

– Tu viens de te réveiller toi aussi ?

– Pas du tout, protesta-t-elle. Mais dame Niniane n’est pas encore levée. Et comme je ne parle pas latin…

– Tu n’as rien demandé aux esclaves ? Tu aurais pu te faire comprendre par gestes, tu sais ! Avoue que tu n’as pas osé.

– Ce n’est pas ça. J’ai attendu dame Niniane. Elle est plutôt matinale, d’habitude. Et le temps a passé…

– Suis-moi. Je meurs de faim aussi ! Je suis toujours affamé les lendemains de beuverie…
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Dans la cuisine, Caius prit du pain, du miel, du lait et du jambon ainsi que des assiettes, puis il entraîna Enid dans la salle à manger qui jouxtait la salle d’apparat où ils avaient dîné la veille. La famille utilisait cette pièce lorsqu’aucun hôte ne partageait son repas.

Il l’invita à s’asseoir et s’installa face à elle. Ils commencèrent à manger en silence. Il l’observait discrètement, en s’interrogeant. Comment une jeune fille à l’apparence si sage pouvait-elle donner des baisers aussi enflammés ? Et pourquoi ? Était-ce la peur qui l’avait jetée dans ses bras ? La gratitude parce qu’il tentait de la sauver ? Il n’avait cessé de penser à cet instant magique depuis leur arrivée en Gaule, pendant les longues heures de route ou avant de s’endormir. À chaque fois, ses sens s’enflammaient et il n’avait qu’un seul désir : renouveler l’expérience.

Ce n’étaient pas les avertissements d’Azilis qui l’avaient empêché de séduire Enid. Non, il devait bien s’avouer qu’il n’aurait eu aucun scrupule à désobéir à sa sœur ! La vérité – honteuse et ridicule – c’était qu’il avait peur. Et il ne comprenait pas pourquoi.


« Je l’impressionne, devina-t-il, c’est normal. Ce qui ne l’est pas, c’est que je me sente, moi, aussi timide qu’un garçon de treize ans qui n’a jamais touché une fille. »

– Mes hommes sont en train de cuver leur vin, déclara-t-il pour rompre le silence. Ils ont l’habitude de la bière qui n’est pas si forte.

Elle hocha la tête. Évidemment, il n’y avait rien à répondre à sa passionnante remarque. Il se gratta la gorge et demanda :

– Tu affirmes que ma sœur dort encore ? Elle ne s’est pourtant pas couchée tard.

– En effet, seigneur Kaï. Elle s’est retirée dans sa chambre juste après que nous avons quitté la table.

Un doute saisit Caius.

– Et Myrddin ? Tu l’as vu ?

– Non, seigneur Kaï.

Cette fois, Enid n’avait pas baissé les yeux. Au contraire, son regard s’était planté dans le sien et exprimait son désarroi. Elle se méfiait du barde, elle. Il était regrettable que Niniane n’ait pas autant de bon sens !

Il reposa le morceau de pain qu’il avait entamé et roula quelques jurons bien sentis entre ses dents.

– Dis-moi, Enid, tu crois qu’ils ont passé la nuit ensemble ?

Les joues de la jeune fille s’empourprèrent.

« Elle est adorable, songea Caius. J’adorerais la faire rougir de mille autres façons… »

Il balaya vite les pensées qui l’assaillaient.

– Je ne sais pas, seigneur Kaï, balbutia-t-elle. Je ne pense pas.

– Cesse de m’appeler « seigneur » tout le temps ! ordonna-t-il. Kaï suffira, ou Caius si tu parviens à le prononcer correctement. Pour ma part, petite Enid,
ça ne m’étonnerait pas s’ils avaient passé la nuit ensemble. Ça me déplairait profondément. À toi également, n’est-ce pas ?

Elle acquiesça et il poursuivit avec un soupir :

– Mais comme ma sœur est aussi entêtée que moi, elle se moque de mes conseils.

– J’ai tenté de la mettre en garde, murmura-t-elle. Bien sûr, elle n’a aucune raison de m’écouter. Je ne suis que sa servante, ce n’est pas comme vous qui êtes son frère aîné. Je ne sais pas comment l’expliquer, seigneur Kaï, pourtant j’ai l’impression…

Elle laissa sa phrase en suspens, mordillant sa lèvre inférieure. Il avait un désir fou de l’embrasser.

– Tu as l’impression ? répéta-t-il, voyant qu’elle hésitait à poursuivre.

– Que c’est à cause de Myrddin si le seigneur Kian est parti. Je suis certaine qu’il s’est arrangé pour le chasser !

Il la dévisagea.

– Je sais, ajouta-t-elle précipitamment, c’est impossible à justifier. D’ailleurs, dame Niniane me jure qu’il est son ami et qu’il veut l’aider. Mais je ne parviens pas à me défaire de cette idée !

– Je suis d’accord avec toi, ma jolie. Et cela me peine, parce que Kian est mon ami et que j’ai l’absolue certitude, bien qu’il m’ait assuré du contraire, qu’il n’aurait jamais quitté Azilis si Myrddin ne l’avait pas manipulé.

– Azilis ?

Il se maudit.

– Je veux dire Niniane, se reprit-il. C’est un surnom que je lui donnais quand elle était petite. Elle hurlerait si elle savait que je l’ai utilisé. Surtout, ne lui en parle pas !


Son mensonge n’était sans doute pas très convaincant. Quel imbécile il faisait !

– Pourtant, c’est un joli prénom, remarqua-t-elle. Mais je ne lui répéterai pas, c’est promis.

Elle lui sourit. Pour la première fois peut-être. Un grand sourire innocent qui alluma un brasier dans la poitrine de Caius et lui fit monter les larmes aux yeux. Il détourna la tête, furieux.

Était-ce la fatigue qui le rendait stupide et pleurnichard ? Était-ce d’être revenu dans la maison de son enfance ? La veille, il avait volontairement chassé les souvenirs qui l’assaillaient en franchissant l’entrée de la domus. Soigneusement évité de pénétrer dans les appartements de ses parents que Marcus, d’après Azilis, avait totalement réaménagés. Passer la nuit ailleurs que dans sa chambre était une idée brillante. Peu efficace cependant. On rêve aussi bien dans un lit étranger que dans le sien. À croire que les fantômes refusaient d’être ignorés.

Enid le tira de ses réflexions en l’interrogeant d’une voix hésitante :

– Ne m’en voulez pas d’être indiscrète, seigneur Kaï, mais que vous a dit le seigneur Kian au sujet de dame Niniane ?

– Je t’ai déjà demandé de m’appeler Kaï !

Elle se recroquevilla sur son siège. Sa réaction attisa la colère de Caius. Non contre Enid, contre lui-même. Quand serait-il capable de maîtriser son irritabilité ? Ses émotions, tel un fleuve capricieux, échappaient trop souvent à son contrôle. Comme lorsqu’il avait tué l’abbé.

Il ne regrettait pas la mort de ce vieux fou mais il s’en voulait de s’être laissé dominer par sa rage.


– Pardonne-moi, dit-il. Je ne devrais pas m’adresser à toi sur ce ton. Tu n’es pas l’un de mes guerriers.

Elle parut encore plus étonnée par ses excuses que par sa brusquerie.

– Tu m’appelleras Kaï, dorénavant ?

Elle acquiesça. Et rougit à nouveau. Jamais il ne se lasserait de voir ses joues s’empourprer, songea-t-il. Puis il se traita d’idiot et reprit :

– Quand nous étions à Portus Arduni, Kian m’a assuré qu’il ne quitterait Niniane pour rien au monde. C’était deux semaines avant qu’il ne fonce tête baissée dans le piège que Myrddin avait tissé !

– Quel piège ? Comment s’y est-il pris ?

– Myrddin est puissant, soupira Caius. Bien plus que tu ne l’imagines. Je me demande s’il ne peut pas lire nos pensées ! Il perçoit les sentiments des autres, et il les utilise pour les manipuler. Je l’ai vu agir lors de réunions de clans bretons ou pendant des pourparlers avec des chefs saxons. Il est même parvenu à convaincre des évêques, et Dieu sait pourtant qu’ils le haïssent ! Alors comment un homme aussi entier et honnête que Kian lui résisterait-il ?

– C’est terrible, murmura Enid. Pauvre Kian… Et pauvre Niniane ! Elle est si malheureuse depuis qu’il l’a quittée.

Il fut touché par le désarroi qui se lisait sur le visage de la jeune fille. Il leva la main pour la poser sur la sienne mais n’acheva pas son geste.

– Elle sera plus malheureuse encore si elle tombe sous la coupe de Myrddin. Comment l’en empêcher ? En me battant avec lui ?

– Arturus sera furieux si vous tuez son ami, remarqua Enid. Et dame Niniane aussi.


– J’espère qu’il ne préférerait pas que Myrddin me tue ! s’exclama Caius en souriant. Car je suis loin d’être certain de gagner un combat qui, quelle qu’en soit l’issue, ne ferait qu’aggraver la situation.

– Alors, admit Enid, on ne peut rien faire.

Caius acquiesça et ils poursuivirent leur repas en silence. Il ressentit une pointe de déception quand elle déclara soudain :

– J’ai fini, Kaï. Est-ce que je peux quitter la table ?

– Bien sûr.

Elle se leva d’un bond. Il ajouta aussitôt :

– D’ailleurs, il est l’heure de prendre ta troisième leçon de combat.
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– Nous n’utiliserons pas le poignard, dit Caius dès qu’ils eurent regagné le jardin, et c’est moi qui t’attaquerai. Tu devras te défendre ou m’échapper.

Enid l’écoutait avec attention, les sourcils froncés et les lèvres pincées.

Caius se passa la main dans les cheveux pour lutter contre l’étrange langueur qui l’envahissait. Il regrettait d’avoir insisté pour donner cette leçon. Il avait trop bu et pas assez dormi. Mais c’était le seul moyen de demeurer près d’elle. Et il refusait de chercher pourquoi il tenait tant à la garder à ses côtés.

– D’abord, je t’attaque de front et tu essaies de t’esquiver. Tu es moins forte et plus petite que moi. Pourtant si tu te débrouilles bien, tu peux tourner cela à ton avantage.

– Cela signifie que je dois utiliser la ruse ? Comme lorsque c’est moi qui attaquais ?

– La ruse, la souplesse, la rapidité… tout ce qui te permettra de m’échapper.

– Je ne suis pas sûre d’être plus rapide que vous.

– On va voir ça !


Commença alors un jeu de chat et de souris à travers le jardin de la domus. Caius bondissait sur Enid qui se dérobait prestement et s’enfuyait de l’autre côté de la fontaine.

Elle l’évita ainsi à plusieurs reprises, ponctuant ses esquives par des éclats de rire.

S’il avait envie de rire lui aussi, il se l’interdisait. Il n’avait pas oublié le but de cette poursuite : enseigner à Enid les moyens d’échapper à un agresseur. Ce n’était pas un jeu mais une question de survie.

Bientôt, l’espoir plusieurs fois frustré de l’attraper éveilla son instinct de prédateur. Enid devint une proie dont il évalua les gestes, jaugea la course, analysa les tactiques.

Il s’immobilisa.

Elle le narguait cachée derrière la fontaine, rieuse, essoufflée, les yeux brillants et les pommettes rougies.

Il s’avança à pas lents. Elle se mordit les lèvres pour ne pas éclater de rire.

Il bondit, saisit sa natte au vol et la tira violemment en arrière. Elle poussa un cri de surprise et de douleur. Il la bloqua contre lui, de dos, et chuchota à son oreille :

– Riais-tu quand le pirate saxon t’a attrapée ?

Elle ne répondit pas. Figée, elle ne tenta rien pour échapper à son emprise.

Caius, lui, n’avait aucune envie qu’elle s’enfuie. Si elle demeurait immobile, il ne résisterait pas longtemps au désir de poser ses lèvres sur la veine qui palpitait au creux de son cou.

– Réagis, Enid ! s’exclama-t-il. Essaie au moins de te sauver !

Elle se débattit sans parvenir à desserrer son étreinte.


– Tu n’y arriveras pas en utilisant la force, lui rappela-t-il. Trouve un autre moyen !

Elle tenta de lui mordre le poignet, lui décocha des coups de pied dans les chevilles, se tortilla pour se glisser hors de ses bras.

C’était si simple de contrer ses tentatives d’évasion ! Si difficile de ne pas céder à la pulsion impérieuse qui lui dictait de l’embrasser sur-le-champ.

– Inutile ! s’écria-t-elle rageusement. Vous êtes beaucoup plus fort que moi !

– Alors utilise ta faiblesse. Si tu te laisses tomber en avant, ton adversaire sera surpris. Il pensera que tu t’es évanouie. Tu auras peut-être une chance de t’échapper à ce moment-là. Voire de retourner son arme à ton avantage !

Il la tenait contre lui. Les cheveux d’Enid exhalaient un parfum suave. Il avait envie d’y enfouir son visage. Il resserra son étreinte.

– Vous me faites mal ! Je ne peux plus respirer !

Il ouvrit un peu les bras. Elle se jeta en avant brusquement en lui faisant un croche-pied. Il perdit l’équilibre et ils tombèrent sur l’herbe.

– Pas mal, se moqua-t-il. Dommage pour toi que je ne t’aie pas lâchée…

Il la maintenait toujours, pesant de tout son poids sur elle. Elle risquait encore moins de s’enfuir. Il risquait encore davantage de l’embrasser.

– C’est impossible, gémit-elle. Je n’y arriverai pas !

Elle n’avait pas conscience du trouble qu’elle provoquait chez lui. Il la repoussa juste avant de céder à la tentation.

– Tu ne fais aucun effort, déclara-t-il. Tu ne prends pas le combat au sérieux.


Sa voix avait claqué comme un fouet.

– Au début, protesta-t-elle. Ensuite…

– Ensuite c’était trop tard ! cria-t-il. Faut-il que je te provoque sans cesse pour te motiver ? Faut-il que je te gifle ? Si j’étais un Saxon, où en serais-tu maintenant ?

Aussitôt, il regretta de lui avoir parlé si durement.

Elle se leva sans le regarder. Il l’imita, défroissa sa tunique, respira à fond. Il fallait qu’il se rattrape, qu’il l’encourage.

– Tu te débrouilleras mieux la prochaine fois, promit-il.

Elle hocha la tête mais elle évitait son regard. Il lui prit le menton et l’obligea à lui montrer son visage. Sa gorge se serra quand il vit ses yeux pleins de larmes.

– Si c’était facile, ça perdrait tout son charme, dit-il pour tenter de lui arracher un sourire.

Elle lui adressa une petite révérence et partit sans ajouter un mot. Il la regarda s’éloigner, la bouche sèche et la gorge serrée.




 L’auberge du Nigro pullo






1

Quand Azilis se réveilla, Myrddin n’était plus près d’elle. La chambre était rangée comme s’il avait voulu effacer les traces de ce qui s’était passé dans la nuit. Elle constata avec étonnement qu’il avait bandé sa main dont la paume demeurait douloureuse.

Elle resta immobile dans son lit, pensant à l’expérience étrange qu’elle avait vécue, tentant de s’en remémorer les détails. Elle revoyait très bien le visage de son frère, son teint pâle, ses traits durcis. Mais rien qui lui indiquât où il se trouvait précisément.

Il était vivant, c’était l’essentiel. Et elle voulait croire qu’il ne se passerait plus longtemps avant qu’ils soient réunis.

Dès qu’elle se sentit mieux, elle appela une esclave et se fit apporter une légère collation. Puis elle chercha Enid qu’elle trouva dans sa chambre, oisive et mélancolique.

– Tu t’ennuies ? s’inquiéta Azilis. Je vais t’emmener en ville. Mais je dois d’abord parler à Caius. L’as-tu aperçu depuis hier ?


– Il m’a donné ma leçon de combat juste après le repas de midi, grommela Enid d’un ton boudeur. D’ailleurs, dame Niniane, je souhaiterais arrêter ces cours. Ça ne sert à rien, je n’y arrive pas…

– Au contraire, je trouve que tu t’en sors plutôt bien. Enid secoua la tête.

– Je vous en prie ! C’est tellement… humiliant. Votre frère se moque de moi, il ne me laisse aucune chance !

Azilis tenta de déchiffrer le visage fermé et triste de la jeune fille. Elle ne l’avait jamais vue ainsi.

– Que s’est-il passé pendant la leçon ?

– Rien de plus que d’habitude. C’est juste que je sens bien qu’il me méprise.

Enid avait prononcé ces derniers mots d’une voix tremblante. Des larmes perlèrent au coin de ses paupières et elle les essuya d’un geste rageur.

– Tu te trompes, Enid, la rassura Azilis. Il me traiterait de la même manière, crois-moi. Écoute, si cela t’est si pénible, je suis d’accord pour que ces leçons cessent. Néanmoins, je pense que tu as tort de ne pas persévérer.

– Merci, dame Niniane, murmura Enid, les yeux baissés. Je préfère ça.

– Très bien. Et si, au lieu de te morfondre, tu allais te faire masser ? Cela chassera ton humeur triste et tu seras en pleine forme pour profiter de notre sortie en ville !

Elle entraîna Enid aux bains et la laissa entre les mains de fée de l’esclave abyssinienne. Elle remonta ensuite le péristyle afin de rejoindre la chambre de Caius, dans la partie opposée de la villa.
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Il dormait quand elle pénétra dans la pièce. Elle l’observa un instant, émue. Dans le sommeil, ses traits perdaient de leur dureté. Il ressemblait à nouveau à l’adolescent qui les taquinait, Ninian et elle, quand ils étaient enfants.

Il avait toujours pris leur défense contre Marcus, avec qui il se battait régulièrement, et qui avait vite perdu l’avantage que lui conféraient ses cinq années de plus. Il avait alors cessé de prétendre imposer sa volonté à son cadet par la force.

Azilis savait que la haine que Marcus vouait à Caius était plus puissante encore que celle qu’il éprouvait à son égard. Persuadé, à juste titre, que leur père lui préférait Caius, il était profondément jaloux, d’autant que ce dernier l’humiliait par son aisance à la chasse et au maniement des armes. Et prenait un malin plaisir à se moquer de lui dès que l’occasion se présentait…

Elle s’assit près du lit et posa la main sur le bras de son frère. Mais elle dut le secouer pour qu’il se réveille.

– Pour un guerrier au sommeil léger, ironisa-t-elle quand il eut enfin ouvert les paupières, tu mets beaucoup de temps à retrouver tes esprits !

Il lui jeta un regard hostile.

– Qu’est-ce que tu veux ?

Elle lui conta en quelques phrases ce que Myrddin et elle avaient découvert.

– Ninian esclave d’un Franc ! s’écria-t-il enfin d’un ton incrédule. Comment le savez-vous ?

– Je ne peux te l’expliquer, tu dois nous croire, c’est tout. Myrddin possède des pouvoirs extraordinaires. Il les a utilisés cette nuit et il est certain que notre frère est l’esclave d’un seigneur franc.


Caius passa la main dans sa chevelure ébouriffée. Il avait les traits fatigués mais une étincelle s’était allumée dans ses yeux verts.

– Alors Ninian a peut-être échappé au pire. Mieux vaut les Francs que les Saxons. Leurs nobles admirent notre civilisation et aspirent à devenir Romains. Ninian doit servir de scribe ou de précepteur, je suppose.

– C’est probable, murmura-t-elle en songeant à sa vision. Malgré tout, cela reste une épreuve terrible…

Caius l’interrompit comme s’il ne l’avait pas entendue.

– Si Myrddin découvre où Ninian se trouve, nous n’aurons plus qu’à le racheter.

– À quel prix ? Nous ne disposons pas d’assez d’argent. Penses-tu que Marcus accepterait de payer ?

Caius se mit à rire. Il s’étira avant de répondre :

– Même s’il refuse, ce ne sera pas un problème grâce à l’héritage que père nous a laissé. Je te l’ai dit hier, j’ai trouvé son testament. Il a légué cette domus et les affaires commerciales à Marcus. Par contre, père t’a donné la villa, Niniane. Et tout ce qu’elle rapporte ! Si tu décides de rester en Gaule, il te faudra repousser la horde de tes prétendants à coups de fouet ! Quant à moi, il a précisé que, si je revenais de Bretagne, Marcus devait me verser une belle somme dont je disposerais à ma guise.

À la perspective de devenir la maîtresse de la villa, Azilis fut envahie autant par la joie que par le chagrin. Car bien qu’elle aimât ce lieu plus que tout autre, elle ne pouvait imaginer vivre seule dans cette vaste demeure peuplée de souvenirs.

– C’est une bonne nouvelle, déclara-t-elle simplement. Bien que je ne pense pas demeurer en Gaule. Il sera toujours temps d’y réfléchir quand nous aurons libéré Ninian.


– Nous nous y consacrerons quand ma mission pour Arturus sera achevée, déclara Caius en se levant et en défroissant sa tunique. Et lorsque Myrddin saura avec précision où se trouve notre frère.

Elle protesta avec véhémence :

– Combien de temps te faudra-t-il pour rencontrer les chefs bretons d’Armorique ? Des semaines ! Ninian a déjà tant souffert ! Pourquoi n’irions-nous pas le chercher d’abord ? Tu rempliras ta mission après.

– C’est impossible, répondit Caius avec douceur. Arturus ne m’a pas envoyé ici pour chercher mon frère. Il attend mon retour avant l’été et je ne veux pas le trahir. Il a besoin de savoir si les clans d’Armorique le soutiendront ou non. C’est une question tactique et politique et, sur ce point, je ne peux pas t’en dire davantage que tu ne peux m’expliquer comment Myrddin et toi avez découvert ce qu’il était advenu de Ninian.

– Et si je m’occupais de sa libération pendant que tu seras en Armorique ? Myrddin m’accompagnera sûrement.

– Je compte sur son aide, moi ! Et je ne tiens pas à ce que tu partes seule parlementer avec je ne sais quel barbare franc ! Non, nous nous occuperons de cela à mon retour.

Il fronça les sourcils et demanda :

– C’est quoi ce bandage sur ta main ?

– Je me suis coupée, rien de grave.

– Coupée ? Comment ?

– Oh ! Écoute, Caius, ça n’a aucune importance ! Je préférerais que nous trouvions un moyen de délivrer Ninian au plus tôt.

– Lorsque je reviendrai, pas avant.


Le ton de Caius était sans appel. Découragée, elle capitula.

– Très bien… J’attendrai. J’espère qu’il supportera sa captivité.

– De toute façon, déclara Caius en bâillant, il n’est peut-être pas plus mal traité comme esclave qu’il ne l’était comme moine ! Cet abbé était complètement fou…

– À la différence que Ninian avait choisi de suivre les règles du monastère. Tu n’as aucune idée de ce qu’on ressent quand on est vendu comme une marchandise !

– Parce que toi, tu le sais ?

Elle plongea ses yeux dans ceux de Caius et répondit fermement :

– Oui. Je sais ce que Ninian a ressenti. Tu peux me croire sur parole.

Il se tut, la dévisageant comme s’il cherchait à percer le mystère de cette affirmation. Il soupira et se contenta de demander :

– Quelle heure est-il ?

– La dixième heure est bien entamée27… J’ai autre chose à te dire. Cela concerne Enid.

Les traits de Caius se durcirent. Avant qu’elle ait ajouté un mot, il répliqua avec humeur :

– Quoi, Enid ? Je t’ai obéi à la lettre en ce qui la concerne, qu’as-tu à me reprocher ?

– Rien du tout ! C’est juste qu’elle ne supporte plus les leçons de combat que tu lui donnes. Elle les trouve trop dures. Mon idée était stupide, j’en conviens. Que peut faire une jeune fille contre un homme armé ? Tu avais raison.


– Très bien, domna ! grogna-t-il. Comme il te plaira. Mais tu m’as fait perdre mon temps si je dois arrêter là mon enseignement.

– Je suis vraiment désolée.

Il lui lança un regard en coin et déclara d’un ton méfiant :

– Toi, tu es trop conciliante pour ne pas avoir quelque chose à me demander…

Elle rit, passa les bras autour du cou de son frère et l’embrassa sur le front.

– C’est vrai, mon Caius. Oh, rien d’extraordinaire, crois-moi ! Serais-tu d’accord pour m’accompagner en ville ? Je veux rendre visite à quelqu’un sans qui nous n’aurions peut-être pas pu fuir Condate avec Aneurin et Kian.

– Volontiers. Seulement, pourquoi souhaites-tu que je t’accompagne ?

– Parce que cette personne vit dans un quartier mal famé où une jeune femme de mon rang ne saurait se déplacer seule…

Caius leva un sourcil étonné.

– Vraiment ? De qui s’agit-il ?

– D’une simple servante d’auberge nommée Memmia. J’ai dû l’évoquer quand je t’ai raconté notre fuite de Gaule. J’étais jalouse d’elle.

– Jalouse ? Que pouvait donc envier Azilis Sennia à une fille de salle ?

Il avait attrapé une pomme dans une coupe et s’était rassis sur son lit pour la croquer.

– Aneurin, bien sûr. Il l’avait séduite et je ne le supportais pas.

– Je vois… Et pourquoi souhaites-tu la retrouver, cette Memmia ?


– Elle nous a aidés à fuir l’auberge où nous avions passé la nuit. Nous nous sommes cachés chez son frère Camulus qui a soudoyé des gardes pour qu’ils nous laissent sortir de la ville. Plus tard, lorsque les hommes envoyés par Marcus nous ont rattrapés au mont Tumba, nous avons appris que Camulus avait été arrêté et interrogé. J’ignore ce qu’il est advenu d’eux mais, si je le peux, je voudrais les récompenser pour l’aide qu’ils nous ont apportée. Sans eux, Fulvius nous aurait ramenés à Marcus.

– Qui aurait fait torturer Kian jusqu’à la mort…

Azilis frémit à cette idée. Des ondes de colère la traversèrent. Elle ajouta d’un ton amer :

– Et il voulait faire juger Aneurin pour vol et enlèvement. J’ignore quel sort il me réservait, sûrement rien d’enviable !

– L’infâme ordure, siffla Caius entre ses dents. Tu as raison. Allons rendre visite à cette Memmia. Et apportons-lui une bourse bien remplie.
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Voyager en litière était une expérience nouvelle pour Enid qui ignorait jusqu’à l’existence d’un tel moyen de transport. Elle avait été abasourdie en découvrant cette grosse caisse fermée par des rideaux, à l’intérieur aussi confortable qu’un lit, portée par quatre esclaves aux muscles puissants. Azilis, qui n’avait jamais aimé ce moyen de transport, l’apprécia pour la première fois grâce à l’émerveillement d’Enid.

Azilis avait voulu saluer Myrddin avant de quitter la villa et l’avait trouvé dans sa chambre. Il l’accueillit en souriant. Sa pâleur la frappa. Ses traits étaient tirés et ses yeux cernés. Quand elle lui eut rapporté les paroles de Caius, il approuva : « Caius a raison. Ninian attendra quelques semaines supplémentaires, mais plus tôt nous serons certains que les clans bretons d’Armorique nous sont acquis, mieux ce sera. Arturus ne peut s’en passer. »

Elle ne lui avait pas proposé de l’accompagner en ville. Sans en connaître la raison, elle ne souhaitait pas le mêler à son passé, et elle lui taisait encore son
véritable nom. L’idée de l’emmener à la villa la mettait mal à l’aise. Elle n’avait pas envie de lui dévoiler la vie qu’elle y avait menée, ses promenades avec Kian, ses visites à Rhiannon. C’était comme si elle avait voulu protéger la jeune fille qu’elle avait été de l’emprise du barde. Pour lui, elle devait rester Niniane et conserver son mystère.

Caius allait près d’elles à cheval, accompagné de Dywel et de Draon. Il estimait que le quartier où ils se rendaient n’était pas assez sûr pour y pénétrer sans trois guerriers armés. La présence de Caius réconfortait Azilis, mais elle ne craignait pas d’être attaquée par des malfrats. Non, elle redoutait d’annoncer à Memmia la mort d’Aneurin. Tout comme elle redoutait de revoir l’auberge du Nigro pullo où Kian, Aneurin et elle avaient dormi. Malgré la tension et la peur qu’elle avait ressenties alors, les souvenirs liés à ce lieu étaient étrangement agréables. Sans doute parce qu’elle s’y était trouvée avec les deux hommes qu’elle avait le plus aimés. Et qu’elle avait perdus.

Ils remontèrent le cardo jusqu’au forum qu’ils traversèrent difficilement. Enid ne pouvait s’empêcher de tirer le rideau de la litière. Elle contemplait la foule avec stupeur, s’émerveillait devant les échoppes, admirait les bâtiments anciens. Azilis souriait de la voir à nouveau joyeuse. Elle remarqua néanmoins que le visage de sa compagne s’assombrissait dès que ses yeux se posaient sur Caius. Quant à son frère, s’il prenait soin d’ignorer la jeune fille, Azilis surprit plus d’une fois les regards en coin qu’il lui lançait.

Ils quittèrent les quartiers les plus riches et s’enfoncèrent dans les ruelles du nord de Condate où se trouvait l’auberge du Nigro pullo. Des hommes désœuvrés les regardaient passer, appuyés contre leurs maisons.
L’un d’eux cracha par terre en leur jetant un coup d’œil mauvais. Quelques enfants les suivirent, quémandant un peu d’argent. Caius leur lança une volée de piécettes sur lesquelles ils se ruèrent en piaillant.

Azilis avait pris soin de se vêtir sans apprêt pour cette visite. Aucun bijou, un voile de lin sur ses cheveux, une tunique et une robe sans broderies de fils précieux, une ceinture et une fibule des plus banales. Cependant, ces vêtements simples paraissaient luxueux comparés aux haillons crasseux portés par les passants. Et se déplacer en litière étalait leur rang et leur richesse. Tout comme les montures des cavaliers et leurs armes.

– Je suis naïve, dit Enid d’une voix rêveuse, mais n’ayant vu que votre maison, je n’imaginais pas qu’il existait une telle misère dans cette cité.

– Je suis plus à blâmer que toi car je l’ignorais aussi quand j’habitais ici, répliqua Azilis. Enfant, je ne sortais guère de chez moi, et seulement pour me rendre sur le forum ou chez des amis de mes parents qui, tu le devines, avaient autant d’argent qu’eux. Je n’ai découvert ces quartiers que l’année dernière, lorsque Aneurin nous y a entraînés.

Azilis aurait été incapable de retrouver son chemin seule mais elle reconnut les voies étroites bordées de murs sales et d’échoppes misérables. Ses émotions avaient été si fortes quand elle les avait empruntées, moins d’un an auparavant, que leur image s’était à jamais gravée dans sa mémoire.

Les porteurs firent halte devant le bâtiment vétuste qui abritait l’auberge.

– Un vrai coupe-gorge, remarqua Caius en descendant de cheval. Attends-moi ici, je vais demander si Memmia est là.

– Non ! Je tiens à y aller !


Azilis descendit de la litière avant que son frère ait pu ajouter un mot. Enid la suivit et ils pénétrèrent dans la bâtisse, accompagnés de Dywel, Draon étant chargé de garder les chevaux.

Une fois ses yeux habitués à la pénombre, Azilis détailla le comptoir le long du mur, l’escalier qui montait vers les chambres, la porte qui ouvrait sur la cour au fond de la salle, cette porte par laquelle ils s’étaient enfuis.

Elle eut soudain le sentiment que le temps se fissurait.

Alors qu’elle percevait la présence d’Enid à ses côtés et entendait son frère discuter avec l’aubergiste, elle se vit telle qu’elle était dix mois plus tôt, assise entre Kian et Aneurin, à la table où ils avaient pris leur repas. Les deux hommes parlaient, et elle les écoutait, l’air mécontent. Elle portait une tunique masculine, ses cheveux étaient plus courts. Memmia les servait en minaudant. Elle n’avait d’yeux que pour Aneurin. Il lui souriait…

Caius se tourna vers elle. Elle vit ses lèvres bouger mais ce furent les paroles qu’Aneurin avait prononcées alors qui parvinrent jusqu’à elle :

« À quelle heure ferment les portes de la ville ? » demandait-il.

Et Memmia de répondre avec son accent vulgaire : « Vers la fin de la douzième heure, quand le soleil se couche… »

Azilis perdit connaissance.
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Ses yeux s’ouvrirent sur les visages inquiets d’Enid et de Caius. Elle était allongée dans la litière et ils étaient agenouillés près d’elle.

Elle voulut parler, les mots restèrent bloqués dans sa gorge. Ce n’était pas un rêve, elle en était certaine. Tout comme elle savait que seul Myrddin pourrait lui expliquer ce phénomène et qu’il ne servait à rien d’en discuter avec son frère.

– Azilis, réponds-moi ! Je t’en prie !

– Ne m’appelle pas comme ça !

Les traits de Caius se détendirent. Il déposa un baiser sur son front et déclara en riant :

– Il n’y a que toi pour avoir ce ton autoritaire à peine revenue à toi ! Allez, ne fais pas cette tête ! J’ai parlé latin, comment Enid comprendrait-elle ?

– Elle est plus intelligente que tu ne le crois, répliqua Azilis.

Elle tourna son regard vers la jeune fille qui les écoutait attentivement. Certes, elle ne savait pas le latin, mais Azilis était certaine qu’elle devinait qu’ils s’entretenaient à son sujet.


– Vous vous sentez mieux, dame Niniane ?

Azilis lui sourit et essaya de s’asseoir. Sa tentative se solda par un vertige.

– Assez faible… avoua-t-elle en grimaçant. Est-ce que je suis restée évanouie longtemps ?

– Cela m’a paru une éternité, répondit Caius en breton, pourtant ça n’a duré que le temps que je te sorte de l’auberge pour te ramener dans la litière. Je suppose que tu as perdu connaissance en apprenant la nouvelle.

– Quelle nouvelle ? demanda-t-elle avec anxiété.

Mais elle avait compris. Elle devança sa réponse par une autre question à laquelle il acquiesça d’un hochement de tête.

– Memmia est morte, c’est ça ? Et son frère aussi ?

– Je suis désolée, ma Niniane. Ils ont été pendus tous les deux pour complicité d’enlèvement et contrebande. Il faudra ajouter ces deux-là à la liste des victimes de Marcus.

– Ou plutôt de mes victimes, murmura-t-elle. Car c’est à cause de moi qu’ils ont perdu la vie. Comme Aneurin. Pauvre Memmia ! Pauvre Camulus ! Quel crime avaient-ils commis pour être condamnés à mourir de la sorte ? C’est injuste, Caius ! Injuste et odieux ! Et tout ça par ma faute…

Elle ferma les yeux, la gorge nouée, envahie par un sentiment d’échec et de dégoût d’elle-même.

– Je t’interdis de t’accuser de leur mort, protesta Caius avec véhémence. Tu as eu raison de t’enfuir pour échapper à ce mariage ignoble ! Imagine ce qui se serait passé si tu étais restée sagement à la villa ? Tu serais le jouet de Lucius Arvatenus qui te maltraiterait. Non, tout est la faute de Marcus, tu n’as rien à te reprocher.


Azilis serra la main de son frère, refoulant les larmes qui lui brûlaient les paupières. Caius savait la consoler mieux que quiconque. Depuis qu’ils s’étaient retrouvés, elle se rendait compte des liens puissants qui les unissaient. Certes, ils étaient très différents de ceux qui existaient entre elle et Ninian. Caius était un homme pragmatique qui n’avait jamais partagé les enthousiasmes intellectuels de ses cadets. Sa générosité et son énergie étaient néanmoins immenses, et c’était ce dont elle avait le plus besoin à présent.

– Marcus nous a toujours détestés, poursuivit Caius d’une voix sourde. Je suis sûr qu’il s’est réjoui des souffrances et de la mort de maman. Je ne hais personne au monde plus que lui.

– Moi aussi, je l’ai toujours détesté, murmura Azilis. Surtout après la mort d’Aneurin ! Je pense que c’est la souffrance qui l’a rendu cruel. Il a perdu sa mère très jeune, papa s’est remarié juste après, et tu étais son préféré. Comment Marcus n’aurait-il pas été jaloux ? Ne pourrions-nous pas tenter de nous comprendre et de nous réconcilier au lieu de nous déchirer…

– On croirait entendre Ninian ! la coupa Caius avec une moue dégoûtée. Moi, je lui pardonnerai quand il sera dans son tombeau, pas avant ! La bonté ne servirait à rien avec une vermine dans son genre. Il considérerait que c’est de la faiblesse et l’utiliserait contre nous. Est-ce que tu ferais dormir une vipère dans ton lit ?

Il tira le rideau et bondit dans la rue. Un petit attroupement s’était formé. Les curieux se tordaient le cou pour apercevoir les jeunes femmes. Ils étaient maintenus à distance par Draon et Dywel qui brandissaient leur épée avec l’intention manifeste de l’abattre sur le premier qui oserait s’approcher trop près.


– Dame Niniane va mieux, leur lança Caius en montant à cheval. Rentrons à la domus !

Les porteurs soulevèrent la litière qui repartit dans les rues tortueuses. Enid referma le rideau, le visage pensif.

– Le seigneur Kaï est plus prompt à tirer son poignard qu’à pardonner, fit-elle. J’ai l’impression qu’il guettera la moindre occasion de verser le sang de Marcus.

– Tu cernes bien mon frère, soupira Azilis. Le pire est à craindre.

Elles demeurèrent silencieuses un moment puis Enid proposa :

– Souhaitez-vous que je prépare une infusion de verveine quand nous serons à la domus ? Cela vous aidera à vous remettre.

– Tu as raison. La verveine est souveraine en cas de crise nerveuse. Je te félicite pour ta mémoire, Enid.

– Cependant, déclara la jeune fille d’une voix hésitante, il ne s’agit peut-être pas d’un problème nerveux.

– Peut-être pas… admit Azilis qui pensait à la vision du passé qu’elle avait eue à l’auberge.

– C’est arrivé plusieurs fois à ma cousine de perdre ainsi connaissance.

– Vraiment ? Et on a trouvé l’origine de son mal ?

Azilis interrogeait Enid sans réel intérêt. Elle n’avait qu’une hâte : parler à Myrddin de sa vision et écouter sa belle voix chaude lui donner une explication.

– Elle était enceinte.

Le cœur d’Azilis bondit dans sa poitrine puis repartit au galop. Elle fixa Enid qui l’observait d’un air candide.

– Qu’as-tu dit ?

– Elle était enceinte, répéta Enid. Et, les premiers mois, il lui est arrivé plusieurs fois de s’évanouir.


Les pensées d’Azilis s’envolèrent en tous sens. Et si elle attendait un enfant de Kian ? L’espoir s’engouffra en elle comme une immense vague montant à l’assaut d’une plage. Elle eut le temps d’imaginer un bébé qui aurait les yeux dorés de celui qu’elle aimait, les soins qu’elle lui donnerait, le retour de Kian. Il l’aimerait peut-être à nouveau si elle devenait la mère de son enfant…

Ses rêves s’effritèrent plus vite encore qu’ils n’avaient surgi.

– C’est impossible, souffla-t-elle. J’ai eu mes lunes à Vindocladia28, juste avant notre départ.

La déception se lut sur le visage d’Enid. Azilis déglutit pour chasser la boule qui lui serrait la gorge et s’efforça de prendre un ton léger :

– Et heureusement ! Que serait devenu ce petit ? Je n’aurais pas eu le temps de m’en occuper et il n’aurait pas de père… Je suis persuadée que ma faiblesse est due à la fatigue. J’ai veillé hier soir et, même si je me suis réveillée tard, je manque de sommeil. Ne cherchons pas plus loin.

Elles firent le reste du trajet perdues dans leurs pensées, silencieuses et tristes.
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– Ce n’est que cela, tu es sûr ? Une simple vision du passé ?

– Que cela ? Crois-tu qu’il soit donné à tout le monde de remonter le temps ?

Myrddin secoua la tête en riant. Ils étaient assis dans le jardin, sur un banc de pierre qu’ombrageait une pergola où couraient les branches emmêlées d’un chèvrefeuille.

– Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi ai-je vu cela ? insista Azilis. Et pourquoi me suis-je évanouie ? Réponds-moi !

– Tu crois que j’ai des réponses à toutes tes questions, belle Niniane ? demanda-t-il en caressant le visage d’Azilis d’une main légère.

– À nombre d’entre elles, j’en suis certaine !

– Tu dois sans nul doute cette vision à la drogue que tu as absorbée la nuit dernière sans le vouloir. Ma préparation était très puissante, trop peut-être. J’ai souffert de ses effets pendant des heures…


Il plissa le nez à ce souvenir puis continua :

– L’onguent que j’avais préparé est une clé qui ouvre la voie du passé. J’en avais besoin pour retrouver la trace de Ninian. Cependant, si tu ne contrôles pas ta route, tu peux te retrouver en n’importe quel point. C’est ce qui t’est arrivé ! Tu as vu resurgir une période de ta vie en pénétrant dans cette auberge où tu avais vécu des émotions intenses. Mon explication te satisfait-elle ?

– Assez… Mais elle me déçoit un peu. J’imaginais… Je ne sais pas… Qu’on pouvait vraiment remonter le temps, changer le cours des choses…

– Par exemple éviter la mort de Memmia et celle de ton cousin ?

Il la regardait avec tendresse.

– Oui, soupira-t-elle. J’avoue y avoir songé pendant que nous revenions ici.

– À ma connaissance, c’est impossible. Et je trouve cela rassurant ! Qu’adviendrait-il si nous étions capables de modifier le passé à notre guise ? Imagine les conséquences ! Ce qui est fait ne peut se défaire. Toi, Niniane, tu as la chance exceptionnelle d’être capable de convoquer ce passé pour mieux comprendre ton présent. Il te suffira d’apprendre à contrôler ces explorations.

– Je vois à présent ce que tu voulais dire quand tu parlais de rechercher Ninian dans le temps et l’espace.

– Malheureusement, on ne peut multiplier ces expériences. Elles sont difficiles et mettent notre corps à l’épreuve. C’est ce qui explique ton évanouissement.

– Cela signifie que tu ne chercheras pas à trouver Ninian avant longtemps ?

– Je le chercherai, mais sûrement pas cette nuit. Et cette fois, nous chevaucherons le vent. Je te promets que nous aurons bientôt la réponse à cette question, ne t’inquiète pas.


Elle sourit, reconnaissante, et, pour la première fois, posa sa bouche sur celle de Myrddin sans qu’il l’ait sollicitée.

Tout en l’embrassant, des souvenirs confus de la nuit précédente lui revinrent à la mémoire. Il était près d’elle, elle avait sombré dans le sommeil pendant qu’il la massait… Elle se rappelait les mains de Myrddin sur son corps, les frissons qu’elles avaient fait naître en elle. Elle se redressa brusquement.

– Myrddin, que s’est-il passé entre nous cette nuit ? Je veux dire, après que je me suis endormie ?

Il éclata de rire.

– Penses-tu que j’aurais abusé de toi et que tu ne te serais pas réveillée ? C’est accorder peu de crédit à mes talents amoureux !

– Pardonne-moi, balbutia-t-elle en rougissant de honte. Je suis stupide. Je n’aurais jamais dû imaginer une chose pareille.

– Même si j’avais souhaité profiter de la situation, j’en aurais été incapable. La drogue que j’ai absorbée m’a épuisé. J’ai passé le reste de la nuit à lutter contre des crampes abominables. Contrairement à ce que beaucoup supposent, je suis aussi un être de chair et de sang.

– Cela, je le sais très bien ! Et je t’assure que tu as encore très mauvaise mine. Je sais aussi ce qui t’aidera à retrouver toute ton énergie.

– Vraiment ? Une tisane préparée par tes soins ?

– Non, dit-elle en se levant et en lui prenant la main. Mieux que cela ! Je veux que tu découvres les bienfaits de cette culture romaine que tu détestes. Tu es le seul à ne pas avoir profité de nos bains, hier soir. Cette fois, tu n’échapperas pas aux plaisirs de la civilisation.


Au lieu de la suivre, Myrddin l’attira vers lui et l’obligea à s’asseoir sur ses genoux.

– J’ai presque tenu ma promesse, dit-il à son oreille.

– Et… ?

Le cœur d’Azilis s’était emballé. Sa question n’avait pour but que de gagner du temps. Elle savait très bien ce qu’il allait lui répondre.

– Et, reprit-il, tu m’as fait un serment…

– Je ne sais toujours pas précisément où se trouve Ninian, souffla-t-elle.

– Nous savons ce qu’il est advenu de lui. C’est pourquoi je te rappelle ta promesse, même si, comme moi, tu ne dois la respecter qu’en partie.

– Mieux vaut attendre que je puisse la tenir entièrement, se défendit-elle.

– Dame Niniane ? L’intendant désire s’entretenir avec vous. Il souhaite votre avis sur le repas de ce soir.

La voix d’Enid fit sursauter Azilis. Elle se releva, gênée que la jeune fille l’ait vue dans les bras de Myrddin. Mais le barde accompagna son geste et la garda serrée contre lui, chuchotant à son oreille d’une voix pressante :

– Je t’en prie, Niniane. Laisse-moi te rejoindre dans ta chambre. Je voudrais passer la nuit près de toi.

Elle recula. Myrddin la suppliait du regard. Était-il possible qu’il ait à ce point besoin d’elle ? L’amour qu’il lui portait l’émouvait tout en l’effrayant. Il la flattait aussi, car quelle femme n’aurait pas été fière de provoquer la passion de l’enchanteur Myrddin ? Et cet amour nourrissait les sentiments qu’elle éprouvait pour lui. Elle jeta un coup d’œil derrière elle, aperçut Enid qui les observait avec un air pincé.

Elle avala sa salive avec peine et murmura :

– Je t’attendrai.


Il la remercia d’un sourire. Elle s’écarta sans qu’il la retienne, gardant sa main dans la sienne pour déposer un baiser à la base du poignet.

– À ce soir, belle Niniane. Cette journée va me paraître interminable !

Elle rejoignit Enid sans répondre, partagée entre peur et impatience.
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Le rapace tournoyait, point noir dans l’étendue d’azur. Brusquement, il plongea vers le sol comme une flèche.

– Maintenant ! ordonna Gwynnan.

Oswyn tendit le poing, le bras bien droit, la main protégée par l’épais gant de cuir prêté par le fauconnier. Quelques instants plus tard, l’oiseau s’y posait, après avoir lâché à terre le jeune lièvre qu’il venait de tuer. Aussitôt, comme Gwynnan le lui avait appris, Oswyn récompensa le faucon en lui offrant des morceaux de viande fraîche. Puis il lui remit son chaperon.

– Bravo ! déclara Kian en donnant une tape amicale à son protégé.

Oswyn lui décocha un grand sourire. Ses yeux bleus brillaient d’excitation et l’air vif avait rougi ses joues.

– On fera de toi un excellent fauconnier, le félicita Gwynnan. Tu ne veux pas que je t’apprenne aussi à chasser ? ajouta-t-il à l’intention de Kian.

Kian eut un geste évasif. L’étincelle qui avait réchauffé son cœur devant la joie d’Oswyn s’était déjà éteinte.

– Pourquoi pas ? dit-il. On verra…


Ils se trouvaient dans une vaste lande à l’orée d’une forêt de jeunes chênes. Ils s’étaient éloignés du fort, où ils séjournaient depuis trois jours, pour qu’Oswyn prenne ses leçons quotidiennes de fauconnerie et d’équitation. Gwynnan était heureux d’enseigner sa passion et Oswyn ravi d’apprendre.

Ce matin-là, Arturus leur avait confié qu’il ne parvenait pas à convaincre Hunno de lui apporter son soutien. Le chef de clan évitait les tête-à-tête avec le dux. Il l’entraînait dans de longues parties de chasse suivies de banquets ou l’emmenait admirer ses troupeaux et les villages voisins. Aux arguments d’Arturus, Hunno opposait une seule et même réponse : les Saxons représentaient un risque lointain, les Scots un danger immédiat. Les clans de Dumnonia n’avaient donc aucune raison d’envoyer leurs guerriers défendre les Bretons du nord et de l’est.

Persuader Hunno de s’unir à Arturus contre les loups des mers aurait nécessité toute l’habileté de Myrddin. « Mais, avait conclu le dux d’un ton amer, celui-ci a mieux à faire en Gaule. »

Et il avait fixé son regard sur Kian comme pour lui faire comprendre que lui aussi déplorait l’amour de son barde pour dame Niniane.

– On retourne au fort ? proposa Gwynnan. Ce doit être l’heure du repas.

– Je veux apprendre à chevaucher vite ! dit Oswyn.

– Tu veux t’entraîner à galoper, c’est ça ? demanda Kian.

– Oui ! Galoper !

– Bonne idée, approuva Gwynnan qui avait repris son faucon et lui caressait le dos avec fierté.

– Monte d’abord avec moi sur Orion, ordonna Kian au garçon.


Ils partirent au galop, Oswyn assis devant et tenant les rênes. Lorsqu’ils eurent accompli un grand tour et rejoint Gwynnan à la lisière de la forêt, Kian sauta à terre et invita Oswyn à continuer seul. Le garçon le regarda d’un air inquiet.

– Sur Orion ? Pas sur Poney-moi ?

C’était ainsi qu’Oswyn désignait sa monture. Tout le monde avait fini par l’appeler par ce nom.

– Orion est plus calme que les poneys, lui expliqua Kian, plus obéissant.

Oswyn paraissait néanmoins inquiet. Kian lui ébouriffa les cheveux.

– Tu vas y arriver !

Le garçon enfonça courageusement ses talons dans les flancs de l’imposant cheval qui s’engagea à vive allure à travers la lande.

– Pas mal, fit Gwynnan qui observait la course, son faucon sur l’épaule. Il est doué ce gamin. Il est même très doué. Pour tout.

Kian approuva silencieusement. Il mâchonnait un brin d’herbe. Gwynnan tira une cordelette de sous sa tunique.

– Regarde ce qu’il m’a donné, hier.

Il montra à Kian un faucon sculpté dans un morceau de bois. Kian ressentit un pincement de jalousie en constatant que son protégé avait offert à Gwynnan un cadeau semblable à celui qu’il lui avait donné quelque temps plus tôt. Il se reprocha aussitôt sa mesquinerie. C’était une très bonne nouvelle qu’Oswyn ne lui soit pas exclusivement attaché. Il devait veiller à ce que le garçon se lie avec d’autres. Cela faciliterait les choses quand…

– Très beau, apprécia Kian. Ce cadeau prouve qu’il t’aime bien. Il m’a aussi fabriqué un pendentif.


Il désigna la petite épée de bois qu’il gardait accrochée à son cou et ajouta à mi-voix :

– Chacun sa caractéristique.

– Oswyn était peut-être l’apprenti d’un menuisier, poursuivit Gwynnan. Tu n’as pas essayé d’en savoir davantage sur lui ? Tu n’es vraiment pas curieux !

– Tu sais dire « menuisier » en saxon ?

– Non, mais je peux mimer ! Tu lui as appris à se battre à l’épée ? À utiliser un bouclier ? Si tu veux qu’il devienne ton porte-lance, il faudrait commencer !

– Je lui ai appris comment entretenir mes armes.

– C’est déjà ça… Ah ! Le voilà qui revient !

Gwynnan posa ses mains au-dessus des sourcils pour se protéger du soleil et mieux voir Oswyn approcher.

– Tu as vu comme il a réussi à faire tourner Orion ? Brillant ! Vraiment brillant !

– Tu l’aimes bien, ce garçon, hein ? remarqua Kian. Ça ne t’ennuierait pas de prendre soin de lui quand je mourrai ?

Gwynnan se tourna vers Kian, l’air choqué.

– Quand tu mourras ? Pourquoi dis-tu ça ?

– Parce que… mieux vaut prévoir ! J’ai une vie risquée, je suis guerrier.

– Et moi, je suis quoi ? Moine ? Qu’est-ce qui te laisse penser que je te survivrai ?

Kian n’eut pas à chercher de réponse. Orion arrivait à vive allure. Il pila brusquement. Oswyn fit un vol plané et atterrit lourdement dans l’herbe, à quelques pas des deux hommes.
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Kian et Gwynnan se précipitèrent vers Oswyn qui se relevait déjà.

– Bon début, assura Kian. Tu t’es blessé ?

Des éclats de rire ponctuèrent sa question. Un groupe de filles surgirent de la forêt d’où elles avaient sans doute assisté à la chute d’Oswyn. Elles serraient contre elles des rameaux d’aubépine et avaient piqué des boutons d’or et des primevères dans leurs nattes. Certaines les avaient tressés en couronnes et en colliers.

Elles demeurèrent immobiles, les yeux pétillants de malice et les joues rougies par la curiosité. Elles dévisageaient Kian, Gwynnan et Oswyn en échangeant des paroles à voix basse et en pouffant. Gwynnan les salua et demanda d’un ton moqueur :

– Que nous voulez-vous, belles de mai ?

Elles rirent de plus belle. L’une d’elles lança :

– Invite-moi à danser ce soir, beau fauconnier, et tu le sauras !


Les jeunes filles, encouragées, applaudirent avant de s’exclamer à leur tour :

– Et moi aussi. Moi aussi je veux danser avec toi !

– Moi, décréta l’une d’elles en désignant Kian du doigt, c’est avec toi que je veux danser. Parce que tu ne souris jamais et que tu dois être un guerrier terrible !

Elle s’enfuit, sa phrase à peine terminée, suivie de ses compagnes qui abandonnèrent au vent leurs guirlandes de fleurs. Celle qui, la première, s’était adressée à Gwynnan, lui lança un baiser du bout des doigts. Une seule d’entre elles se détacha du groupe pour déposer une branche d’aubépine aux pieds d’Oswyn. Kian reconnut la belle jeune fille aux pommettes hautes et à la bouche charnue qui l’avait accueilli le jour de leur arrivée. Elle leur tourna le dos sans hâte et repartit vers le fort d’un pas tranquille.

– Tu as vu ! s’exclama le fauconnier. C’est notre vertu qu’il faudra protéger, pas la leur. Ce doit être la perspective de Calan Haf qui les rend aussi effrontées !

– Calan Haf ? répéta Kian. Tu peux m’expliquer ?

– Le passage de l’hiver à l’été. Vous ne le fêtez plus en Gaule ?

– Pas où je vivais, en tout cas.

– Les femmes décorent les maisons avec de l’aubépine. Le soir, les anciens allument des feux et font passer le bétail entre les brasiers pour assurer sa fertilité. Ensuite, tout le monde boit, mange, danse et… beaucoup d’enfants naissent neuf mois plus tard !

– Je vois… Souviens-toi de ce qu’a dit le dux : interdit d’approcher une fille si on n’a pas l’intention de l’épouser.

– Loin de moi cette pensée, fit Gwynnan d’un air innocent. Mais il faut aussi avertir Oswyn car c’est à lui que Gwenhwyfar a offert cette branche d’aubépine.


– Tu connais le nom de cette fille ?

Gwynnan répliqua d’un ton exaspéré :

– Tu le saurais si tu t’intéressais à ce qui se passe autour de toi. C’est la fille de Hunno. La princesse Gwenhwyfar. Elle nous accueille à table tous les jours !

– Ah ? Je ne l’avais pas remarquée.

Gwynnan lui lança un regard en coin.

– Tu ne vois rien ni personne. Pourquoi l’as-tu quittée, Kian ? Pourquoi as-tu quitté dame Niniane ?

Kian ne répondit pas, s’attachant à vérifier que la selle d’Orion ne s’était pas desserrée. S’il avait ouvert la bouche, il aurait prié Gwynnan de s’occuper de ce qui le regardait. Sans doute le fauconnier le comprit-il car il se contenta de constater :

– Oswyn, lui, n’est pas insensible au charme de Gwenhwyfar…

Kian tourna la tête. Oswyn avait ramassé l’aubépine. Immobile, il fixait la jeune fille qui s’éloignait à l’horizon. Kian posa la main sur son épaule.

– Allez, mon garçon, en selle ! Il ne faut jamais rester sur un échec !

Oswyn battit des paupières comme si Kian l’arrachait à un rêve. Il déposa la branche par terre avec soin, remonta sur Orion et repartit au galop.

– On dirait qu’en plus de tomber de cheval, déclara Gwynnan, il vient de tomber amoureux.
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– … et tu rencontreras le prince Riwall ap Deroch, un homme orgueilleux et belliqueux mais fidèle. Rappelle-lui la dette que son père avait envers Ambrosius, dis-lui qu’en servant Arturus il accomplira ce que son père n’a pas pu accomplir.

Caius soupira :

– Pas si vite, Myrddin !

Caius traça quelques mots avec son calame sur le parchemin qu’il avait trouvé dans le bureau de son père – devenu celui de Marcus comme le prouvaient une multitude de détails agaçants. Il s’y était installé avec Myrddin après le dîner, à la demande de ce dernier, afin de préparer sa mission en Armorique.

Quand Caius s’était levé à la fin du repas – un repas tranquille et sobre contrairement à celui de la veille –Myrddin avait insisté sur la nécessité de cet entretien et Caius n’avait pu s’y soustraire. Il avait besoin de connaître les chefs de clans auxquels il s’adresserait avant de les rencontrer. Depuis, ils travaillaient d’arrache-pied.


Assis devant un bureau, Caius écrivait fébrilement les renseignements que débitait Myrddin d’une voix monotone tout en disputant une partie de latroncules29 contre lui-même. Le plateau était installé sur un guéridon et Myrddin poussait un pion, déambulait dans la pièce, revenait vers le jeu pour avancer un pion adverse… en un va-et-vient qui énervait Caius au plus haut point. Comment ce maudit barde parvenait-il à la fois à se concentrer sur un jeu et à énoncer cette foule de détails sur des roitelets bretons ?

– En quoi consiste la dette de Riwall ap30 Deroch ? interrogea Caius.

– Ambrosius a sauvé la vie de son père lors d’un combat.

Caius nota cette information en s’écriant :

– Tu as une mémoire prodigieuse !

– Je suis barde.

– Oui, bien sûr… Mais cela m’impressionne malgré tout.

Myrddin sourit sans que son visage se départît de sa gravité. Il interrogea d’une voix douce :

– Pourquoi m’évites-tu depuis le début de ce voyage, Kaï ? Pourquoi es-tu en colère contre moi ?

Caius se figea, surpris par ces questions abruptes. Cependant, elles ne le prenaient pas totalement au dépourvu. Il se doutait que Myrddin, à un moment ou à un autre, aborderait ce sujet. Il posa le calame sur le bureau et répondit :

– N’est-ce pas évident ?

Il soutint le regard bicolore et attendit.


– Tu n’approuves pas l’amour que j’éprouve pour ta sœur, c’est cela ?

– Je n’approuve pas que tu tentes de la séduire après avoir brisé sa relation avec Kian.

Myrddin secoua la tête d’un air navré.

– Tu te trompes, Kaï. Ce n’est pas ma faute si Kian a abandonné Niniane. Quelles que soient les raisons qui ont poussé le tueur de berserker à la quitter, elles lui sont personnelles.

Caius observait Myrddin sans répondre. Comme il était persuasif ! Il avait assisté à des réunions pendant lesquelles Myrddin avait si bien manipulé les participants qu’ils finissaient par soutenir le contraire de ce qu’ils défendaient en arrivant. Car Myrddin ne se contentait pas d’argumenter avec brio, il utilisait la séduction de sa voix, son sourire enjôleur, son regard étrange et, sans nul doute, la magie…

Mieux valait ne pas lui répondre, aussi Caius se borna à un sourire sceptique.

– Kaï ! s’exclama le barde d’un ton désolé. Je vois que tu ne me crois pas. Je t’en prie, écoute-moi. Bien sûr que je me réjouis que Kian ait quitté Niniane mais, je te le répète, je n’y suis pour rien.

Il s’approcha de Caius, s’assit sur le bord du bureau et continua avec véhémence :

– Nous sommes amis, ou du moins nous l’étions. J’ai de l’affection pour toi. De l’admiration aussi. J’aimerais regagner ta confiance. Pourquoi refuser que ta sœur devienne mon épouse ? Est-ce que je ne lui apporterai pas davantage que Kian ?

Cette fois, Caius ne put cacher sa stupeur.

– Ton épouse ? Parce que tu comptes te marier avec elle ?


– Si elle accepte, oui. Qu’est-ce que tu croyais ? Que je voulais seulement en faire ma maîtresse ? Je l’aime, Kaï. Plus que je n’ai jamais aimé qui que ce soit. J’ai abandonné Arturus pour la suivre en Gaule. Je mourrais pour elle s’il le fallait.

Caius baissa les yeux pour échapper au regard inquisiteur de Myrddin. Son discours l’ébranlait. Il semblait si sincère, si ardent… Ses yeux se posèrent sur la main gauche du barde : un bandage en entourait la paume. Le même que celui qui pansait la main d’Azilis. Un flot de souvenirs assaillit Caius qui murmura :

– Tu t’es coupé ? Comme Niniane ? Qu’est-ce que cela signifie ?

– Que j’avais besoin de mêler son flux vital au mien pour retrouver votre frère, rien d’autre. Qu’imagines-tu ? ajouta-t-il avec un sourire en coin. Que nous avons échangé notre sang comme deux adolescents qui se promettent une amitié éternelle ?

Caius serra les dents, agacé. C’était exactement ce qu’Aneurin et lui avaient fait des années auparavant, et c’était à cela qu’il songeait quand il avait interrogé le barde.

– Kian aime Niniane, lui aussi, répliqua-t-il sans répondre à Myrddin. Cela crevait les yeux quand nous étions à Venta. Il n’attendait que le moment de la retrouver !

– Alors pourquoi a-t-il décidé de suivre Arturus qui ne le lui demandait pas ? rétorqua Myrddin. Explique-moi !

– Aucune idée. Ou plutôt, si, un soupçon. Tu l’as manipulé pour qu’il quitte Niniane et qu’il ne te reste plus qu’à la consoler. Je t’ai vu retourner des évêques. Comment ce pauvre Kian aurait-il évité de tomber dans tes pièges ?


– En admettant que tu aies raison, répondit Myrddin d’une voix sourde, ne pourrais-tu me le pardonner ? Ta sœur sera plus heureuse avec moi qu’avec lui, tu ne crois pas ?

– Pourquoi ? Parce que tu es puissant et qu’il ne l’est pas ? Niniane se moque bien de cela !

Myrddin se pencha vers lui, les yeux brillants.

– Ma puissance politique ne l’intéresse pas, je te l’accorde. Mais elle a soif de connaissances que Kian est incapable de lui offrir ! Tu connais ta sœur, non ? Est-ce qu’elle n’a pas toujours été en quête de savoir ? Toujours avide d’apprendre ? Voilà ce que je suis pour elle : une source à laquelle elle s’abreuve. Nous sommes faits pour nous unir. Elle est mon âme sœur et nous sommes promis l’un à l’autre de toute éternité.

Un souvenir aussi net que fulgurant éclaira la mémoire de Caius. Son précepteur, un vieux Grec ennuyeux à mourir, lui lisait Le Banquet de Platon. Le philosophe prétendait que les êtres humains avaient été scindés en deux avant leur venue au monde et cherchaient à retrouver leur moitié. Un tissu d’affabulations stériles… Était-ce là ce dont parlait Myrddin ? Caius préféra l’attaquer sur un terrain moins difficile :

– On n’est pas amoureux de quelqu’un pour son savoir !

Myrddin eut un sourire moqueur.

– Tu es mal placé pour parler de l’amour, mon pauvre Kaï, toi qui ne sais pas le reconnaître quand il surgit devant toi ! Niniane m’aime mais cet amour l’effraie. Je l’apprivoiserai. Je lui apprendrai tout ce qu’elle me demandera jusqu’à ce qu’elle ne craigne plus que je l’emprisonne. Alors elle comprendra qu’elle est ma compagne d’éternité !


Caius avala une grande bouffée d’air, soudain conscient que sa respiration était restée bloquée. Que voulait dire Myrddin en affirmant qu’il ne reconnaîtrait pas l’amour s’il apparaissait devant lui ? Cela n’avait aucun sens ! Caius recula. La présence de Myrddin le mettait mal à l’aise. Le barde était si près qu’il sentait le parfum d’herbes brûlées qui imprégnait ses cheveux.

Caius serra les dents et se leva. S’il permettait à Myrddin de franchir l’espace intime qui les séparait, il perdrait la partie. Il n’aurait pu expliquer pourquoi, mais son instinct guerrier le lui criait. Il devait prendre l’initiative.

– Très bien, fit-il en posant les mains sur les épaules du barde qu’il dépassait d’une tête. J’admets que tu aimes Niniane sincèrement. Cependant je doute qu’elle soit amoureuse de toi. Et je ne te pardonne pas tes manipulations. Tu as poussé Kian à la quitter, j’en suis persuadé.

Les paupières de Myrddin se plissèrent. Il chuchota :

– Que t’importe, si c’est pour le bonheur de Niniane ?

– Cela m’importe parce que Kian est mon ami et mon compagnon d’armes.

Myrddin n’avait pas tenté d’écarter les mains de Caius de ses épaules et levait vers lui ses yeux bicolores.

– Un parmi d’autres, murmura-t-il avec un sourire ironique. Des amis comme ça, tu en as des dizaines !

– Qu’en sais-tu ? s’énerva Caius. Comment peux-tu prétendre connaître mes sentiments alors que…

Caius s’interrompit brutalement. La colère le poussait à en dire plus qu’il ne le souhaitait.

– … alors que tu ne les démêles pas toi-même, conclut Myrddin doucement.


Caius détourna la tête pour échapper au regard qui le fouillait.

Myrddin entoura les poignets de Caius de ses mains. De prisonnier, il devenait geôlier. Une étrange faiblesse saisit Caius. Il se sentait incapable de réagir, de repousser le barde qui maintenait ses bras dans une poigne de fer en chuchotant :

– Tu es un homme courageux, Kaï. Voire téméraire. Sur les champs de bataille, tu montes à l’assaut avec une telle fougue que tu entraînes tous les guerriers à ta suite. On te croirait invincible. Toutefois, lorsqu’il te faut affronter tes émotions profondes, tu as peur et tu deviens lâche. Tu t’échappes par la colère. Il faut parfois accepter d’être terrassé par ses sentiments pour les connaître.

Les dents serrées, Caius fixait la mosaïque noire et blanche du sol derrière l’épaule du barde. Enfin, Myrddin le lâcha et s’éloigna lentement.

Caius prit une profonde inspiration et demanda :

– Et après Riwall ap Deroch, qui devrai-je encore convaincre d’envoyer des hommes à Arturus ?
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Enid, assise devant un métier à tisser qui avait appartenu à Sabina, faisait glisser la navette entre les fils de chaîne. Elle avait trouvé l’ouvrage abandonné dans la pièce où elle dormait. Niniane lui avait accordé sans hésiter l’autorisation de le poursuivre. Elle s’était mise au travail la veille au soir, avant de s’endormir, puis à leur retour de l’auberge et après dîner. Elle n’avait aucun espoir de terminer la pièce de lainage mais le mouvement régulier de ses mains l’apaisait et libérait sa pensée.

Ses idées avaient d’abord surgi en désordre, tournant et s’entrechoquant sans se fixer. Les événements des jours derniers revenaient par bribes : la tempête, le baiser de Kaï, la mort violente de l’abbé, la récente leçon de combat que Kaï lui avait donnée, la splendeur de la domus et la misère de l’auberge, Niniane évanouie dans la litière, Niniane que Myrddin enlaçait dans le jardin…

Puis, peu à peu, elle avait dirigé ce flot chaotique pour que naisse une trame nette et régulière qui l’aide à mieux comprendre les sentiments qui l’agitaient.


Et la vérité lui était apparue si clairement qu’elle s’était immobilisée.

Elle était en colère. Et jalouse.

Tout cela par la faute de Niniane !

Oui, elle en voulait à dame Niniane de se dresser entre elle et Kaï alors qu’elle-même s’abandonnait dans les bras du barde.

Comment pouvait-elle s’aveugler au point de ne pas percevoir la duplicité de l’homme aux yeux vairons et aux sourires trompeurs ?

Dame Niniane était une enchanteresse, elle n’aurait jamais dû se laisser berner !

Enid savait que Niniane ne mentait pas quand elle décrivait son frère comme un séducteur. Bien sûr, elle ne serait pour Caius qu’un passe-temps de voyage, bien sûr, il l’abandonnerait dès leur retour en Bretagne, voire avant. Mais les souvenirs n’apportaient-ils pas plus de bonheur que les regrets ?

Enid reprit le mouvement régulier du tissage. Sa décision était arrêtée. Elle désobéirait à dame Niniane. S’il voulait d’elle, elle deviendrait la maîtresse de Kaï et peu importait…

– Enid !

La jeune servante sursauta violemment, lâchant la navette et poussant un cri. La voix de Niniane s’était élevée derrière elle au moment précis où elle décidait de la trahir ! Elle se retourna, glacée, le souffle coupé, s’attendant à découvrir le visage courroucé de sa maîtresse.

Ce fut une tout autre vision qui s’offrit à ses yeux.

Niniane avait les joues baignées de larmes et le regard perdu d’une enfant apeurée. Elle se blottissait dans une étole de laine comme si elle avait recherché le réconfort de bras protecteurs.


– Pardonne-moi si je t’ai effrayée, dit Niniane d’une voix tremblante. J’ai besoin de te parler. Je me sens si seule…

Dans sa hâte de se lever, Enid renversa le tabouret de bois où elle s’était assise. Sa stupeur se mêlait à la culpabilité d’avoir eu de telles pensées alors que Niniane l’appelait à l’aide. Jamais elle ne lui avait vu cet air perdu. Pas même quand le seigneur Kian l’avait abandonnée.

Que s’était-il passé pour qu’elle soit à ce point désemparée ? Quand elle l’avait quittée, après le dîner, elle paraissait parfaitement calme. Calme mais murée dans ses pensées.

Elle se précipita vers Niniane qui s’était assise sur le lit. Elle cachait son visage dans ses mains et des sanglots secouaient ses épaules.

– Qu’y a-t-il ? Que puis-je faire pour vous aider ?

– J’ai besoin de me confier, Enid. Je sais que toi, tu me comprendras. Tu n’es pas comme mon frère ou comme Kian, tu es sensible au Monde Invisible et à ses mystères.

Niniane essuya ses joues et saisit les mains d’Enid.

– Je dois te parler de Myrddin et de ce qui nous lie. Tu te méprends sur lui. Et sur moi. Tu penses qu’il me manipule. C’est le contraire.

Enid répondit par une moue sceptique.

– C’est la vérité, s’écria Niniane, je te le jure ! Oh ! J’ai tellement honte !

Elle se leva et se mit à marcher de long en large nerveusement.

Enid se sentit gagnée par l’inquiétude.

– Dame Niniane, si je vous préparais une tisane de camomille ? Vous êtes si agitée, après votre malaise de cet après-midi, je crains…


Niniane balaya la proposition d’Enid d’un geste. Elle revint s’asseoir sur le lit et déclara d’une voix sourde :

– Je ne peux te révéler les secrets que Myrddin m’a confiés, mais je peux te confier qu’il m’a révélé des connaissances extraordinaires, des savoirs millénaires qu’il est l’un des derniers à posséder.

– Je le sais, dame Niniane, vous me l’avez déjà expliqué. Toutefois il vous les offre de son plein gré, n’est-ce pas ? Pourquoi prétendez-vous que vous le manipulez ?

Un long moment s’écoula avant que Niniane ne réponde en rougissant :

– Parce que je lui promets mon amour en échange. Je lui permets de m’embrasser, de me caresser. Et j’ai juré que je me donnerais à lui le jour où il retrouverait Ninian. Je me comporte comme une prostituée, Enid, voilà la vérité ! J’utilise l’amour qu’il me porte pour lui soutirer ce qu’il possède de plus précieux : sa magie et son savoir.

Enid demeura silencieuse, étonnée autant que choquée. Elle n’aurait jamais cru Niniane capable de cela. Elle était pourtant soulagée d’apprendre qu’elle n’était pas amoureuse du barde. Et puis, elle avait de bonnes raisons pour agir de la sorte !

– Dame Niniane, reprit-elle d’une voix réconfortante. Myrddin n’est pas homme à se laisser tromper. Il n’est ni innocent ni naïf ! Lui aussi obtient de vous ce qu’il désire ! De plus, vous vous sacrifiez pour sauver votre jumeau, vous devriez en être fière au lieu d’en avoir honte.

– Tu me crois meilleure que je ne suis. Je ne t’ai pas tout dit. Cette nuit, je dois en partie m’affranchir de ma promesse, aller plus loin que de simples baisers.
Myrddin a découvert ce qu’il était advenu de mon frère. Il s’est mis en péril pour cela, il a souffert. Je ne veux pas lui refuser ce qu’il attend. Mais j’ai peur…

Enid serra les mains de Niniane. Comme elle semblait perdue et fragile, l’enchanteresse d’Ynis-Witrin ! Était-il possible qu’une petite paysanne lui apporte son aide ?

– Je ne sais que vous conseiller pour cette nuit… Ne pourriez-vous pas invoquer un prétexte quelconque pour repousser ce moment ? Je comprends que vous ayez peur de lui !

– Non, Enid, tu ne comprends pas,

Niniane recommença à arpenter la pièce nerveusement.

– Si j’ai peur, ce n’est pas de lui. C’est de moi ! J’ai peur de lui céder entièrement. J’ai peur parce que moi aussi je l’aime !

Elle revint s’asseoir près d’Enid, serra ses bras autour de ses genoux et reprit d’une voix un peu rauque :

– C’est vrai, Enid, j’aime Myrddin. Pas comme Kian, pas pour les mêmes raisons. Myrddin me fascine et m’obsède. Je n’imagine plus me passer de sa présence.

Elle baissa encore la voix et ajouta, si bas qu’Enid tendit l’oreille pour l’entendre :

– Il me jure que je suis sa compagne d’éternité, que notre amour est inscrit dans les astres. Il m’assure que nos destins sont liés. Il ne ment pas, Enid. Ce que nous avons vécu ensemble, personne ne peut l’imaginer. Je ne sais comment te l’expliquer, je sens sa présence dans mes veines, je perçois son âme comme s’il était une partie de moi-même. Je n’ai jamais connu cela avec Kian.


Enid secoua la tête, horrifiée.

– Il vous a envoûtée, dame Niniane ! J’en suis convaincue. Et il a chassé le seigneur Kian par magie. Votre frère le pense aussi.

– Je vois… Tu en as discuté avec Caius. Vous vous faites des idées.

– Nous nous inquiétons pour vous.

– J’ai de la chance de vous avoir près de moi, murmura Niniane, les yeux baignés de larmes. Enid, ce soir je me sens faible, vulnérable. Ce soir, je ne suis plus dame Niniane d’Ynis-Witrin, je suis… Je suis juste Azilis, une jeune femme à peine plus âgée que toi qui ne supporte plus de se battre seule.

Enid, émue, saisit la main de Niniane.

– Azilis, c’est le surnom que vous donnait Kaï, n’est-ce pas ? Il lui a échappé, l’autre jour, quand il me parlait de vous. Il m’a fait promettre de ne pas vous le dire, mais puisque vous l’évoquez à votre tour…

Un sourire s’esquissa sur le visage de Niniane.

– C’est Niniane mon surnom, Azilis est mon véritable prénom. J’ai décidé de ne plus l’utiliser après la mort de mon cousin. Seul Kian m’appelait encore ainsi, dans l’intimité. Myrddin l’ignore. Je te confie ce secret parce que je t’accorde une confiance absolue et te considère comme mon amie.

Enid rougit en songeant que, quelques instants auparavant, elle se révoltait contre Niniane et projetait de lui désobéir.

– Je vous remercie. Je ne le révélerai jamais, jurat-elle.

Azilis planta ses yeux dans ceux d’Enid – ses grands yeux verts qui ressemblaient tant à ceux de Kaï – et déclara d’une voix où perçait l’angoisse :


– Enid, il me semble que j’ai perdu toutes mes armes, que je ne saurai pas refuser à Myrddin ce que je désire moi-même. Il serait si simple de m’abandonner à mes sentiments ! Seulement mon instinct m’avertit de me méfier. Je connais la puissance de Myrddin. C’est pour cela que je tremble. Car qu’adviendra-t-il si Caius et toi avez raison ? Si Myrddin se joue de moi ? Si ses serments ne sont que mensonges et qu’il nous a manipulés, Kian et moi, pour que nous nous séparions ?

– C’est exactement cela, dame Niniane ! Les sentiments étranges qu’il a fait naître en vous ne sont pas de l’amour, mais une forme d’envoûtement.

– Pourquoi en es-tu sûre ?

– Peut-être parce que j’ai vu les yeux du seigneur Kian lorsqu’il attendait votre retour, le matin où il est revenu de Portus Adurni. Je l’ai vu vivre à vos côtés à Ynis-Witrin. Il vous aime, il vous adore même. On l’a persuadé de vous quitter. Et ce ne peut être que l’œuvre de Myrddin. Alors je crois que si, cette nuit, vous devenez sa maîtresse, le barde aura obtenu tout ce qu’il désirait et que vous aurez perdu Kian à jamais.

– Parce que tu penses que j’ai une chance de reconquérir Kian ?

– Eh bien… Oui. De cela aussi je suis certaine. Bien que je ne puisse me fier qu’à mon instinct pour l’affirmer…

– Et ton instinct est fiable, murmura Niniane. Je l’ai maintes fois vérifié.

Elle se tourna vers Enid. La jeune femme inquiète et fragile avait disparu : Niniane était de retour et son visage avait retrouvé son calme et sa détermination.


– Je te remercie infiniment, Enid, déclara-t-elle. J’ai eu raison de te demander conseil. Sois certaine que je me souviendrai de tes paroles lorsque Myrddin me rejoindra cette nuit.

Elle quitta la pièce d’un pas assuré et Enid demeura assise sur le lit, rêveuse. Un profond sentiment de joie réchauffait son cœur. Elle avait été capable d’aider dame Niniane. Peut-être l’avait-elle sauvée des griffes du barde.

Mais, plus encore que cette victoire inespérée, ce qui l’emplissait de joie et de fierté, c’était que Niniane – Azilis ! – lui ait accordé sa confiance et son amitié.
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Allongée sur sa couche, Azilis attendait.

Elle avait éteint les lampes, tiré les rideaux sur une nuit sans lune. La pièce était plongée dans le silence.

Elle avait apaisé sa respiration, fait le vide dans son esprit, détendu ses muscles. Elle savait qu’elle ne faiblirait pas.

Elle ne tressaillit pas lorsque la lourde tenture qui fermait la chambre s’écarta. La lumière d’une chandelle apparut, éclairant le visage de Myrddin. Il se glissa jusqu’à elle sans un bruit et posa le chandelier par terre.

– Niniane ? dit-il en se penchant sur le lit.

Elle se souleva un peu sur un coude, le drap qui la recouvrait glissa, découvrant sa poitrine nue. Elle le vit tressaillir. Elle l’avait surpris et elle en fut comblée.

Il tendit la main vers elle mais elle arrêta son geste à mi-chemin en attrapant son poignet. Elle s’agenouilla sur le lit, passa ses bras autour du cou du barde et l’embrassa longuement, le laissant caresser son corps dénudé.


Elle ne sentait rien. Ou plutôt, elle percevait les mains de Myrddin mais pas les sensations qu’elles auraient dû provoquer. Son esprit si bien entraîné à résister à la douleur pouvait aussi se fermer au plaisir.

– Niniane, souffla-t-il d’une voix rauque. Je craignais que tu n’inventes un prétexte pour me repousser…

– C’est mal me connaître, dit-elle à son oreille.

Il se dévêtit et s’allongea à ses côtés. Elle abandonna sa peau à ses caresses, sa bouche à ses baisers, explora le corps de Myrddin sans pudeur. Elle était pourtant ailleurs. Dans un recoin de son âme ceint de murailles infranchissables qu’elle se garderait de quitter si elle ne voulait pas se perdre à jamais. Car elle savait bien qu’à la moindre défaillance ses défenses se briseraient, emportées par les vagues d’une passion incontrôlable.

Elle ne fut pas surprise lorsqu’il s’écarta d’elle. Elle savait qu’il ne serait pas dupe longtemps.

– Tu es absente, Niniane, murmura-t-il. Tu n’es pas avec moi comme tu l’as été dans le passé. Que se passe-t-il ?

– Je tiens ma promesse autant que tu as tenu la tienne. Pas davantage. Où est mon frère ? Puis-je le serrer contre moi ? Lui parler ? Il n’est pas là et moi non plus. Tu peux prendre mon corps, Myrddin, autant qu’il te plaira. Ton plaisir sera solitaire, il ne me touchera pas.

Il laissa échapper un soupir semblable à un gémissement.

– Je ne peux rien te donner de plus pour le moment ! Tout ce qui était en mon pouvoir, je l’ai accompli. Mon amour…

Elle posa un doigt sur les lèvres de Myrddin et chuchota :


– Une promesse est une promesse. Je tiendrai la mienne entièrement quand tu auras honoré ton serment.

– Je ne peux pas croire que tu sois insensible, dit-il d’une voix blanche. Je ne peux pas croire que tu ne me désires pas autant que je te désire.

– Pourquoi ? M’aurais-tu fait boire un philtre d’amour à mon insu ?

– A-t-on besoin d’un philtre pour unir deux êtres promis l’un à l’autre de toute éternité ? Comment peux-tu t’aveugler à ce point ? Quel mal t’ai-je jamais fait pour que tu te méfies de moi comme d’une vipère ? Je t’aime plus que ma vie, ma belle enchanteresse…

Sa main glissa le long du dos d’Azilis. Elle frissonna, la peau parcourue de mille étincelles. Elle retint son souffle, fouettant sa volonté pour renforcer le mur qu’elle avait dressé entre elle et lui.

– Ma belle enchanteresse qui retourne contre moi les armes que je lui ai données… reprit-il d’un ton triste.

Il se leva, ramassa ses vêtements épars et s’habilla en silence. Elle ferma les yeux, repoussant l’immense sentiment de regret qui l’envahissait. Un instant, elle imagina le retenir et l’embrasser, l’embrasser vraiment, comme tous deux le désiraient.

Elle se tourna vers le mur, mâchoires serrées.

– Je ne t’en veux pas, ajouta-t-il. Je suis fier, au contraire, de te voir si bonne élève ! Et ce n’est que partie remise, n’est-ce pas ? La prochaine fois, j’aurai tenu ma promesse et tu honoreras la tienne.

Elle attendit qu’il eût quitté la pièce pour s’autoriser à pleurer.



 La fête de Calan Haf
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Une effervescence joyeuse agita le fort de Hunno tout l’après-midi. Les femmes décorèrent les huttes avec des fleurs d’aubépine puis préparèrent le repas du soir pendant que les hommes réunissaient les troupeaux qui paissaient aux alentours. Des groupes d’enfants couraient ici et là comme de jeunes chiens impatients de partir à la chasse.

Lorsque le soleil enflamma la mer de pourpre et d’orange, le fort se vida de ses occupants. Ne restèrent que quatre sentinelles, les femmes enceintes, les enfants au berceau et les vieillards les plus âgés.

Arturus et sa troupe suivirent la foule dans la lumière déclinante du soir. Arturus s’efforçait de sourire, toutefois Kian devinait son découragement. En fin d’après-midi, il avait annoncé à ses compagnons qu’ils partiraient le lendemain. « Inutile de perdre davantage notre temps, avait-il déclaré d’un air sombre. Je ne parviendrai pas à convaincre cette tête de mule de Hunno. Ce que j’espère, c’est que Kaï et Myrddin auront obtenu le soutien des clans armoricains. »


Maintenant, Arturus marchait devant ses guerriers, seul. Les derniers rayons du couchant illuminaient la poignée de Kaledvour, qui dépassait du fourreau accroché dans son dos.

Peu à peu, alors qu’ils s’éloignaient sur une piste à travers la lande, des hommes et des femmes venus des villages voisins se joignirent à eux en silence. L’heure n’était plus aux bavardages, les chuchotements remplaçaient l’agitation de la journée.

Une obscurité bleutée enveloppa le cortège. Des torches s’allumèrent, tremblantes. Des filaments de brume s’élevaient du sol. Un rire léger résonnait parfois lorsqu’une chauve-souris frôlait une tête ou que des épines accrochaient une tunique. Le monde s’était couvert d’un voile diaphane, au parfum d’humus et de bruyère, qui enveloppait le cœur d’une poignante douceur.

Kian aperçut soudain une pierre levée, sentinelle solitaire dans la lande dénudée. La procession ralentit pour se disposer en arc de cercle autour du rocher taillé. Oswyn tendit vers lui un visage grave et chuchota :

– Walpurgisnacht ? La nuit Walpurgis ?

Kian lui ébouriffa les cheveux.

– Peut-être… Ici, on dit Calan Haf.

Oswyn sourit puis, comme tous ceux qui se trouvaient là, il se figea. Des battements lourds et graves montaient de la pierre, comme le pouls d’un géant revenant à la vie après des siècles de sommeil.

Les porteurs de torches éteignirent leurs flambeaux. Seule la lumière de la lune éclairait encore la lande. Kian, la peau hérissée par une crainte superstitieuse, scruta l’obscurité. Il aperçut, dans l’ombre du menhir, des silhouettes accroupies qui frappaient des tambours sur un rythme lent et envoûtant. Mais cela ne suffit
pas à chasser l’impression inquiétante que la pierre était vivante. Son cœur minéral palpitait lentement et Kian sentait que son propre cœur adoptait ce rythme, comme un instrument s’accorde à un autre.

La foule retenait son souffle, silencieuse, tendue. Kian, luttant contre l’étrange fascination qui l’immobilisait, posa la main sur la dague qui ne le quittait jamais. Sa présence le rassurait comme un talisman. Il n’avait pas peur de la mort, au contraire. La magie, elle, l’effrayait toujours autant.

Il sursauta lorsque les battements s’accélérèrent et que des dizaines de torches s’enflammèrent.

Surgissant dans la lumière, une silhouette venait d’apparaître. Un homme au torse dénudé, la peau recouverte d’une peinture blanche, les yeux cerclés de noir. Un murmure parcourut l’assistance.

La cérémonie débutait.

L’homme brandissait une branche d’épineux et agitait un bouclier recouvert de touffes de laine.

Un autre personnage bondit devant lui. Lui aussi était torse nu mais il était maquillé d’ocre et des colliers de fleurs entouraient son cou. Il tenait un rameau de saule avec lequel il fouettait l’air.

Commença une danse rapide qui mimait un combat. Les hommes enchaînaient sauts et roulades, cris de guerre et parades, en accompagnant leurs mouvements de cris rauques et gutturaux.

L’issue, aussi prévisible qu’espérée, vit l’été mettre l’hiver à terre et entamer un chant de victoire sauvage. L’assistance reprit le chant en chœur pendant que l’homme-hiver s’éclipsait discrètement. Des jeunes gens emmenèrent ensuite les troupeaux pendant que des anciens, vêtus de tuniques blanches, allumaient deux grands feux entre lesquels passeraient vaches et veaux.


Une main se posa sur l’épaule de Kian et Gwynnan lui chuchota à l’oreille :

– Tu viens d’assister à la mort de l’hiver… Beaucoup des Dumnonii se prétendent chrétiens mais n’en sont pas moins persuadés que l’été ne reviendra pas s’ils ne pratiquent pas ces rites chaque année. Et que leurs femmes, comme leurs vaches, resteront stériles si elles ne franchissent pas les flammes de mai !

– Qui sait si ce n’est pas vrai ? murmura Kian.

Malgré l’armure de tristesse qui ne le quittait pas, la beauté de cette cérémonie l’avait profondément ému. Les paroles moqueuses de Gwynnan ne l’amusaient pas. Il songea avec regret que, sans doute, on célébrait aussi Calan Haf à Ynis-Witrin. Qu’Azilis et lui l’auraient fêté ensemble si Myrddin n’était pas venu à la villa. Et que, peut-être, à cet instant précis, Azilis et le barde se préparaient à accueillir le retour de l’été. À boire ensemble. À rire. À s’aimer.

Kian serra les dents, de rage et de douleur.

Il ne devait pas penser à cela. Jamais.

Il ne devait plus penser.
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Une fois que les vaches furent passées entre les feux avec des mugissements effrayés, une autre célébration débuta.

Des dizaines de jeunes gens et de jeunes filles, de femmes et d’hommes, entreprirent de sauter par-dessus les flammes qui diminuaient.

Certains sautaient en couple, main dans la main. D’autres sautaient seuls. Un pipeau entama une musique joyeuse et les tambours scandèrent les danses qui débutaient dans la lande. De la bière, des plats de viande et des pains furent distribués à l’assistance. La magie céda place à la fête, une frénésie joyeuse remplaça le recueillement. En quelques instants, des farandoles se formèrent et se déployèrent comme des guirlandes autour de la pierre levée.

– Compagnons, déclara Gwynnan, maintenant nous devrons être aussi prudents que raisonnables. Parce que je n’ai aucune intention d’épouser l’une de ces demoiselles.


À peine avait-il achevé sa phrase qu’une chaîne de danseurs les entoura. Kian reconnut la jeune fille qui avait interpellé Gwynnan le matin. Elle saisit le fauconnier par le bras et l’entraîna dans la ronde. Il tendit la main vers Kian en riant mais ce dernier recula. Ce fut Oswyn qui attrapa les doigts de Gwynnan et qui s’éloigna avec la farandole qui tournait autour de la pierre levée.

Kian s’écarta dans l’ombre après s’être procuré un gobelet et un pichet de bière. Il s’assit sur un rocher et commença à boire sans plaisir, pour s’étourdir. Il n’échappait pas aux cris de joie et aux éclats de rire.

– Tu n’aimes pas danser, tueur de berserker ?

Kian tressaillit. Arturus s’était approché sans bruit, son dogue Cabal sur les talons. Cabal renifla Kian qui lui gratta la tête. Il lui rappelait Ormé, le chien d’Azilis, qui les accompagnait toujours lors de leurs promenades. La nostalgie de ces moments passés lui serra la gorge.

– Moi non plus je n’ai pas le cœur à m’amuser, reprit Arturus en s’asseyant à côté de Kian. Tu as perdu la femme que tu aimes, moi le rêve pour lequel je me bats depuis des années.

Le dux avait aussi apporté une cruche de bière. Il se servit puis remplit le gobelet de Kian qui l’avala d’un coup avant de se forcer à répondre.

– Ce n’est pas parce que Hunno refuse de nous soutenir que tout est fini.

– Si, Kian. C’est plus grave que tu ne le juges. Hunno est le roi des clans de la région. S’il nous refuse son aide, tous feront de même. Et ce ne sont pas les quelques promesses que je suis parvenu à obtenir avant d’arriver ici qui changeront quoi que ce soit, crois-moi !


– Tu t’es passé de leur aide jusqu’à présent.

– Nous avons perdu beaucoup d’hommes à Sorviodunum. Ils n’ont pas été remplacés. Et il n’y a pas que cela…

Arturus laissa sa phrase en suspens, le temps de se verser un autre gobelet de bière et de resservir Kian. Peut-être avait-il décidé de se saouler lui aussi.

– Tu as porté Kaledvour, Kian. Je suis sûr que tu te souviens de la sensation de puissance que cette épée te donne.

– Cela ne s’oublie pas, mon seigneur.

– Ce soir, murmura Arturus, je sens son poids sur mon épaule et cela ne m’apporte aucun réconfort. Au contraire. Elle a été forgée pour un roi, et je ne le serai jamais. Elle est trop lourde pour moi. Je ne la mérite pas.

– Pourquoi dis-tu une chose pareille ? Qui sera roi si tu ne l’es pas ?

– Personne. Ou, plutôt, si ! Il y aura des dizaines de roitelets comme Hunno, prêts à s’entre-tuer à la moindre occasion, incapables de comprendre que seule l’union des clans bretons empêchera les Scots, les Angles et les Saxons de se partager la Bretagne ! En refusant de m’accorder son soutien, Hunno ébranle mon autorité. Le moindre petit chef discutera bientôt ma légitimité. Et je n’ai pas envie de faire couler du sang breton pour m’imposer…

Ils demeurèrent silencieux un moment pendant que, un peu plus loin, les rondes joyeuses et effrénées se poursuivaient. Puis Arturus vida le fond de sa cruche dans leurs gobelets et déclara :

– Si Myrddin m’avait accompagné, nous n’en serions pas là. Il aurait su persuader Hunno.


– Mais il a préféré suivre Niniane en Bretagne, répliqua Kian d’un ton mordant.

– Je suppose que tu le détestes. Moi-même, j’ai pris son choix pour une trahison. Je ne lui en veux plus. Je crois qu’il ne pouvait faire autrement. Niniane l’a totalement envoûté.

La colère fouetta le sang de Kian qui se leva d’un bond. Cabal se redressa en grondant, prêt à attaquer celui qui menaçait son maître. Kian tituba. Il avait trop bu et cela lui était égal.

– Elle l’a envoûté ? cria-t-il. C’est Myrddin qui l’a attirée en lui enseignant sa magie et je ne sais quoi encore ! Comment aurait-elle pu résister ? Comment aurais-j e pu lutter ?

La voix de Kian se brisa sur ces derniers mots. Savoir que Myrddin avait conquis Azilis était terrible, imaginer que c’était elle qui l’avait séduit insupportable.

Arturus se leva à son tour.

Il répondit tristement :

– Tu ne pouvais pas lutter, Kian, pas plus que je ne pouvais empêcher Myrddin de suivre Niniane. Je sais qu’il n’aurait jamais agi ainsi s’il n’avait pas été fou d’amour pour elle.

– Oh ! Évidemment puisque c’était écrit dans les étoiles ! railla Kian.

Il était ivre et cet état lui convenait à la perfection. Il poursuivit en criant :

– C’est sûr qu’elle ne m’était pas destinée ! Pas plus que Kaledvour ne me l’était ! Je l’ai amenée à Myrddin comme je t’ai apporté cette épée ! Et tant pis pour moi si Myrddin est fou d’amour pour elle. Qu’est-ce que ça vaut, l’amour d’un esclave, à côté du sien ?

– Kian, calme-toi !


– Et quelle importance si Hunno refuse de t’aider aujourd’hui ? Myrddin sera bientôt de retour et il convaincra cet idiot de faire ce que tu veux ! Tu seras roi, Arturus, ne t’inquiète pas !

– Je serai roi, admit Arturus d’un ton amer, et j’aurai échoué quand même.

Les deux hommes se fixèrent en silence. Kian, un peu essoufflé, balbutia d’une voix rauque :

– Pardonne-moi, seigneur Arturus. Je n’aurais pas dû te parler comme cela.

Arturus n’eut pas le temps de répondre. Un cavalier déboula sur la lande en hurlant :

– Les Scots attaquent ! Vite ! Revenez !



 Le piège de Marcus
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Ils quittèrent Condate en début de matinée sous un soleil timide que cachaient fréquemment les nuages. Caius semblait d’une humeur noire, Myrddin affichait un air lointain et Azilis, qui avait à peine fermé l’œil, sentait l’angoisse lui serrer le cœur à la perspective de revoir Marcus.

Ils galopèrent aussi longtemps que possible afin d’atteindre la villa avant la nuit. Malgré les progrès qu’elle avait accomplis en équitation, Enid avait des difficultés à suivre, d’autant qu’elle montait un poney moins rapide que les chevaux de ses compagnons. Azilis dut insister auprès de Caius pour qu’ils se reposent après avoir déjeuné. Il ne céda à sa demande qu’une fois qu’Enid eut fait une chute au détour d’un virage et ils adoptèrent un rythme moins éprouvant quand ils reprirent la route.

Enfin, alors que l’après-midi touchait à sa fin, les murailles qui cernaient le domaine apparurent à l’horizon. Les voyageurs se trouvaient sur le flanc d’une colline qui dominait la villa et ses alentours.


Les bâtiments de la pars urbana31 resplendissaient sous les caresses de l’astre déclinant.

Le cœur d’Azilis s’accéléra dès qu’elle aperçut ce lieu si cher où elle avait passé les dernières années de son enfance. Elle vit la surprise se peindre sur le visage d’Enid. Elle n’avait pas soupçonné l’existence de fortifications, érigées contre les bagaudes32 dans la jeunesse du père d’Azilis, ni imaginé les hautes tours de garde postées aux quatre coins de ces remparts longs de milliers de pas. Quant à la pars agricola, séparée des logements du maître par un mur de brique, elle était dix fois plus étendue que celle d’Ynis-Witrin, et en meilleur état. Il était aisé d’y distinguer les étables surmontées de greniers, les écuries où pouvaient loger des dizaines de chevaux, le chenil, la forge, la porcherie, les ateliers de tissage et de poterie, les fenils et les logements des esclaves, sans compter le verger et les potagers impeccablement entretenus.

Cette villa bien défendue était plus importante et plus riche que le village où Enid avait grandi.
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Ils se présentèrent à l’entrée du domaine alors que le soleil allongeait leurs ombres sur la route. Azilis, vêtue en homme comme lorsqu’elle avait quitté les lieux dix mois auparavant, avait rabattu le capuchon de son cucculus33 sur son visage. Mieux valait éviter qu’on la reconnût avant qu’ils n’aient franchi l’enceinte de la villa.


Caius se présenta à l’homme qui les interrogeait derrière le vantail de la porte bardé de fer :

– Je suis Caius Sennius, le frère cadet de ton maître. Je lui demande l’hospitalité. Mes compagnons et moi venons de Bretagne. Va l’avertir de notre arrivée.

Il y eut un bref silence puis l’homme s’exclama avec un rire joyeux :

– Je vous reconnais, domne ! C’est moi, Caneusos, votre vieux maître d’armes ! Quelle joie de vous savoir vivant !

La porte s’ouvrit aussitôt. Un guerrier aux cheveux blancs se précipita vers Caius, un large sourire éclairant son visage buriné.

– Nous n’espérions plus votre retour, domne, après toutes ces années. Voilà si longtemps que nous n’avons pas eu de bonnes surprises par ici !

Caius sauta à terre. Lui aussi paraissait ému. Il serra Caneusos contre son cœur.

– Je sais cela. Nous avons fait halte à notre domus de Condate. On m’a annoncé les mauvaises nouvelles.

– Ah ! Domne ! Que de malheurs, que de malheurs ! marmonna le vieil homme. Votre père, votre sœur, la bonne domna Sabina… On ne garde plus que des spectres, oui, que des spectres !

– Et Marcus ? Il est bien vivant, lui… On m’a dit qu’il se trouvait ici.

Une ombre passa sur le visage du guerrier.

– Bien vivant, oui. Et sans pitié pour ceux qui travaillent pour lui. Il est à la villa, en effet. Mais dites-moi, domne, vous êtes revenu pour longtemps, n’est-ce pas ? Vous ne repartirez pas pour la Bretagne ?

– Je crains que si, Caneusos. J’ai une mission à remplir et je ne peux m’attarder ici.


Caneusos hocha la tête avec regret. Puis il s’écarta pour laisser entrer les arrivants.

Azilis regardait autour d’elle, les mains crispées sur les rênes de Luna, submergée par l’émotion.

Tout ici lui rappelait Kian. Combien de fois avait-elle franchi cette porte en sa compagnie, son chien Ormé courant à côté de leurs chevaux ? Combien de fois avait-elle mis pied à terre dans cette cour, devant l’écurie où Kian dormait et où elle le retrouvait chaque matin pour leur promenade ?

Elle se mordit l’intérieur des joues pour ne pas éclater en sanglots.

Comme s’il devinait son malaise, Myrddin se rapprocha d’elle et posa une main rassurante sur la sienne. Il semblait ne pas lui tenir rigueur de la froideur qu’elle lui avait témoignée la nuit précédente. Il était si tendre, si généreux !
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Ils remontèrent l’allée d’honneur qui menait à la pars urbana.

La demeure était superbe dans la splendeur du soleil couchant. Le marbre de sa façade luisait, l’eau des fontaines s’élançait vers le ciel avec un murmure apaisant, les premières roses s’épanouissaient dans le jardin et des statues aux formes parfaites évoquaient les déesses et les nymphes des temps anciens. C’était un palais figé dans un rêve.

Les compagnons de Caius, ainsi qu’Enid, paraissaient abasourdis par tant de splendeur. Même Myrddin semblait impressionné.


Ils abandonnèrent leurs montures à des esclaves qui s’étaient précipités à leur rencontre. Ceux qui reconnurent Caius se jetèrent à ses pieds avec des effusions de joie. Puis ils pénétrèrent dans le vestibule et attendirent l’arrivée de Marcus qu’un esclave fila avertir de leur arrivée.

Azilis s’apprêtait à faire glisser le capuchon qui dissimulait son visage quand Caius arrêta son geste.

– Attends qu’il soit ici avant de te montrer. Il aura eu le temps de se composer une figure de circonstance pour m’accueillir, mais je tiens à voir quelle tête il fera lorsque tu te découvriras devant lui !

Azilis acquiesça. Elle respira profondément et repoussa l’anxiété que provoquaient chez elle ces repoussa l’anxiété que provoquaient chez elle ces retrouvailles. Caius se délectait à l’avance de la fureur impuissante de Marcus, elle aurait dû elle aussi s’en réjouir. Pourquoi ne parvenait-elle pas à chasser la sourde appréhension qui lui serrait le cœur ?

Enfin, des pas retentirent et Marcus pénétra dans le vestibule. Il était pâle et affichait un sourire crispé.

Son regard aigu fit rapidement le tour de la pièce et il eut un mouvement de recul en découvrant les guerriers qui entouraient son frère. Il ne prêta pas attention à Azilis et Enid qui se tenaient en retrait du groupe.

Ses cheveux grisonnaient sur les tempes et des rides amères s’étaient creusées de chaque côté de sa bouche. Il sembla à Azilis qu’il avait maigri, ce qui accentuait encore sa haute taille.

– Caius, quelle surprise ! Quelle heureuse surprise !

Caius eut un rire moqueur.

– Je veux bien croire à ton étonnement, mon cher frère ! Tu espérais sans doute que je ne reviendrais
jamais. La fortune en a décidé autrement et je te demande aujourd’hui de nous héberger un jour ou deux avant que nous ne poursuivions notre route vers l’Armorique.

Le soulagement qui se peignit sur les traits de Marcus eût fait rire Azilis si elle n’avait pas été si tendue. Il était évident que leur aîné avait craint le retour définitif de Caius. Azilis jeta un regard à Myrddin qui, près d’elle, suivait cet échange avec, sur les lèvres, un sourire amusé. Il parlait assez latin pour ne rien perdre de la conversation des deux hommes. Marcus s’exclama :

– Mais ce sera un plaisir, Caius, un plaisir ! J’espère que nous aurons l’occasion d’aller à la chasse avant que tu ne repartes.

– Ma foi, pourquoi pas ? En attendant, je veux décupler la joie que te procure mon retour en t’annonçant une heureuse nouvelle. Je ne suis pas le seul à être revenu : regarde qui m’accompagne !

Il se tourna vers sa sœur et, d’un geste, l’invita à s’avancer. Elle fit un pas en repoussant la capuche qui cachait son visage.

Marcus laissa échapper une exclamation de stupeur. Les yeux écarquillés, il pointa l’index vers la jeune femme en s’écriant :

– Impossible ! Ce ne peut pas être Azilis ! Elle est morte, Ninian me l’a écrit.

– C’était un mensonge, Marcus, répondit Azilis. C’est moi qui lui ai demandé de t’envoyer une lettre.

La bouche de Marcus s’ouvrit et se ferma plusieurs fois sans qu’aucun son en sortît. Il était pétrifié.

– Tu vois, notre petit frère sait mentir quand il s’agit de défendre ceux qu’il aime, reprit Caius sèchement.
Azilis et Kian ont échappé aux hommes que tu avais envoyés à leur poursuite. Mais pas Aneurin. Il est mort par ta faute, en défendant notre sœur, et ça, je ne te le pardonnerai jamais.

Marcus recula. De livide, il était devenu écarlate. Il déclara en balbutiant :

– Je ne voulais pas qu’on le tue mais seulement qu’on ramène Azilis. Les Francs que j’avais envoyés n’ont pas su maîtriser leurs instincts guerriers.

– Estime-toi heureux que je possède assez de bon sens pour maîtriser les miens, décréta Caius d’une voix tranchante. Maintenant, ordonne aux esclaves de préparer nos chambres. Mes hommes dormiront dans mes appartements, ils mangeront à notre table. Et cette jeune fille logera avec Niniane.

Et Caius, suivi de ses guerriers, quitta la pièce sans un regard pour son frère.

Marcus, encore sous le choc, demeurait immobile. Il fixait Azilis comme s’il ne parvenait pas à croire à sa présence. Elle ne se détourna pas, étonnée de ne pas être submergée par la haine. Marcus l’avait poussée à fuir sa maison, avait commandité la mort d’Aneurin et l’exécution de Camulus et Memmia. Elle l’avait détesté plus que quiconque au monde. À présent, elle ne ressentait plus qu’un froid mépris, un dégoût qu’il lisait sans doute dans ses yeux.

Soudain, Marcus tourna les talons et s’échappa de la pièce presque en courant.

Elle laissa échapper un profond soupir et sourit à Enid qui l’attendait. La jeune fille se détendit aussitôt.

– Viens, je vais te montrer l’appartement que j’occupais quand je vivais ici…

Elle fit trois pas pour sortir. Alors elle aperçut Myrddin.


Le barde la fixait avec les yeux luisants d’un loup. Un sourire étirait ses lèvres, il avait l’air satisfait du prédateur qui tient enfin sa proie.

Un frisson la parcourut et sa gorge se noua. Pourquoi la regardait-il ainsi ?

– Guide-moi jusqu’à la chambre de Caius, Azilis, dit-il doucement. Je crains de me perdre dans cette villa immense.

Son sang se figea. Elle demeura muette, aussi abasourdie que l’avait été Marcus en la voyant.

Myrddin venait d’apprendre son véritable nom. Et il était clair que cette découverte revêtait pour lui une importance capitale.
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Sa chambre était telle qu’elle l’avait laissée dix mois plus tôt. La couverture où dormait Ormé gisait même au pied de son lit. Un bref instant, elle imagina que tout n’avait été qu’un rêve, qu’Aneurin n’était jamais revenu, que jamais elle n’avait fui ces lieux, qu’elle avait imaginé toutes ces aventures pour chasser l’ennui qui la rongeait.

Et que ni Kian ni Myrddin ne dévoraient son cœur.

Mais la voix d’Enid s’éleva derrière elle et la ramena à la réalité.

– Je peux très bien dormir sur le matelas dans la pièce voisine, dame Niniane. Je n’ai pas envie de m’éloigner de vous…

– C’était celui de Tirid, mon esclave, dit Azilis. Je me demande où elle peut être…

Songeuse, elle alla s’asseoir à la table où se trouvaient encore son miroir et un flacon de parfum qu’elle avait négligé d’emporter.

[image: e9782700240528_i0014.jpg]



Myrddin et elle n’avaient échangé que des paroles banales alors qu’elle le conduisait à la chambre de Caius. Il ne l’avait plus appelée Azilis mais son regard triomphant l’inquiétait. Pourquoi semblait-il accorder tant d’importance à cette révélation ? Devait-elle lui expliquer que Marcus n’utilisait jamais le surnom affectueux de Niniane et qu’elle avait renoncé à employer son véritable nom ?

Elle souleva le cabochon de verre et inspira l’odeur épicée du parfum, don d’un client de son père qui l’avait rapporté de Carthage. Des images du passé surgirent, tourbillonnèrent dans sa mémoire, fantômes avides de la hanter. Elle referma le flacon d’un geste sec. Elle n’avait pas de temps à consacrer aux spectres.

Il lui fallait démêler l’écheveau de son présent et elle n’y parviendrait pas sans aide. Demain, dès l’aube, elle filerait à travers la forêt jusqu’à la clairière où vivait celle qui avait fait d’elle une initiée : l’Ancienne de la forêt.
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Le repas se déroula dans une ambiance lourde. Les guerriers de Caius, regroupés à une extrémité de la grande table, dévorèrent les mets qu’on leur servit en devisant à mi-voix en breton. Marcus, à l’autre bout, mangeait nerveusement.

Azilis n’avait qu’une hâte : se réfugier dans sa chambre. L’aversion que ressentaient ses frères l’un pour l’autre était si forte qu’il lui semblait que chaque bouffée d’air qu’elle inspirait en était chargée.

La calme assurance de Caius ne la trompait pas. Il se délectait du malaise qu’il provoquait chez son aîné. Il lui jetait des regards pleins de mépris en le bombardant de questions sur la politique du royaume34, sur les rapports entre Syagrius et Childéric, le roi des Francs, ou les conflits dans le royaume wisigoth.

Marcus, soumis, répondait d’une voix morne, le nez plongé dans son assiette.


Myrddin, assis à côté d’Azilis, observait Marcus avec attention, silencieux et distant, et elle supposa qu’il s’intéressait aussi aux renseignements politiques que Caius soutirait à son frère.

Seule la présence d’Enid la réconfortait. En contemplant son visage doux et candide, Azilis parvenait presque à oublier cette atmosphère chargée de haine, aussi lourde qu’une nuit d’été avant que n’éclate l’orage. Elle aurait aimé se trouver loin de là, dans la fraîcheur d’une forêt profonde. Néanmoins, alors que les esclaves apportaient le dessert, elle s’efforça d’amorcer une conversation :

– Où sont tes enfants, Marcus ? demanda-t-elle. Ils n’étaient pas à la domus, je pensais les trouver ici.

– Ils y sont, répondit Marcus. Leur nourrice s’occupe d’eux. Ils sont en bonne santé et Appius est un bébé robuste. Je n’ai pas jugé nécessaire de vous les présenter ce soir.

– Tu l’as appelé comme papa… Il aurait été très heureux et très fier. Peut-être pourrai-je les embrasser demain ?

– Si tu le souhaites.

– Je voudrais aussi voir Tirid, tu sais, la petite esclave qui s’occupait de ma toilette.

Il eut un mouvement de contrariété.

– Il faudra interroger l’intendant, j’ignore à quelle tâche il l’a affectée. Pourquoi te soucies-tu d’elle ?

– J’ai l’intention de l’emmener en Bretagne avec moi.

Marcus plissa les paupières.

– Et quoi encore ? Ne m’as-tu pas suffisamment volé en t’enfuyant ?

– Volé ! s’exclama Azilis, outrée. Tirid m’appartient. Papa me l’avait donnée.


– Et même si ce n’était pas le cas, intervint Caius d’une voix mordante qui fit relever la tête de ses hommes, Tirid revient de droit à Azilis. « À ma fille, je lègue ma villa, les terres et esclaves qui s’y rattachent, les colons qui y travaillent… » C’est ce qui est inscrit dans le testament de papa, n’est-ce pas, Marcus ?

Marcus eut un haut-le-corps. Toute couleur disparut de son visage maigre. Il éructa :

– De quoi parles-tu ?

– Je parle du testament que j’ai découvert à la domus, dans le bureau de notre père, et que tu aurais sans nul doute détruit si tu n’avais pas été si sûr que Niniane était morte. Je m’étonne d’ailleurs de ta négligence. Sans doute t’es-tu contenté de falsifier la copie qui se trouve à la villa. Mais peu importe ! Niniane est ici chez elle, que cela te plaise ou non.

– Men… Menteur ! bégaya Marcus en se levant si brutalement que son siège tomba. Tu t’imagines qu’on va vous croire ? Que le faux que tu as fabriqué fera illusion devant la justice ? Ah ! Je comprends maintenant pourquoi vous êtes revenus ! Mais ça ne se passera pas comme ça. Je suis l’ami de l’évêque et du préfet, moi !

– Et l’ami du notaire aussi, répliqua Caius avec un sourire moqueur. Car je ne doute pas que tu l’aies soudoyé…

– Peu importe, Caius, intervint Azilis que le regard de fou de Marcus horrifiait. Je ne veux pas de cette villa ! Je veux repartir en Bretagne. Qu’il me laisse seulement emmener Tirid et les livres que je désire, et tout sera arrangé.

Caius se leva à son tour, les yeux fixés sur Marcus.

– Oh non, petite sœur ! déclara-t-il en détachant chaque mot, rien ne sera arrangé. Car je préférerais
mettre le feu à cette villa que de voir ce porc en profiter, la tête haute et le cœur content. Je ne suis l’ami ni du préfet ni de l’évêque, Marcus, mais j’ai d’autres moyens de parvenir à mes fins, fais-moi confiance.

Sur ces mots, il ordonna à ses hommes de quitter la table et tourna le dos à Marcus qui cria pendant qu’il s’éloignait :

– Je ne crains pas tes menaces ridicules ! Je me défendrai, oui, je me défendrai !

Il envoya à terre son verre et son assiette d’un mouvement rageur et sortit à son tour en grommelant avec fureur.
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Myrddin rattrapa Caius dans le péristyle avant qu’il n’ait rejoint sa chambre. Le frère d’Azilis bouillait de colère, mais d’une colère contenue. L’explosion n’en serait que plus terrible.

– Je dois te parler, Kaï, c’est urgent.

– Viens avec moi alors.

Il leur fallut encore traverser une aile de la villa et un jardin clos avant d’atteindre les pièces où logeaient Caius et ses hommes. Cette villa était d’un luxe et d’une taille ridicules. Myrddin se réjouit que Niniane – Azilis – ait déclaré ne pas souhaiter y habiter. Elle était la digne servante de la Déesse et, comme la Déesse, ne se laissait pas enfermer. Elle était faite pour vivre près d’une source, au fond d’une forêt, pas dans une prison de marbre.

L’obscurité était tombée. Le chant d’un rossignol s’éleva dans le jardin, couvrant le coassement monotone d’un crapaud. C’était une nuit de nouvelle lune, noire, tiède, très calme. Sans la moindre brise, mais peu importait.


Dès le lendemain, il invoquerait l’esprit du vent et l’attirerait vers eux. Sortilège exigeant, qu’il n’avait accompli que rarement. À plusieurs reprises, il avait enveloppé les guerriers d’Arturus d’une brume protectrice à l’approche d’un camp saxon. Appeler le souffle des océans était autrement plus épuisant. Il refusait toutefois d’attendre davantage.

Un frisson le parcourut. Frisson d’un bonheur anticipé. Il ne s’était pas trompé dans la formule. C’était si simple mais si… imprévisible !

Comment aurait-il imaginé que Niniane n’était qu’un surnom ? Niniane était à jamais liée à lui… Azilis ne l’était pas encore…

C’était Azilis qui demeurait obstinément amoureuse de Kian. Azilis qui refusait de l’aimer.

– Alors ? Qu’as-tu à me dire ?

Ils venaient de pénétrer dans une salle aux murs orangés et au sol jonché de tapis. Des fauteuils, des braseros, une table et des tabourets. Ce devait être une sorte de salon. Une lourde tenture aux teintes pourpres cachait l’entrée d’une autre pièce que Myrddin supposa être une chambre. Une fresque splendide couvrait le plafond, une représentation de Mars, le dieu de la guerre, en plein combat.

– Je croyais ta famille chrétienne, remarqua Myrddin, levant la tête pour mieux admirer les détails.

Le visage du dieu présentait une étonnante ressemblance avec Kaï et Myrddin en conclut que le jeune homme avait servi de modèle. Décidément, la vanité romaine était sans limites…

– Mon père ne s’est converti que par intérêt, expliqua Caius en plongeant les mains dans l’eau d’une bassine d’argent qu’un esclave lui présentait. En Gaule, le pouvoir est entre les mains de l’Église.


Il s’aspergea le visage puis ajouta en se séchant :

– Je suppose que tu ne m’as pas suivi pour discuter des choix religieux de mon père. Qu’as-tu à me dire ?

– Que ton frère a la ferme intention de te tuer. Ainsi que ta sœur et ceux qui vous accompagnent. Je l’ai perçu après que tu as évoqué ce testament.

Kaï eut un sourire en coin.

– Je me doutais que ça l’énerverait !

Myrddin secoua la tête.

Caius ne semblait pas du tout prendre la menace au sérieux.

– J’ai sondé son cœur pendant le repas et j’ai perçu sa haine. Elle est ancienne et plonge ses racines au plus profond de lui. Il a grandi en s’en nourrissant, elle est devenue la moelle de ses os. Quand tu as déclaré que cette villa appartenait à Niniane, j’ai eu cette vision fulgurante : Marcus, plongeant un poignard dans le cœur de ta sœur, et toi, gisant mort sur le sol.

– Il en rêve depuis toujours, remarqua Kaï avec un haussement d’épaules. Ça ne signifie pas qu’il nous assassinera pour autant.

– C’était une décision, Kaï, pas un vague désir. Caius se laissa tomber dans un fauteuil et déclara en bâillant :

– Il est trop lâche pour passer à l’action, crois-moi. Non, il va s’agiter, écrire des lettres à ses puissants amis et aggraver son ulcère. Jamais il n’osera s’attaquer à nous.

Myrddin haussa le ton, irrité par l’optimisme borné de Caius.

– Justement, Kaï ! C’est pour ça qu’il veut vous tuer. Je ne dis pas qu’il le fera lui-même, mais il a des hommes d’armes à sa disposition, n’est-ce pas ?


– Les gardes de la villa, admit Caius. Cependant, j’imagine mal Marcus les envoyer cette nuit dans nos chambres pour qu’ils nous assassinent pendant notre sommeil.

– Tu manques d’imagination ! N’est-ce pas parfaitement en accord avec la lâcheté que tu lui prêtes ?

Caius demeura silencieux un instant, plongé dans ses réflexions. Enfin, il leva les yeux vers Myrddin.

– Très bien. Je te crois. À sa place, j’attendrais l’aube.

– C’est un bon moment pour attaquer. Et ça lui donne le temps de réunir ses sbires pour mettre au point sa stratégie.

– Il aura peur d’échouer, alors il utilisera beaucoup d’hommes, ajouta Kaï rêveusement. Au moins deux pour chaque guerrier, peut-être un seul pour Niniane et Enid. Cela fait seize. Ajoutons-en quatre autres pour faire bonne mesure. Avouons que ça ne nous laisse guère de chances.

– À peu près aucune. Alors ?

– Alors ? Alors je vais aller bavarder avec mon vieux maître Caneusos.
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Azilis se réveilla en sursaut. Le coq de la basse-cour chantait, la tirant d’un sommeil lourd. Elle ouvrit les yeux, perçut la lueur rose qui filtrait à travers la fenêtre de sa chambre. Elle avait interdit qu’on tirât les rideaux, la veille, pour être certaine de se réveiller tôt.

Elle se redressa et sauta du lit. L’air frais la saisit, le contact du sol glacé la fit frissonner. Elle s’habilla en hâte, enfila son cucculus par-dessus sa tunique de laine fine et noua ses brodequins de cuir en tendant l’oreille.

Hormis la respiration régulière d’Enid qui montait de la pièce voisine, le silence était total. Seuls certains esclaves devaient être debout à cette heure. Enid avait le sommeil léger. Mieux valait éviter de passer près d’elle, au risque de la réveiller. Elle sortirait par la fenêtre, comme lorsqu’elle rejoignait Ninian en cachette pour une escapade nocturne dans les jardins.

Elle souleva la fenêtre sans un bruit, songea avec un pincement au cœur que, si Ormé avait été vivant, il aurait risqué de la faire prendre en s’agitant autour d’elle.


D’un saut, elle se retrouva dans le péristyle et courut à petites foulées jusqu’au mur qui séparait la pars urbana de la pars agricola.

Le jardin dormait encore, scintillant sous la rosée dans la fraîcheur de l’aube. Le souffle d’Azilis formait de petits nuages de buée.

La vieille porte grinçait toujours. Dans la cour de la ferme, les poules s’éloignèrent en caquetant et un chat roux fila à l’angle de l’étable.

Tout était incroyablement calme.
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Elle retrouva Luna à l’écurie. Le palefrenier qui gardait les chevaux poussa un cri étouffé en l’apercevant. Quand elle le vit blêmir et reculer en se signant, elle comprit qu’il la prenait pour un fantôme et ne put retenir un rire moqueur.

– Réfléchis donc un peu, pauvre sot ! Si j’étais ce que tu crois, penses-tu que je monterais à cheval ? Je suis bien vivante, crois-moi ! Allez, viens plutôt m’aider.

Il obéit mais ne put maîtriser le tremblement de ses mains. Elle le remercia d’une voix rassurante et lui lança :

– Je te jure que je ne suis pas morte, pas plus que Kian. Il m’a suivie en Bretagne où il se bat pour le roi des Bretons. Il est libre maintenant. Tu pourras le dire à tous ceux qui le connaissaient.

Elle quitta l’écurie au pas. Elle s’était préparée à mentir au portier pour qu’il lui ouvre mais elle n’eut pas à argumenter. La porte était gardée par un jeune esclave ensommeillé qui obéit à son ordre sans poser la moindre question.


« C’est étrange, songea-t-elle en lançant Luna au galop. J’aurais cru Marcus plus soucieux de la sécurité du domaine. Peut-être qu’à force de pendre jusqu’au plus inoffensif braconnier, n’a-t-il plus à redouter le moindre bandit… »

De longues volutes de brume flottaient au-dessus des prairies. À la lisière de la forêt, une harde de biches s’enfuit à son approche. À l’est, les nuages roses se teintaient d’orange dans le soleil levant mais, au milieu du sous-bois, l’obscurité régnait encore.

Elle n’avait rien oublié du chemin qui menait chez Rhiannon. En fermant les yeux, elle pouvait imaginer Kian chevauchant près d’elle et Ormé courant à perdre haleine à leur côté. Elle devait refuser ces images du passé ou elle ne maîtriserait pas sa peine.

C’était à Myrddin qu’elle devait penser, c’était sur lui qu’elle interrogerait l’Ancienne de la Forêt.

Sur Myrddin et sur elle-même.
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Le coq chanta pour la cinquième fois. Caius bâilla, se frotta les paupières et fit quelques pas pour lutter contre la torpeur qui l’envahissait.

Une lampe à huile achevait de se consumer sur son bureau.

Eudeyrn et Coel dormaient, allongés sur des couvertures, non loin d’un jeune esclave. Myrddin, assis par terre, le dos appuyé au mur, avait les yeux fermés mais Caius doutait qu’il se fût assoupi depuis qu’il l’avait relevé de son tour de garde, une heure plus tôt.

La nuit avait été courte. Caius s’était couché tard après avoir organisé les veilles et s’être rendu auprès de Caneusos. Il avait longuement discuté avec son vieux maître d’armes, lui avait exposé leurs craintes d’être attaqués et demandé s’il pensait possible que certains des gardes de la villa se rangent de son côté.

« Personne n’apprécie votre frère, domne, avait répondu Caneusos. Cependant, je ne vous garantirai pas que ses guerriers le trahiront. Ils auraient trop peur que l’affaire tourne mal. On sait ce qu’il en coûte de se révolter contre son maître ! Je peux néanmoins
m’assurer du soutien de quelques hommes qui le détestent suffisamment pour ne pas craindre de lui nuire. Des hommes dont il a déshonoré la femme ou les filles… »

Dywel et Even avaient dormi à tour de rôle devant la porte des appartements de Niniane. Draon, Myrddin, Eudeyrn, Coel étaient restés près de Caius. Il était évident que Marcus enverrait moins d’assassins pour affronter deux femmes que sept guerriers.

Caius n’avait rien dit à sa sœur et à Enid de ce que tramait Marcus. À quoi bon les inquiéter ? Si Myrddin ne s’était pas trompé, elles le sauraient assez tôt. Les priver d’une nuit de sommeil n’avait aucun intérêt.

Un bruit de pas dans le corridor lui fit dresser l’oreille. Il s’immobilisa, la main sur son épée.

Les pas s’arrêtèrent. La porte s’ouvrit. Caius tira sa lame, prêt à l’attaque.

Un groupe d’hommes pénétra dans la pièce. Une expression de surprise apparut sur leurs visages quand ils découvrirent Caius face à eux, en garde et cuirassé.

– Aux armes ! cria-t-il.

Ses compagnons, habitués à ce genre de réveils, bondirent et firent face à l’adversaire. Myrddin se leva en un éclair, la lame de ses épées siffla dans l’air. Du coin de l’œil, Caius vit le jeune esclave se précipiter derrière la tenture qui séparait le bureau de la chambre. Il avait reçu l’ordre de sortir par la fenêtre et de prévenir Caneusos dès qu’ils seraient attaqués.

Caius s’élança sur le premier guerrier avec un hurlement sauvage. Très vite, il jaugea ses opposants : correctement formés mais peu entraînés au combat – du moins pas autant que lui et ses hommes dont le quotidien des six années passées était émaillé de batailles. Cependant, ils avaient l’avantage du nombre.


Chaque compagnon affrontait deux hommes à la fois et d’autres combattants amassés devant la porte étaient prêts à surgir.

Caius, qui venait de tuer l’un de ses adversaires, vit celui-ci aussitôt remplacé par un nouveau combattant. Un coup violent le projeta contre son bureau et faillit le faire tomber. Il parvint à repousser son ennemi, roula sur le côté, le souffle coupé, une douleur sourde irradiant son flanc gauche.

Eudeyrn reculait, pliant sous les attaques. Du sang coulait de son bras et il grimaçait de douleur. Son frère se porta à son secours et ils poursuivirent le combat dos à dos.

Myrddin, favorisé par sa capacité à utiliser deux épées à la fois, fit tournoyer une lame tout en fendant l’air d’une autre, plongeant à gauche quand on l’attendait à droite, et se débarrassa de ses deux premiers adversaires à une vitesse stupéfiante. Il eut encore le temps de fendre le crâne d’un des guerriers qui combattait Draon avant que deux autres hommes s’attaquent à lui.

À cet instant, des cris et le bruit d’une course retentirent dans le couloir. Caneusos venait à leur secours, accompagné d’une poignée d’hommes.

Dès lors, le combat fut rapidement gagné. La moitié des assaillants venus pour les assassiner étaient morts, les autres blessés ou prisonniers.

Les tapis qui couvraient le sol étaient maculés du sang de leurs blessures.

– Marcus n’était pas avec eux, remarqua Caius en regardant autour de lui.

Son regard croisa celui de Myrddin et, d’un même mouvement, ils se précipitèrent hors de la pièce pour courir vers la chambre d’Azilis.


Soudain, des cris de femme percèrent le silence. Caius accéléra sa course, saisi d’une peur terrible. Il étouffa une exclamation en arrivant à la chambre de sa sœur.

Even gisait devant la porte, l’épée à la main, près du cadavre d’un garde. Dywel était recroquevillé à terre un peu plus loin et gémissait. Une flaque de sang s’agrandissait sous lui. Au centre de la pièce, deux hommes maintenaient Enid par chaque bras face à Marcus qui la giflait tout en l’interrogeant avec hargne :

– Où est Azilis ? Vas-tu répondre ?

– Elle ne parle pas latin, pauvre imbécile !

Marcus se retourna. Un mélange de stupéfaction et de peur tordit son visage en une grimace grotesque. Caius leva son épée, prêt à frapper.

– Occupe-toi des deux autres, Myrddin, s’il te plaît, dit-il en breton. Je veux régler mes comptes avec Marcus en particulier.

– Je t’en prie, Kaï. Fais-toi plaisir !

Les deux gardes lâchèrent Enid et se précipitèrent vers eux. Caius les évita d’un saut, s’avança vers Marcus qui recula, terrifié. Puis Marcus se tourna vers Enid, l’attrapa par le cou et leva un long poignard de chasse au-dessus de la jeune fille.

– Un pas de plus et je plante mon couteau dans sa gorge, siffla-t-il.

Caius se figea.

Derrière lui, un coup sourd suivi d’un hoquet lui annonça la mort d’un des combattants.

– Lâche-la, gronda Caius, lâche-la si tu veux que je t’épargne !

– Tu me tueras dès qu’elle sera libre, je le lis dans tes yeux.


Marcus recula, entraînant Enid. Les yeux de la jeune fille brillaient de larmes mais elle avait un air plus farouche qu’effrayé.

Une vague de fureur déferla sur Caius. La vision d’Enid maltraitée par Marcus lui était insupportable. Il fit un pas en avant. Marcus enfonça la pointe de sa lame dans le cou d’Enid, près de l’artère. Du sang perla, glissa sur la peau claire en un long filet sombre jusqu’à la tunique blanche.

Un cri de douleur, un râle d’agonie. Le deuxième garde s’effondra à son tour.

Marcus, le front trempé de sueur, resserra son étreinte sur sa prisonnière et lança :

– Encore un geste et elle saignera à mort. Vous allez me laisser passer, toi et ton barbare. Et ne me suivez pas !

– Écarte-toi, Kaï, souffla Myrddin en breton, ou il fera ce qu’il dit.

Caius s’effaça devant son frère qui recula jusqu’au couloir, Enid toujours serrée contre lui. Il faillit trébucher sur le cadavre d’un des gardes, se rattrapa de justesse et poursuivit sa lente progression.

Tremblant de rage, Caius le regarda s’éloigner. Myrddin tenta de le rassurer :

– Il ne peut pas s’échapper avec elle. Il faudra qu’il la laisse à un moment ou à un autre.

– Il la tuera avant de s’enfuir, répondit Caius d’une voix sourde. Par pure cruauté.

Marcus et Enid disparurent à l’angle du couloir. Aussitôt, Caius se précipita hors de la chambre.

Il y eut un bruit sourd, un cri perçant.

– Enid, non !

Caius s’était jeté en avant sans plus réfléchir. En un éclair, il vit Enid morte, égorgée, et il sut qu’il ne le supporterait pas.


Quand il déboucha à l’angle du couloir, elle était appuyée contre le mur, pliée en deux, sa tunique maculée de sang.

Il se précipita vers elle et la reçut dans ses bras alors qu’elle chancelait.

– Enid ! Parle-moi !

Elle leva les yeux vers lui et balbutia avant de perdre conscience :

– Cette fois, j’ai réussi… ce que vous m’appreniez… Par surprise… Mais je crois… que je l’ai tué…

À cet instant, il aperçut Marcus à genoux au milieu du couloir, les mains crispées sur la dague de chasse plantée dans son ventre.



 L’attaque des Scots


– Les Scots attaquent !

Des hurlements remplacèrent les cris de joie. En un instant, hommes et femmes se mirent à courir en tous sens, au risque de piétiner les enfants qui hurlaient de terreur.

– Kian, avec moi ! ordonna Arturus. Nous devons regrouper les hommes !

Arturus bondit vers la pierre levée en lançant le cri de guerre de sa cavalerie. Très vite, ses guerriers et leurs porte-lance se rassemblèrent autour de lui. Kian, n’apercevant pas Oswyn, interrogea Gwynnan.

– Je l’ai laissé avec les femmes, répondit le jeune homme. Elles vont le ramener au fort.

– Seigneur Arturus, cria Hunno en se précipitant vers le dux, la plupart de nos hommes sont venus ici sans armes, comme le veut la tradition des feux de mai. Ces maudits Scots ont bien calculé leur coup. Les guerriers n’ont pas le temps de retourner prendre des armes dans leurs villages…

– Ils nous rejoindront plus tard, Hunno. Guidez-nous vers le lieu de l’attaque.


Une course folle commença alors à travers la lande brumeuse qu’éclairait la pleine lune. Des porteurs de flambeaux accompagnaient les guerriers, ainsi que quelques dumnonii armés de longs couteaux.

Kian, les joues fouettées par le vent, fasciné par la lumière des torches, courait vers son destin. Il ne ressentait aucune crainte. Il était prêt.

Avant d’atteindre la crique où les Scots avaient débarqué, ils aperçurent les lueurs rouges d’un incendie. Un village de pêcheurs brûlait. Arturus fit halte au sommet de la dune, le temps d’évaluer les forces ennemies. Deux coracles35 mouillaient dans la baie et une vingtaine de silhouettes s’agitaient autour des huttes en flammes. Les couinements affolés d’un porc s’élevèrent dans la nuit, puis ce furent des pleurs de bébés, des cris d’enfants et de femmes que les pirates traînaient derrière eux sur la plage.

– Ils sont venus s’approvisionner en esclaves, fit Hunno. Un butin facile à conquérir sans personne pour le protéger.

– Eh bien, nous allons leur compliquer un peu la tâche, déclara Arturus.

Il brandit Kaledvour et lança à nouveau son cri de guerre, repris par tous ses guerriers. Puis ils dévalèrent la dune en hurlant.

Les pirates réagirent avec célérité. Certains lâchèrent leurs proies et formèrent une ligne protégeant les autres qui foncèrent vers un coracle en emmenant leurs prisonniers.

– Il faut forcer leur défense et rattraper les fugitifs, cria Arturus.


Les guerriers bretons se jetèrent contre les pirates scots et le chant des épées s’éleva sur la plage.

Jamais Kian ne s’était battu avec une telle exaltation. L’ivresse de l’alcool se mêlait à l’ivresse du combat. Il déversait sur ces ennemis anonymes la haine et la rage qui bouillonnaient en lui depuis des semaines. Insensible aux coups, il frappait avec une joie sauvage, une joie couleur de sang et de mort, se jetant sur les Scots en hurlant, sans tenter de se protéger. Et plus il fendait les chairs et déchirait les cuirasses, moins il rencontrait de résistance. Les Scots le fuyaient comme on fuit devant un taureau furieux.

En quelques instants, il avait franchi la barrière de guerriers et était entré dans la mer jusqu’aux genoux. Il regarda autour de lui, essoufflé, trempé de sueur. Des vagues à l’écume sombre berçaient le corps d’un pirate décapité. Un instant, il eut peur que ce ne fût déjà terminé. Puis il vit les hommes d’Arturus assaillir le coracle des fuyards. Il s’apprêtait à les rejoindre quand il aperçut Hunno, aux prises avec un Scot de deux fois sa taille. Le roi des Dumnonii n’avait pour arme qu’un couteau de chasse. Le pirate le fit voler d’un coup d’épée rapide et brutal. Le chef de clan trébucha et tomba en arrière. Avant qu’il ait le temps de se redresser, le Scot s’élança vers lui, prêt à l’achever.

Sa lame rencontra l’épée de Kian.

L’homme planta un regard clair et glacé dans celui de Kian qui sourit. Il avait enfin trouvé celui qu’il lui fallait.

Le pirate se mit en garde. À l’assurance avec laquelle il le menaçait, à la souplesse de ses mouvements, à sa concentration, Kian comprit qu’il s’agissait d’un guerrier expérimenté. « Ce sera honorable de mourir de sa main », pensa-t-il.


Ils échangèrent quelques passes et Kian devina que l’autre voulait d’abord le jauger. Il décida de ne pas le décevoir. Vaincre un adversaire médiocre n’apportait aucune gloire. Et, puisque ce combat serait le dernier, il fallait qu’il soit beau.

Le Scot eut-il conscience de la décision de Kian ? En tout cas, il parut lui aussi déterminé à combattre avec grâce.

Le silence se fit dans l’esprit de Kian. Les mouvements du corps-à-corps s’enchaînèrent comme une danse fatale. Il guettait le moment idéal. Celui où la mort pourrait l’emporter sans qu’on l’accuse de l’avoir invitée.

Le Scot plongea en avant et, par réflexe, Kian l’esquiva. Une douleur fulgurante lui apprit qu’il était blessé au bras gauche. Il s’immobilisa, la pointe de son épée baissée, et attendit.

Le bruit des vagues emplissait ses oreilles. Il sentait son cœur battre dans son bras et le sang couler jusque sur son poignet. Bientôt, tout serait terminé. L’homme n’avait plus qu’à l’achever.

Ils se regardèrent encore un instant, les yeux clairs du Scot plongés dans ceux de Kian. Puis Kian ferma les paupières et patienta.
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Il fut projeté en arrière dans l’eau glacée.




 Le sortilège
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La brume s’étendait sur la clairière où se dressait le chêne géant. La cabane de Rhiannon s’appuyait contre son tronc. Un mince filet de fumée s’élevait du toit de chaume vers les énormes branches au feuillage vert tendre.

L’Ancienne de la forêt était déjà à l’œuvre.

Luna avançait au pas. La nappe de brouillard s’écartait sur son passage puis s’enroulait autour des jambes d’Azilis.

Le monde semblait n’être plus qu’un espace blanc, immatériel, qu’elle traversait comme un fantôme. Les bruits de l’aube, étouffés, lui parvenaient à peine. Les hautes herbes qui frôlaient ses mollets demeuraient invisibles.

Pourtant, parfois, le jaune des primevères luisait sous les volutes de brouillard. Dès que le soleil serait tout à fait levé, la clairière apparaîtrait dans sa splendeur printanière, éclatante de fleurs, bourdonnante d’insectes.


Azilis se pencha pour effleurer le sommet des fougères, porta à ses lèvres ses doigts humides de rosée, huma l’air froid chargé d’un parfum de terre mouillée et de bois brûlé.

Pour la première fois depuis son arrivée en Gaule, elle retrouvait son passé avec joie.

Rhiannon sortit avant qu’Azilis ait atteint la hutte. L’Ancienne de la forêt se figea en l’apercevant. Ses yeux perçants scrutèrent son visage sans montrer le moindre signe de surprise. Puis elle eut un hochement de tête et lança de sa voix rauque :

– Je savais bien que tu n’étais pas morte. Et je me doutais que tu reviendrais bientôt. Les esprits ne me mentent jamais.

Azilis éclata de rire et talonna Luna. L’instant d’après, elle serrait Rhiannon dans ses bras.

Elles pénétrèrent dans sa cabane. Du plafond pendaient amulettes et fleurs séchées. Sur le sol de terre battue, des pots renfermaient d’étranges mixtures. Une paillasse, un coffre de bois et un tabouret constituaient à eux seuls le mobilier. Azilis soupira d’aise en retrouvant ce lieu secret et familier où elle avait découvert son don de guérisseuse.

Elles s’assirent devant le foyer. De l’eau bouillait dans une marmite. L’Ancienne offrit à Azilis une décoction d’écorce de bouleau qu’elle but avec plaisir. Les deux femmes se contemplaient, les yeux brillants, silencieuses, savourant leurs retrouvailles. Enfin, Rhiannon prit la parole :

– L’été dernier, on m’a annoncé que toi, ton cousin Aneurin et l’esclave Kian aviez été tués par des bandits. Je me suis tue mais je n’en ai rien cru, du moins en ce qui te concernait. Car que valent les paroles humaines comparées au chuchotement des Esprits ? Et
ceux-ci étaient formels : le fil de ta vie ne s’était pas brisé. Tu marchais sur cette terre et servais la Déesse fidèlement. En te contemplant aujourd’hui, je perçois en toi une force et une lumière qui ne faisaient qu’éclore quand tu es partie.

– Les esprits ont dit vrai, Rhiannon. Laisse-moi te raconter ce qui m’est arrivé…

Et, pendant que le soleil chassait les brumes matinales, Azilis narra à l’Ancienne de la forêt ce qu’avait été son existence depuis son départ de la villa. Elle lui révéla comment elle avait quitté la vie sans vraiment mourir, lui parla de Kaledvour, l’épée magique forgée par son cousin Aneurin pour sauver la Bretagne. Elle ne lui cacha ni les errements de son cœur ni l’enseignement de Myrddin, car qui mieux qu’elle pouvait la comprendre ? Elle ne brisa cependant pas son serment en ne révélant rien des origines du barde.

Rhiannon écoutait Azilis les yeux fermés, parfaitement concentrée. Elle n’ouvrit les paupières qu’une fois, lorsque Azilis lui décrivit comment Myrddin et elle avaient chevauché le vent. Puis elle referma les yeux jusqu’à la fin du récit.
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– Voilà, Rhiannon, conclut Azilis. Je t’ai tout dit. Maintenant, j’ai besoin de ton aide.

Rhiannon secoua ses tresses et se leva.

– Mon aide ? Je ne sais rien à côté de ce que t’a enseigné Myrddin. Mes connaissances se bornent à la manipulation des simples, à des visions furtives, à des échanges avec le Monde des Morts. Tu en sais davantage que moi à présent que tu es devenue dame Niniane !


– Ce n’est pas Niniane qui t’appelle au secours, protesta-t-elle, c’est Azilis.

– En quoi puis-je t’être utile, ma belle enfant ? Je ne parviens pas à le comprendre.

– J’ai peur de Myrddin, murmura-t-elle en se levant à son tour.

Elle marcha jusqu’à la porte, observa la clairière. La brume s’était levée, chassée par une forte brise.

– Il t’a donné plus que quiconque ne t’offrira jamais, remarqua Rhiannon. Il t’aime. Pourquoi le craindre ? Je m’étonne que tu refuses l’amour d’un si grand mage. Est-il laid ? Repoussant ?

– Pas du tout, soupira Azilis. Il est étrange mais séduisant.

D’un œil distrait, elle suivit le vol d’une mésange pourchassant un insecte. De quoi avait-elle peur, en effet ? C’était la seule et vraie question. Elle tenta de laisser la réponse venir du fond de son âme. Sans regarder l’Ancienne qui se tenait derrière elle, elle reprit d’une voix hésitante :

– J’ai peur qu’il m’ait menti. Qu’il ait manipulé Kian pour l’éloigner de moi…

– Ton esclave était transi d’amour pour toi quand vous viviez à la villa, l’interrompit Rhiannon, tu ne t’en apercevais même pas. Tu me dis qu’il s’ennuyait, qu’il est parti se battre avec le dux bellorum. Quel rapport avec Myrddin ? Si tu ne voulais pas que Kian te quitte, il fallait le garder en esclavage.

– Mais non ! s’exclama Azilis. Je ne veux pas l’emprisonner.

– Alors ne regrette rien.

– Tu ne comprends pas, s’écria Azilis, déçue que Rhiannon ne lui offre aucune solution miraculeuse.
Caius et Enid pensent que Myrddin l’a manipulé. Et qu’il me trompe moi aussi…

Rhiannon la fixa de son regard perçant. Elle demanda avec un demi-sourire :

– C’est cela qui t’inquiète ? Vraiment ? Cela m’étonne car je ne t’ai jamais vue faire grand cas des avis des uns et des autres.

– Non, avoua Azilis. C’est vrai. En vérité j’ai peur, Rhiannon. Peur de me perdre en me donnant à lui… Je l’aime, je ne peux le nier. Mais cet amour m’effraie. Mon instinct m’avertit de ne pas céder.

Rhiannon l’observait, les bras croisés.

– Sortons, proposa-t-elle. Laisse-moi te regarder à la lumière.

Elles s’installèrent sous les frondaisons du chêne. La température avait fraîchi et les nuages, poussés par le vent d’ouest, filaient à vive allure. L’Ancienne leva le nez et fronça les sourcils.

– Étrange. Rien n’annonçait que la gwalarn36 soufflerait aujourd’hui…

Elle plaça ses doigts sur les épaules d’Azilis et ses yeux noirs plongèrent dans ceux de la jeune femme, fouillant son âme. Elle toucha les cheveux d’Azilis, ses joues, prit ses poignets qu’elle tourna pour détailler les paumes de ses mains.

– Cette coupure, l’interrogea-t-elle, c’est celle qu’il t’a faite avant-hier, quand vous êtes descendus dans le Monde des Ténèbres ?

Azilis acquiesça. Rhiannon examina la blessure avec attention, sentit la plaie comme si elle cherchait à repérer l’odeur d’un poison. Puis elle posa la main sur le cou d’Azilis, contre l’artère, et demeura ainsi longtemps, les yeux clos, chuchotant des paroles inintelligibles.


– Il y a quelque chose, c’est vrai… murmura-t-elle enfin. Une magie puissante. Elle coule dans tes veines, habite ton cœur et imprègne ta chair. Sans doute provient-elle de tes voyages dans l’Autre Monde et des pouvoirs que tu as développés en servant la Déesse. Il ne s’agit pas forcément d’un sort qu’il t’a jeté…

Azilis soupira. Au fond, elle n’espérait qu’une chose : que Rhiannon lui assure qu’elle pouvait faire confiance à Myrddin et répondre à son amour sans crainte.

Elle allait s’écarter quand l’Ancienne l’arrêta et remonta les manches de sa tunique. Les tatouages de son bras gauche apparurent, fins serpents bleus se tordant sur la chair blanche. Rhiannon eut une exclamation de surprise, entraîna la jeune femme au soleil et examina de très près les dessins qu’avait gravés Myrddin. Ses doigts suivaient le tracé qui s’enroulait en spirales depuis le coude jusqu’à l’épaule.

Azilis expliqua :

– C’est un sort de protection contre les Esprits qui auraient pu me nuire lorsque j’ai chevauché le vent…

Rhiannon releva la tête brusquement.

– A-t-il lui aussi des tatouages de la sorte ?

– Oui. Ses bras et son torse en sont couverts.

L’Ancienne lâcha le bras d’Azilis.

– S’il t’a envoûtée, c’est ainsi qu’il a procédé. Ces symboles te lient à lui plus sûrement que des chaînes ! C’est un sortilège très ancien dont je ne connais que les rudiments.

Azilis, incapable de prononcer un mot, contempla les tatouages auxquels elle s’était habituée et qu’elle trouvait beaux. Elle n’avait jamais douté qu’ils fussent là pour la protéger.

Et au lieu de cela, ils l’emprisonnaient !


Ils étaient la preuve de la trahison de Myrddin, la marque de l’enchanteur sur sa peau.

Myrddin n’avait besoin ni de potion ni de philtre. Il avait gravé un fin maillage à jamais dans la chair d’Azilis. Indélébile. Infranchissable. Jusqu’à la mort.

Ainsi, Enid et Caius avaient raison. Il s’était joué d’elle. Il lui avait menti tout en lui jurant un amour éternel.

Et elle l’avait cru.

Soudain, elle ne fut plus qu’un bloc de terre sèche qui s’effritait au vent.

Elle ne fut plus que poussière.

Il l’avait trompée, subjuguée, envoûtée. Et il avait aussi trompé Kian, c’était certain. Il l’avait poussé à rompre, l’avait envoyé se battre pour Arturus en espérant qu’il se ferait tuer.

– Merci, Rhiannon, balbutia-t-elle. Merci de m’avoir éclairée.

Elle courut vers Luna qui broutait à quelques pas de là. D’un bond, elle enfourcha sa jument et la talonna pour la lancer au galop.

– Attends, Azilis ! cria Rhiannon. Il faut que je te dise…

Mais elle n’écoutait pas. Elle filait dans le vent froid, vers la forêt, vers la villa.

Dans son cœur, l’amour s’était mué en haine.
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Quand Azilis déboula dans la cour de la pars rustica, il y régnait une agitation qui contrastait fortement avec le calme étrange du matin. Elle la remarqua à peine tant son désarroi était grand.

Elle ne prêta pas davantage attention au palefrenier à qui elle confia Luna et qui, les yeux écarquillés, lui annonça en bégayant qu’on la cherchait partout. Peu lui importait que Caius la sermonne parce qu’elle était partie seule, aux aurores, sans prévenir qui que ce fût. Elle n’avait qu’une seule idée en tête : se venger de Myrddin. Le faire souffrir comme elle souffrait. Réduire son cœur en cendres, comme il avait détruit le sien.

Elle traversa la ferme à longues enjambées, les yeux plissés pour éviter les tourbillons de poussière que soulevaient de brusques rafales du vent. Elle se reprocha de ne pas avoir prévenu Enid de son absence. Elle avait pu pénétrer dans sa chambre de bon matin et s’inquiéter de ne pas l’y trouver.


Bouillonnant de colère, elle parcourut la villa d’un pas vif. Un groupe d’esclaves interrompit une conversation animée au moment où elle pénétrait dans la salle de réception. Ils s’égaillèrent à son arrivée, avec des regards affolés et des mines coupables.

Agacée par leur réaction stupide, elle poursuivit son chemin en maugréant et se heurta à une servante au détour du couloir. La pile de linge qu’elle transportait fut projetée sur le sol et Azilis eut le souffle coupé.

Elle réprimanda vertement l’esclave qui ramassa le linge tombé à terre puis grimpa l’escalier quatre à quatre pour se rendre à l’étage. Une autre servante la suivait avec une bassine d’eau qui débordait à chaque pas sur le carrelage.

Azilis passa les mains sur son visage pour retrouver son calme.

Myrddin ne devait pas comprendre qu’elle savait. Il fallait qu’il continue à croire qu’il la manipulait sans qu’elle se doutât de rien.

Ensuite, quand il aurait retrouvé Ninian… Azilis ignorait encore comment elle se vengerait de lui, mais elle se vengerait, de cela elle était absolument certaine.

Personne, jamais, ne l’avait blessée à ce point.

Elle prit une grande gorgée d’air et se dirigea vers sa chambre, empruntant le péristyle pour y accéder plus rapidement.

Elle s’arrêta net en découvrant un spectacle aussi macabre qu’aberrant. Un long moment s’écoula avant que son esprit ne comprenne l’image qu’elle avait sous les yeux.

Une dizaine d’hommes ensanglantés étaient couchés côte à côte sur le sol de marbre.


Elle s’approcha, le ventre serré par l’angoisse. Que s’était-il passé pendant son absence ? La villa avait-elle été attaquée ? Et pourquoi ne l’avait-on pas avertie à son retour ?

Des mouches se promenaient sur les cadavres et exploraient leurs blessures. Les yeux d’Azilis s’agrandirent d’effroi en rencontrant ceux d’Even. Mais le jeune homme ne la voyait pas. Des insectes noirs grouillaient dans la plaie béante de sa gorge.

Une nausée irrépressible l’envahit. Elle vomit l’infusion d’écorce bue chez Rhiannon. Ensuite, elle se sentit mieux. Capable de vérifier que ni Caius ni un autre de ses guerriers ne se trouvaient parmi les morts.

Myrddin non plus n’était pas là. De cela, elle était déjà certaine. Jamais le barde ne mourrait dans un simple combat ! Ce genre de mort stupide était bon pour de pauvres garçons comme Even ou Kian. Pas pour le grand enchanteur Myrddin, ce mage perfide au sourire carnassier.

Elle entra dans sa chambre en silence. Les rideaux étaient tirés. Dans la pénombre, elle distingua une forme allongée dans son lit et Caius, assis sur un tabouret, la tête enfouie dans ses mains.

Enid ! Le cœur d’Azilis partit au galop. Enid, morte ? Bien sûr, on n’avait pas mis son corps avec ceux des combattants.

Azilis s’avança lentement.

La jeune fille reposait sur le dos. Un bandage sanglant entourait son cou. Ses yeux étaient clos. Elle respirait doucement.

Azilis posa une main tremblante sur l’épaule de son frère. Caius se redressa dans un sursaut.

– Azilis ! Par le Christ ! grogna-t-il. Où étais-tu ? Je t’ai cherchée partout.


Elle ne répondit pas, se pencha vers Enid pour toucher son front.

– J’ai eu si peur ! gémit-elle. J’ai cru qu’elle était morte.

– Elle le serait si elle ne s’était pas si bien défendue. Sa blessure n’est pas grave, mais elle est encore sous le choc.

– C’est ton pronostic ou celui de Myrddin ?

Prononcer son nom lui brûlait la gorge. Elle ne devait cependant rien laisser voir de sa colère et porter un masque aussi impénétrable que celui du barde.

– Le mien, chuchota son frère. Seulement c’est lui qui l’a soignée.

Elle s’assit sur le bord du lit, résistant à l’envie de prendre la main d’Enid. La croire morte l’avait terrifiée. Elle songea soudain qu’Enid, elle, avait percé à jour la fourberie du barde. Tout comme Caius qui l’avait mise en garde. Elle s’était pourtant entêtée, elle s’était pensée assez forte pour déjouer les pièges de l’enchanteur ! Orgueilleuse et folle, voilà ce qu’elle était !

– Alors, reprit Caius, où étais-tu ? Le palefrenier m’a dit que tu avais quitté la villa à l’aube mais…

– Que s’est-il passé, Caius ? le coupa-t-elle. J’ai vu les corps dans le péristyle.

Il lui donna de brèves explications.

– Je n’imaginais pas qu’il nous haïssait à ce point, murmura-t-elle. Ainsi, il est mort.

Sa stupeur était telle qu’elle était incapable de réfléchir ou de ressentir une quelconque émotion. Ni joie, ni peine, ni soulagement.

– Non, il vit encore. Plus pour longtemps. Il souffre horriblement. Il a réclamé un prêtre.


– Un prêtre ? s’étonna Azilis. Où en trouver à part à Condate ? Marcus sera mort avant qu’il n’arrive.

Caius la détrompa avec un ricanement sardonique.

– Figure-toi qu’il a fait construire une église près du mausolée familial. Juste après la mort de Sabina. Il devait avoir besoin d’alléger sa conscience. Le prêtre est près de lui et l’entend en confession.

– Tu as eu raison de lui permettre de soulager son âme.

Kaï haussa les épaules.

– Je me fiche de son âme ! J’aurais même été ravi qu’en plus des affres de l’agonie il meure dans l’angoisse de la damnation.

– Alors pourquoi as-tu fait venir un prêtre ?

– Parce qu’il témoignera pour nous, petite sœur ! Je n’ai cédé aux suppliques de Marcus qu’à condition qu’il demande à son confesseur de rapporter ses dernières paroles devant les juges. Le secrétaire de père a tout pris en notes et Marcus a signé. Ainsi, personne ne nous accusera de l’avoir assassiné.

– Je n’y aurais pas pensé, avoua Azilis.

Caius lui sourit avec tendresse.

– Je sais. Tu es naïve, ma Niniane.

« Plus encore que tu ne le crois ! » songea-t-elle, en se rappelant les tatouages qui encerclaient son bras. Qui encerclaient son cœur, aussi.

Elle se leva.

– Je vais le voir.

– Ne le plains pas, lui ordonna Caius. Rappelle-toi qu’il voulait nous assassiner. Qu’il a tué Even et failli égorger Enid. Dywel aussi a été blessé. Il a perdu beaucoup de sang. Myrddin a pansé ses blessures et l’espère hors de danger.


Caius tourna son regard vers Enid et ajouta d’une voix étouffée :

– Tu vois, mes leçons de combat ont été utiles… Elle a frappé fort et bien. Elle est… Je ne sais pas… Je n’ai jamais rencontré une fille comme elle !

– Alors félicite-la, lui intima Azilis. Elle est persuadée que tu la méprises.

– Que je la méprise ? Moi ?

Elle posa un baiser sur le front de Caius et s’éloigna doucement. Il la rappela à mi-voix :

– Niniane ! Où étais-tu ?

– Aucune importance. Nous en parlerons plus tard.
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La chambre de Marcus était plongée dans la pénombre. Une odeur âcre l’emplissait. L’odeur du sang et de la mort.

Azilis s’avança en silence vers le lit où il gisait, fit signe de s’écarter aux esclaves qui, des éponges rougies et des linges à la main, se tenaient près de lui. Elle salua le prêtre qui la regardait approcher.

– J’aimerais parler à mon frère, dit-elle.

L’homme acquiesça et s’éloigna jusqu’à la fenêtre aux rideaux tirés.

Marcus était allongé sur le côté, genoux pliés. Un râle guttural franchissait ses lèvres blêmes à chaque expiration.

À la vue de son teint gris et de ses yeux creusés, Azilis sut que ses souffrances prendraient bientôt fin. La lame avait touché un organe vital, son foie peut-être. La vie de Marcus s’écoulait lentement de sa blessure.

Elle s’approcha et rencontra le regard de son aîné. Il bredouilla quelques mots parmi lesquels elle reconnut son nom.


Elle se pencha pour l’entendre.

Marcus aspira une gorgée d’air avec un gargouillis sinistre et balbutia :

– Tu es vengée.

– Vengée ? C’est vrai que je te détestais pour tout ce que j’ai subi par ta faute. Mais je n’ai pas souhaité ta mort. En quoi rachèterait-elle celle d’Aneurin ?

– Tu as… la villa. Tout… ce qui était à mon père… sera à Caius et à toi.

– Je n’en voulais pas, Marcus. Je te l’ai dit, cependant tu ne m’as pas écoutée. Ta jalousie aura empoisonné ta vie. C’est elle qui t’a tué.

Il demeura silencieux, luttant contre la douleur, tentant de retrouver son souffle. Azilis ne ressentait plus aucune haine envers lui. Seulement de la pitié, et le sentiment que le destin s’était joué de lui, le transformant en instrument de destruction avant de le tuer à son tour.

Il grimaça et, dans un effort immense, parvint à articuler :

– Mes enfants… Ne leur faites pas de mal… Je vous en supplie…

La fille et le fils de Marcus ! Azilis n’y avait pas songé. Qu’allaient-ils devenir ? Elle se rappela la petite Calpurnia qui ne marchait pas encore quand elle était partie. Elle avait les boucles blondes de sa mère et ses yeux myosotis.

– Je prendrai soin d’eux, je te le jure. Je n’aspire qu’à la paix, Marcus.

Il ferma les yeux, le visage crispé. Il sembla à Azilis qu’il prononçait le mot pardon, toutefois sa parole n’était plus qu’un souffle.

– Je te pardonne, dit-elle.


Les traits de Marcus se détendirent. Sa tête tomba sur le côté.

– C’est terminé, mon père, murmura-t-elle à l’adresse du prêtre.

Et elle sortit de la pièce.
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À peine Azilis avait-elle quitté la chambre qu’Enid battait des paupières, soupirait et ouvrait les yeux. Caius s’approcha.

– Comment te sens-tu ?

Sans répondre, elle le regarda d’un air étonné. Avait-elle oublié ce qui s’était passé ?

Elle demanda enfin :

– Dame Niniane ? Vous l’avez trouvée ?

– Elle est réapparue, oui. Comment vas-tu, Enid ? Tu souffres ?

– J’ai un peu mal, mais c’est supportable… J’ai dormi longtemps ?

– Pas trop. Une heure, peut-être.

– Et Dywel ? Il était blessé. Est-ce qu’il va mourir ?

Une pointe de jalousie écorcha le cœur de Caius.

– Il va bien, ne t’inquiète pas. Myrddin est près de lui.

– Et… Marcus ?

– Il a eu ce qu’il méritait. Je te félicite.


Ils se dévisagèrent un moment. Il ne trouvait plus rien à dire. Ou plutôt, il ne savait pas comment le dire. Comment exprimer sa douleur quand il l’avait crue morte ? Quels mots employer pour décrire les sentiments qui brûlaient en lui ? Ce bonheur quand il la regardait, cette joie si puissante qu’elle en était douloureuse ?

Il se leva brusquement.

– Bon. Tu dois avoir faim. Tu veux sans doute te changer. Je vais appeler une esclave.

Elle tendit la main vers lui.

– Merci, Kaï. Pour les leçons…

– Je suis heureux que tu les aies si bien retenues, chuchota-t-il en prenant la main qu’elle lui tendait. Heureux qu’elles t’aient sauvé la vie…

Les doigts d’Enid étaient frais et fragiles. Il les contempla un instant et sa gorge se serra. Comme sa propre main semblait immense et rude à côté de celle de la jeune fille.

Il murmura :

– Je voulais te dire…

Ses profonds yeux bruns le dévisageaient, attendant qu’il finisse sa phrase. Son regard… Il était incapable de s’en détacher, incapable de parler. Il n’y avait que ses yeux qui l’attiraient et un grand vide dans son esprit. Son cœur cognait de plus en plus fort, chaque battement ponctuant le silence qui s’éternisait.

Il jura entre ses dents. Au diable les phrases et les discours !

Il se pencha vers elle.

– Domne ! Le prêtre vous attend. Votre frère est mort.

Caius se figea. Puis se tourna lentement vers l’esclave qui se tenait à la porte.


– C’est le prêtre… balbutia le serviteur en reculant d’un pas. Votre frère… Pardonnez-moi, domne !

La peur que reflétait son visage était à la mesure de la colère qu’il lisait sur les traits de Caius.

– Très bien. Allons-y.

Il suivit l’homme d’un pas rapide, s’interdisant de se retourner, furieux contre Marcus qui avait si mal choisi l’heure de sa mort.
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Azilis refusait de penser à ce que ce décès impliquait : un héritage immense qui lui pesait, ces enfants dont Caius et elle étaient responsables. Elle déciderait en temps voulu. Il y avait plus urgent à régler.

On lui indiqua la chambre où reposait Dywel. Comme elle le supposait, Myrddin se trouvait près de lui. Il se précipita vers elle dès qu’il l’aperçut et la prit dans ses bras. Un parfum d’herbes brûlées l’enveloppa, une odeur qu’elle ne reconnut pas. Avait-il utilisé une fumigation pour soigner le blessé ?

– Où étais-tu, ma Niniane ? Si Dywel n’avait pas eu besoin de mes soins, je serais déjà parti à ta recherche…

Son inquiétude semblait sincère. Tout comme l’amour qu’elle lisait dans ses yeux. Mais le pire, c’était que son cœur à elle, son propre cœur, s’affolait en le voyant ! Comment pouvait-elle encore ressentir le moindre amour pour lui alors qu’elle connaissait sa traîtrise ? Ce devait être l’effet du sortilège. Il emprisonnait ses sentiments et se jouait de sa raison.


Cela ne durerait pas. Elle lutterait contre cet esclavage, elle détruirait le sort qui la liait à lui.

Même si elle ignorait comment.

– Je me suis éveillée très tôt, dit-elle en lui souriant. J’ai eu envie de partir en promenade. J’en avais l’habitude quand je vivais ici. Il semblerait qu’elle m’ait sauvé la vie…

– Tu es sous la protection de la Déesse, murmura-t-il en portant les mains d’Azilis à ses lèvres.

Elle frissonna et le repoussa doucement.

– Je vais m’occuper de Dywel.

– Il a été touché à l’aine. J’ai nettoyé sa blessure, je l’ai pansé. Il est tiré d’affaire mais tu jugeras cela mieux que moi.

Dywel somnolait. Elle examina sa plaie avec attention avant de décréter :

– J’appliquerai tout à l’heure des compresses de prêle pour accélérer la cicatrisation. J’en ai emporté des sachets dans mes bagages. J’irai aussi cueillir de la piloselle. Son suc frais, appliqué sur les plaies, est très efficace pour hâter leur guérison.

Elle caressa le front du jeune homme qui entrouvrit les yeux.

– Ne t’inquiète pas, Dywel, assura-t-elle. Tu seras vite sur pied.

Il esquissa un sourire avant de refermer les paupières.

Elle se dirigea vers la porte mais Myrddin l’attrapa par le bras et l’obligea à lui faire face. Elle avait évité son regard depuis qu’ils s’étaient retrouvés, par peur qu’il lise dans son âme et comprenne qu’elle savait. Elle n’était pas experte en trahison, elle.

– Le vent souffle d’ouest, chuchota-t-il. Allons à la rencontre de ton frère. Tous les deux.


– Tu veux dire, maintenant ?

– Oui. Nous chevaucherons ensemble.

– Marcus vient de mourir. On risque de me chercher…

Myrddin secoua la tête avec impatience. Une lueur étrange luisait dans ses pupilles dilatées.

– Tu veux le veiller, peut-être ? ironisa-t-il. Préparer son corps pour la tombe ? Dois-je te rappeler qu’il voulait nous assassiner ? Qu’il serve de pâture aux chiens !

– Il sera inhumé dans le caveau familial, répliqua-t-elle sèchement. Nous ne sommes pas des barbares.

– Le moment est favorable, n’attendons plus. Sais-tu où nous pourrions aller ? Connais-tu une source, une caverne ? Si nous nous trouvons dans un lieu propice, notre quête sera plus aisée.

Elle évoqua mentalement les sentiers parcourus avec Kian. Un instant, elle pensa au bain de Diane. Puis, très vite, elle songea à une source, tapie dans la forêt, où elle aimait se reposer lors de ses promenades. Enfin, un endroit lui revint en mémoire et elle répondit sans hésiter :

– Il existe un cercle de pierres levées, en haut d’une crête surplombant une vallée. À chaque fois que j’y suis allée, j’ai ressenti la force qui s’en dégageait. Je suis certaine qu’il s’agit d’un point d’échange entre notre monde et celui des esprits.

Il esquissa un sourire.

– Parfait. Je vais chercher le nécessaire dans ma chambre. Prends ton manteau et rejoins-moi dans le vestibule.

– Pourquoi tant d’impatience, Myrddin ? Ne serait-il pas préférable de patienter jusqu’à la nuit ?


– Le vent tombera au crépuscule, murmura-t-il très vite. C’est moi qui l’ai appelé mais il ne détournera pas sa route très longtemps.

Un étau de glace serra le cœur d’Azilis.

– Tu as appelé le vent ? répéta-t-elle, incrédule.

– C’est un sort difficile, avoua-t-il, épuisant et dangereux. Il exige beaucoup de celui qui l’exécute car il lui vole son énergie. Mais je l’ai fait pour toi, mon amour. Pour respecter mon serment et pour que tu tiennes, à ton tour, ta promesse.

Le piège se refermait. Refuser de chevaucher le vent, c’était renoncer à retrouver Ninian. Accepter, c’était offrir à Myrddin la chance d’achever son sortilège et d’emprisonner son âme à jamais.

Elle ne pouvait pas y échapper.

Alors elle ferait face.

Quoi qu’il lui en coûte.
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Myrddin la quitta en courant presque. Azilis demeura d’abord immobile, l’esprit vide, fixant l’angle du mur où il avait disparu. Puis elle se ressaisit et se précipita dans sa chambre. Cette fois, elle ne partirait pas sans dire où elle allait.

Caius n’était plus auprès d’Enid. Elle s’approcha de la jeune fille qui, parfaitement réveillée, était assise sur son lit.

– Tu sembles aller mieux, constata-t-elle.

– Je me sens bien maintenant, répondit Enid. J’étais si inquiète quand je ne vous ai pas trouvée ! Marcus hurlait et je ne comprenais pas ce qu’il disait. J’ai vu qu’ils avaient tué Even et blessé Dywel. J’ai eu peur qu’ils vous aient tuée aussi. Et puis Kaï et Myrddin sont arrivés et…

Azilis posa la main sur le bras de la jeune fille pour faire cesser son flot de paroles.

– Écoute, Enid, je suis désolée mais je n’ai pas le temps de rester près de toi. Kaï m’a tout raconté. Il m’a loué ton courage. Il est éperdu d’admiration, crois-moi !


Elle sourit en voyant les joues d’Enid s’empourprer.

– Je dois de nouveau quitter la villa, continua-t-elle. Avec Myrddin, cette fois. J’ai bon espoir d’apprendre enfin où Ninian est retenu captif.

– Où allez-vous ?

– Dans la forêt sauvage, jusqu’à un cercle de pierres levées situé à l’ouest de la villa, dans les hauteurs qui surplombent un vallon. Caius sait où il se trouve. Mais ne lui avoue rien, promets-le-moi ! Je ne voudrais pas qu’il surgisse au mauvais moment.

– Je vous le jure, dame Niniane. Quand pensez-vous être de retour ?

– Nous serons sans doute revenus ce soir, pour dîner. Si ce n’était pas le cas, alors tu raconteras tout à mon frère. Mais pas avant ce soir, d’accord ? S’il me cherche, dis-lui que je me repose. Ne me regarde pas avec ces yeux inquiets. Je suis avec Myrddin, que pourrait-il m’arriver ?

« Beau mensonge », songea Azilis, la gorge serrée d’angoisse. Elle ajouta :

– J’ai eu peur, moi aussi, quand je suis arrivée tout à l’heure et que j’ai vu Kaï à ton chevet. Un instant, j’ai imaginé le pire. Je crois que je n’ai jamais eu une amie telle que toi, Enid. Je tenais à ce que tu le saches.

Enid demeura silencieuse, les joues rouges, les yeux brillants.

– Merci, dame Niniane.

– Ne m’appelle plus ainsi, je t’en prie. Niniane suffira. Je me sauve à présent. Il le faut.




 « Un royaume t’attend… »
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Kian se releva en titubant, aveuglé, glacé, s’étouffant à moitié.

L’eau salée lui brûlait les yeux et les poumons, enflammait son bras blessé.

Pourquoi n’était-il pas mort ?

Un aboiement sauvage lui fit tourner la tête.

Cabal avait bondi sur lui, le faisant tomber avant que l’épée ne le touche. Puis Kaledvour s’était abattue sur son adversaire.

Soudain, les jambes de Kian se dérobèrent et il retomba dans l’eau froide. Arturus se précipita vers lui et l’aida à regagner la plage. Ensuite le dux rejoignit Hunno qui parlait aux villageois attaqués.

L’ardeur qui brûlait dans les veines de Kian pendant la bataille avait cédé la place à une fatigue intense. Il grelottait dans ses vêtements trempés. Son bras gauche saignait abondamment. Sa pommette était aussi gonflée que douloureuse. Sans doute le résultat d’un coup de poing vigoureux…


– Si tu n’étais pas déjà amoché, je te flanquerais volontiers ma main dans la figure.

Gwynnan se laissa tomber à genoux près de lui. Hormis ses lèvres tuméfiées, il semblait sain et sauf. D’un geste agacé, il écarta les cheveux mouillés qui lui collaient au visage et poursuivit en pointant son index vers Kian :

– C’est parce que tu en as tué un que tu t’es comporté en berserker ?

– J’étais ivre, répliqua Kian.

– Et alors ? On était tous ivres ! Tu cherchais la mort, inutile de le nier.

– Alors je ne le nierai pas, souffla Kian. Fiche-moi la paix.

Kian ferma les yeux. Peut-être mourrait-il quand même, après tout. Il se sentait si faible… Un élancement fulgurant lui arracha un cri et le sortit de sa torpeur. Gwynnan avait déchiré sa tunique pour lui faire un garrot au-dessous de l’épaule.

– Tu serais trop heureux que je t’abandonne pendant que tu te vides de ton sang sur cette plage, pas vrai ? Laisse la mort décider du jour où elle te prendra, Kian. Et si Niniane n’a plus d’amour pour toi, souviens-toi que d’autres t’aiment et ont besoin de toi.

Kian ne prit pas la peine de répondre à cette affirmation absurde. Il glissa dans un gouffre noir, heureux d’échapper aux reproches de son camarade et à la douleur qui taraudait son bras.
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Kian revint à lui dans une hutte inconnue et il lui fallut quelques instants pour se remémorer les événements qui l’avaient mené là. Son bras était pansé, sa pommette enflée recouverte d’un onguent malodorant. Il tenta de s’asseoir mais retomba sur sa couche, pris de vertige.

– Vous devez rester allongé, seigneur Kian, souffla une voix féminine.

Une jeune fille se tenait à sa gauche. C’était l’une des effrontées de la veille, celle qui avait donné une branche d’aubépine à Oswyn. Comment s’appelait-elle déjà ?

– Tu es Gwenhwafyr, c’est ça ?

– Gwenhwyfar, le corrigea-t-elle. Je vais chercher du bouillon. Il faut que vous mangiez.

Elle revint peu après avec un bol et des tranches de pain. Elle aida Kian à manger sans dire un mot et il lui fut reconnaissant de son silence car il n’avait aucune envie de parler.


– C’est bien, déclara-t-elle quand il eut fini. Vous n’aviez avalé que de l’eau depuis trois jours.

– Trois jours ? Mais je croyais…

– Vous avez eu beaucoup de fièvre. Et vous avez perdu tellement de sang que nous avons craint vous voir mourir. Mais votre fièvre est tombée ce matin, vous allez guérir.

Elle ajouta avec gravité :

– Je vous remercie, seigneur Kian, d’avoir sauvé la vie de mon père au risque de perdre la vôtre.

De quoi parlait-elle ? Il n’avait sauvé la vie de personne ! Puis il se rappela avoir aidé Hunno contre le pirate scot et les paroles de Gwynnan, prononcées la veille, lui revinrent en mémoire : « C’est la fille de Hunno. La princesse Gwenhwyfar. »

– Je n’ai fait que mon devoir, princesse Gwenhwyfar, marmonna-t-il, gêné.

Il ne méritait pas ces remerciements. Lorsqu’il s’était interposé entre Hunno et le pirate, le sort du chef breton lui était égal. Il ne cherchait qu’un adversaire capable de le tuer !

– Cela demandait un grand courage, répondit-elle, et soyez sûr que mon père le sait.

Elle baissa les paupières sur ces mots et il sembla à Kian qu’elle rougissait. Elle était belle, délicate, et à peine plus âgée qu’Oswyn. En lui offrant la branche d’aubépine, elle n’avait sans doute pas imaginé qu’il était plus jeune qu’elle. Car Oswyn, comme la plupart des Saxons, était très grand.

– Votre neveu aimerait vous parler. Peut-être êtes-vous trop fatigué pour le recevoir ?

Une fois encore, Kian dut faire un effort de mémoire pour se souvenir qu’il était censé être l’oncle d’Oswyn.

– Je me sens très bien, mentit Kian. Fais-le venir.


– Il était très inquiet. Il est longtemps resté à votre chevet, ainsi que votre ami le fauconnier.

Elle lui adressa une petite révérence et quitta la hutte.
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Oswyn apparut quelques instants plus tard. Il se précipita vers Kian, s’assit avec précaution sur le bord de son lit.

– Je suppose que je ne suis pas beau à voir, déclara Kian en grimaçant.

– Dans le fort, tout le monde dit toi héros, fit Oswyn. Tout le monde dit toi sauver Hunno ! Mais moi, très peur que tu meures !

Une vague de honte submergea Kian. Comment avait-il pu croire que sa mort serait sans conséquences ? Et quelle légèreté de supposer que Gwynnan s’occuperait d’Oswyn, comme s’il s’était agi d’un chien ou d’un cheval ! Il avait des responsabilités envers lui. Et il devait les assumer, quelle que fût sa propre souffrance.

– Je vais bien maintenant, le rassura Kian. Nous allons reprendre tes leçons d’équitation. Et je t’apprendrai à te battre à l’épée dès que mon bras sera guéri.

Oswyn lui offrit un sourire éclatant.

– J’ai eu beaucoup de chance, finalement, ajouta Kian.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est la belle Gwenhwyfar qui veille sur moi.

Les joues d’Oswyn s’empourprèrent. Gwynnan avait raison : Oswyn était amoureux d’elle. Il lui fit un clin d’œil complice puis reprit avec sérieux :


– Tu ne m’as jamais parlé de tes parents, Oswyn. Ont-ils quitté la ville pendant que nous la prenions d’assaut ?

– Non. Ils sont morts. Avant. Dans mon pays.

– Alors avec qui vivais-tu ?

– Avec…

Oswyn fronça les sourcils à la recherche du mot qui lui manquait.

– Avec frère de ma mère.

– Ah, ton oncle. Et lui, il est mort ?

– Oui, répondit Oswyn avec une moue. Je n’aimais pas lui. Il frappait moi souvent.

Apprendre qu’Oswyn avait été maltraité souleva une vague de colère en Kian. Il ne laisserait jamais quiconque lui faire du mal. C’était une décision irrévocable. Le destin l’avait placé sur le chemin d’Oswyn pour qu’il le protège et lui offre son affection.

– Écoute, commença-t-il. J’ai quelque chose à te proposer…

Kian peinait à trouver les mots justes. Il s’éclaircit la gorge avant de reprendre :

– Puisque tu n’as plus de famille, aimerais-tu que je t’adopte ?

– Adopte ?

– Je voudrais te servir de père.

Les yeux d’Oswyn s’emplirent de larmes. Il se jeta dans les bras de Kian, le serrant à l’étouffer et réveillant la douleur de son membre blessé. Il repoussa doucement le garçon en murmurant :

– Je te promets que je ne te frapperai pas, Oswyn. Et que je t’apprendrai à te défendre.

Oswyn se rassit, un sourire tremblant sur les lèvres. Ils s’observèrent en silence, aussi émus l’un que l’autre.


– Comment va le héros ?

Gwynnan, qui venait de les rejoindre, toisa Kian, les bras croisés, le visage fermé. Ce dernier prit une profonde inspiration avant de déclarer d’une voix ferme :

– Comme un lendemain de beuverie, mais en pire. Je n’ai aucun souvenir de la façon dont je suis revenu ici.

– Je t’aurais volontiers laissé en pâture aux cormorans, répliqua Gwynnan sèchement, mais il a fallu que je ramène sa seigneurie sur mon dos. Tu pèses lourd, je peux te le dire ! Une chance que les guerriers du fort aient fini par arriver avec des chevaux !

– Je suis désolé, Gwynnan. Sincèrement désolé.

– D’avoir raté ton coup ?

– Quel coup ? interrogea Oswyn qui suivait l’échange en fronçant les sourcils.

– Gwynnan pense que c’est ma faute si j’ai été blessé, expliqua Kian. Il a raison.

– Bon, grommela Gwynnan, que dirais-tu d’une leçon de fauconnerie, Oswyn ? Tu n’as pas quitté le fort depuis des jours. Maintenant que tu es rassuré sur le sort de Kian, je suppose que tu es d’accord ?

– Oui, d’accord !

– Attends-moi dehors. Je dois parler à Kian en particulier.

Oswyn s’éclipsa et Gwynnan s’assit à sa place sur le lit.

– Tu as compris cette fois ? demanda-t-il. Ce gosse a déjà tout perdu : sa famille, son pays, son passé. Et toi, son protecteur, tu étais prêt à le laisser à nouveau seul au monde ?

– Je viens de m’en rendre compte, avoua Kian. Et de m’apercevoir que je m’étais attaché à lui. Je le considère désormais comme mon fils.


Gwynnan le fixa, abasourdi, puis un sourire éclaira son visage.

– Tu seras un excellent père. Et cela t’incitera peut-être à davantage de prudence.

– Sans doute. Je ne pensais pas que ma mort aurait la moindre importance, tu sais.

Gwynnan secoua la tête d’un air navré.

– Mon pauvre Kian, comment peux-tu être bête à ce point ? Je ne comprends pas pourquoi j’ai eu si peur de te perdre !

Il se leva et lança avant de quitter la pièce :

– Dépêche-toi de guérir. On en a tous assez d’être ici !
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Lorsque, trois jours plus tard, Kian put enfin tenir debout sans aide, il fut accueilli en véritable héros. À son entrée dans la maison royale, les guerriers frappèrent leur table avec les manches de leurs poignards et l’acclamèrent.

Hunno était venu le remercier le jour même où il avait repris conscience. Il lui avait promis une récompense digne d’un prince. Et Arturus l’avait chaudement félicité : « Ta bravoure a influencé Hunno en notre faveur. J’ignore quel cadeau il t’offrira, mais j’ai cru deviner qu’il servira aussi nos intérêts. Il n’est pas impossible qu’il te fasse don de troupeaux et de terres, Kian. Ou bien de chevaux pour notre armée. »

Kian fut invité à la table royale et s’assit entre Hunno et Arturus. Rien n’aurait pu le mettre plus mal à l’aise. S’il savait qu’il ne méritait pas ces honneurs, comment les refuser ? Seul Gwynnan connaissait la vérité et il avait conseillé à Kian de se taire. Après tout, avait-il déclaré la veille alors qu’ils disputaient une partie de dés, Kian avait effectivement sauvé la vie du roi. Peu importait qu’il l’ait fait pour des raisons personnelles.


Kian aurait mille fois préféré être assis près d’Oswyn et de Gwynnan qui festoyaient gaiement au milieu de la salle. Il sourit à Gwenhwyfar qui lui apportait à boire dans une coupe d’argent, privilège des princes et des rois. Elle ne lui rendit pas son sourire mais lui tendit la coupe avec un visage grave et il but sous les acclamations de l’assemblée. La jeune fille lui parut très pâle bien qu’elle eût fardé ses joues.

Il n’eut pas le temps de s’attarder à ces pensées. Hunno s’était levé et réclamait le silence. Kian devina que le moment était arrivé de recevoir la récompense pour son suicide raté.

– Je bois aujourd’hui à celui qui m’a sauvé la vie sans chercher à protéger la sienne. Que la Déesse et le Christ puissent toujours le guider. Que sa force demeure de longues années.

De nouveau, les poignards martelèrent les tables. Hunno les arrêta d’un geste.

– J’ai cherché quelle récompense offrir à un homme tel que le seigneur Kian. J’ai aussi réfléchi à l’offre du seigneur Arturus. Il est vrai que, sans l’aide de ses guerriers, les Scots nous auraient enlevé plusieurs des nôtres. Et il est juste que nous aidions ceux qui nous ont prêté main-forte.

Kian croisa le regard du dux qui brillait d’espoir. Ainsi, Hunno avait changé d’avis ! Ils échangèrent un sourire. Déjà, Hunno reprenait :

– C’est pourquoi je propose une alliance entre nos clans, une alliance de chair et de sang plus forte que tous les engagements, une alliance qui me permettrait de récompenser le seigneur Kian comme il le mérite.

Hunno leva sa coupe en souriant. Kian interrogea Arturus du regard. Il ne comprenait pas ce que le chef des Dumnonii proposait.


Le dux leva sa coupe mais demanda avant d’y tremper les lèvres :

– Quelle est cette alliance, Hunno ?

– Celle de ma fille Gwenhwyfar et du seigneur Kian.

Un grand froid envahit Kian. La salle se taisait, attentive à sa réaction. Il regarda Gwenhwyfar qui se tenait dans la partie réservée aux femmes. Elle était livide et le rouge qui couvrait ses joues tranchait violemment sur sa peau pâle. Sans doute ne désirait-elle pas plus ce mariage que lui. C’était à Oswyn qu’elle avait offert le rameau, pas à lui. Quant à Oswyn, l’anxiété que reflétait son visage était éloquente.

Kian se tourna vers Arturus. Tout, dans le regard du dux, indiquait qu’il fallait qu’il accepte.

À cet instant la salle disparut et Kian se retrouva projeté quelques semaines plus tôt. Il allait quitter Ynis-Witrin. Quitter Azilis. Myrddin était apparu devant lui, et il lui avait prophétisé un destin glorieux…

« Si tu le désires, un royaume t’attend… En suivant Arturus en Dumnonia, tu ouvres la route d’un destin qui effacera jusqu’au souvenir de l’esclavage. Qui t’offrira une fille de roi et l’amitié d’Arturus. »

Ainsi, le barde avait vu juste ! Il ne l’avait pas cru alors, n’y avait plus jamais pensé. Et soudain les mots de Myrddin résonnaient dans son esprit et cette gloire prédite ressemblait à un châtiment.

– Eh bien ? interrogea Hunno, sourcils froncés. Qu’en dites-vous, seigneur Kian ?

– C’est un très grand honneur, balbutia Kian. Un trop grand honneur. Je ne suis qu’un guerrier, je ne suis pas digne de…

– C’est à moi d’en décider ! trancha Hunno d’un ton sec.


S’il refusait d’épouser Gwenhwyfar, il mettrait à terre l’alliance tant espérée. Et il n’osait imaginer la terrible humiliation qu’il infligerait à la jeune princesse. Comment rejeter pareille offre devant tous ?

Pourtant, Myrddin avait ajouté : « Mais ce n’est pas scellé. Cela dépend de toi. »

Pouvait-il vraiment dire non ?

– Je dois réfléchir, répondit Kian en posant la coupe sur la table. Je vous prie de m’excuser.

Il quitta la salle dans un silence oppressant.
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– C’est cent cavaliers que nous perdons si tu refuses d’épouser Gwenhwyfar ! Et tout espoir d’obtenir le moindre soutien des Dumnonii ! Ça ne signifie rien pour toi ?

La voix d’Arturus tremblait de fureur. Il marchait de long en large dans la hutte où dormaient ses guerriers et où Kian s’était réfugié après avoir quitté l’assemblée.

– Je ne l’aime pas, Arturus.

– Qui te parle d’amour ? Il s’agit d’une alliance politique, pauvre idiot ! Hunno n’a pas de fils, en te choisissant comme héritier il règle de probables querelles de succession à l’intérieur de son clan tout en renforçant sa position. Il me donnera des hommes, oui, qui seront sous ton commandement. Il s’assurera aussi de notre protection plus que par n’importe quel traité.

– Mais Arturus, elle n’a que treize ans !

– Et alors ? C’est l’âge auquel se marient beaucoup de filles, non ? Et puis, si cela te gêne, tu n’es pas obligé de consommer ce mariage immédiatement. Enfin de quoi te plains-tu ? Tu préférerais qu’elle soit vieille et laide ?


Kian se frotta le visage. Bien sûr, Arturus avait raison. Il était impensable de refuser d’épouser Gwenhwyfar simplement parce qu’il aimait Azilis et que le reste lui était égal. Devinant son hésitation, Arturus ajouta d’une voix plus douce :

– Je t’en prie, Kian, sois raisonnable. Tu sais à quel point cette alliance m’importe. Elle peut nous aider à sauver la Bretagne. Éviter à des centaines d’hommes et de femmes de perdre leur vie ou leur liberté. As-tu le droit de détruire cet espoir sans raison ?

– J’aime Niniane, fit Kian dans un souffle.

– Pourtant tu l’as quittée. Ce n’est donc pas un argument valable.

– Tu as raison, ça n’a plus d’importance à présent. Je suppose qu’à cette heure, elle doit m’avoir oublié dans les bras de Myrddin.

– Je le crains, Kian. Je ne dis pas cela pour t’influencer mais parce que je n’ai jamais vu Myrddin ne pas obtenir ce qu’il désirait. Et je ne l’ai jamais vu désirer quelqu’un davantage que Niniane.

Kian détourna la tête. Il ne devait pas pleurer devant Arturus, c’était impensable.

– J’accepte, murmura-t-il d’une voix étranglée. Malgré tout, il me semble que la princesse glée. Malgré tout, il me semble que la princesse Gwenhwyfar aurait mérité d’être aimée…

– Seigneur Arturus, puis-je vous parler ?

Gwynnan, à l’entrée de la hutte, attendait l’assentiment du dux. Celui-ci lui fit signe d’approcher.

– Je voudrais vous proposer une idée…



 La dernière chevauchée
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De violentes rafales, humides et froides, secouaient les branches, faisant ployer les buissons aux épines blanches et les hautes herbes de la lande. Azilis et Myrddin progressaient lentement, les pans de leurs manteaux claquant au vent, les cheveux défaits, les joues giflées par les bourrasques.

Les chevaux avaient ralenti l’allure au fur et à mesure de leur ascension. La vallée en contrebas dévoilait peu à peu ses bois sombres peuplés de loups et de chats sauvages, ses rochers déchiquetés survolés par de grands corbeaux, ses taillis impraticables d’où jaillissait parfois un sanglier énorme.

Ils franchirent enfin la crête, pénétrèrent dans une petite clairière, et les douze sœurs de pierre apparurent.

C’était Caius qui avait autrefois conduit Azilis et Ninian jusqu’à ce lieu mystérieux. Les jumeaux avaient vibré d’enthousiasme en découvrant les roches teintées de rouge, figées en une ronde millénaire, qui bravaient les tempêtes et l’éternité.


« Ce devait être un sanctuaire druidique, avait décrété Ninian. Un lieu sacré. » Caius s’était moqué de lui mais Azilis avait soutenu son jumeau. Comme lui, elle sentait le pouvoir qui se dégageait du site. Elle était encore enfant, ne connaissait pas Rhiannon, ignorait tout de la Déesse, de la magie des plantes et des sources. Elle percevait néanmoins la sombre vie du roc sous ses mains, les fluides des rivières souterraines, la puissance du chêne à venir au cœur du plus minuscule des glands. Ce jour-là, pour la première fois, elle avait deviné que certains lieux ouvraient sur d’autres réalités. Ce sentiment était demeuré diffus et inexprimé pendant des années.

Elle l’avait pourtant retrouvé à chaque fois qu’elle était retournée voir les pierres. Elle y avait emmené Kian, au cours de leurs promenades. Elle se souvint avec une tristesse amusée de sa nervosité et des regards inquiets qu’il jetait alentour. Lui aussi était sensible à la magie, même si elle le terrifiait.

Myrddin sauta à terre, attacha sa monture à l’arbre le plus proche et contourna le cercle à grands pas. Son visage rayonnait d’excitation mais ses yeux brillaient tant qu’Azilis se demanda s’il n’était pas dévoré par la fièvre.

– C’est parfait ! s’exclama-t-il. Parfait ! Installons-nous au centre. Je vais chercher des branches pour un feu, tu prépareras les clés comme tu l’as fait la première fois.

Elle pénétra dans le cercle et sortit d’une besace que Myrddin avait apportée les sachets en lin contenant les feuilles de jusquiame séchées, la poudre de racines d’aconit et les baies de belladone. Il avait pris aussi une gourde d’eau, un pot, une cuillère et deux bols de bois.


Il réapparut, les bras chargés de bois mort qu’il enflamma rapidement. Le vent sifflait autour d’eux et au-dessus de leurs têtes ; étrangement, il ne pénétrait pas entre les pierres. Ils étaient à la fois enveloppés par son souffle et protégés de lui.

Azilis prépara le mélange avec précaution en murmurant la prière à la Grande Déesse enseignée par Myrddin. De toutes ses forces, elle repoussait la crainte qui la submergeait dès que son regard se posait sur le barde. Ses sourires la noyaient sous les vagues d’une colère amère qu’elle refoulait en pensant à Ninian. Elle devait se concentrer sur cette seule et unique tâche : retrouver son frère. Elle affronterait plus tard la douleur et la rage d’avoir été bernée.

– Sais-tu où nous sommes ? demanda Myrddin après qu’elle eut terminé le délicat mélange.

– Dans un lieu de culte druidique ?

– Pas du tout. Nous nous trouvons dans une sépulture.

Elle eut un haut-le-corps qui le fit rire.

– N’aie pas peur ! As-tu oublié que la caverne où je t’ai emmenée pour chevaucher le vent était aussi un tombeau ? Cette tombe est bien antérieure au plus ancien des druides, poursuivit Myrddin. Nul doute qu’elle a été érigée pour un être d’exception. Nous le rencontrerons bientôt car je suis sûr qu’il se manifestera à nous quand nous franchirons la frontière de notre corps.

Elle revit l’apparition qui s’était penchée sur elle cette nuit-là, quand elle gisait à demi inconsciente au fond de la grotte sacrée.

– C’était peut-être un passeur d’âme, lui suggéra-t-elle.


– Ça ne me surprendrait pas. Il existe en Bretagne, non loin de ta villa d’Ynis-Witrin, le plus immense cercle de pierres levées qui soit. Elles sont des dizaines et des dizaines, immenses, d’un noir bleuté… Chaque année, au solstice d’été, le soleil pénètre au centre du cercle. Quand tu t’y tiens, ta perception des sons, de la lumière et du temps est transformée37. J’aimerais t’y emmener cette année, si nous revenons en Bretagne assez tôt…

Il enveloppa Azilis d’un regard plein de tendresse qui l’emplit de chaleur avant de se muer en haine. Comme elle avait envie de visiter un tel lieu avec lui ! Comme elle le détestait de si bien la leurrer !

Soudain, elle avisa la longue aiguille que Myrddin plongeait dans une fiole d’encre bleue. Elle eut un mouvement de recul.

« S’il t’a envoûtée, c’est ainsi qu’il a procédé. Ces symboles te lient à lui plus sûrement que des chaînes. »

– Tu ne veux pas me faire un nouveau tatouage ?

Il leva un sourcil étonné.

– Si, bien sûr ! Il faut te protéger des mauvais esprits. Ce sera plus rapide que la première fois, ne t’inquiète pas…

– Hors de question, répliqua-t-elle. Si c’est ainsi, tu chevaucheras seul le vent.

Il la scruta de ses yeux vairons, les paupières un peu plissées. Elle le revit soudain, jouant aux échecs avec Arturus. Il avait la même attitude lorsque le dux bellorum le mettait en mauvaise posture. Rhiannon ne s’était pas trompée. Myrddin ne voulait pas la protéger en traçant ces signes sur son bras, il cherchait à capturer son âme.


– Voyons, Niniane, fit-il d’une voix douce, un sourire rassurant sur les lèvres. Tu ne vas pas abandonner si près du but ? Ce n’est pas si douloureux et ça peut te sauver la vie…

Elle déglutit, le cœur battant à tout rompre. Accepter, c’était se perdre totalement. Refuser, risquer de perdre Ninian.

À moins que…

À moins qu’elle ne devienne aussi fourbe que Myrddin.

Elle plongea son regard dans celui du barde, réprima sa peur et sa colère pour laisser s’exprimer l’amour qu’elle ressentait pour lui.

– Je sais qu’il ne m’arrivera rien, murmura-t-elle, parce que je suis avec toi et que tu es capable de me protéger de tous les démons du monde.

Pour la première fois, au lieu de cacher son attirance, elle l’exposait en pleine lumière. Mieux que des mots, ses yeux lui disaient qu’elle l’aimait.

Le visage de Myrddin s’adoucit. Elle passa alors les bras autour de son cou et l’embrassa longuement. Le plus délicieux et le plus cruel des baisers. Et une lutte impitoyable entre son cœur et sa conscience. Jamais elle n’avait été si près de s’abandonner à lui – jamais elle ne l’avait haï avec une telle force.
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Quand ils s’écartèrent l’un de l’autre, la détermination de Myrddin avait fléchi. En lui révélant l’amour qu’elle lui portait, elle l’avait convaincu qu’il avait gagné.

– Je te protégerai, ma Niniane, souffla-t-il. Quoi qu’il arrive. Mais je dois mêler ton sang au mien. Sans cela, la quête serait plus lente et plus difficile, tu le sais.


Elle prit le couteau près du feu et s’entailla le pouce.

– Voilà. Les clés sont prêtes, Myrddin. Il ne reste plus qu’à jeter les feuilles de jusquiame dans les braises. Je m’envolerai à tes côtés et, ensuite, plus rien ne nous séparera.

Elle sentit qu’il frissonnait. Elle posa ses lèvres sur celles de Myrddin et, tout en l’embrassant, lâcha les feuilles séchées dans le feu.

– Très bien, chuchota-t-il. Je te suis…

Il s’entailla le pouce à son tour, but sans la quitter des yeux. Elle ferma les paupières et avala son gobelet d’un trait. Elle était prête.
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Ils se serrèrent l’un contre l’autre, les mains jointes. Leurs pouls s’accordèrent presque immédiatement, comme s’ils se retrouvaient après une trop longue absence. Quand le cœur de Myrddin battit au rythme du sien, le bonheur envahit Azilis. Ainsi qu’une peine immense, que traversaient les éclairs d’une haine incandescente. Par un intense effort de volonté, elle la conserva enfouie au fond de son âme pour qu’il n’en devine rien.

Le feu enfla, s’étira, cracha des paillettes d’or qui s’envolèrent vers le ciel. Le sifflement du vent s’intensifia, devint un grondement sourd et continu qui tourbillonnait autour des pierres. Azilis ouvrit les yeux vers les nuages poussés par le vent loin au-dessus d’eux. Les battements de leurs cœurs résonnaient comme les pulsations lourdes d’un tambour. Ils accompagnaient le mugissement de la galerne qui semblait vouloir emporter le cercle de pierre.

Azilis eut soudain l’impression que les roches tremblaient. Elle se redressa légèrement. Oui. Les grandes pierres avaient perdu leur immobilité sereine. Elles frémissaient,
comme frémit l’étendue d’un lac troublé par la brise. Puis elles chuchotèrent. Oui ! Les rochers psalmodiaient une brume de mots étranges, de prières…

Elle ouvrit la bouche pour interroger Myrddin lorsqu’une colonne d’air se forma au-dessus du cercle. La spirale filait vers l’espace dans un grondement terrifiant.

– Viens ! Maintenant !

Était-ce l’ordre de Myrddin ou celui du vent ? L’appel avait résonné dans son esprit, clair, irrésistible. Elle se laissa happer, les yeux grand ouverts, tendant toute sa conscience vers Ninian.

Alors elle sentit une nouvelle fois cette terrible déchirure qui marquait l’arrachement de son âme à son être de chair. Elle s’éleva, vite, très vite, dans un siphon d’air froid, abandonnant son corps serré contre celui de Myrddin sous la protection des sœurs de pierre.

L’immensité bleue l’accueillit. Le cercle s’éloignait, la forêt et les landes dessinaient une gigantesque mosaïque verte et brune. Elle aperçut, à l’est, les champs qui entouraient la villa et le tracé blanc de la voie romaine qui menait à Condate.

Une joie pure, infinie, emplissait son être.

– Niniane…

Myrddin était avec elle. Leurs esprits communiquaient sans effort, leurs âmes s’épousaient. Comme lui, elle était le vent, les nuages, les gouttes de pluie, les arbres aux cimes agitées, l’oiseau qui luttait pour retrouver son nid, les fougères, les genêts, la rivière qui serpentait au fond de la vallée, la biche…

– Niniane ! Concentre-toi sur ta quête !

Elle se ressaisit. Enivrée par ses sensations, fascinée par la beauté du monde. Elle recentra son énergie. De nouveau, elle fut consciente de son cœur qui battait, loin, au-dessous d’elle. Et du cœur de Myrddin accordé au sien.


– Ninian !

Ce n’était pas un appel qu’elle lançait mais un ordre. Une direction qu’elle donnait au vent.

Il l’emporta vers le nord.

Combien de temps ? Le temps existait-il encore ? Le monde avait disparu. Ne restait qu’un air froid et puissant qui parcourait l’espace plus vite que le plus rapide des coursiers.

Tout s’arrêta brutalement. Vision d’une ville close par des remparts en demi-cercle butant sur les rives d’un fleuve. Un port fluvial. Des voies romaines. Des ruines, des maisons de bois et de torchis d’où s’échappaient de minces filets de fumée, et un palais, intact.

Elle s’approcha. La ville se précisa. Les hommes qui y vivaient aussi. Des Francs pour la plupart, reconnaissables à leur coiffure étrange – les cheveux rasés au-dessus du front et sur les tempes, avec une queue de cheval sur le haut du crâne. Des femmes faisaient leurs emplettes. Des jeunes s’entraînaient à lancer la hache dans un terrain abandonné. Nulle trace de son frère. La piqûre de la déception lui brouilla la vue.

– Tu y es presque. Continue !

La voix de Myrddin s’était insinuée en elle pour l’apaiser. Obnubilée par sa recherche, elle en avait oublié sa présence. Il était là, pourtant. Elle avait conscience de la pulsation de son cœur et de son énergie. Il lui sembla sentir aussi une sourde inquiétude. Une tension. Mais elle n’avait pas le temps de s’attarder. Toute sa concentration devait se porter sur Ninian.

Le palais l’attirait. Elle ne résista pas. Les murs ne l’arrêtaient pas, elle s’en aperçut avec surprise. Bientôt, elle découvrit les couloirs et les vastes salles aux colonnes de marbre. Elles avaient autrefois abrité des dignitaires romains. Elles étaient maintenant arpentées
par des géants roux et blonds, armés et cuirassés, vêtus de peaux de bêtes. Ils traversaient une foule hétéroclite où se mêlaient Romains et barbares, pauvres et riches, esclaves et guerriers. Que faisaient-ils rassemblés là ? Ninian était-il parmi eux ?

Des mots parvinrent à Azilis. En latin, ainsi qu’en langue franque. Elle s’étonna à peine de les comprendre. Rien ne lui était impossible… Un nom revenait dans toutes les conversations : Hilde-Rik. Childericus.

Childéric ! Le roi des Francs saliens ! L’homme qui avait vaincu les Saxons en Gaule, le fidèle allié de Syagrius… Elle se trouvait donc dans son palais, à Turnaco38, en Belgique.

Soudain, des serviteurs écartèrent une lourde tenture au fond de la pièce et Azilis découvrit un trône sur lequel était assis un homme imposant. Environ quarante ans, des cheveux châtains mi-longs, le regard clair et dur, il était revêtu du paludamentum39 retenu à l’épaule par une somptueuse fibule d’or en forme de croix. Un bandeau, pourpre lui aussi, ceignait son front.

De jeunes guerriers se tenaient autour de lui, l’air farouche, prêts à frapper quiconque s’attaquerait à leur roi.

Le premier des solliciteurs se prosterna devant le trône mais Azilis ne prêta aucune attention à sa demande.

Elle venait d’apercevoir Ninian.
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Ninian n’était pas parmi les hommes qui attendaient l’audience royale. Ni parmi les serviteurs qui s’agitaient dans le palais.

Non. Ninian se trouvait à l’écart de la foule, derrière le trône, assis près d’un garçon d’une douzaine d’années, aux longs cheveux blonds et à la mine éveillée.

L’émotion s’empara d’elle. La vision devint floue. Elle sentit son corps qui souffrait et qui l’appelait.

– Niniane, attention !

La mise en garde de Myrddin l’aida à brider ses sentiments. Elle se concentra, s’approcha de son frère. Il observait la salle d’un air distrait et blasé. Il ne paraissait pas malheureux, au contraire. Richement vêtu, les cheveux courts sans être tondus, il arborait un air viril qu’elle ne lui connaissait pas. Était-ce dû à la cicatrice sur son sourcil droit, à une certaine amertume dans le pli de la bouche ?

Il se pencha vers le garçon et le fit rire en murmurant quelques mots à son oreille.


Elle se rapprocha, tournant autour de lui, effleurant ses mains, ses joues, sans qu’il s’en rende compte et sans qu’elle-même perçoive quoi que ce fût. Ninian étouffa un bâillement.

Un doute terrible s’insinua en elle.

« Et s’il n’avait pas besoin de notre secours ? S’il avait trouvé sa place auprès de ce roi comme j’ai trouvé la mienne auprès d’Arturus ? »

Pour la première fois depuis le début de sa quête, l’incertitude la gagnait. Ninian n’était plus le malheureux esclave qu’elle avait aperçu dans ses précédentes visions. Il paraissait avoir accédé à de hautes fonctions.

Très loin, en Armorique, des larmes coulèrent le long de ses joues. Un brouillard enveloppa Ninian, Childéric, la salle du palais…

– Il faut revenir, souffla Myrddin. Tu sais où Ninian vit maintenant.

– Je veux le voir encore, juste un instant.

Elle perçut une anxiété, une tension qui émanaient de Myrddin. Le cœur du barde ne battait plus au même rythme que le sien. Il cognait trop vite, trop fort, sans régularité. Que se passait-il ?

– Niniane, je ne peux m’attarder. Appeler le vent a exigé davantage de ma force vitale que je ne le supposais. Je suis… épuisé. Je dois retrouver mon corps. Maintenant.

– Très bien. Je le regarde quelques instants de plus et je reviens.

Elle voulait une dernière image de son frère, qu’elle conserverait en elle jusqu’à leurs retrouvailles. Ninian et le garçon parlaient à voix basse. Qui était cet enfant ? Le fils de Childéric. Ninian devait donc être son précepteur…

Elle se concentra sur le beau visage de son frère, sur ses yeux verts. Elle était prête à partir…


– Je sais à quel point ce peut être frustrant, déclara Myrddin. Un jour, je t’ai observée. Tu lisais dans ta chambre, à Ynis-Witrin… Tu étais si belle. J’étais fou de désir pour toi et je n’étais qu’un souffle contre ta joue…

La pensée que Myrddin l’avait espionnée dans son intimité heurta Azilis violemment. Ce fut comme une gifle qui la projeta loin de Ninian, dans un tumulte gris et blanc.

– Niniane !

Elle entendit l’appel, ne répondit pas. Au contraire, elle s’éloigna.

Elle pourrait revenir seule, elle en était certaine. Elle n’avait plus besoin de Myrddin pour chevaucher le vent. Elle savait diriger son énergie, dominer ses sentiments. La preuve : cette rage qu’il venait d’allumer en elle et que, déjà, elle avait domptée.

Elle se concentra sur le cercle de pierres et, à une vitesse vertigineuse, revint vers son corps qui l’attendait. La haine qu’elle éprouvait pour Myrddin, loin de la déconcentrer, lui apportait une force et une audace nouvelles.

– Niniane ! Ne te méprends pas… Niniane !

– Au contraire, Myrddin ! J’ai parfaitement compris !

Elle arrêta sa course avant de rejoindre son être de chair. Au-dessous d’elle, les futaies, la lande, les roches, le cercle de pierres. Son corps et celui de Myrddin enlacés.

Il n’avait pas tardé à la rattraper. Elle décelait sa présence invisible.

– Tu sais à quel point je t’aime, Niniane, tu dois comprendre… Vivre loin de toi était une torture. Tu dois me comprendre maintenant que tu m’aimes.

– Que je t’aime ? Vraiment ? Quelle valeur accordes-tu à un amour volé ? Qui de nous deux as-tu le plus trompé ?
Moi, que tu as envoûtée, ou toi, qui te leurres en m’obligeant à t’aimer ?

Toute la colère d’Azilis jaillissait soudain et elle ne tentait plus de la taire. Elle tourbillonnait comme un souffle brûlant, sans se soucier de ce qui lui arriverait. Elle était forte, invincible. Et peu lui importait de mourir ! Elle avait perdu Kian, puis Ninian. Tout plutôt que devenir l’esclave de Myrddin !

– Je ne t’oblige pas à m’aimer…

– Menteur ! Le tatouage sur mon bras est un sort, je le sais ! Un sort pour me lier à toi à jamais.

Une onde étrange la traversa, une douleur brûlante qu’elle refusa de prendre en compte. Il lui sembla entendre un gémissement sans qu’elle sache si c’était elle ou lui qui se plaignait.

– C’est vrai, Niniane, je n’aurais pas dû. C’était stupide, inutile. À quoi servait ce sortilège puisque tu m’es destinée ? Mais c’était par amour…

– Tu mens ! Écarte-toi !

Ils étaient immatériels et, malgré cela, elle sentait sa présence contre elle. Incompréhensible autant qu’inexplicable.

Elle le repoussa de toute son âme et s’élança vers l’azur. Il la poursuivait, la suppliait, elle l’évitait ou le heurtait sans qu’il puisse la saisir. Leurs âmes s’affrontaient dans un combat violent, passionné, de haine et d’amour fou.

Elle lui échappait sans parvenir à étouffer la voix de Myrddin qui criait en elle :

– Tu m’es destinée, Niniane ! Rien de ce que tu feras ne changera notre destin. Je t’appartiendrai à jamais. Je t’aime…

À nouveau, elle ressentit la douleur fulgurante qui l’avait poignardée une première fois.


Un cri de douleur la figea. Elle savait que ce n’était pas elle qui l’avait poussé.

– Myrddin !

Pourquoi paniquait-elle à l’idée qu’il puisse lui arriver malheur ? Pourquoi cette terreur ? La voix angoissée du barde résonna en elle :

– Niniane ! Mon cœur va céder, je le sens. Je n’ai plus la force de retourner dans mon être de chair. S’il meurt pendant que je chevauche le vent, mon âme demeurera dans cette prison d’air !

Elle s’arrêta. Le cercle de pierres dansait dans le soleil couchant, au milieu de la clairière balayée de rafales. Elle se vit, allongée près de Myrddin. Ils ne se tenaient plus enlacés. Il était recroquevillé sur le côté. Elle sentait le cœur du barde battre par saccades brutales. L’amour et la pitié chassèrent sa colère.

– Que dois-je faire ?

– Unis ton souffle au mien, englobe-moi dans ton énergie et ramène-moi dans mon corps.

Azilis se concentra, captant sa présence, se liant à lui par mille ondes invisibles. Jusqu’à ce que le doute s’insinue en elle. Et s’il s’agissait encore d’un piège ? Elle se figea, se referma sur elle-même.

– Je t’aiderai à condition que tu dénoues le sort que tu m’as lancé.

– C’est inutile, mon amour ! Ce sort n’a servi à rien parce que j’ignorais ton véritable nom…

– Tu mens ! Je sais très bien que cet envoûtement m’oblige à t’aimer.

– Niniane, non ! Je te le jure. Azilis !

Elle s’arc-bouta, libérant les forces de son âme pour résister. Il lui sembla être une corde, tendue à l’excès, sur le point de céder.


Soudain, elle fut projetée dans l’espace. La terreur s’empara d’elle. Elle était perdue dans le vide, une âme égarée dans une prison d’air informe et incolore où plus rien n’existait à l’exception des suppliques de Myrddin.

Paniquée, elle appela son corps de tout son être. Mieux valait la souffrance et la mort que ce néant dans lequel elle se trouvait.

Elle eut l’impression de s’embraser. La douleur l’arracha à ce monde fantôme et elle tomba dans une spirale de feu, accompagnée par les hurlements du vent et les cris déchirants de Myrddin.
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Caius s’était accordé une longue sieste après la mise au tombeau de Marcus, en début d’après-midi. Il se serait volontiers abstenu d’y assister mais il avait estimé que son absence aurait généré des commérages indésirables. Non qu’il craignît que Marcus fût regretté des esclaves et des gardes de la villa. Personne ne pleurait sa disparition, au contraire.

Caius pensait aux amis et aux clients de son frère qui, une fois prévenus de son décès, auraient pu s’étonner que les hommages ne lui soient pas rendus en bonne et due forme.

Les aveux de Marcus seraient gardés sous silence. Ils ne serviraient qu’au cas où un doute serait émis sur les circonstances de sa mort. Inutile de ternir la réputation familiale.

Sa sœur ne s’était pas montrée depuis le matin. Elle dormait, lui avait précisé Enid. Il n’avait pas insisté. Azilis devait être bouleversée. Inutile de lui imposer les pleureuses et les prières du prêtre !

Enid…


Tout au long de cette journée éprouvante, il n’avait cessé de penser à elle. Était-ce cela, aimer ? Ce besoin impérieux de la présence de l’autre ? Cette incapacité à l’oublier, ne serait-ce qu’un instant ? Cette obsession qui chassait toute autre pensée, même la plus importante ? Cette émotion qui serrait la gorge et donnait envie de rire autant que de pleurer ?

Caius, debout à la fenêtre de sa chambre, eut un ricanement moqueur. « Pauvre idiot, songea-t-il. Dire qu’il a fallu que tu la croies morte pour comprendre que tu l’aimais ! »

Le soleil déclinait dans un ciel ensanglanté de rouge et d’orangé. La galerne qui soufflait depuis le matin avait cessé. La villa était plongée dans un calme feutré.

Des élancements à l’estomac lui rappelèrent qu’il n’avait pas déjeuné. Ce soir, il exigerait un dîner de fête. Et pourquoi pas ? Un repas pour célébrer dignement les funérailles de Marcus ! Et après… Après, il parlerait à Enid. Et s’il ne parvenait pas à parler, il l’embrasserait. Enfin ! Et personne, pas même l’empereur d’Orient, ne serait autorisé à les déranger !

Il quitta sa chambre d’un pas décidé. Avant tout, il voulait prendre des nouvelles de Dywel.

Il n’était pas arrivé au bout du corridor qui reliait ses appartements à la chambre où reposait le guerrier que Gedemo l’intercepta. Le vieux secrétaire de son père semblait aussi nerveux qu’exténué.

– Domne, vous avez une visite.

Caius se renfrogna.

– Par le Christ ! J’espérais avoir une soirée tranquille avant que les relations de Marcus ne commencent à défiler. De quoi s’agit-il ? Est-ce un client ? S’il s’agit d’un de ces maudits solliciteurs, suggère-lui de revenir demain.


Gedemo leva les deux mains d’un air malheureux.

– Non, domne ! Ce n’est pas cela ! Il s’agit de…

Il jeta un regard derrière lui comme s’il craignait d’être entendu.

– Il s’agit de la sorcière.

– Quelle sorcière ? De qui parles-tu ?

– Vous savez, domne. Celle qu’on nomme l’Ancienne de la forêt. Votre mère l’avait sollicitée quand elle était malade et…

– Je sais ! l’interrompit Caius d’un ton brusque. Que veut-elle ?

– Elle est arrivée tout à l’heure et a fait un tel scandale que le portier l’a laissée entrer. Il devait aussi craindre qu’elle lui fasse payer un refus. Elle sait guérir les maux, elle doit savoir les appeler…

– Sois bref ! s’écria Caius. Crois-tu que je n’aie rien d’autre à faire que d’écouter ces commérages ?

– L’Ancienne réclamait domna Azilis, continua Gedemo précipitamment. Comme la domna n’était pas à la villa, elle a exigé de vous voir. Exigé ! Vous vous rendez compte ?

– Azilis n’est pas à la villa ? Où est-elle partie ?

– Je l’ignore, domne, pardonnez-moi.

Gedemo avait reculé d’un pas, les épaules tassées. Caius ferma les yeux et respira profondément.

– T’a-t-elle dit pourquoi elle nous rendait visite ? demanda-t-il en s’efforçant d’adopter un ton plus doux.

– Non, domne. Elle voulait que je vous réveille mais j’ai refusé. Oh ! Elle m’a menacé, elle a promis de me maudire, je n’ai pas cédé. Vous aviez insisté pour qu’on ne vous dérange pas…

– Sauf en cas d’urgence ! Crois-tu que l’Ancienne quitterait sa forêt pour des broutilles ? Où est-elle ?

– Dans le vestibule. Elle vous attend.


La voix de Gedemo tremblait en achevant sa phrase. Caius serra les poings en s’interdisant de s’emporter contre le vieil homme qui pensait avoir accompli son devoir.

– Depuis longtemps ?

– La moitié d’une heure. À peine plus…

Caius laissa échapper une bordée de jurons, mi-latins mi-bretons, qui l’aidèrent un peu à calmer son irritation grandissante. Il dévala l’escalier et traversa la villa au pas de course. Une sourde inquiétude le taraudait, le pressentiment d’un drame.
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Rhiannon arpentait la vaste entrée, les yeux fixés sur le sol de marbre, les mains serrées, marmonnant une sorte de prière. Étrange apparition, en totale opposition avec la classique élégance de la pièce.

Caius détailla ses multiples tresses, ses haillons bigarrés, ses bijoux hétéroclites, les instruments qui cliquetaient à sa ceinture – petite faucille, cuillères, couteaux, pincettes et râpes.

Il sentit son parfum d’humus et de fumée, son odeur de forêt et de terre…

Un flot de souvenirs douloureux assaillit sa mémoire. Il revit Rhiannon, penchée sur sa mère malade. Son père, promettant une fortune à l’Ancienne si elle sauvait son épouse adorée, et le regard triste que la guérisseuse posait sur lui : « Je ne peux plus rien, seulement l’aider à passer la porte. »

– Ta sœur est en danger.

La voix rauque le fit sursauter. Il replongea dans le présent.

– De quoi s’agit-il ?


– Azilis m’a rendu visite à l’aube. Elle m’a raconté sa vie en Bretagne. J’ai perçu le pouvoir qui l’habite et qui ne faisait que naître lorsqu’elle vivait ici. Elle m’a parlé de Myrddin, de son enseignement, de l’amour qu’il éprouve pour elle – et de ce qu’elle ressent pour lui. J’ai vu le tatouage qu’il a gravé sur son bras. Ah ! Je t’apprends quelque chose, n’est-ce pas ? Tu l’ignorais. L’enchanteur a tracé ces signes sur la peau d’Azilis en prétendant qu’ils la protégeraient. Peut-être est-ce la vérité. Je connais mal cette magie ancienne. J’ai mis ta sœur en garde. Si, comme elle le craint, Myrddin l’a envoûtée, c’est ainsi qu’il a procédé.

– Elle ne m’a rien dit à son retour ! Il est vrai qu’avec ce qui venait de se passer…

– Écoute, l’interrompit Rhiannon avec autorité. Ce qui m’inquiète, c’est qu’elle se soit enfuie sans que je puisse lui donner le moindre conseil. Je partais la rejoindre quand un malheureux s’est présenté devant moi. Son petit avait été attaqué par un chien errant.

Rhiannon secoua la tête et les perles de verre qui ornaient ses tresses s’entrechoquèrent avec de légers tintements.

– Que pouvais-je faire ? reprit-elle. Laisser mourir l’enfant ? J’ai suivi l’homme jusqu’à sa cabane. Grâce au Christ et à la Déesse, le garçon est sauvé. Mais il m’a fallu longtemps pour panser ses plaies, longtemps pour traverser la forêt, longtemps pour convaincre le portier de m’autoriser à entrer. Et tes esclaves te craignent tant qu’ils n’osent pas te réveiller, même quand on les menace du mauvais œil !

– J’en suis désolé, crois-moi. Je suis venu dès que j’ai été informé de ta présence. Cependant, que crains-tu ? Je ne pense pas que Myrddin ferait du tort à ma sœur.


– C’est elle qui m’inquiète, pas lui ! De quoi n’est-elle pas capable ? Et où se trouve-t-elle ? L’enchanteur est-il avec elle ?

– Je l’ignore. Suis-moi.
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Il la précéda dans les couloirs et les salles de la villa. Si Azilis s’était confiée, ce ne pouvait être qu’à Enid. En remontant le péristyle, il vit d’un œil inquiet que le soleil avait disparu derrière les murs de la pars urbana. L’obscurité gagnait le jardin.

Enid n’était pas dans la chambre d’Azilis mais au chevet de Dywel. Il l’interrogea sans préambule :

– Où sont Niniane et Myrddin ?

Enid passa nerveusement les mains sur sa tunique, lança un regard étonné à Rhiannon et déclara :

– Ils sont partis en promenade tout à l’heure.

– En promenade, avec ce vent ? Alors qu’il y avait un blessé à soigner ? J’ai du mal à le croire !

– Dame Niniane avait besoin de se changer les idées.

Enid faisait face à Caius sans ciller.

– Ce regard fixe, Enid, est celui d’une menteuse novice.

Elle s’entêta :

– Ils sont partis à cheval, dans la forêt. Ils reviendront pour dîner…

– La nuit tombe. Ils devraient déjà être rentrés. Sais-tu où ils sont allés ?

Enid détourna la tête.

– Je ne peux pas vous le dire. Elle me l’a fait promettre.

– Ta maîtresse est en danger, petite, affirma Rhiannon. Il faut te démettre de ton serment.


L’Ancienne s’était exprimée en gaulois. Malgré ses différences avec le breton, cette langue était assez proche d’elle pour qu’Enid comprenne le sens de ses paroles. Quant à la gravité du ton de Rhiannon, il ne nécessitait aucune traduction.

– Après tout, c’est presque l’heure du dîner, murmura Enid. Dame Niniane et Myrddin sont allés à un cercle de pierres à l’ouest de la villa.

Caius s’assombrit. Il voyait très bien de quel lieu il s’agissait, mais traverser la forêt sauvage durant la nuit n’avait rien d’attrayant.

– S’ils ne sont pas revenus dans une heure, déclara-t-il, j’irai à leur recherche avec des guerriers et des limiers.

– N’attends pas, intervint Rhiannon d’une voix sourde. Il faut agir à l’instant, crois-moi ! Le vent qui s’est levé ce matin n’aurait pas dû souffler. Je perçois des forces terrifiantes, une menace informe, puissante. Il se passe quelque chose autour d’Azilis, elle a besoin de notre aide.

Une peur violente saisit Caius. Il acquiesça :

– Je pars immédiatement.

– Je t’accompagne, guerrier, décréta Rhiannon. Car contre les démons, ma magie sera plus efficace que ton épée.




 La prison d’air
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Les molosses avançaient la truffe au sol, haletants, laissant parfois échapper un jappement d’excitation. Ils flairaient les pistes fraîches de renards, de chats sauvages, de chevreuils ou de daims, empaumaient la voie d’un grand cerf. Ils espéraient chasser. Ils ignoraient qu’on les sortait pour éloigner les loups et, peut-être, pour retrouver la piste d’Azilis.

Les torches portées par des esclaves vacillaient dans le noir d’où jaillissaient à tout instant des ombres inquiétantes : mains tordues de sorcières, sangliers monstrueux, gueules béantes de monstres qui devenaient ramilles, buissons et rochers dès qu’ils s’en approchaient. Illusion ? Caius commençait à en douter. Quant aux esclaves, ils tremblaient de tous leurs membres. Seules les menaces les empêchaient de fuir. Et la peur de se perdre dans la forêt sans personne pour les protéger.

Caius avait demandé à ses hommes de l’accompagner. Caneusos lui avait conseillé trois gardes de la villa, des hommes sûrs, aux nerfs solides, qui s’étaient battus pour lui la nuit précédente.


Les cavaliers avançaient au trot. Pas question de galoper dans l’obscurité. Une branche invisible, heurtée de plein fouet, tue aussi sûrement qu’une lame saxonne. Ils progressaient avec prudence et ralentirent pour gravir l’étroit sentier rocheux qui menait au sommet de la crête.

La nuit sans lune les enveloppait de son voile glacé. Les étoiles luisaient dans le ciel pur mais cette poussière d’argent n’éclairait pas la terre.

Un vent léger annonça la lande. Une brume opaque cachait le sol, rampant autour des pieds des chevaux, s’enroulant sur les jambes des hommes. Caius immobilisa sa monture qui s’agitait nerveusement. Il hésitait sur le chemin à prendre. Il n’était pas venu là depuis des années. Jamais de nuit.

– C’est à gauche, souffla l’Ancienne à son oreille. Les douze sœurs dansent là-bas. Elles appellent. Ne les entends-tu pas ?

Caius frissonna. Rhiannon, assise sur la selle derrière lui, n’était qu’une ombre au parfum d’herbes brûlées. Il talonna son cheval et suivit la direction qu’elle lui avait indiquée.
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Les masses sombres des roches apparurent enfin. Les chiens aboyèrent furieusement, tirant sur leurs laisses, les poils du dos hérissés. Les hommes peinaient à les retenir. Ils firent claquer leurs fouets sans réussir à faire taire leurs grondements sourds.

– Ils sentent une bête, domne, lança l’un des gardes à Caius. Un loup, si je ne me trompe. Ou quelque chose de pas naturel. C’est pas bon signe…

– Avance et tais-toi ! cria Caius, hors de lui.


Il luttait contre une angoisse sourde, animale, qui se dépliait en lui comme un serpent prêt à bondir. Il n’était pas superstitieux, croyait en Dieu par habitude plus que par conviction. Cette fois, il sentait la présence d’une puissance immatérielle et la peau de ses bras se hérissait de peur.

Son étalon hennit et souffla, dansant sur place en refusant d’avancer. Les molosses reprirent leurs aboiements frénétiques.

Rhiannon descendit de cheval et arracha la torche des mains d’un des esclaves. Elle s’avança, seule, vers le cercle de pierres, en psalmodiant une incantation dans l’ancienne langue gauloise. Caius, un instant pétrifié, jura et sauta à terre. Il confia la bride de sa monture à Draon.

– Tiens-toi prêt à intervenir à la moindre alerte. Et vous, cria-t-il aux esclaves qui se serraient les uns contre les autres, je vous tuerai de mes propres mains si vous tentez de vous sauver !

Il tira son épée du fourreau accroché dans son dos, s’empara d’un flambeau et rejoignit l’Ancienne en quelques enjambées. Les blocs de pierre tremblaient dans la faible lueur des torches. Leurs flammes vacillèrent. Un mince souffle de vent tournait autour du cercle de pierres.

Incapable de maîtriser plus longtemps son impatience, Caius appela d’une voix forte :

– Azilis ! Myrddin !

Il plissa les yeux contre l’air froid qui sifflait. D’où venait ce courant d’air étrange ?

– Ils sont là, murmura l’Ancienne. Mais l’un d’eux n’y est pas, tout en y étant quand même. Et le vent l’attend.


Caius ne tenta pas de comprendre ces paroles obscures. Il appela à nouveau, bâillonnant l’angoisse qui hurlait dans son ventre, une main serrée sur la poignée de son épée, l’autre sur la torche.
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Le hurlement d’un loup s’éleva dans les airs, tout proche. Un autre lui répondit. Les chiens s’étranglaient de rage meurtrière.

Cette fois, Caius s’élança. La peur que sa sœur et Myrddin aient été attaqués fut plus forte que la crainte irrationnelle qui l’avait ralenti jusqu’alors. Il se précipita à l’intérieur du cercle, prêt à frapper, priant le Christ de ne pas trouver Azilis morte, à demi dévorée par une bête sauvage.

Il eut un hoquet de surprise en découvrant l’intérieur du cercle.

Deux loups le regardaient, leurs yeux phosphorescents reflétant la lueur de sa torche. Ils étaient assis près des corps d’Azilis et de Myrddin, immobiles et attentifs, comme s’ils montaient la garde. Ils se levèrent sans hâte en apercevant Caius, se faufilèrent dans un interstice entre deux pierres et disparurent au cœur de la nuit.

Aussitôt, il se précipita vers sa sœur. Un soupir de soulagement lui échappa en sentant son souffle. Elle était inconsciente mais en vie. Il sursauta violemment quand une ombre s’agenouilla près de lui. Rhiannon se pencha sur Azilis, posa sa joue contre ses lèvres, tâta son pouls.

– Elle est bien là, marmonna-t-elle. La Déesse nous l’a rendue. C’est donc lui…


Caius se tourna vers Myrddin en même temps que Rhiannon. Le barde gisait, recroquevillé, sur le côté. Un pressentiment sinistre l’avertit avant que l’Ancienne ne parle.

– Son cœur a cessé de battre, dit-elle.

La gorge de Caius se serra. Un chagrin brutal embruma sa vision. Myrddin et lui avaient combattu côte à côte pendant de longues années. Ils avaient ri et festoyé ensemble, partagé les mêmes idéaux, haï les mêmes ennemis. Le barde l’avait ému aux larmes avec ses poèmes et ses chants magnifiques. Avant qu’il ne tombe amoureux d’Azilis, rien ne les avait jamais opposés.

Les flammes des torches dansaient sur les pierres d’un rouge sang.

L’Ancienne plongea les doigts dans les cendres encore tièdes du foyer. Elle les renifla avec attention, puis porta à ses narines deux bols renversés près de Myrddin.

– Jusquiame, murmura-t-elle. Et dans les coupes, aconit et belladone…

– De quoi est-il mort ? interrogea Caius d’une voix sourde.

– Je n’ai pas dit qu’il était mort, répondit-elle.

Caius se pencha vers Myrddin, toucha sa peau glacée. Les yeux du barde exprimaient une terreur ultime et son visage était crispé de douleur. Caius referma les paupières de celui qui avait été son ami. Avant qu’il ait pu interroger l’Ancienne sur sa phrase sibylline, Draon s’approcha du cercle et cria :

– Seigneur Kaï ? Avez-vous besoin d’aide ?

Il rejoignit le guerrier.

– Dame Niniane est inconsciente, lui annonça-t-il. Et Myrddin… Myrddin est mort.


– C’est… C’est impossible ! balbutia le guerrier. Comment… Il…

L’incrédulité qu’exprimait Draon se refléta sur les visages de Coel et d’Eudeyrn.

– Nous allons les ramener à la villa, déclara Caius. Je ne sais pas encore ce qui leur est arrivé.

Soudain, un cri de désespoir s’éleva de l’intérieur du cercle. Un hurlement terrible, douloureux, qui glaça le sang de Caius et fit blêmir Draon et les deux frères. Il se précipita entre les pierres, talonné par ses guerriers qui restèrent à l’entrée, faute de place.

Azilis avait repris conscience. Elle se tenait à genoux près de Myrddin. C’était elle qui avait hurlé. Elle pleurait, berçant le corps du barde qu’elle serrait contre elle. Elle leva son visage couvert de larmes vers son frère et cria :

– C’est ma faute ! C’est moi qui l’ai tué ! Oh, Caius, jamais je ne me le pardonnerai !
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Enid avait guetté le retour de l’expédition avec anxiété. Quand, enfin, ils avaient ramené dame Niniane, elle s’était occupée d’elle avec Rhiannon. Le front de la jeune femme était brûlant et elle tremblait de tous ses membres.

Enid avait préparé une infusion de buis pour lutter contre la fièvre, et Rhiannon une potion à base de pavot pour endormir Niniane jusqu’au lendemain. Lorsque Kaï les avait rejointes dans la chambre, Niniane avait glissé dans un sommeil agité. Il avait proposé à l’Ancienne de se restaurer, mais elle avait décliné l’offre, ne réclamant qu’une cruche d’eau et un peu de pain.

« Je veillerai Azilis cette nuit », avait-elle décrété avec autorité.

Enid n’avait pas osé interroger cette femme étrange, couverte d’amulettes, au regard d’un noir perçant. Rhiannon l’impressionnait et l’effrayait. Elle ressemblait tellement à une sorcière… Aussi dès que Kaï avait quitté la chambre de Niniane, Enid l’avait suivi pour lui poser les questions qui lui brûlaient les lèvres. Et il l’avait invitée dans ses appartements.


Enid était à présent assise dans un salon aux murs orange, au sol couvert d’épais tapis. Une grande fresque peinte au plafond représentait un magnifique guerrier à demi nu qui ressemblait étonnamment à Kaï. Enid baissa les yeux en rougissant. Elle but un peu de vin pour se donner une contenance, pendant que lui marchait de long en large, silencieux, le visage fermé. Elle s’arma de courage pour le questionner :

– Comment Myrddin est-il mort ?

– Rhiannon pense que son cœur a cessé de battre sous l’effet des drogues qu’il a prises. Quelqu’un d’aussi précis, d’aussi expérimenté que Myrddin, faire une telle erreur ? C’est inimaginable.

– Dame Niniane ne vous a rien révélé sur ce qui s’était passé ?

– Rien ! Ou plutôt, si. Elle n’a pas cessé de répéter que c’était sa faute, qu’elle l’avait tué. Par le Christ ! Même si je menace mes hommes de leur couper la langue, tu peux être sûre que, dans six mois, toute la Bretagne accusera ma sœur du meurtre de Myrddin !

– Personne ne le croira, murmura Enid. Elle est incapable de tuer quelqu’un. C’est une guérisseuse…

Caius s’arrêta devant Enid. La tristesse et la fatigue creusaient des cernes sombres sous ses yeux. Elle eut brusquement envie de le prendre dans ses bras pour le consoler. Sans oser bouger de son siège.

– Elle était comme folle, reprit-il d’une voix lasse. Je ne peux trouver d’autres mots. Elle parlait à Myrddin comme s’il l’entendait. Elle implorait son pardon. Elle répétait qu’elle… qu’elle l’aimait. Qu’elle reviendrait le voir. Que jamais elle ne l’abandonnerait. C’était horrible, Enid, horrible !

Caius s’assit lourdement près de la jeune fille, passa les mains sur son visage. Il tremblait.


– Elle nous a interdit de ramener le corps de Myrddin. Il est resté dans le cercle de pierres, sous la protection de Coel, d’Eudeyrn et de quelques molosses. Nous l’enterrerons là-bas demain. Niniane prétend… elle prétend que son âme est enfermée dans une prison d’air.

– Une prison d’air ?

– Je ne comprends pas davantage que toi, mais Rhiannon ne semblait pas étonnée, elle.

Il ferma les yeux et garda le silence si longtemps qu’Enid se demanda si elle devait partir. Enfin, il reprit :

– Plus tard, quand nous sommes redescendus vers la villa, je la tenais devant moi, à cheval. Et là, elle m’a appris que Ninian se trouvait en Belgique, à Tornico, au service du roi franc Childéric. Je ne sais comment Myrddin et elle l’ont découvert et je ne veux pas le savoir… Ce sont les derniers mots qu’elle a prononcés. Après, elle a commencé à grelotter de fièvre.

Les yeux de Caius luisaient étrangement. Il détourna la tête, tentant de cacher sa détresse. Enid posa sa main sur celle du guerrier.

– Elle est sous le choc, Kaï. Elle ira mieux demain.

Il murmura d’une voix étranglée par l’émotion :

– Je ne veux pas la perdre elle aussi…

Il prit une profonde inspiration et se leva brusquement pour marcher jusqu’à la fenêtre.

– Tu dois être épuisée. Va dormir, Enid.

Il lui tournait le dos mais elle devina qu’il pleurait. Elle s’approcha à pas feutrés, refusant de céder à la timidité qui lui ordonnait d’obéir, même si c’était plus facile. En cet instant, Caius n’avait plus rien du splendide héros qui, au plafond, brandissait son glaive. Il avait besoin de réconfort et de tendresse. Et elle savait que jamais il ne l’avouerait.


Alors Enid le prit doucement par la taille et l’attira contre elle. Il eut un mouvement de recul mais elle leva la main et essuya les larmes qui ruisselaient sur ses joues. Il résista encore puis il la serra contre lui, posa son menton sur ses cheveux et s’abandonna à son chagrin sans tenter de le dissimuler.

Ils ne s’embrassèrent que plus tard. Un long baiser qui s’égrena jusqu’à l’aube.
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Les premiers rayons de l’aurore se glissèrent dans la chambre. Azilis balbutia quelques mots incompréhensibles et battit des paupières. Rhiannon se pencha vers elle, tâta son pouls, toucha son front. Un soupir de soulagement souleva sa poitrine.

La jeune femme ouvrit les yeux. Ils semblaient immenses dans son visage amaigri. Elle regarda autour d’elle.

– Bois, dit Rhiannon en lui tendant une coupe.

Elle aida Azilis à se redresser et à porter le bol à ses lèvres.

– Tu es épuisée, expliqua l’Ancienne à la jeune femme qui s’était laissée retomber sur son lit. Sept jours et sept nuits à lutter contre la fièvre ont dévoré tes forces. Et tu n’as rien mangé depuis une semaine, à l’exception d’un peu de bouillie.

Un éclair traversa soudain le regard d’Azilis. Elle se redressa dans un brusque élan nerveux.

– Myrddin ! Oh ! Je me rappelle maintenant. Myrddin ! Je l’ai…


– Calme-toi ! ordonna Rhiannon si sèchement qu’Azilis se tut aussitôt. Cesse ces jérémiades. Je les ai assez entendues pendant que tu délirais. Tu vas manger et, quand tu t’en sentiras capable, tu me raconteras ce qui s’est passé.

L’Ancienne commanda à une servante d’aller chercher du pain, du lait et du miel aux cuisines. Puis elle revint s’asseoir près d’Azilis, découvrant avec un pincement au cœur que la jeune femme avait fermé les paupières et que des larmes coulaient sur ses joues.
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– Il m’appelait et je le fuyais… J’aurais pu le sauver, l’aider à retrouver son corps. Mais je le haïssais tant à ce moment-là que j’ai souhaité qu’il meure.

Azilis se tut, les yeux clos, les traits tirés par la fatigue et la tristesse. Elle avait avalé un bol de lait et un peu de pain puis, d’une voix si faible qu’elle n’était qu’un chuchotement, elle avait commencé son récit.

– Il serait mort même si tu l’avais aidé, décréta Rhiannon. L’aconit est un poison redoutable. Le moindre surdosage et c’est la mort assurée.

– C’est moi qui ai préparé les potions. J’ai fait très attention. D’ailleurs, je serais morte aussi si je m’étais trompée.

– Ce n’est pas toi qui t’es trompée, déclara doucement Rhiannon.

Elle fit quelques pas dans la chambre. La lumière du soleil levant traversait les rideaux, auréolant sa silhouette de poussières dorées. Elle passa les mains à travers les rayons immatériels, éparpillant les atomes lumineux autour de ses doigts couverts de bagues.


– Qui a fait se lever la galerne qui soufflait ce jour-là ? reprit-elle. Lui, n’est-ce pas ? Une magie puissante et dangereuse, un sort difficile qui exige aussi l’usage de l’aconit. Je ne possède pas un centième du pouvoir qu’avait Myrddin, mais je connais les plantes et je sais qu’elles demeurent au creux de nos veines longtemps après que nous les avons absorbées. Je m’étonne qu’un mage tel que lui n’y ait pas pensé.

– Il a présumé de ses forces, murmura Azilis. Il était si impatient que je tienne ma promesse. Il était prêt à tout…

– Même à perdre la vie ?

– Il a perdu bien plus, dit Azilis dans un sanglot. Il a perdu son âme ! Elle est prisonnière du vent. Jamais il ne trouvera la paix ! Et moi non plus. Il m’appelle, Rhiannon. Cette fièvre qui me brûlait, c’était le combat que livrait mon corps à mon esprit. Il m’attire vers lui…

– Tu veux le rejoindre ? Eh bien, va ! Tu sais comment t’y prendre. Mais est-ce toi qui décides ou le tatouage qu’il a tracé sur ton bras ?

Azilis ferma les yeux sans répondre. Rhiannon s’approcha, lui donna un peu d’eau.

– Rendors-toi, petite. Nous reparlerons de tout ça plus tard.

– Je lui avais promis de m’unir à lui quand j’aurais retrouvé Ninian, j’ai trahi mon serment. Je l’ai abandonné au pire des sorts…

– Je l’ai compris, Azilis. C’est sa faute, pas la tienne.

– J’avais juré…

– Il t’a envoûtée.

– Par passion. Et moi, j’ai souhaité sa mort. J’ai cru qu’elle me délivrerait de cet envoûtement, de l’amour que j’éprouve pour lui ! Et je l’aime plus que jamais !


Rhiannon poussa un profond soupir. Azilis pleurait à nouveau, silencieusement. L’Ancienne lui caressa les cheveux. La douleur des âmes était plus difficile à soigner que la souffrance des corps.

– Lui seul aurait pu briser ce sortilège, mon enfant. C’est pourquoi sa mort ne t’est d’aucun secours. Je voulais te prévenir mais tu t’es enfuie sans rien écouter ! Et désormais… il est trop tard. Il faudra que tu vives avec cet amour incrusté dans ta chair comme le tatouage qu’elle porte.

Les sanglots d’Azilis redoublèrent. Rhiannon demeura près d’elle, lui dispensant des paroles de réconfort mêlées à des prières. Elle ne cessa que lorsque la respiration de la jeune femme s’apaisa. Elle s’était rendormie. Quelques instants plus tard, Enid pénétrait dans la chambre. Comme chaque jour, elle venait relever l’Ancienne de sa longue veille nocturne.

– La fièvre est tombée, murmura Rhiannon dès qu’elle aperçut Enid. Pas la douleur. Son âme brûle en enfer et, pour l’instant, elle ne fera rien pour la sauver.
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– Je serai de retour dans trois ou quatre semaines, répéta Caius. Pas davantage.

– Je sais, Kaï, fit Enid. Je serai patiente.

– Ne laisse pas Dywel te charmer pendant mon absence, ajouta-t-il avec un sourire forcé.

– Je ne crois pas qu’il en ait l’intention !

– Tu ne vois pas comme il te regarde ? Je l’aurais volontiers emmené, mais Rhiannon et toi prétendez qu’il n’est pas encore en état de voyager…

– Dywel est trop faible pour monter à cheval et trop malin pour tenter de me séduire. Il a compris que cela te déplairait !

– Tu veux dire que ça me rendrait fou de rage, grommela Caius en déposant une multitude de baisers sur les cheveux d’Enid. Par le Christ, ajouta-t-il d’une voix sourde, je ne sais pas comment je vais pouvoir me passer de toi si longtemps…

Enid se serra contre lui et ils restèrent immobiles un long moment, jusqu’à ce que Caius fît appel à toute sa volonté et s’écartât légèrement.


– Je ne peux pas m’attarder davantage, murmura-t-il. Les hommes m’attendent. Et je dois dire au revoir à Niniane…

Il tourna son regard vers la fontaine près de laquelle on avait installé le fauteuil d’Azilis. Bien qu’il n’aperçût pas son visage, il savait déjà qu’elle fixait le vide, indifférente à ce qui l’entourait. Une belle statue.

Souvent, pendant les jours terribles où sa sœur se débattait dans un délire fiévreux, il avait sombré dans le désespoir et pensé qu’elle allait mourir. Quand la fièvre avait cessé, il avait repris espoir, et vite déchanté. Azilis avait mangé, s’était levée, avait recouvré assez de forces pour se promener dans le jardin. Mais seul son corps guérissait. Elle se murait dans un mutisme inquiétant, détournant la tête dès qu’on lui parlait. Tout ce qu’elle avait demandé à Caius, c’était où Myrddin était enterré. Quand il lui eut confirmé que le barde était enseveli entre les sœurs de pierre, elle avait murmuré sans le regarder : « Il avait dit que c’était une tombe, le tombeau d’un être d’exception. Il avait raison, il ignorait que ce serait le sien… »
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Il s’approcha à pas lents. La voir ainsi transformée lui arrachait le cœur. Il s’agenouilla près d’elle et lui prit les mains.

– Je pars, Niniane. Je dois accomplir ma mission auprès des Bretons d’Armorique. J’ai réglé tout ce qui concernait la succession de Marcus. Tu n’as à te préoccuper de rien. Je te laisse aux soins d’Enid. Rhiannon te rendra souvent visite. Je serai de retour avant le mois de juin. Ensuite, je te le jure, nous irons chercher Ninian.


Azilis ne semblait pas s’apercevoir de sa présence. Caius se mordit les lèvres et s’obligea à poursuivre, serrant les doigts fins de sa sœur dans ses mains :

– Il faut guérir, ma Niniane. Ninian a besoin de toi, j’ai besoin de toi, et Enid aussi. Tu n’as pas le droit de nous abandonner.

Pour la première fois depuis des jours, Azilis posa les yeux sur Caius. Il lui sourit, plein d’espoir. Elle chuchota :

– J’ai bien abandonné Myrddin qui m’a donné tout ce qu’il possédait. Et puis Ninian n’a plus besoin de moi. Pas plus qu’Enid ou toi.

Il se releva, plein de colère et de tristesse.

– Tu n’es qu’une entêtée ! Que sais-tu de l’amour que nous te portons ? Et les malades, les blessés ? Leur es-tu inutile ? N’as-tu plus rien à leur apporter ? Écoute-moi, Azilis. Je t’ordonne de guérir avant mon retour, sinon je te garantis que c’est moi qui m’occuperai de toi, et pas comme Enid ou Rhiannon. Prends mes paroles au sérieux, ajouta-t-il en pointant l’index vers elle. Car je te jure que je ne te laisserai pas en paix. Je te guérirai de gré ou de force, même si pour cela je dois brûler ce maudit tatouage avec une torche !

Il tourna les talons et s’éloigna d’un pas rageur. Il lui semblait avoir aperçu une petite flamme dans les pupilles de sa sœur. Il préféra ne pas se retourner. Il voulait conserver cet espoir pendant son voyage, et non l’image d’un visage triste et fermé.
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Le peigne glissait dans la chevelure d’Azilis, guidé par la main légère d’Enid. La voix de la jeune femme accompagnait ses gestes, douce et enveloppante, aimable babillage auquel Azilis ne prêtait qu’une attention distraite.

– … les enfants de Marcus sont adorables. Ils ne ressemblent pas du tout à leur père. Leur nourrice m’a dit que…

Azilis aurait préféré le silence, la solitude. Elle n’avait pas l’énergie de l’exiger. Ni le courage de blesser Enid qui s’efforçait de paraître joyeuse. Alors elle demeurait assise dans son fauteuil, fermait les yeux et laissait la voix claire la bercer, attendant le moment où elle pourrait s’isoler dans le jardin et sombrer dans le gouffre noir de ses pensées.

– … plus qu’une semaine avant le retour de Kaï. Si tout va bien, évidemment. J’ai tellement hâte de le revoir !


Azilis, s’obligeant à un effort énorme, tourna le visage vers Enid et lui sourit. Aussitôt, les yeux de son amie étincelèrent de bonheur. Elle déclara en rougissant :

– Il serait si heureux de vous savoir guérie.

Azilis hocha la tête mais ne trouva pas quoi lui répondre. C’était si fatigant de parler.

– Aujourd’hui, reprit Enid, vous ne pourrez pas vous installer au jardin. Pas avec ce vent.

Ce vent ?

Un frisson parcourut la peau d’Azilis. Enid acheva de la coiffer – ses cheveux avaient beaucoup poussé, on pouvait de nouveau les tresser.

– Voulez-vous que je vous apporte un livre ? demanda Enid une fois la coiffure terminée.

Azilis lui fit signe que non. Son cœur s’était accéléré. Le bout de ses doigts fourmillait.

Le vent…

Enid s’installa dans la pièce voisine, devant un métier à tisser, et se mit au travail en chantonnant.

Azilis se leva et se dirigea vers le coffre qui contenait ses vêtements. Elle ôta rapidement sa longue tunique, enfila des braies et des sandales avant de s’envelopper dans une saie.

Elle passa derrière Enid sans un bruit. La jeune femme, absorbée par sa tâche, lui tournait le dos. Azilis quitta ses appartements sans que personne la remarque. Elle courut le long du péristyle, étonnée de ne plus ressentir cette fatigue intense, pesante, qui la clouait dans son lit ou dans son fauteuil depuis tant de jours.

Au contraire, elle vibrait d’énergie.

Elle traversa le jardin balayé de rafales humides qui emportaient les fleurs des chèvrefeuilles et agitaient les roses à peine écloses.


Le printemps s’exprimait dans toute sa vitalité, parsemant les massifs de couleurs vives, parfumant l’air d’odeurs suaves.

Luna l’accueillit avec des hennissements de joie. Azilis passa les bras autour du cou de sa jument et caressa longuement sa belle robe couleur de miel. Puis elle la harnacha et monta en selle.

Quelques instants plus tard, les portes de la muraille s’ouvraient et elles galopaient vers la forêt sauvage.
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Les genêts avaient éclos dans la lande. Leurs pétales d’or tremblaient sous les bourrasques. Azilis mit pied à terre et s’approcha, le cœur battant, des pierres levées. Elle attacha Luna à la branche d’un noisetier et pénétra à l’intérieur du cercle.

Elle s’allongea sur la terre sombre où, déjà, l’herbe repoussait. Très haut, les nuages filaient dans le ciel gris. Elle ferma les yeux, prise de vertige, et elle attendit. Elle n’avait pas besoin de jusquiame, d’aconit ou de belladone pour le retrouver. Il suffisait qu’elle ouvre son cœur et il viendrait la chercher.

Bientôt sa respiration se fit plus ample, l’odeur d’humus et de fougère l’imprégna tout entière, le sifflement du vent devint musique.

– Niniane !

Azilis ouvrit les yeux et sourit. Il était là. Sa présence l’enveloppait comme la brise, caressait sa peau, ses cheveux. Elle se concentra sur ce souffle qui l’attirait, relâcha ce qui, en elle, refusait de céder à l’appel de Myrddin.


– Me voici. Je viens te rejoindre !

Elle plongea dans le vent comme dans l’eau claire d’un lac. Et, dès qu’elle eut quitté son corps étendu sous la vigilance sévère des douze sœurs de pierre, elle retrouva la plénitude absolue de ne plus faire qu’un avec l’espace.

Et avec Myrddin.

Sa présence l’entoura, leurs esprits se mêlèrent.

– J’ai tenu ma promesse, Myrddin. Niniane t’appartient à jamais.

Ils fusionnèrent en une seule entité.

– Je suis ta compagne d’éternité.

Les ténèbres, les mensonges et les secrets s’évanouirent.

– Mais Azilis me demeure étrangère.

Ne restaient que le vent, la passion, la lumière.

– Abandonne Azilis à la Terre. Laisse Niniane t’aimer.

La forêt bruissait. Loin – près – la mer grondait contre des roches…

– Azilis mourra. Niniane est immortelle. Comme moi.

Le temps des pierres…

– Immortelle et tienne pour l’éternité. M’attendras-tu le temps d’une vie humaine ? Je reviendrai souvent avant de rester pour toujours.

… l’éternité.

– Le temps n’existe plus pour moi, Niniane. Je t’attendais. Je t’attends. Je t’attendrai. Où que tu sois, je suis à tes côtés. Ma prison a un centre mais n’a pas de frontières. Tu es le centre de mon ÉTERNITÉ.
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Azilis ouvrit brusquement les paupières. Un grand calme régnait sur la lande. Le ciel s’était dégagé. Une buse solitaire planait très haut dans l’immensité bleue.


Éblouie, la jeune femme posa une main sur ses yeux. Peu à peu, elle devint consciente de l’humidité de la terre, du froid. Du temps qui passait.

Elle s’assit, frotta ses bras et ses jambes en grimaçant. Une fourmi s’affolait sur son pied. Elle la chassa d’une pichenette avant de se relever.

Des centaines de points argentés papillonnèrent autour d’elle. Elle chancela, prit appui sur l’une des pierres pour ne pas tomber. La surface de la roche était rugueuse. Elle y frotta les paumes de ses mains pour dissiper les picotements qui les engourdissaient.

– À bientôt, mon amour, souffla-t-elle en s’éloignant à reculons. Ici ou ailleurs, peu importe.

Luna avait dévoré toutes les feuilles tendres du noisetier. Elle remua les oreilles en apercevant sa maîtresse, soufflant dans ses cheveux quand celle-ci vint la détacher.

– Moi aussi, je suis impatiente de rentrer, Luna, chuchota Azilis en flattant la crinière blonde. Et ne t’inquiète pas, nous retournerons nous promener tous les jours.

Elle jeta un dernier regard au cercle de pierres puis reprit le chemin de la vallée.
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Caius entra dans la villa en courant. Couvert de poussière, il n’avait pas pris la peine de se délester de son épée et de son casque et il n’avait aucune intention de retarder ses retrouvailles avec Enid pour de tels détails.

Il traversa les pièces au pas de course, l’appelant à pleins poumons, fou de bonheur à l’idée de la surprise qu’il lui ferait en réapparaissant plus tôt que prévu.

Un souvenir ralentit ses pas : l’arrivée prématurée de Kian à Ynis-Witrin, quelques mois plus tôt, n’avait pas eu le résultat souhaité. Au contraire. Elle avait provoqué la rupture entre Azilis et Kian.

Caius s’arrêta au milieu de la salle à manger d’apparat. Et si, au lieu de la joie escomptée, il lisait l’embarras dans les yeux de la jeune femme ? Si ses sentiments avaient changé pendant ces semaines loin de lui ? Si elle n’avait aucune envie de le revoir ?

N’était-ce pas ce qu’il avait si souvent ressenti en retrouvant, au retour d’une campagne militaire, une maîtresse dont il se souvenait à peine ? Enid était si jeune. Elle s’était enflammée – et l’avait oublié après deux ou trois jours de larmes…


Il progressa à pas lents. La fatigue du voyage s’abattit sur lui brutalement. Il avait soif. Et chaud. Peut-être était-il préférable qu’il se lave avant de la rejoindre… et qu’il fasse annoncer son retour.

Il allait tourner les talons pour rejoindre ses appartements quand Enid surgit en courant devant lui. Elle poussa un cri de joie et se jeta à son cou, les yeux brillants. Les craintes de Caius s’envolèrent sous une myriade de baisers.
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Il aurait aimé prolonger leurs retrouvailles en l’emmenant dans sa chambre. Mais il devait d’abord savoir. L’inquiétude qu’il éprouvait pour Azilis ne l’avait pas davantage abandonné que son désir de retrouver Enid.

– Comment va ma sœur ? demanda-t-il sans quitter des yeux celle qu’il aimait.

– Mieux, beaucoup mieux.

Il se retourna brutalement, stupéfait d’entendre la voix d’Azilis derrière lui. Elle les regardait, les bras croisés, un sourire éclairant son visage amaigri. Il s’approcha d’elle et la serra contre lui, si ému qu’il ne parvenait pas à articuler un mot.

– C’est ta menace de me brûler le bras avec une torche qui m’a guérie, déclara Azilis avec ironie. Tu serais un excellent médecin.

– Comme tu serais un excellent guerrier, grogna-t-il d’un ton rauque. Depuis quand es-tu redevenue toi-même ?

Elle lui jeta un regard étrange, comme si ces paroles avaient trouvé un écho qu’il ne comprenait pas.


– Nous en reparlerons plus tard, dit-elle en quittant la pièce. Tu as besoin de te reposer, et Enid a mille choses à te raconter. Je vais faire préparer une collation pour toi et tes hommes pendant ce temps…
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La fragrance sucrée du chèvrefeuille embaumait la salle à manger d’été. Des abeilles bourdonnaient autour de la table, se posant sur les tartines de beurre et de miel ou sur les verres en forme de cornet qu’emplissait un vin léger.

Allongé sur une banquette d’osier, Caius huma l’air avec délice. Assises face à lui, Azilis et Enid l’écoutaient avec attention.

– Tout a donc parfaitement réussi, conclut sa sœur quand il eut achevé le récit de son voyage.

– Oui. Ils ont tous juré allégeance à Arturus et ils enverront des hommes pour le servir. Je n’ai pas dit mot de la mort de Myrddin…

Il jeta un coup d’œil rapide à Azilis et fut rassuré en constatant qu’elle demeurait stoïque. Enid l’encouragea à poursuivre d’un sourire.

– Les chefs de clans auraient pu refuser de s’engager auprès d’Arturus en l’apprenant, expliqua-t-il.

– Je crains la réaction du dux bellorum lorsque nous lui annoncerons la nouvelle, déclara Azilis d’une voix parfaitement calme.

– Moi aussi, avoua Caius, satisfait d’aborder la question. En fait, je n’ai pas cessé d’y penser pendant ma mission. Je… Je me demandais s’il était utile que tu rentres en Bretagne avec nous.


– Vraiment ?

– Tu possèdes cette villa et la domus. Tu es libre, immensément riche. Qui t’empêchera de vivre à ta guise ? En Bretagne, personne… Enfin…

– Personne ne m’attend. C’est ce que tu voulais dire ?

– Oui, murmura-t-il, embarrassé.

– Et toi, naturellement, tu repartirais avec Enid.

Caius regarda Enid qui se mordillait les lèvres, aussi gênée que lui.

– Je le comprends, reprit Azilis. Je le comprends très bien. Seulement, moi, je n’ai aucune envie de rester ici, seule au milieu de mes souvenirs. Je préfère encore affronter la colère d’Arturus lorsqu’il apprendra que Myrddin est mort par ma faute.

– Ce n’est pas ce que dit Rhiannon, objecta Enid avec douceur. Pour elle, Myrddin a succombé à un arrêt du cœur…

– Par ma faute, l’interrompit sèchement Azilis. Mais il est vrai que je ne suis pas obligée de le clamer devant Arturus.

« D’autres s’en chargeront pour toi », songea Caius en soupirant. Il but un peu de vin, tenta un dernier argument :

– Dès que nous aurons retrouvé Ninian, il s’installera sans doute avec toi…

– Comment le sais-tu ? répliqua-t-elle. Quand je l’ai vu, il semblait très heureux, assis derrière le trône de Childéric !

– Tu risques de vivre des moments difficiles si tu repars en Bretagne, décréta Caius.

– J’ai l’habitude, répliqua-t-elle avec un sourire triste.


Il ne la convaincrait pas, il le savait. Tout comme il devinait que l’entrain d’Azilis et sa sérénité étaient forcés. Elle était persuadée d’avoir perdu les deux hommes qu’elle aimait par sa faute. Comment aurait-elle pu être heureuse ?

– Tu ne m’as toujours pas parlé de ta guérison, remarqua-t-il. Enid m’a appris que tu avais disparu une journée avant de revenir mystérieusement rétablie.

Elle se contenta de lui sourire.

– Tu ne diras rien ? Très bien, garde tes secrets, dame Niniane.

– Je préférerais que tu m’appelles Azilis.

– Pardon ? explosa-t-il. Tu te moques de moi, j’espère. Je t’appellerai comme je le veux, que ça te plaise ou non.

Azilis acquiesça en silence, feignant une docilité qui ne le trompa pas. Il se tourna vers Enid qui, aussitôt, effaça de son visage un sourire amusé.

– Enid, ma sœur est-elle capable de partir pour la Belgique prochainement ?

– Bien sûr ! s’exclama Azilis. Je monte Luna tous les matins.

– Alors nous quitterons la villa dans quelques jours. Le temps que mes hommes et moi prenions un peu de repos. Et le temps, aussi, de célébrer un événement qui me tient à cœur.

– La réussite de ta mission ?

– Non, petite sœur. Mon mariage.
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– Mais lors… que… nos soldats, au si… si…

– Signal.

– Au signal don… né… se furent é… lan… élancés en…

L’enfant ânonnait le texte de César d’une voix monotone teintée d’accent germanique. Ninian réprima un bâillement. Sa nuit avait été entrecoupée de rêves dont il était incapable de se souvenir, à l’exception de ce cauchemar qui le hantait depuis des mois. D’ailleurs il s’agissait d’un souvenir. Le brouillard qui tombait sur une mer immobile, le clapotement des rames dans la brume opaque et puis, brutale, terrifiante, l’attaque de l’onenaria40 par des pirates francs. C’était ainsi que Ninian avait été réduit en esclavage.

Pourtant, ce n’était pas ce moment mille fois revécu qui s’accrochait à sa mémoire. Non, c’étaient ces rêves étranges dont il ne conservait que des images vagues qui s’évanouissaient dès qu’il tentait de les approcher.
Son esprit achoppait sur cette énigme comme lorsqu’un mot connu fait obstinément défaut. Ne demeuraient qu’un sentiment de malaise et l’impression agaçante que ces rêves contenaient un message important qui s’effaçait à son réveil. Une seule certitude : Azilis se trouvait dans chacun d’eux.

Ninian tourna son regard vers l’extérieur. Le soleil brillait dans un ciel d’azur, les oiseaux pépiaient. Il pensa au jardin de la villa. Son père Appius et quelque voisin devisaient sous le péristyle, dans la salle à manger d’été à l’ombre du chèvrefeuille, leurs paroles raffinées se mêlant au discret gargouillis de la fontaine. Puis il revit la colline du mont Tumba balayée par le vent du large. Si seulement il avait pu s’envoler par la fenêtre et filer vers la liberté !

À quoi bon se bercer de vains désirs ? Mieux valait se concentrer sur cette leçon pour la mener promptement vers sa fin.

Son inattention n’avait duré qu’un instant. Pas assez pour que Khlodowig41 ait achevé de déchiffrer la phrase. Sourcils froncés, il butait sur un mot. Ninian sourit. Khlodowig détestait que quiconque ou quoi que ce fût lui résistât. Il ne supportait pas l’échec et s’acharnait à résoudre les difficultés jusqu’à s’en rendre maître. Il n’avait que douze ans mais sa détermination était remarquable.

– Élancés en… pran… Non, en bran… brandizant… Non, brandissant… les javelots et s’aperçurent que les soldats de… Pff… de Bombée…

Ninian éclata de rire et corrigea :

– De Pompée42 !

– Ne ris pas de moi, esclave. Je t’interdis !


D’un geste fulgurant, l’enfant abattit sa main sur la joue de Ninian. La douleur fut cuisante, plus morale que physique. Ninian se mordit les lèvres, furieux de sentir des larmes lui monter aux yeux. Il secoua la tête :

– Je ne me moquais pas de vous, noble prince.

– Tu as ri parce que je prononçais mal.

– C’est seulement que le mot était amusant. D’ailleurs, vos progrès en lecture sont remarquables.

Khlodowig se leva et alla regarder par la fenêtre, les bras croisés, une expression boudeuse sur le visage. Il était grand pour son âge et sa ressemblance avec son père, le roi Childéric, était marquante. Il avait hérité de Basine, sa mère, des yeux d’un bleu très pur et un teint clair. Sa longue chevelure – privilège des princes francs – cascadait en boucles blondes sur ses épaules. Il marmonna :

– Tu dis ça pour me flatter. Je parviens à peine à déchiffrer deux lignes sans me tromper. Je déteste quand on me ment.

– Je n’ai pas menti, noble prince. Même si vous avez fait des progrès remarquables, je n’ai jamais prétendu que vous lisiez à la perfection.

Khlodowig se tourna vers Ninian. Si ses lèvres gardaient un pli boudeur son regard s’était adouci.

– Beau parleur ! Mais je sais que toi, tu n’es pas comme les autres.

Il revint vers Ninian et le serra dans ses bras avec chaleur. Les marques d’affection de Khlodowig étaient aussi vives et éclatantes que ses accès de colère. Ninian savait à quel point le jeune prince s’était attaché à lui en quelques mois. Il lui témoignait son affection en le comblant de cadeaux qui l’embarrassaient : bracelets d’or sertis de grenats, fibules précieuses, vêtements
somptueux… Il avait même envoyé auprès de son précepteur des jeunes femmes délurées prêtes à tout pour le combler !

Ninian ne pouvait refuser ces présents bien qu’il n’ait eu aucun désir de se parer de bijoux comme une matrone trop coquette. Parfois, lorsqu’il enfilait une tunique de soie ou attachait le fermoir d’une fibule d’or, le dégoût de lui-même lui tordait l’estomac. Mieux aurait valu mourir avec honneur sur l’onenaria, comme le capitaine Murra. Mieux aurait valu travailler la terre jusqu’à l’épuisement plutôt que de se complaire dans ce luxe barbare et vulgaire.

Était-ce une punition divine pour ses péchés ? Dieu voulait-il lui signifier qu’il n’était pas digne de se racheter en souffrant avec dignité ?

Il avait pensé à se rebeller. Ainsi, on l’aurait exécuté et il aurait retrouvé son honneur. Mais il serait mort sans s’être confessé, sans avoir reçu le pardon de l’Église. Ce qui le condamnait à l’enfer pour l’éternité.

– Bon, s’exclama Khlodowig, j’en ai assez d’être enfermé. Si on sortait ? C’est un temps parfait pour s’entraîner à lancer la hache43.

– Vous vous êtes déjà entraîné ce matin, remarqua Ninian. Votre père ordonne que vous consacriez au moins trois heures par jour à l’étude.

– Eh bien, tu me feras cours dans le jardin. Il fait trop beau pour rester entre quatre murs. Allez ! Tu me raconteras l’histoire de Rome en marchant puisque mon père tient absolument à ce que je la connaisse.
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Sans attendre, Khlodowig se précipita hors de la pièce. Ninian n’avait plus qu’à le suivre. Les gardes postés devant la porte et chargés de la protection du prince les suivirent sans discuter.

Bien qu’il vît quotidiennement bon nombre de guerriers francs, Ninian ne parvenait pas à se sentir à l’aise en leur présence. Même sans le scramasaxe44 qui pendait à leur ceinture, personne n’aurait souhaité les affronter tant ils étaient effrayants. Impossible de s’habituer à leur taille gigantesque, à leur chevelure rasée sur la nuque et nouée en queue de cheval sur le haut du crâne. Quant à leurs visages couturés de cicatrices, ils semblaient ignorer le sourire.

Khlodowig et Ninian traversèrent une cour intérieure, gagnèrent l’un des jardins et déambulèrent dans des allées bordées de rosiers. La résidence royale était un ancien palais romain désormais entouré d’une triple enceinte de briques pour la protéger.


Childéric s’efforçait d’imiter les empereurs romains sans abandonner pour autant les traditions du peuple franc. Coutumes barbares et romaines se mêlaient ainsi dans tous les domaines : architecture, habillement, nourriture ou droit.

Ninian avait appris le francique, s’était fait à la cuisine grasse trop épicée, aux crânes à demi rasés, à la vie de la cour. Cependant, il ne s’habituait pas à l’étrange justice franque, à ce wergeld qui détaillait tous les délits imaginables et leur compensation en argent. La vie d’un homme libre valait deux cents solidi d’or alors qu’une femme en âge d’enfanter coûtait davantage, et plus encore si elle était enceinte au moment du meurtre. Tout était ainsi tarifé : cent solidi pour une main coupée, quarante-cinq seulement si la main mutilée pendait encore au poignet, cinquante pour un pouce, trente-cinq pour un index…

Les Francs, malgré leurs mœurs grossières, punissaient sévèrement l’adultère. Si un homme touchait le bras d’une femme mariée, l’amende était de trente solidi. S’il touchait son sein, attention ! Il en devait cinquante… Il fallait aussi respecter les prises de guerre : arracher la tête d’un ennemi fichée sur un pieu pouvait vous coûter dix solidi…

Ninian avait découvert ces pratiques lors des audiences données par Childéric. Car si le fredum, l’argent de la paix, était versé aux parents de la victime, un tiers revenait au roi. Ce système très ancien avait permis de limiter les faida, ces vengeances qui privaient les armées franques de valeureux guerriers, morts pour laver l’honneur d’un oncle ou d’un grand-père mort depuis des années…

Déambulant dans le jardin, Ninian se demanda quel serait le montant de son fredum si on le tuait.


N’étant pas un esclave ordinaire, l’amende qui dédommagerait sa perte serait sans doute plus élevée que pour un simple gardien de vaches. Il faudrait qu’il se renseigne sur le sujet. Il eut un rire amer à cette idée, aspira l’air parfumé et se délecta de la douce chaleur du soleil sur sa peau.

Les bruits de la cité parvenaient étouffés jusqu’à eux. Derrière les murs qui cernaient le palais, il y avait un fleuve, des maisons, des échoppes, des hommes et femmes qui allaient et venaient à leur guise. Ninian enviait jusqu’au plus pauvre des paysans libres. Lui aussi, quand il était moine, avait connu le dur labeur de la terre, la faim, l’épuisement. Qu’était-ce à côté de cette vie frelatée qui ne lui appartenait plus ?

Khlodowig, loin de deviner ses pensées, gambadait le sourire aux lèvres. Ninian s’éclaircit la voix et débuta son cours :

– La légende veut que Rome ait été fondée par des jumeaux. Ils se nommaient Romulus et Remus. Bébés, ils avaient été recueillis par une louve…

– Ils étaient les fils d’un loup, alors ?

– Non, la louve les avait recueillis et élevés comme ses propres louveteaux.

– Eh bien moi, mon ancêtre Mérovée avait pour père un monstre marin qui s’était accouplé à l’épouse du roi Clodion alors qu’elle se baignait dans la mer.

Ninian se garda bien d’exprimer son incrédulité. S’il osait mettre en doute les origines mythiques du prince – et donc du roi – ce ne serait pas une gifle qu’il risquait, mais la mort.

– On dit que Jules César descendait de la déesse Vénus, déclara-t-il.

Khlodowig s’arrêta de marcher brusquement et interrogea Ninian :


– César fut un grand souverain. Crois-tu que je serai un grand roi ?

Khlodowig était pensif et grave. Seul fils de Childéric, un lourd fardeau pesait sur ses épaules. S’il voulait reprendre le royaume de son père, il lui faudrait être fort, impitoyable. On le lui répétait depuis son plus jeune âge et on l’y préparait. Être un guerrier accompli ne suffisait pas. Il devrait aussi savoir diriger un pays dont l’administration était aux mains des lettrés romains et de l’Église. C’est pour cela qu’on avait attaché Ninian au jeune prince. Pour lui inculquer la culture latine dont il aurait besoin.

– Je le crois sincèrement, déclara Ninian en plongeant son regard dans les yeux clairs du garçon. Vous êtes volontaire, intelligent. Vous succéderez brillamment à votre père. Cependant…

Ninian se tut, regrettant d’avoir glissé une nuance dans son discours.

– Cependant ? reprit Khlodowig.

– Oh… Je ne sais pas. Une idée. Même si ce n’est pas à moi de suggérer cela.

– C’est trop tard ! Finis ta phrase !

Ninian regarda autour de lui en se mordillant les lèvres.

– Il me semble que si vous abandonniez votre religion pour vous convertir au catholicisme, vous obtiendriez plus aisément le soutien de l’Église. Ce serait une grande force en ces temps où les autres rois barbares sont tous devenus ariens45.


– Pas question ! Je crois en Wotan qui accorde la victoire aux hommes fiers et valeureux. Comment peut-on adorer un dieu qui est mort crucifié comme un esclave ? C’est une religion pour les faibles, pas pour les guerriers tels que moi !

– Aimer son prochain ne signifie pas être faible, noble prince, répliqua Ninian.

– Je ne vois pas l’intérêt que cela peut avoir, décréta Khlodowig avec une moue dédaigneuse.

– De toute façon, murmura Ninian, je ne devrais pas vous inciter à vous convertir par calcul politique. À quoi bon devenir chrétien si on ne comprend pas le message d’amour et de fraternité du Christ ?

Khlodowig ne l’écoutait plus. Son attention avait été attirée par un homme qui se dirigeait vers eux au pas de course. Les gardes qui les accompagnaient mirent aussitôt la main sur le scramasaxe à leur ceinture. Ils se détendirent en reconnaissant l’un des leurs. L’homme salua Khlodowig avec respect puis déclara :

– Le roi Childéric vous demande, noble prince. Il veut que vous veniez immédiatement en compagnie de votre précepteur.

– Je croyais qu’il donnait audience, s’étonna le jeune garçon. Pourquoi souhaite-t-il me voir ?

– Je l’ignore, noble prince.

– Allons-y, soupira Khlodowig. Rome attendra et notre promenade aussi !
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Comme toujours lorsque Childéric recevait en audience, le palais grouillait de monde. Des guerriers à l’air féroce croisaient des paysans vêtus de tissus grossiers et de peaux de bêtes, des serviteurs couraient ici et là et des scribes au visage hautain – pour la plupart gallo-romains – parcouraient corridors et salles à grands pas, des rouleaux à la main. Tous se côtoyaient dans un brouhaha de latin, de francique et, parfois, d’autres dialectes germaniques que Ninian n’avait pas appris à reconnaître.

Précédé du messager du roi, encadré par ses gardes, Khlodowig traversa les salles d’un pas rapide. Ninian marchait à ses côtés, conscient des multiples regards qui s’attardaient sur le garçon, le détaillaient et le jaugeaient.

À la mort de Childéric, Khlodowig devrait s’imposer face à ces puissants guerriers qui n’hésiteraient pas à l’éliminer s’ils le trouvaient faible ou incompétent. Le mot « pitié » n’appartenait pas à leur vocabulaire.


Contrairement à ce que Ninian supposait, on ne les conduisit pas dans la salle d’audience mais dans une pièce adjacente, plus petite, où le roi se retirait pour traiter les affaires importantes ou secrètes. Ninian se demanda pourquoi on avait exigé sa présence. En tant que précepteur de Khlodowig, il avait souvent assisté à des audiences royales. Cela faisait partie de l’éducation du jeune prince et Ninian pouvait l’aider à comprendre certains détails lorsqu’elles se déroulaient en latin. Ils n’avaient en revanche jamais été conviés à des réunions privées.

Le roi des Francs était assis sur un trône, au milieu de la pièce. Sa présence imposante captait les regards où qu’il se trouvât. Un cercle d’or retenait sa longue chevelure, accentuant le bleu de ses yeux perçants. Très grand, de forte stature, il portait le court manteau de soie pourpre des généraux romains car il était le chef des armées romaines barbares. Ardent défenseur de l’Empire, il avait plusieurs fois protégé la Gaule des attaques saxonnes ou wisigothes.

Deux personnes se tenaient face à Childéric. Ninian, qui s’était prosterné dès son entrée dans la salle, n’aperçut pas leur visage. Il avait juste eu le temps de voir que Childéric avait à ses côtés deux de ses conseillers dont l’un, Primus, lui était familier. C’était lui qui l’avait acheté et amené au palais pour qu’il devienne l’esclave de Khlodowig.

Lorsque Ninian se redressa, les deux autres membres de l’assemblée s’étaient retournés et l’observaient. Il les regarda à son tour. Sa raison vacilla.

Azilis et Caius. Sa sœur. Son frère.

Ils lui souriaient, des larmes coulaient sur les joues de sa jumelle.


Tout se figea, y compris les battements de son cœur. Le silence se fit autour de lui, si intense, si parfait, qu’il en était assourdissant. Il se sentit soudain très faible.

Azilis s’était levée de son siège. Elle tendait les mains vers lui. Caius s’avança lui aussi. Ninian remarqua qu’il avait changé : ses cheveux étaient longs, ses traits plus durs, ses épaules plus larges. Mais son sourire était le même que dans son souvenir.

Ninian tenta en vain d’articuler un mot, lutta pour reprendre son souffle. Il voulut faire un pas vers eux… ses pieds ne rencontrèrent que le vide et il sombra dans les ténèbres.
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– Ninian ! Nous allons te ramener, c’est terminé… Reviens à toi…

La voix de sa sœur, douce et rassurante, chuchotait à son oreille. Elle le serrait contre lui. Il sentait son parfum ambré et la douceur de ses mains sur ses cheveux. Ce ne pouvait être que le plus merveilleux des rêves. Mais non. Elle était bien là. Elle l’aida à se relever. Il ne parvenait pas à détacher son regard de son visage, ni à lâcher sa main.

Il dut pourtant tourner les yeux vers Primus lorsque celui-ci lança d’une voix forte :

– Ton frère et ta sœur se sont présentés devant le roi ce matin. Ils souhaitent t’acheter.

Une onde de joie parcourut les veines de Ninian.

– Je leur ai expliqué qu’un esclave de ta qualité était difficile à trouver, poursuivit Primus d’un ton grave, et que ton rôle auprès du prince était essentiel. On ne remplace pas un précepteur royal comme on remplace un palefrenier. Tu vaux cher, Ninian. Très cher…


Il laissa sa phrase en suspens puis reprit :

– Mais il semblerait que l’argent ne soit pas un problème pour ta famille.

Ninian crut que son cœur explosait de bonheur. On allait le libérer ! Il allait rejoindre les siens !

Des larmes lui brouillèrent la vue. Il les essuya d’un revers de main et regarda Childéric qui écoutait cet échange avec un demi-sourire. Le roi aimait l’argent, les joyaux, les beaux chevaux. Ninian s’était vite aperçu que la cupidité était un vice commun à de nombreux Francs.

Les guerriers se paraient autant que les femmes. Ils pouvaient s’entre-tuer pour une fibule incrustée de grenats ou pour un ciboire en or qu’ils feraient fondre pour le transformer en bracelets.

Il n’osait imaginer le prix que Childéric avait exigé en échange de sa libération…

– De plus, déclara soudain Childéric, l’illustre Caius Sennius, de par sa position auprès d’Arturus, le nouveau roi des Bretons, m’a proposé de rétablir les liens entre nos deux peuples. J’ai soutenu son père, Ambrosius Aurelianus, dans son combat en Gaule contre les Saxons et les Wisigoths. C’était un grand général et je ne doute pas que son fils ait hérité de son courage. Une alliance de nos forces maritimes nous assurerait la suprématie sur les Saxons dans le Mare Britannicum. J’avoue qu’il me coûte de me séparer de toi car tu remplissais parfaitement ton office auprès du prince, mais…

– Non ! Non et non ! Je ne veux pas, moi. Je refuse que Ninian parte. Il est à moi ! À moi. Vous me l’avez donné, père, vous ne pouvez pas me le reprendre ainsi.

Khlodowig s’était précipité vers Ninian et l’avait agrippé par le bras.


Le garçon, d’habitude si respectueux de l’autorité de Childéric, avait hurlé à pleins poumons et le défiait du regard.

– Depuis quand remets-tu en question la parole de ton roi ? l’interrogea sèchement Childéric.

Il avait parlé francique pour tancer son fils. Khlodowig répondit dans la même langue avec une expression farouche :

– Ninian m’appartient ! Il s’occupe de moi mieux que personne. S’il part, je serai de nouveau seul et malheureux, comme lorsque vous avez renvoyé ma nourrice parce que j’avais sept ans et que je n’avais plus l’âge d’être dorloté par une femme. Cette fois, je suis assez grand pour protester.

Ninian fut envahi par une peur panique. Peur que Childéric ne cédât à ces supplications. Mais aussi, et il s’en étonna, crainte qu’il ne s’emportât contre son fils et le punît sévèrement.

Le roi se leva, les traits durcis par la fureur.

– Tu seras assez grand pour t’opposer à ma volonté le jour où je mourrai et où tu deviendras roi. En attendant, tu m’obéiras. Souviens-t’en à l’avenir si tu ne veux pas être fouetté comme tu le mérites.

Le visage de Khlodowig se mua en masque tragique. Un gémissement plaintif franchit ses lèvres, de grosses larmes coulèrent de ses yeux et il tomba à genoux en implorant son père :

– Je vous en supplie, grand roi, protecteur des Francs, prince magnanime, ne me prenez pas Ninian ! Pour moi, il vaut plus que mille solidi, davantage que mille torques d’or pur. Il m’apporte son savoir et son amitié. Qu’y a-t-il de plus précieux ? Je vous en prie, père, revenez sur votre décision.


Ninian ferma les paupières. Son destin se jouait à l’instant. Un profond silence avait suivi les paroles de Khlodowig. On n’entendait que les sanglots que le garçon tentait d’étouffer. Sa peine émouvait Ninian, bien qu’il désirât partir de toute son âme.

Khlodowig était prince mais il était seul. Il ne vivait plus dans les appartements de sa mère et de ses sœurs. Entouré de courtisans flatteurs, il ne pouvait se fier à personne. Et quand il était en compagnie des fils des nobles francs, il devait se montrer le meilleur guerrier, le meilleur cavalier car la moindre faiblesse serait répétée et amplifiée. Il n’avait pas de véritable ami. Ninian avait su gagner sa confiance et son affection. Il était naturel que Khlodowig veuille le garder auprès de lui.

Azilis et Caius suivaient cet échange avec des yeux inquiets. Même s’ils ne parlaient pas francique, il n’était pas difficile de deviner ce qui se passait. Ninian échangea avec eux un regard angoissé. Ils étaient si près de se retrouver. Si près…

– Tu as peut-être raison, déclara enfin Childéric en latin. Ton éducation est primordiale. Je vais donc reconsidérer ma décision…

Le sang de Ninian se transforma en glace. Il avait frôlé la liberté, revu Azilis, et tout perdu en un instant.

– Je double le prix ! s’écria Caius en s’avançant d’un pas vers le trône. Grand roi…

Childéric lui imposa le silence d’un mouvement de main impérieux qui fit briller le lourd bracelet d’or qui enserrait son poignet.

Caius, blême, les pommettes rouges, paraissait sur le point de sortir son épée. Azilis retint fermement son aîné. Elle était devenue très pâle. Allait-elle s’évanouir elle aussi ?


– Je vous informerai de ma décision demain matin, décréta sèchement Childéric. En attendant, je vais réfléchir. Sortez tous, toi aussi Khlodowig. Et essuie ces larmes indignes d’un prince franc.

Les gardes poussèrent Azilis et Caius vers la porte sans qu’ils pussent échanger un mot avec Ninian. Il les regarda s’éloigner, hagard, puis suivit Khlodowig vers ses appartements, l’esprit vide, une tempête dans le cœur.
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Allongé les bras en croix, Ninian priait.

Il n’avait pas prié depuis des mois. Pas depuis le jour où Primus l’avait acheté alors que l’ignoble marchand vendait à une brute une petite fille arrachée aux bras de sa mère.

Était-ce ce jour-là qu’il s’était détourné de Dieu ? Comment admettre qu’Il pût accepter pareille horreur ? Comment comprendre que lui, l’assassin, le pécheur, devienne le favori d’un prince alors que cette enfant innocente et sa mère avaient subi le pire ? Où était la justice divine ? Comment croire qu’un Dieu d’amour veillait sur l’humanité ?

Sa punition viendrait sans doute plus tard, après sa mort. Alors, Dieu le châtierait et récompenserait les justes et les opprimés. C’était ce qu’il fallait espérer pour ne pas devenir fou. La perspective de la damnation n’avait rien de rassurant, mais elle était moins terrible que de penser que Dieu n’existait pas et que le monde était aussi cruel qu’absurde.


Il n’avait cessé de réfléchir à tout cela et s’était interdit, dès lors, d’élever vers Dieu la moindre prière.

Jusqu’à aujourd’hui.

Après avoir quitté Childéric, Ninian avait vainement tenté de raisonner Khlodowig. Il l’avait supplié, en larmes, de le laisser rejoindre sa sœur et son frère. Il lui avait expliqué sa peine, l’insoutenable douleur d’être esclave. Il lui avait parlé d’Azilis, de leur enfance, de l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Il n’avait obtenu qu’une explosion de rage jalouse. Khlodowig n’acceptait pas que Ninian lui préfère sa jumelle, il le trouvait bien chanceux d’avoir eu une enfance aussi belle, et pourquoi souhaitait-il la liberté alors qu’il avait tout ce qu’il voulait au palais, y compris les plus belles filles et la meilleure bière ?

Khlodowig avait quitté la chambre de Ninian d’un pas furieux. L’espoir de le raisonner avait disparu avec lui.
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La nuit était tombée. Personne n’était venu troubler Ninian. Il n’avait pas allumé la lampe à huile. Dans l’obscurité grandissante, il s’était étendu à plat ventre sur le marbre, les bras en croix, et il avait prié.

Il avait demandé pardon au Christ pour ses péchés. Il avait demandé à Marie, la sainte mère de Dieu, d’intercéder en sa faveur auprès de son fils. Il avait récité le Confiteor et le Credo des dizaines de fois. Puis il avait laissé d’autres mots s’élever vers le ciel, ses propres mots, qui disaient sa douleur et l’espoir qu’il plaçait en son Créateur. Il méritait d’être puni, il le savait, mais Dieu pouvait-il se jouer ainsi de lui ? Le laisser toucher du doigt la liberté pour la lui ôter l’instant suivant ?


Lorsqu’il s’était rendu compte que la colère faisait trembler sa voix, que sa prière se transformait en reproche, il avait demandé pardon avant de réciter une fois de plus le Confiteor…

L’aube s’était glissée par la fenêtre. Les premiers rayons de lumière avaient caressé ses mains, les premiers coqs avaient percé le silence de leurs appels stridents.
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Ninian priait encore quand un garde vint le chercher.




6

Caius et Azilis étaient présents dans la salle d’audience, assis sur des tabourets disposés à gauche du trône. Face à eux se tenaient le conseiller Primus et Khlodowig qui avait son visage fermé des mauvais jours. Ninian, quand le roi lui eut ordonné de se relever, resta debout au milieu de la salle, les yeux tournés vers sa sœur. C’étaient peut-être les derniers instants où ils se voyaient.

– Tu me poses un problème, Ninian, déclara Childéric en latin.

– J’en suis désolé, grand roi, murmura Ninian en baissant la tête.

– Tes proches sont prêts à sacrifier une fortune pour te retrouver, reprit le roi. Cela prouve leur amour et l’importance que tu possèdes à leurs yeux. Malheureusement, le prince Khlodowig t’accorde également une immense valeur. Alors, que dois-je faire ? Décevoir mon fils pour enrichir mon trésor ? Ou perdre une alliance avec les Bretons pour contenter son caprice ? Quel est le choix le plus raisonnable ?


Ninian sentit l’espoir renaître en lui à ces mots. Childéric ne pouvait pas sacrifier l’intérêt de son royaume pour satisfaire Khlodowig ! Il se montrait hésitant, pourtant il ne s’agissait que d’une feinte : il avait pris sa décision. Peut-être laissait-il planer un doute afin d’obtenir davantage d’argent.

Childéric soupira puis reprit en regardant Khlodowig :

– Il est parfois difficile d’être un bon père lorsqu’on est roi. C’est pourquoi, aujourd’hui, je suis tenté d’être déraisonnable. Oui, je veux faire plaisir au prince Khlodowig.

Ninian vacilla. La sentence de Childéric lui lacérait le cœur. Khlodowig se leva, sans doute pour remercier son père. Mais, avant qu’il prenne la parole, Azilis le devança et s’exprima d’une voix ferme et autoritaire :

– Roi magnanime, permettez-moi de vous proposer une solution qui nous satisferait tous davantage.

Elle désigna Ninian et poursuivit :

– Nous rachetons la liberté de Ninian, et mon frère Caius établira des liens entre votre majesté et Arturus. Toutefois, puisque le prince Khlodowig le désire, Ninian demeurera son précepteur. Simplement, je m’installerai ici, à Tornico, avec lui. Ninian se rendra auprès du prince chaque jour avant de me retrouver le soir venu.

Childéric ne put dissimuler son étonnement. Il joignit les mains et demanda, le menton appuyé sur ses poings :

– Tu ferais cela pour ton frère ? Ton père ne s’y opposerait pas ? N’es-tu donc pas mariée ?

– Mon père est mort, grand roi, mes frères sont ma seule famille. Et, non, je n’ai pas d’époux. Je suis… consacrée à la Grande Déesse.


Ninian était encore plus stupéfait des paroles d’Azilis que ne l’était le roi. À quelle déesse faisait-elle allusion ? Qu’était devenu Kian ? Et comment pouvait-elle envisager de tout abandonner pour s’installer en Belgique ?

– La Grande Déesse ? répéta le roi en fronçant les sourcils. Tu veux dire la Vierge Marie ?

– Non. Je ne suis plus chrétienne. Je suis revenue à la religion de ma mère qui était bretonne.

Childéric se tourna vers Caius qui observait sa sœur les yeux écarquillés.

– Qu’en pense l’honorable Caius Sennius ?

– Eh bien… Je… Hum… Je dois réfléchir. J’avoue être pris de court…

Childéric, lui, avait déjà tranché.

– C’est certainement la meilleure solution…

Alors, sans se soucier du respect qu’il devait témoigner au roi, Ninian s’avança vers sa sœur en criant :

– Ne fais pas ça, Azilis, je t’en supplie ! C’est de la folie ! Je préfère demeurer esclave plutôt que de t’obliger à vivre dans cette cité étrangère. Je t’aime, ma Niniane. Je ne veux pas que tu sacrifies ta vie pour moi. Repars en Bretagne avec Caius.

Azilis secoua la tête, les yeux brillants de larmes.

– Pas sans toi…

– Taisez-vous ! Taisez-vous tous les deux !

Ce n’était pas Childéric qui venait de leur ordonner le silence d’une voix aussi forte qu’autoritaire. C’était Khlodowig, qui reprit :

– Moi aussi j’ai réfléchi. Je ne veux plus de Ninian. Vous pouvez l’emmener. J’ai dit.

Il se rassit, le visage dur, les yeux fixés sur le vide. Childéric claqua des mains.


– Voilà qui résout tout, décréta-t-il en se levant. Bien, d’autres affaires m’appellent. Je souhaiterais m’entretenir quelques instants seul avec vous, honorable Caius Sennius, au sujet de cette alliance avec le roi Arturus.
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Caius demeura près de Childéric pendant que Ninian, Azilis et Khlodowig, escortés par des gardes, sortaient de la salle. Ninian parvenait avec peine à croire à son bonheur. Ainsi, contrairement à ce qu’il pensait, il était parvenu à convaincre son élève ? Dieu l’avait-il pris en pitié ? Il s’approcha de Khlodowig et le remercia avec chaleur.

– Ta sœur est prête à tout abandonner pour rester à tes côtés, répondit Khlodowig en désignant Azilis qui s’était écartée de quelques pas. Ton frère a offert un trésor pour te racheter. Je ne crois pas qu’on ait jamais payé si cher pour un esclave. Quant à toi, tu préfères renoncer à la liberté plutôt que de voir ta sœur se sacrifier pour toi. Vous êtes plus unis qu’une meute de loups ! À quoi bon te garder contre ta volonté ? Tu ne m’aimeras jamais autant. Personne ne m’aimera jamais comme ça.

– J’ai de l’affection pour vous, prince.

– Oui, bien sûr…

– Et vos parents vous aiment, vos sœurs aussi certainement.

Khlodowig esquissa un sourire amer qui le fit soudain paraître plus âgé que ses douze ans.

– Mes parents ne s’occupent pas de moi. Mes sœurs, je les connais à peine. Si j’avais des frères, ils seraient capables de me tuer pour prendre ma place. C’est
arrivé par le passé. On est seul quand on est prince, et on est seul quand on est roi. Tu vois, c’est une leçon que j’ai apprise grâce à toi.

Ninian avala sa salive avec difficulté. La gorge serrée par l’émotion, il tendit les mains vers Khlodowig.

– Prince, puis-je vous prendre dans mes bras ? J’ai plus d’amitié pour vous que vous ne le croyez.

Khlodowig et Ninian s’étreignirent sous les yeux médusés des gardes. Puis le jeune garçon s’écarta et déclara :

– Je n’oublierai pas non plus le dernier conseil que tu m’as donné. Je me rends compte, grâce à toi, que les chrétiens ne sont pas si faibles et que l’amour peut être une arme redoutable. Adieu, Ninian.

– Adieu, Khlodowig. Vous serez un grand roi, j’en suis sûr.

Le jeune prince s’éloigna, silhouette encore enfantine entre les deux géants chargés de sa protection. Ninian sentit la main d’Azilis dans la sienne. Il se tourna vers elle et, pour la première fois depuis des mois, ils se serrèrent l’un contre l’autre.
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Juillet 478 
Bretagne

 



Ils franchirent les remparts de Venta Belgarum peu avant que le soleil ne plonge à l’horizon dans une orgie de pourpre et d’orangé. L’air encore chaud, lourd et chargé de poussière, asséchait leurs yeux et leurs gorges, leur ôtant toute envie de parler. Caius et Enid, côte à côte, chevauchaient en tête. Azilis et Ninian les suivaient.

« Il pleuvait lorsque Kian et moi sommes arrivés ici, l’été dernier, songea Azilis. Et quelques heures plus tard, nous apprenions qu’Ambrosius Aurelianus était mort. »

Elle peinait à croire qu’Aneurin était réapparu à sa villa de Gaule treize mois plus tôt seulement. Elle avait tant changé ! La jeune fille rebelle était devenue une femme libre, l’apprentie guérisseuse s’était transformée en initiée, voire aux yeux des plus simples en enchanteresse.


Et l’amoureuse avait perdu les trois hommes qu’elle aimait : Aneurin, Kian, Myrddin.

À dix-huit ans, il lui semblait que sa vie était déjà derrière elle.

Les sabots des chevaux claquaient sur le pavé. Les échoppes avaient fermé pour la nuit mais les rues étaient animées. Des éclats de voix fusaient des tavernes, des hommes et des femmes, fuyant la chaleur étouffante de leurs habitations, bavardaient devant leurs portes et des bandes d’enfants se poursuivaient en riant.

Caius avait une chambre au palais d’Arturus et pourrait les accueillir. Les gardes de la ville leur avaient assuré qu’Arturus était revenu de Dumnonia depuis deux semaines. Sans doute les recevrait-il le soir même.

Une bouffée d’anxiété serra le cœur d’Azilis. Elle prit une profonde inspiration et redressa le menton. Elle devait se préparer à affronter le dux. Et Kian.

– Tu es inquiète, ma Niniane ?

Elle acquiesça d’un mouvement de tête. Inutile de mentir à Ninian. La complicité qui les avait toujours liés s’était intensifiée depuis les visions qu’Azilis avait eues de son frère. Il suffisait d’un geste, d’un regard, pour qu’ils devinent ce que l’autre ressentait.

Ils avaient parlé des heures après leurs retrouvailles. Quand l’aube s’était levée, ils s’étaient confié leurs errements, leurs peurs, leurs doutes. Ninian avait changé lui aussi. Il s’était cru meurtrier et damné, avait nié la justice divine, connu l’humiliation de l’esclavage et la débauche des palais francs.

« J’ignore ce que sera ma vie désormais, avait-il déclaré à sa sœur. Une chose est sûre : je ne l’envisage plus loin de toi. »


Azilis s’interrogeait également sur son avenir. Retourner en Bretagne était pour elle une évidence. Arturus avait le droit de connaître la vérité sur la disparition de Myrddin : qui mieux qu’elle la lui révélerait ? Et elle devait revoir Kian. Mais ensuite ? Pouvait-elle abandonner Ynis-Witrin ? Enid voulait continuer à y vivre et à y travailler avec elle. La villa était assez grande pour qu’ils s’y installent tous. Au moins, Azilis n’habiterait pas seule.
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Ils contournèrent la basilique et se présentèrent devant les grilles du palais. Des guerriers armés de lances et de glaives leur barrèrent la route. Ils s’empressèrent de les faire entrer dès qu’ils reconnurent Caius. Les voyageurs laissèrent leurs montures à l’écurie puis Caius les entraîna dans un dédale de couloirs jusqu’à sa chambre, une salle rectangulaire aux murs blanchis à la chaux et au sol dallé de noir et blanc. L’ameublement – un grand lit, un bureau, deux coffres, un brasero et deux fauteuils – était d’une extrême simplicité.

– À quelques détails près, remarqua Ninian, ta chambre n’est guère plus luxueuse que ne l’était ma hutte de moine.

– Elle me semble quand même plus confortable, objecta Caius. Ne serait-ce que parce qu’elle est chauffée et que le palais dispose de thermes qui fonctionnent encore assez bien. Et puis, je n’étais pas obligé d’y passer la nuit seul !

– Mais moi non plus, répliqua Ninian avec un sourire faussement innocent. Je partageais ma cellule avec frère Servius, un vieux moine que j’aimais beaucoup.


Caius lui donna une bourrade amicale. Les deux frères s’étaient découverts pendant le voyage qui les avait ramenés en Bretagne. Le temps avait estompé leurs différences, adouci le caractère de Caius et aguerri celui de Ninian. Leurs discussions ne s’achevaient plus par des disputes, comme si souvent dans le passé, mais évoluaient en échanges riches et nuancés.

Caius tira une tenture et dévoila une petite pièce adjacente, sans fenêtre, meublée d’un lit et d’un coffre.

– C’était le coin de mon porte-lance, murmura-t-il. Il est mort il y a quelques mois. Il faudra que j’apporte ses affaires à sa mère, et je crains cet instant plus que tout… Tu pourras dormir là, Azilis. Ou toi, Ninian. Et je ferai installer un lit de camp dans ma chambre si l’intendant ne trouve pas un endroit où vous loger.

Des serviteurs apportèrent les bagages et des bassines d’eau tiède. Alors que les voyageurs retiraient leurs sandales poussiéreuses et se rafraîchissaient, Gwalmai, le porte-lance d’Arturus, se présenta à la porte. Il avait visiblement couru et un large sourire illuminait son visage.

– Seigneur Kaï, le dux bellorum veut entendre votre rapport ! Vous devez le rejoindre immédiatement dans la salle du conseil, ainsi que vos compagnons.

Son regard se posa sur Azilis, Ninian et Enid, s’attardant plus longuement sur la jeune femme qui baissa les yeux en rosissant.

– Entendu, répondit Caius. Juste une question : Kian est-il à Venta ?

– Absolument, mon seigneur. Et il a cent cavaliers sous ses ordres. Le commandement lui a été confié par le roi Hunno de Dumnonia dont il a sauvé la vie
au combat. Pour Arturus aussi, c’est un splendide cadeau. Grâce à ces hommes et à ceux que vous nous avez envoyés d’Armorique, notre armée est désormais puissante ! Et comme celle d’Aelle ne s’est pas encore relevée de la bataille de Sorviodunum, l’été s’annonce plus tranquille qu’à l’accoutumée !

– Ce sont d’heureuses nouvelles que tu nous annonces, Gwalmai. Porteuses d’espoir, en effet. Va, tu peux disposer.

Le jeune homme quitta la pièce non sans avoir jeté un dernier regard à Enid.

Azilis sourit à son frère.

– Merci d’avoir demandé si Kian était ici.

– J’ai pensé que tu étais impatiente de le savoir, fit-il avant d’ajouter, songeur :

– Cent cavaliers ! Je n’en ai jamais eu davantage sous mes ordres !

– À la villa, murmura Azilis, il entraînait les gardes au combat. Ils l’appréciaient et le respectaient…

– Oui, la coupa Caius, mais il était esclave. Dorénavant, il est l’un des plus importants compagnons d’Arturus.
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Ils troquèrent leurs tenues de voyage contre des vêtements propres. Azilis, muette, s’aperçut qu’elle tremblait en tentant d’attacher un voile sur ses cheveux.

Enid vint l’aider et la réconforta en refermant les fibules d’or qui maintenaient le fin tissu de lin :

– Courage, Niniane. Je suis certaine que Kian t’aime et qu’il sera fou de bonheur de te retrouver.


Le vouvoiement n’était plus de rigueur entre les deux jeunes femmes. Le mariage d’Enid et de Caius avait fait céder les ultimes obstacles à leur amitié. Elles étaient plus proches que jamais.

Malgré les encouragements d’Enid, Azilis lutta pour bâillonner l’angoisse qui l’étouffait, pour l’enfermer dans un recoin de son être et lui interdire d’en sortir. Surtout ne pas trembler, ne pas pleurer. Même s’il posait sur elle ce regard froid et dur qui avait réduit son cœur en cendres.

« Concentre-toi, Niniane ! »

L’injonction de Myrddin, si souvent prononcée, l’aiderait-elle à reconquérir Kian ? Elle suivit Enid et ses frères en s’efforçant de libérer son esprit de l’emprise de la peur.
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Ils furent introduits dans une grande salle qu’éclairaient des flambeaux fichés aux murs. Le dux était assis à un bureau. Son chien vint les renifler et, reconnaissant Caius, se dressa sur ses pattes arrière pour lui faire fête.

Arturus s’approcha, un large sourire illuminant son visage.

– Couché, Cabal ! Laisse-moi aussi accueillir mon ami !

Le molosse obéit et Arturus serra Caius dans ses bras.

– Je suis heureux de te revoir, Kaï.

– C’est un bonheur partagé, Arturus. Voici Ninian.

Ninian et Arturus se saluèrent avec courtoisie, puis Arturus déclara :

– Kaï m’a écrit que tu avais été retenu prisonnier au palais de Childéric. L’as-tu rencontré ?

– Plusieurs fois, seigneur Arturus. J’étais le précepteur de son fils.

Une étincelle de curiosité se mit à briller dans les yeux d’Arturus.


– Vraiment ? J’aimerais que tu m’apprennes ce que tu sais sur lui. Je me demandais si nous ne pourrions pas conclure une alliance.

– J’ai eu la même idée, dit Caius. Et je me suis entretenu avec lui avant notre départ de Belgique. Je t’en parlerai tout à l’heure. Je tiens d’abord à t’annoncer une nouvelle qui te surprendra : je me suis marié.

La surprise se peignit en effet sur le visage du dux. Elle fut encore plus marquée lorsque Caius ajouta en désignant Enid :

– Je pense que tu connais mon épouse.

– En effet ! Félicitations, Enid, je n’aurais jamais imaginé Kaï marié. Mais qui résisterait à une jeune femme si charmante ? Que votre union soit heureuse, longue et fertile.

Enid, que la timidité rendait muette, baissa les yeux en rougissant. Azilis vit la tendresse avec laquelle Caius enveloppait Enid du regard, et cette preuve d’amour lui réchauffa le cœur tout en exacerbant sa propre solitude.

– Niniane… C’est une telle joie de te retrouver.

Elle s’inclina devant Arturus. Il prit ses mains et la releva.

– Je tiens à te remercier pour tes soins. Ma cheville ne m’a pas fait souffrir une seule fois. Quant au baume que tu avais préparé pour Gwynnan, il a fait merveille. Non seulement sa blessure a parfaitement guéri mais sa cicatrice le rend même plus séduisant, ce qui relève de la magie !

Elle s’efforça de sourire et approuva d’une voix sourde. Elle n’avait aucune envie de plaisanter et s’étonnait qu’il l’accueillît avec tant de légèreté. Ignorait-il le rôle qu’elle avait joué dans la mort de Myrddin ?


– Ainsi, tu as retrouvé ton jumeau, ajouta-t-il.

– Grâce à Myrddin, oui. Qui a perdu la vie à cause de moi.

Caius jura à mi-voix. Le regard d’Arturus s’assombrit. Elle releva le menton, prête à tout lui avouer. Elle ne voulait pas de mensonges, et tant pis si Caius s’étouffait de rage à côté d’elle.

– J’ai entendu les ragots qui t’accusent de l’avoir rendu fou d’amour pour lui voler son savoir, reprit Arturus. Certains assurent que tu l’as enfermé dans une prison d’air, en Armorique. Les gens cherchent un coupable… Cependant moi qui vous ai vus ensemble, moi qui étais son ami, je sais qu’ils se trompent.

– Pas entièrement, Arturus, dit-elle d’une voix brisée par l’émotion. Mais il est faux de prétendre que je l’ai envoûté car c’est Myrddin qui m’a ensorcelée.

Arturus posa les mains sur ses épaules. Azilis perçut le chagrin qui l’habitait et la bonté qui émanait de lui. Ses yeux d’un bleu vif plongèrent dans les siens avec tendresse.

– Il connaissait les risques qu’il courait en te suivant en Gaule. Il me l’a confié avant de partir librement vers son destin. Si sa mort me cause une peine immense, elle ne me surprend pas. J’avais une affection profonde pour Myrddin, Niniane. S’il t’avait séduite, si vous étiez revenus ensemble, je me serais réjoui…

Il laissa sa phrase en suspens avant d’ajouter :

– Et j’aurais plaint Kian de tout mon cœur.

Elle sursauta. Il la lâcha et alla s’asseoir sur le bord de son bureau. Cabal bâilla puis s’allongea de tout son long aux pieds de son maître, sans doute pour bénéficier de la fraîcheur du sol de marbre. La chaleur demeurait oppressante.


– J’ai moi aussi une surprenante nouvelle à vous annoncer, déclara-t-il avec un demi-sourire. Si Enid et Kaï avaient été en Bretagne au mois de mai, nous aurions pu célébrer ensemble notre mariage.

– Tu t’es…

– Oui, Kaï. J’ai pris épouse. La fille de Hunno, Gwenhwyfar. À dire vrai, Hunno l’avait offerte à Kian pour le remercier de lui avoir sauvé la vie. Une belle stratégie pour lier nos intérêts aux siens. Le vieil Hunno est un fin renard qui sait toujours retourner les choses en sa faveur. La jeune fille apporte une dot de cent cavaliers et la perspective pour son époux de devenir un jour roi de Dumnonia.

Le regard du dux se posa sur Azilis qui le fixait, le souffle court. Il poursuivit :

– Inutile de préciser que cette union me comblait de joie. J’allais enfin obtenir une alliance avec ce clan puissant. Eh bien, nous avons failli tout perdre à cause de l’obstination de Kian. Il m’a fallu user de toute mon autorité pour le convaincre. Pourtant, Gwenhwyfar est ravissante.

– Il l’a épousée ?

Azilis avait presque crié. Arturus leva un sourcil étonné et répliqua :

– Tu n’as pas écouté, Niniane. Il s’agit de mon mariage. Nous avons évité une brouille éternelle avec les Dumnonii grâce à la présence d’esprit de Gwynnan. Il m’a suggéré de demander Gwenhwyfar en mariage en expliquant que Kian ne pouvait accepter parce qu’il savait que j’étais épris d’elle. J’avoue que je n’y aurais jamais songé !

Azilis échangea un regard avec Enid qui l’observait, les yeux brillants d’excitation.


– Voilà bien Gwynnan ! s’exclama Caius joyeusement. Il a si souvent dû se tirer de situations amoureuses délicates qu’il possède un trésor d’astuces pour toutes les circonstances.

– Je ne doute pas que tu aurais été d’aussi bon conseil, répondit Arturus en souriant. Quoi qu’il en soit, grâce à Gwynnan, l’alliance est sauve. J’ai épousé Gwenhwyfar et Kian est maintenant à la tête de notre troisième cavalerie.

– Et votre épouse, demanda Ninian d’une voix posée, que pense-t-elle de tout cela ?

Il y eut un silence gêné. Arturus fronça les sourcils. Azilis craignit que l’insolence de la question ne mît le dux en colère. Puis elle eut honte de n’avoir pas un instant songé à cette jeune fille qu’on offrait à un inconnu pour la donner finalement à un autre sans la consulter.

– Gwenhwyfar est encore bien jeune pour avoir sa propre opinion, déclara Arturus d’un air gêné. Elle n’a que treize ans.

Azilis étouffa une exclamation. Il n’était pas rare qu’on marie les filles très jeunes mais elle n’imaginait pas le dux avec une épouse à peine sortie de l’enfance. Même s’il avait seulement vingt-cinq ans.

Arturus reprit la parole d’une voix ferme.

– Je crois qu’elle est fière d’avoir été choisie par un homme qui fera bientôt d’elle la reine des Bretons…

– Par le Christ, s’écria Caius, il fallait commencer par ça ! Tu vas être couronné roi ? Ces crétins d’évêques – excuse-moi, Ninian – ont enfin accepté ?

– Oui, Kaï, répondit Arturus visiblement soulagé de changer de sujet. L’alliance avec la Dumnonia a renforcé mon pouvoir et l’annonce de la mort de Myrddin a balayé leurs derniers scrupules. Je serai couronné à Noël. Maintenant, Kaï, j’aimerais que tu me parles
de ta mission en Armorique et de ton entretien avec Childéric.

Ninian, Azilis et Enid s’apprêtaient à sortir lorsque le dux les rappela :

– Un instant ! Niniane, te souviens-tu qu’en nous quittant à Ynis-Witrin je t’ai parlé d’un présent que je voulais t’offrir mais qui n’était pas prêt ? Eh bien, cette fois, il l’est. Ou plutôt, elle l’est !

Bouleversée par ce qu’elle venait d’apprendre, Azilis regardait Arturus sans comprendre. Elle n’avait aucun souvenir de cette promesse. Il éclata du rire espiègle d’un enfant ravi d’avoir réussi une bonne farce.

– Tu te présenteras au chenil demain pour qu’on te remette ta surprise… Elle n’a pas de nom. J’ai supposé que tu préférerais lui en donner un toi-même.

– C’est un chiot ?

– De Cabal et d’une de nos plus belles chiennes. Elle te plaira, je crois…

– Aucun cadeau ne pouvait me faire plus plaisir, Arturus, approuva-t-elle avec chaleur.

Ninian, Azilis et Enid laissèrent Caius et le dux en tête à tête. À peine avaient-ils quitté la pièce qu’Enid se tourna vers Azilis :

– Kian t’aime encore ! C’est pour cela qu’il a refusé d’épouser la fille du roi.

– Ce n’est pas sûr. Peut-être qu’elle lui déplaisait. Ou qu’il en aime déjà une autre.

– Ne sois pas sotte, rétorqua Ninian. Le message d’Arturus était clair.

– Va vite lui parler, la pressa Enid.

– Demain. Je suis épuisée. Et puis il fait trop chaud…

– … et tu as peur, ajouta Ninian. Tu crains qu’il te rejette et tu n’as pas la force d’affronter la vérité.


– C’est vrai, admit Azilis.

– Crois-tu que tu pourras dormir cette nuit ? lui demanda-t-il doucement.

En suivant une enfilade de couloirs, ils étaient parvenus jusqu’à l’un des jardins intérieurs du palais. L’air était lourd, la nuit sombre et silencieuse. Enid s’appuya contre une colonne et murmura :

– L’orage va bientôt éclater.

Comme pour souligner ses paroles, un grondement sourd retentit dans le lointain.

– Je voudrais rester seule, dit Azilis. J’ai besoin de réfléchir. Je vous rejoindrai plus tard.

Elle déambula dans le jardin clos en faisant crisser les graviers. Une nuée de pensées voletaient dans son esprit comme des moucherons incapables de se poser. Doute, espoir, regret… Elle chavirait d’un sentiment à un autre et son cœur s’affolait.

Elle essuya son front moite. Les rosiers exhalaient un parfum d’une douceur poignante. Elle approcha son visage d’une fleur, la respira à pleins poumons, puis leva les yeux vers le ciel nocturne.

Une soudaine bourrasque secoua les feuilles, éparpilla la fine poussière des allées. La première goutte de pluie s’écrasa sur sa joue.

Une main se posa sur son épaule.
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Elle n’eut pas besoin de le voir pour savoir que c’était lui. Tout son être l’avait reconnu à peine l’avait-il touchée. Elle faillit se jeter dans ses bras mais demeura immobile, paralysée par la peur qu’il la repousse.

– Gwalmai m’a appris que vous étiez de retour et que vous logiez chez Kaï, déclara-t-il d’une voix sourde. Puis Enid m’a expliqué où te trouver.

Azilis, pétrifiée, écarquillait les yeux pour distinguer son visage. Elle avait l’esprit vide, aucun mot ne venait. Elle avait tant à lui dire pourtant.

– Arturus nous a raconté… la cavalerie… C’est splendide, Kian ! Tu dois être… très fier. Je te félicite.

Elle se tut. « Tu dois être très fier. Je te félicite » ! Des mots stupides, dépourvus de sens. Elle voulait lui crier qu’elle l’aimait, le serrer dans ses bras et ne plus jamais le quitter. Au lieu de quoi, elle balbutiait ces paroles insipides.

– Merci, répondit-il. C’est une lourde responsabilité, en effet.


Une nouvelle goutte frappa la joue d’Azilis. Puis deux, puis dix… Ni l’un ni l’autre ne bougeaient. Il reprit :

– On nous a annoncé la mort de Myrddin. Ce doit être un grand deuil pour toi. Je te présente mes condoléances.

Elle frissonna. Le vent s’était levé et l’averse, maintenant violente et drue, trempait ses cheveux et sa tunique. Un éclair illumina le jardin et elle aperçut Kian devant elle. L’espace de ce minuscule instant, elle vit qu’il avait maigri, que son bras était bandé, qu’il portait un torque d’or, qu’il était plus beau que jamais.

Des larmes lui brûlèrent les yeux. Elle ne pourrait pas vivre sans lui, elle en était certaine.

Elle ouvrit la bouche pour le lui avouer, le tonnerre engloutit ses mots.

Il recula, prêt à partir.

– Attends !

– Niniane ?

– Pas Niniane, Kian, Azilis ! Niniane appartient à Myrddin, pour l’éternité, c’est vrai. Mais il n’a jamais conquis Azilis. Azilis t’aime, Kian. Je t’aime. Et je souffre depuis que tu m’as quittée.

Elle fit un pas vers lui. Un nouvel éclair recouvrit le jardin d’une lumière blanche. Il la fixait et la pluie coulait sur ses joues. Elle se jeta dans ses bras.

Il la serra contre lui dans le fracas du tonnerre et elle ne sentit plus ni le vent ni l’averse.
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– Es-tu sûr de ta décision, Ninian ?

Il lui sourit. Une telle sérénité émanait de son visage qu’Azilis ne doutait pas de la réponse. Mais elle n’avait pu s’empêcher de le questionner. Peut-être pour retarder un peu le moment de son départ.

Ils se tenaient dans le vestibule de la villa et Ninian, revêtu de sa robe de moine, un maigre baluchon à la main, se préparait à partir.

– Encore plus sûr que le jour où j’ai quitté la villa de notre père pour rejoindre le mont Tumba, dit-il. Je n’étais qu’un enfant alors. C’est en toute connaissance de cause que je reprends ma vie érémitique46. Et ma foi est plus profonde car j’ai connu le péché et le doute.

– De toute façon, grommela Caius, tu seras si près d’ici que nous pourrons te rendre visite dès que l’envie nous viendra. Et si l’hiver est trop rigoureux…


– Je trouverai refuge ici, je sais, le coupa Ninian en riant. Mais si je me retire au sommet du Tor, mon cher frère, ce n’est pas pour que tu viennes bavarder avec moi chaque jour !

– Ne t’inquiète pas, répondit Caius en haussant les épaules, j’aurai d’autres occupations que te déranger dans tes prières.

– Dans lesquelles je t’inclurai chaque jour. Tu as tant à te faire pardonner…

– Très drôle ! Prie plutôt pour Enid et pour l’enfant qu’elle porte, répliqua Caius en attirant la jeune femme dans ses bras. Le reste attendra…

– Je n’oublierai aucun d’entre vous, promit Ninian. Surtout pas Enid et ma sœur apostate47 que je n’ai pas réussi à ramener au Christ.

– Et moi, je demanderai à la Grande Déesse de te pardonner d’avoir rejoint les moines qui ont planté leur croix au sommet de la colline sacrée, riposta Azilis en riant.

Elle n’était pas malheureuse de le voir partir. Ninian demeurerait près d’elle et elle irait le retrouver dès qu’elle le souhaiterait. Ils en étaient convenus ensemble. Ninian ne rejoignait pas un monastère comme celui du mont Tumba mais un ermitage où il vivrait dans le recueillement et la méditation.

Elle savait aussi qu’elle n’aurait pas le temps de lui rendre visite très souvent : il y avait les malades à soigner, les plantes à cueillir et préparer, les affaires de la villa à régler… Et, dans quelques mois, Enid ne l’aiderait plus autant. Elle s’occuperait de son bébé.

Elle se tourna vers Kian qui se tenait près de Caius, silencieux et souriant. Un élan d’amour accéléra son cœur.


Bien sûr, Kian ne resterait pas à la villa. Comme Caius, il retournerait à Venta Belgarum régulièrement auprès de sa cavalerie et, comme Caius, il partirait se battre contre les Saxons dès qu’ils reprendraient leurs attaques. Ils n’avaient entrepris aucune offensive cet été, mais ils n’étaient pas vaincus pour autant.

– Adieu, mes frères, dit Ninian en serrant Caius puis Kian contre son cœur.

– Adieu, Ninian, répondit Kian. Je viendrai te voir souvent car la paix qui émane de toi me manquera. Tu sais que je ne te dérangerai pas, je ne suis pas bavard, moi !

Oswyn s’avança et tendit à Ninian un petit paquet enveloppé dans un morceau de tissu.

– Adieu, Ninian ! Voici pour toi, c’est mon cadeau à ceux que j’aime.

Oswyn progressait chaque jour davantage en breton et perdait même son accent saxon. Il observa avec attention Ninian qui déballait son présent et un sourire apparut sur son visage inquiet lorsqu’il vit le visage de Ninian s’illuminer en découvrant la croix qu’il avait sculptée pour lui avant de la glisser au bout d’une cordelette.

Ninian le remercia chaleureusement et passa le crucifix autour de son cou. Il posa ensuite la main sur l’épaule du garçon et déclara avec le plus grand sérieux :

– Toi aussi, Oswyn, viens me voir quand il te plaira. Nous parlerons comme nous l’avons si souvent fait ici.

– Laisse-moi t’accompagner jusqu’à la source, demanda Azilis à son frère.
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Ninian salua une dernière fois sa famille puis se dirigea vers le Tor en compagnie d’Azilis et de Tellilou, la jeune chienne offerte par Arturus. Ils cheminèrent côte à côte en silence, prenant simplement plaisir à être ensemble.

Les couleurs de l’automne illuminaient les arbres qui bordaient le chemin. Un vent léger éparpillait des feuilles mortes. Les dernières abeilles, lourdes et maladroites, butinaient leurs dernières fleurs sans se préoccuper de la petite chienne joueuse qui les poursuivait en jappant. Ils s’arrêtèrent devant la source d’eau rouge, là où Myrddin, quelques mois plus tôt, avait donné à Niniane ses premiers enseignements.

Azilis se souvint de la belle voix du barde lui soufflant la réponse de l’énigme qu’il lui avait posée.

Elle se tourna vers son frère et lui demanda :

– Quelles sont les créatures muettes qui accordent le savoir à tous ?

Ninian la dévisagea avec surprise, posa son baluchon à terre, réfléchit un long moment. Enfin, il déclara :

– Eh bien, je dirais la lettre… l’esprit et… l’amour ?

– Bravo, c’est presque cela ! Tu es meilleur que moi en devinettes.

– Alors, où me suis-je trompé ?

– Il fallait répondre : l’œil, l’esprit, la lettre…

– Je vois, fit-il en souriant. Mais je ne pense pas m’être trompé, car ni l’esprit ni la lettre ne peuvent apporter le savoir sans l’amour pour les féconder.

– Tu as sans doute raison, admit Azilis. Tout comme Myrddin avait raison. Va maintenant. Je ne te retiendrai pas plus longtemps sur la voie qui est la tienne. Je te confie à Dieu, mon Ninian.

– Et je te confie à la Déesse, ma Niniane. Et à tous ceux qui te chérissent.


Elle le regarda s’éloigner sur la sente qui s’enroulait autour de la colline jusqu’à son sommet. Là-haut, le vent soufflait toujours, large et puissant. Elle inspira une grande bouffée d’air frais. Le vent…

– Je suis près de toi. À jamais.

Myrddin attendait Niniane. Elle le rejoindrait bientôt.

Azilis se retourna et descendit la colline d’un pas léger pour retrouver Kian.
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1
La Manche.


2
La Grande-Bretagne actuelle. La Bretagne était alors appelée Armorique.






3
Longue dague à lame large utilisée par les guerriers scandinaves entre le Ve et le XIe siècles.






4
Maintenant Old Sarum près de Salisbury. Dans L’épée de la liberté, Arturus y remporte une victoire décisive contre les Saxons après qu’Azilis lui a remis Kaledvour.


5
Étaient considérés comme barbares les peuples qui ne faisaient pas partie de l’Empire romain.






6
Cherbourg.






7
Mur d’Hadrien, construit sur l’ordre de cet empereur pour protéger la Bretagne des incursions des Pictes, peuple celte qui vivait en Écosse.


8
Gladstonbury, en Angleterre, considérée par beaucoup comme l’île d’Avallon.


9
Porchester, près de Portsmouth, sur la côte sud de l’Angleterre.






10
Exeter, ville du sud de l’Angleterre.


11
La Cornouaille anglaise, à l’extrême sud de l’île.


12
Venta Belgarum, capitale d’Arturus, maintenant Winchester.


13
Un mille vaut 1480 mètres.






14
Rennes.


15
Les Romains appelaient ainsi toutes les personnes à la peau sombre, qu’elles soient ou non originaires d’Abyssinie.


16
Paysans pauvres qui cultivaient les terres des riches propriétaires fonciers.


17
La Bretagne actuelle.






18
Avranches, en Normandie.






19
Haute colline solitaire qui se dresse tout près d’Ynis-Witrin (aujourd’hui Gladstonbury).






20
Cru célèbre du Bordelais.


21
Région du nord du pays de Galles où culmine le mont Snowdon.






22
Extrait de l’Épître de saint Jacques, chapitre V, Le Nouveau Testament.


23
Langue des Francs.






24
La première heure débutant avec le lever du soleil, il est environ 12 h 30.


25
On appelait alors honestiores la minorité d’hommes riches et puissants qui se trouvaient à la tête du pays.


26
Les Romains avaient intégré les barbares francs à leur Empire en les employant dans l’armée. Ces Francs étaient des fédérés. Childéric, le père de Clovis, était à la fois un roi franc et un général romain.






27
Environ dix-sept heures.






28
Badbury, ville du sud de l’Angleterre située non loin de Bornemouth.






29
Le jeu des latroncules était un jeu d’encerclement et de prise qui se pratiquait sur un échiquier de huit cases, avec des pions en pâte de verre ou en os, répartis sur des lignes droites.


30
Ap signifie « fils de… » en gallois.






31
Partie de la villa où habitaient les maîtres. La partie où avaient lieu les travaux de la ferme s’appelait la pars agricola.


32
Les bagaudes étaient, sous l’Empire romain du IIIe et IVe siècles, le nom donné aux bandes armées de brigands, de soldats déserteurs, d’esclaves et de paysans sans terre qui rançonnaient le nord-ouest de la Gaule.


33
Vêtement long et sans manches, un peu comme un poncho avec une capuche.






34
Le royaume de Syagrius où se trouve la villa d’Azilis, juste à la frontière de l’Armorique.






35
Embarcations légères faites de peaux tannées et imperméabilisées tendues sur une structure en osier. Ces bateaux celtes étaient encore utilisés par des pêcheurs d’Irlande au début du XXe siècle.






36
La galerne, en breton. Vent de noroît qui souffle dans l’ouest de la France.






37
Myrddin parle de Stonehenge.






38
Tournai.


39
Le manteau des généraux romains, de couleur pourpre, qui ressemblait un peu à une cape.






40
Navire marchand romain.


41
Plus connu sous le nom de Clovis.


42
Extrait de La Guerre civile de Jules César.


43
L’arme de jet préférée des Francs. Son fer était peu tranchant mais incurvé à son sommet, ce qui lui donnait une grande force de pénétration.






44
Sabre redoutable, assez court, d’un seul tranchant, sans garde, que sa longue poignée permettait d’utiliser à deux mains.


45
Partisans de l’arianisme. Cette doctrine du prêtre Arius fut jugée hérétique par l’Église catholique car elle réfutait la divinité du Christ. Cette religion fut cependant adoptée par plusieurs rois barbares romanisés (Goths, Wisigoths). L’Église catholique (c’est-à-dire la noblesse et l’administration romaines) préféra soutenir le roi franc Childéric, puis Clovis, qui étaient païens, aux rois ariens qui persécutaient les catholiques. Le mariage de Clovis avec une princesse catholique et, par la suite, sa conversion, l’aidèrent dans sa conquête de la Gaule.






46
Propre à un ermite.


47
Qui a abandonné la religion chrétienne.
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