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In memoriam Chrisje

 

En la forêt de Longue Attente,

Chevauchant par divers sentiers,

M’en vais, cette année présente,

Au voyage de Désiriers.

Devant sont allés mes fourriers

Pour appareiller mon logis

En la cité de Destinée ;

Et pour mon cœur et moi ont pris

L’hôtellerie de Pensée.

*

Dedans mon Livre de Pensée,

J’ai trouvé écrivant mon cœur

La vraye histoire de douleur,

De larmes toute enluminée…

CHARLES D’ORLÉANS.


Avant-propos

En la forêt de Longue Attente a paru pour la première fois en 1949 et en est à sa quinzième édition (1990). En vue de la traduction en français et d’accord avec la traductrice, Anne-Marie de Both-Diez, j’ai quelque peu remanié le texte original.

Bien que ceux de mes romans qui peuvent être qualifiés d’« historiques » (parce que basés sur des faits et des événements historiques ou se rapportant à des personnages ayant réellement existé) aient fait l’objet de solides recherches, mon propos n’a jamais été en premier lieu de reconstruire le passé. En littérature, un thème historique est un moyen et non une fin. Il fonctionne de la même manière que n’importe quel autre thème. Il est indéniable qu’il existe une certaine affinité entre l’écrivain et la période historique ou les personnages auxquels il s’intéresse. Un roman – historique ou non – est toujours une projection de la réalité intérieure de son auteur à un moment donné de son existence. Cette façon d’aborder le sujet, Marguerite Yourcenar lui a donné un nom : la « magie sympathique », puissance suggestive qui jaillit d’une complicité secrète, ce qui diffère de la pure connaissance historique ou d’une bonne intelligence de la psychologie. Plus que la peinture de l’« aventure » médiévale, j’ai voulu retracer ici la lente et souvent douloureuse évolution d’un être qui parvient, grâce à la découverte de la créativité, à rester fidèle à lui-même en dépit du rôle social que les circonstances l’obligent à assumer.

HELLA S. HAASSE.
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LISTE DES PRINCIPAUX PERSONNAGES

24 novembre 1394

Valentine Visconti, duchesse d’Orléans.

Femme de Louis d’Orléans, frère du roi, et fille de Gian Galeazzo Visconti, Seigneur de Milan.

Charles VI, roi de France.

Dit le Bien-Aimé ou le Fou, fils aîné de Charles V le Sage.

Isabeau, reine de France.

Femme de Charles VI.

Louis, duc d’Orléans.

Fils cadet de Charles V, frère de Charles VI, mari de Valentine Visconti.

Philippe, duc de Bourgogne.

Connu aussi sous le nom de Philippe le Hardi. Frère de Charles V, oncle de Charles VI et de Louis d’Orléans. Marié à Marguerite de Flandres dont il a un fils, Jean de Nevers.

Jean, duc de Berry.

Frère de Charles V le Sage, oncle de Charles VI et de Louis d’Orléans. Esthète, collectionneur et bibliophile, c’est lui qui a commandé les fameuses Très Riches Heures du duc de Berry.

Louis, duc de Bourbon.

Beau-frère de Charles V, et donc oncle de Charles VI et de Louis d’Orléans par leur mère, la reine Jeanne.


Prologue

24 novembre 1394

Peperit autem dicta domina

Valentina fili quem Karolum

nominavit, anno Christi 1394,

die XXIIII novembris, hora

quarta noctis, felici, ut puto,

sidere.

 

ANTONIO ASTESANO.

Ainsi donc Dame Valentine a donné

le jour à un fils, appelé Charles,

en l’an du Seigneur 1394, le

vingt-quatre novembre, dans la

quatrième heure de la nuit, selon moi

sous une heureuse étoile.


 

Dans son lit d’apparat entouré de courtines vertes, Valentine, duchesse d’Orléans, écoutait carillonner les cloches de Saint-Pol. L’église était proche du palais royal – les édifices étaient à peine à un jet de pierre l’un de l’autre. Le timbre et le volume de chacune des cloches, encore reconnaissables quand elles s’ébranlaient, se fondaient en un déluge de sons graves lorsqu’elles sonnaient à toute volée. Valentine croisa les mains sur sa courtepointe de cendal vert. Le cortège se rendant à la cérémonie du baptême de son quatrième fils, Charles, avait quitté le palais.

La foule parisienne se bousculait derrière les palissades de bois destinées à assurer la sécurité du cortège. Quiconque était dans la cohue pouvait maintenant voir le roi Charles VI, parrain de l’enfant princier, ainsi que Louis, père de l’enfant et frère du roi, précédés de porte-flambeaux, de nobles, de hauts dignitaires et prélats. Venaient ensuite leurs oncles, Philippe, duc de Bourgogne, et les ducs de Berry et de Bourbon. Le roi marchait plus vite qu’il ne seyait à la solennité de l’événement et les mouvements nerveux de sa tête, son regard égaré, trahissaient sa débilité mentale, même pour les non-initiés. Mais les spectateurs étaient surtout éblouis par le duc d’Orléans, son sourire et la magnificence de sa mise ainsi que par l’apparition de la reine Isabeau, entourée de princesses et de princes du sang et des dames d’honneur qui formaient sa suite. Au milieu des couronnes et des voiles, des hennins, des trames et des manteaux bordés d’hermine dont étaient vêtues les femmes, Charles d’Orléans était porté pour la première fois à l’église.

Allongée sous le couvre-pied, le corps épuisé, Valentine suivait du regard les servantes s’affairant autour de la grande cheminée. Elle contemplait l’argentier couvert de plats et de pichets, les flambeaux dans leurs torchères de fer forgé le long des murs, et la tapisserie verte de la chambre ducale où elle venait d’accoucher. Devant l’âtre était placé le berceau aux roulettes de bois dans lequel Charles avait dormi depuis l’instant où, lavé, oint de miel et enveloppé dans des toiles de lin, il avait été confié aux soins de sa nourrice, Jeanne la Brune. Des femmes allaient et venaient entre la chambre et la pièce attenante ; elles remplissaient de friandises les coupes placées sur le vaisselier, apportaient des coussins verts pour garnir les bancs alignés le long des murs. Les torches répandaient une odeur de résine qui montait à la tête. Dans cette pièce close, la chaleur dégagée à la fois par le feu et les luminaires était à peine supportable. La duchesse sentit la sueur l’envahir.

Quatre couches en l’espace de quatre ans, mais plus encore peut-être la vie trépidante de la cour, la série ininterrompue de danses, de mascarades, de banquets l’avaient brisée.

L’éclat des torches se reflétait dans les ors et les argents du vaisselier et lui blessait les yeux ; elle les ferma et sombra dans un gouffre d’épuisement, ténèbres que fuyait le repos, traversées par les voix et les rires contenus des femmes. Il lui semblait que c’étaient les murs de Saint-Pol même qui vibraient comme frémissent les parois d’une gigantesque ruche. Tout l’ensemble du palais, avec ses complexes architecturaux, ses successions de salles, de chambres, de tours, de bastions, de cours, de dépendances, d’écuries et de jardins, l’entouraient comme les alvéoles d’un rayon bourdonnant d’abeilles. Dans le même instant, elle était consciente des allées et venues des membres de la maison du roi le long des escaliers et des couloirs, de la rumeur incessante provenant des cuisines, des celliers et des offices où se préparaient les festivités du baptême, du piaffement des chevaux et du ferraillement des armes et armures dans les salles de garde, du pépiement des oiseaux dans les grandes volières à l’intérieur de la maison, du rugissement des lions – la ménagerie du roi – dans leurs quartiers d’hiver. Ce qui la mettait plus que tout en émoi, c’était le carillonnement ininterrompu des cloches ; elle murmurait des prières, s’efforçait de concentrer ses pensées sur la cérémonie, là-bas, dans l’église de Saint-Pol, où son fils recevait maintenant le sacrement du baptême sur les fonts tendus de brocart d’or. Elle pensa au roi son beau-frère qui, en sa qualité de parrain, devait tenir l’enfant sur son bras droit pendant toute la cérémonie. Elle avait appris qu’il était heureux de cette naissance et se réjouissait des festivités à venir. Pour la première fois depuis des mois, il avait quitté le château de Creil où il était soigné pour apparaître en public. Les membres de sa famille, avertis par les médecins, l’observaient non sans inquiétude, craignant que se déclenchât une nouvelle crise de folie. Valentine éprouvait une déchirante compassion pour le roi auquel elle portait autant d’attachement qu’il lui en montrait. La nouvelle, deux ans plus tôt, de l’apparition subite de sa démence ne l’avait pas moins affectée – quoique d’une autre manière – qu’elle n’avait affecté la reine. Malgré des flambées de chagrin désespéré, Isabeau croyait – ou prétendait croire – qu’une guérison était possible ; Valentine, en revanche, peut-être grâce à cette vive intuition qu’elle devait à son sang méridional, savait que le germe de la folie avait toujours été présent dans l’esprit infantile, capricieux, du roi et qu’il avait maintenant poussé des racines inextirpables. Dans une certaine mesure elle estimait, comme bien d’autres, qu’un fou n’était guère plus qu’un animal dangereux ; mais lorsqu’elle pensait à son beau-frère, prisonnier sur son balcon grillagé tout en haut des murs de Creil, regardant depuis sa cage les nobles de sa suite à ses pieds en train de jouer à la paume dans les douves asséchées du château, elle était remplie d’horreur et de compassion.

Le médecin Guillaume de Harselly, tout compétent qu’il était, ne lui inspirait guère confiance ; elle ne croyait plus que la maladie pût être conjurée par la prière ou l’exorcisme. Le traitement conseillé l’hiver précédent par un autre « mire » lui paraissait encore moins bénéfique : tenir le roi à l’écart du Conseil et de tous les soucis du pouvoir, le distraire, l’amuser autant qu’il lui plaisait. Depuis lors, Saint-Pol était devenu une maison de fous, où la musique ne se taisait jamais, où la rumeur des fêtes et des beuveries n’en finissait pas ; où, soir après soir, Isabeau et Louis d’Orléans menaient la danse à la tête du cortège enrubanné et chatoyant des hôtes, tandis que le roi, qui semblait effectivement se rétablir, battait la mesure des mains et assistait avec un visible plaisir à toutes les réjouissances.

La lumière des torches offensait les yeux de Valentine à travers ses paupières closes ; la chaleur dans la chambre lui rappelait ces nuits interminables, passées sous le baldaquin de tapisseries et de fleurs fanées aux côtés du roi qui exigeait de l’avoir près de lui et ne tolérait pas qu’elle se retirât. Souvent, lorsque du haut de l’estrade sur laquelle était placé le trône elle considérait la salle surpeuplée, elle avait l’impression de se trouver dans un purgatoire plus cruel et terrifiant que celui que l’Église lui avait appris à redouter. Les sculptures ornant les portails de la cathédrale, les monstres qui crachaient de l’eau, les démons et les gargouilles qui grimaçaient au-dessus de la foule depuis les déambulatoires de Notre-Dame, revenaient à la vie sous la forme de ces danseurs aux masques grotesques éclairés par la lumière des flambeaux : les femmes sous le poids de leurs coiffures à cornes et à oreillettes, les hommes, avec leurs manches chauve-souris et leurs poulaines pareilles à des becs d’oiseaux exotiques.

Valentine agitait nerveusement la tête sur son oreiller. La montée du lait la rendait fiévreuse, mais le remède normal, l’allaitement de l’enfant, lui était interdit. Cette tâche revenait à la nourrice en train de plier un linge sur sa poitrine, près de la cheminée. Une femme de chambre jeta de nouvelles bûches sur le feu ; les flammes jaillirent très haut tout au fond de l’âtre. Des flammes comme celles-ci avaient prématurément mis un terme à la folle mascarade organisée par Isabeau en l’honneur du mariage de la veuve du sire de Hainceville, son amie et confidente. La célébration de secondes noces était l’occasion par excellence de plaisirs effrénés, de plaisanteries équivoques, de débauches sauvages. Les invités évoluaient en un cortège interminable, dansant la main dans la main à travers les salles, et le roi, séduit par la liesse ambiante, n’avait pu résister à la tentation de participer à une mascarade imaginée par quelques nobles désireux de faire peur aux femmes. Dans une pièce annexe, ils firent coudre autour de leur corps nu un maillot de cuir mince, collant à la peau et enduit de poix, puis recouvert de plumes ; ils se coiffèrent également de plumes pour ressembler à des sauvages. Ainsi accoutrés, ils se précipitèrent en bondissant et en hurlant parmi les danseurs qui, effarés, se dispersèrent en tous sens, à la plus grande joie des spectateurs. La duchesse de Berry, la toute jeune épouse de l’oncle du roi, était assise à côté de Valentine sous le baldaquin. Elle reconnut le roi à sa posture et fut prise d’un rire irrépressible à la vue de ses cabrioles plus exubérantes et déchaînées que celles des autres. Louis d’Orléans, ivre, fit son entrée dans la salle, une torche à la main, accompagné de ses amis ; les sauvages se jetèrent sur le groupe en dansant, les cris de l’assistance couvraient les sons de la musique. Suivit alors un incident au cours duquel les coiffures de plumes prirent feu. Dans ses cauchemars, Valentine était encore hantée par les hurlements des torches vivantes, irrémédiablement condamnées dans leurs étroits vêtements ; les victimes couraient en rond, impuissantes à se défaire de leurs fatals accoutrements, ou se roulaient sur la piste de danse en hurlant. Isabeau, qui savait que le roi était au nombre des figures costumées et masquées, défaillit à la vue des flammes. Mais la jeune duchesse de Berry, les joues encore couvertes des larmes du rire, enveloppa le roi dans sa traîne et parvint ainsi à éteindre le feu. Les autres brûlèrent encore pendant une demi-heure, mais ne moururent que quelques jours plus tard.

Valentine fit entendre un gémissement et se cacha le visage dans les mains. Cela provoqua un remous parmi les femmes debout près de la porte ; l’une d’entre elles, la dame de Maucouvent, gouvernante du fils aîné de Valentine, s’approcha du lit en hâte.

« Madame, dit-elle en faisant une profonde révérence, la procession revient de l’église. »

La duchesse ouvrit les yeux. Elle était encore sous le coup du souvenir de cette nuit infernale, cause d’une rechute, cette fois prolongée, du roi. Elle fixa longuement le visage familier, déjà quelque peu fané, de la dame de Maucouvent. « Aidez-moi », dit enfin Valentine, en tendant les bras.

Les femmes l’aidèrent à se redresser sur son séant, essuyèrent la sueur qui couvrait son visage et disposèrent soigneusement sur la courtepointe les manches aux échancrures profondes de sa robe. Le son des cloches s’atténua.

La dame de Maucouvent déposa un plat en argent rempli de sucreries et d’épices sur les genoux de Valentine ; les convenances exigeaient que, pour accueillir le roi, l’accouchée quittât son lit afin de lui présenter des rafraîchissements de ses propres mains. Les femmes enlevèrent les couvercles des pichets posés sur le buffet, et un parfum d’hypocras chaud se répandit dans la pièce. De l’antichambre parvinrent les voix des hôtes ; des pages ouvrirent la porte de la chambre, et le roi entra d’un pas rapide, entre deux rangées de porte-flambeaux et de femmes faisant la révérence. Valentine, qui ne l’avait pas vu depuis les premiers jours du printemps, fut si émue et bouleversée par les changements qui s’étaient opérés en lui qu’elle en oublia l’étiquette et ne quitta pas sa couche. Elle le vit s’approcher, débraillé dans ses riches vêtements, ses yeux grands ouverts, pleins d’une gaieté effrayante. Derrière lui, sur le seuil de la pièce et dans l’antichambre, se tenaient les princes du sang et la cour. Le nouveau baptisé criait. Les femmes écartèrent à la hâte la courtepointe et Valentine, soutenue par madame de Maucouvent, posa les pieds sur le sol.

« Sire », murmura Valentine en lui présentant le plat. Elle eut un éblouissement. Deux dames d’honneur la soutinrent sous les bras, tandis que le roi tergiversait comme un enfant devant le choix à faire parmi les figures de sucre qui lui étaient offertes.

« Prenez celui-ci, sire, c’est un cerf », dit Valentine d’une voix douce, retenant ses larmes en le voyant contempler, indécis, la petite bête en sucre qu’il tenait dans sa main. Par-dessus l’épaule du roi, elle aperçut le regard froid, soupçonneux, de la reine. Louis, son époux, s’appuyait au chambranle de la porte, jouant avec ses gants brodés ; il les porta à son visage pour dissimuler un bâillement. Le roi replia la main sur le cerf en sucre et pour la première fois leva les yeux vers Valentine.

« Un cerf, dit-il, en signifiant d’un geste qu’on pouvait emporter le plat. Un cerf ? Mais bien sûr, un cerf. Vous avez raison, madame ma belle-sœur, Valentine, chère Valentine. Un cerf. Vous savez, n’est-ce pas, que le cerf me porte bonheur ? Vous ne connaissez pas l’histoire ? » Son regard erra à travers la pièce ; personne ne disait rien. « Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé, poursuivit le roi, tout en escortant Valentine que l’on ramenait à sa couche, j’étais déjà couronné, bien que je ne fusse encore qu’un enfant, je chassais dans la forêt de Senlis… »

La reine, les ducs de Bourgogne, de Berry, de Bourbon et d’Orléans, les princes et princesses de la maison royale et leurs épouses ainsi que les femmes qui portaient le petit Charles, entrèrent dans la chambre à la suite du roi. Ils goûtèrent à l’hypocras et aux fruits confits offerts par les dames d’honneur de la duchesse et échangèrent des regards d’intelligence : ce n’était pas la première fois que le roi racontait cette expérience de jeunesse qui devait le marquer si profondément.

« Savez-vous, Valentine, dit le roi, penché sur sa belle-sœur et tenant l’une de ses mains glacées dans les siennes, à un croisement, je tombai sur un cerf – je ne tirai pas, il se laissa faire sans regimber quand je posai ma main sur lui. Il était comme le cerf de saint Hubert, mais, à la place d’une croix, il portait un collier de cuivre doré, qu’en dites-vous, et sur ce collier était écrit en latin… » Il posa les doigts écartés de sa main gauche devant sa bouche et, les yeux brillants, il regarda Valentine qui souriait tristement. « Sur ce collier était écrit… Qu’est-ce, mais qu’est-ce donc qui était écrit… en latin ? » dit-il, trépignant soudain d’impatience.

L’un des nobles s’approcha et s’inclina devant lui. « Caesar hoc mihi donavit, sire », murmura-t-il, un genou en terre, près du lit ; ses longues manches rouges s’étalaient derrière lui sur le tapis.

« C’était cela : César m’a donné ce collier, poursuivit le roi, que l’excitation faisait bégayer. Cela veut donc dire que ce cerf avait plus de mille ans. Vous vous imaginez, Valentine ? Dites-moi, n’était-ce pas un bon présage ? Hein ? insista-t-il en tirant sur la main qu’il serrait.

— C’était un bon présage, sire », répéta après lui la duchesse. Elle était sans cesse consciente de la présence d’Isabeau qui, assez proche du lit, ne quittait pas des yeux son royal époux.

« C’est exactement ce que j’ai cru – non, je suis sûr que c’est vrai ! s’écria le roi. J’ai rêvé d’un cerf dans la nuit qui a précédé la bataille de Roosebeke. Et n’ai-je pas alors remporté une brillante victoire ? Qui oserait le nier ? J’avais douze ans, pas un an de plus, mais vous auriez dû voir ce champ de bataille… dix mille morts, dix mille… tout cela à cause de moi. » Il se frappa la poitrine en haletant d’excitation. « C’est moi qui ai gagné ; c’est moi qui ai donné le signal de l’attaque. Quand je pus faire hisser l’étendard de la victoire, le soleil perçait derrière les nuages pour la première fois depuis cinq jours… pas vrai ? Pas vrai ??… Montjoie pour le roi de France ! » s’écria-t-il en descendant de l’estrade sur laquelle était placé le lit.

Isabeau fit un mouvement dans sa direction, mais le roi recula en fixant sur elle un regard plein de colère et de crainte.

« Qui est donc cette femme ? demanda-t-il aux seigneurs de son entourage. Que me veut-elle ? Elle ne cesse de m’importuner, elle veut me toucher. Congédiez-la ! »

Valentine entrouvrit les lèvres de stupeur. Ce qu’elle avait entendu chuchoter les derniers mois était vrai : le roi ne reconnaissait plus sa propre femme et refusait de la voir. Isabeau blêmit, mais ses lèvres gardèrent leur expression de mépris. Elle se tenait debout au milieu de la chambre, large et corpulente dans son manteau de cour doublé d’hermine dont deux dames d’honneur tenaient les pans. Elle portait une coiffe à crépine ornée d’une couronne exagérément haute, sous laquelle son visage apparaissait petit et plein. Ses paupières étaient presque dépourvues de cils, les joues étaient rondes, les lèvres bien dessinées. Sur sa poitrine, au-dessus d’un corselet au décolleté carré, des joyaux en forme d’étoile tremblaient au rythme de sa respiration haletante. Valentine, dont les joues brûlaient de honte devant l’offense faite à la reine, fit un signe à ses femmes. Les plats de fruits confits circulèrent à nouveau. Bien que l’enfant eût été recouché dans son berceau, il ne cessait de pleurer. On l’emporta dans une pièce attenante.

Le roi ne semblait pas disposé à quitter la chambre. Il se fit apporter un siège et s’assit à côté de Valentine qu’il considérait sans mot dire. Les courtisans, qui ne pouvaient s’en aller avant que le roi eût donné le signal du départ, se tenaient en demi-cercle autour du lit. La duchesse se sentait oppressée par ce mur de corps, de visages au sourire fabriqué. Un bourdonnement d’oreilles qui enflait et diminuait à intervalles réguliers l’empêchait de se redresser dans son lit. Bien qu’aucune des personnes présentes ne trahît son impatience d’un mot ou d’un regard, elle savait trop bien quelles pensées se cachaient derrière ce masque de courtoisie. Le penchant du roi pour sa belle-sœur n’était plus un secret pour personne ; depuis l’instant où, en tant que fiancée de Louis, elle était arrivée à Melun pour y célébrer son mariage, Charles lui avait ouvertement donné les plus grandes preuves de son affection. Il paya tous les frais des fêtes organisées en l’honneur des épousailles, fit donner des ordres pour que jaillissent du lait et de l’eau de rose des fontaines de la ville, comme lorsque la reine était arrivée dans le pays quelques années auparavant, et il combla Valentine de présents. Mais l’affection qui, avant la maladie du roi, avait été considérée comme une marque de faveur et avait rehaussé, s’il se pouvait, le prestige de monseigneur d’Orléans et de son épouse, revêtait un autre caractère maintenant qu’elle était éprouvée par un fou. Le contraste entre l’amour presque maladif du roi pour sa belle-sœur et l’aversion qu’il manifestait à l’égard d’Isabeau était trop voyant. Indignation, moquerie, joie maligne – autant de sentiments qui animaient sans aucun doute les personnes présentes.

Isabeau, elle aussi, s’était maintenant assise ; elle parlait à voix basse avec Louis d’Orléans, debout derrière elle. Finalement, le duc de Bourgogne mit un terme à la pénible attente. Se découvrant, il s’approcha du lit et s’adressa à Charles comme à un enfant, tandis qu’il inclinait vers le roi son visage fermé, aigri.

« Sire, mon roi, il est l’heure.

— Si tôt déjà ? » s’écria le roi sur un ton d’impatience. Il avait enlevé ses bagues et les avait déposées sur le bord du lit de Valentine. Il les reprit et les éparpilla sur les genoux de l’accouchée. « Pour l’enfant, de la part de son parrain, dit-il avec un petit rire timide, en se levant. Valentine, chère Valentine, n’oubliez pas de venir me voir demain – ou après-demain. »

Il l’embrassa sur les deux joues, caressa les tresses humides qui encadraient son front. Le duc de Bourgogne l’entraîna.

« Surtout, n’oubliez pas », murmura le roi, en se retournant. Les courtisans s’écartèrent pour lui céder le passage, Isabeau prit congé de sa belle-sœur, mais elle ne fit qu’effleurer sa joue du bout des lèvres et son regard resta froid.

Le vieux duc de Bourbon, l’oncle maternel de Charles, saisit la main de la reine et l’accompagna hors de la chambre. Les courtisans suivirent. Avant même que les portes donnant sur l’antichambre se fussent refermées, Valentine se laissa retomber sur ses coussins. Il faisait une chaleur intolérable dans la pièce, mais la coutume interdisait formellement l’introduction d’air frais avant la première visite de la mère à l’église après la naissance. Ni la dame de Maucouvent ni aucune des autres femmes n’eurent le loisir de faciliter la respiration de l’accouchée en délaçant son corselet, car Louis d’Orléans, qui était resté dans la pièce, vint s’asseoir au bord du lit. Les femmes se retirèrent près de la cheminée.

« Eh bien, ma mie », dit Louis souriant, et il ramassa le mouchoir de sa femme, tombé par terre, « notre frère le roi vous a comblée de ses faveurs aujourd’hui. » Il prit dans sa main, l’un après l’autre, les anneaux éparpillés sur le lit et les observa attentivement, puis glissa l’un d’eux à son index. « Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? Vous semblez bien lasse.

— Je le suis en effet », répondit la duchesse, en gardant les yeux clos.

Un court silence suivit. Louis regarda le visage de sa femme, d’une pâleur ivoirine sous le reflet vert des courtines. Un élan de tendresse et de pitié le poussa à prendre sa main qui reposait, à demi ouverte, sur la couverture. Elle tourna légèrement la tête vers lui et un sourire se dessina sur ses lèvres minces – un doux sourire, teinté de mélancolie.

« Maître Darien m’a apporté ce matin l’horoscope de notre nouveau fils, poursuivit Louis. Il dit que l’enfant est né sous une bonne étoile. »

Le sourire s’accentua autour des lèvres de Valentine. Son mari se laissa glisser du lit.

« Adieu, Valentine. Je pense que vous voulez dormir maintenant. » Il sauta prestement de l’estrade, rabattit la manche droite de son vêtement par-dessus son épaule, salua les femmes et quitta la pièce.

La duchesse fit un signe de la main. La dame de Maucouvent accourut et la débarrassa de la lourde couronne qui ornait sa tête.

Louis d’Orléans alla droit à la salle d’armes jouxtant sa bibliothèque. La partie du palais Saint-Pol qu’il habitait avec sa famille était aussi richement aménagée que les appartements occupés par la famille royale. La salle d’armes donnait un aperçu du luxe dont s’entourait le duc. Une tenture flamande représentant le couronnement de la Vierge couvrait deux murs d’une bigarrure de couleurs évoquant celles de pierres semi-précieuses : les tons vert bouteille, rouille, se mêlaient au jaune foncé du vieil ambre. En face des fenêtres cintrées, des râteliers supportaient la collection d’armes de Louis : dagues dans leurs fourreaux de ferronnerie dorée, épées de Lyon, glaives sarracéniques aux poignées gravées de devises et serties de gemmes, la gaine recouverte d’or et d’émail. Lorsque Louis pénétra dans la salle, trois hommes devisant près du feu se retournèrent. C’étaient le maréchal de Boucicaut et les seigneurs Mahieu de Moras et Jean de Bueil, gentilshommes de la suite du duc, avec lesquels il entretenait des rapports très amicaux. Ils s’inclinèrent et vinrent à lui.

« Eh bien, messieurs, dit Louis, en jetant ses gants sur un coffre, vous avez pu voir le roi aujourd’hui. »

Bueil alla à une table sur laquelle se trouvaient des pichets et des bocaux d’argent ciselé et, sur un signe du duc, il versa du vin.

« Le roi est fou, cela ne fait aucun doute, dit Moras. A quoi souhaitez-vous que nous trinquions, monseigneur ?

— À la santé du roi, cela va sans dire. » Louis avait pris un siège. Il saisit sa coupe à deux mains et la porta à ses lèvres. « Je vous prie de ne pas mal interpréter mes paroles.

— Monseigneur de Bourgogne n’est pas là », dit Jean de Bueil, sur un ton qui se passait de commentaire.

Louis fronça les sourcils. « J’ai constaté que cela ne changeait pas grand-chose. Mon oncle entend tout, même des choses que je n’ai pas dites et n’ai jamais eu l’intention de dire. Des choses qui ne me viennent même pas à l’esprit, ajouta-t-il. Aux yeux de monseigneur de Bourgogne, Satan en personne est moins nuisible que moi. » Il se mit à rire et posa sa coupe sur la table.

« C’est une bonne chose qu’il ne puisse vous entendre parler de l’Ennemi avec tant de légèreté, dit Moras. Je doute que cela soit favorable à votre réputation, dans les auberges et au marché… »

Jean de Bueil, remplit à nouveau les hanaps. « J’ai entendu dire que l’on vous soupçonnait de vous livrer à la magie, monseigneur, vous avez ramené tant d’astrologues de Lombardie… »

Louis l’interrompit d’un geste. « Je le savais. Ne dit-on pas aussi que mon beau-père, le seigneur de Milan, a conclu un pacte avec Satan ? Cela, c’est l’œuvre des savantissimes messieurs de la Sorbonne ; ils me haïssent tant qu’ils n’hésiteraient même pas à apprendre la sorcellerie si cela leur donnait les moyens de me faire disparaître de la surface de la terre.

— Monseigneur, dit gravement le maréchal de Boucicaut, de telles paroles peuvent provoquer bien des malentendus. Tous ceux qui vous connaissent savent que vous êtes un bon chrétien.

— Vous n’êtes pas au courant, messire de Boucicaut, dit Louis, sarcastique. Sinon vous sauriez que les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent être. Sans doute ignorez-vous comment le petit peuple appelle la chapelle d’Orléans ? Le Monument du crime,… entendez par là, de mon crime à moi. En la construisant, j’ai fait pénitence pour mes péchés. N’oubliez surtout pas qu’au printemps dernier, j’ai mis le feu à la personne du roi, sans parler des six gentilshommes qui s’en sont moins bien tirés que lui.

— Vous en riez, monseigneur, répondit froidement Boucicaut, parce que vous savez qu’avec nous vos plaisanteries sont bien gardées. Mais vous vous souvenez aussi bien que moi combien le peuple s’est déchaîné au lendemain de cet accident.

— Ils sont venus par centaines pour voir le roi en chair et en os et nous maudire. Ils nous auraient mis en pièces, la duchesse et moi-même, si un seul de ses cheveux avait été roussi. Le peuple aime beaucoup le roi.

— Il vous aimerait tout autant s’il vous connaissait », dit Jean de Bueil, convaincu.

Louis se leva.

« Vous devriez veiller à cultiver de meilleurs rapports avec le peuple de Paris, monseigneur, dit doucement Boucicaut. Vous deviendrez le régent si le roi meurt. »

Louis se retourna vivement. Les mains sur les hanches, il considéra longuement les trois hommes. « Si le roi meurt, en effet, finit-il par dire. Dieu veuille que le roi vive encore longtemps et en pleine santé. »

Il alla vers l’une des croisées. Le dos tourné aux autres, il resta ainsi à regarder au-dehors. Sous les fenêtres de cette partie du palais, il y avait un jardin entouré de galeries avec, au milieu, une fontaine de marbre. Les arbres, auxquels restaient encore accrochées ici et là quelques feuilles mortes à demi recroquevillées, émergeaient, moroses, du brouillard automnal. C’était à peine si l’on discernait les tourelles et les créneaux des murs du palais, de l’autre côté de la cour.

Le duc se retourna. Les trois jeunes gentilshommes se tenaient toujours près de la table.

« Vous avez raison, messires, je plaisante trop, dit Louis. Et je ne devrais sûrement pas le faire à propos de personnages aussi doctes que ces messieurs de la Sorbonne. Et maintenant, assez parlé de tout cela. » Il prit un luth sur l’une des tables et le tendit à Jean de Bueil. « Jouez-nous donc ce chant de Bernard de Ventadour », dit-il en s’asseyant.

Après un court prélude, Bueil chanta d’une voix claire :

Quan la doss aura venta

Deves vostre pais

M’es veiaire que senta

Odor de Paradis…

Deux serviteurs portant les armes d’Orléans brodées sur leurs pourpoints entrèrent dans la salle. L’un d’eux se mit à allumer les torches le long du mur, l’autre alla vers le duc, mais s’immobilisa, hésitant, car Louis écoutait, les yeux fermés. Jean de Bueil ponctua la fin du couplet de quelques accords ; le duc d’Orléans ouvrit les yeux et demanda : « Pourquoi cessez-vous de chanter, Bueil ? » C’est alors qu’il aperçut le valet. « Eh bien ? » demanda-t-il avec impatience.

L’homme mit un genou en terre et lui murmura quelque chose à l’oreille. L’expression de dépit disparut du visage de Louis ; il regarda le valet en souriant, plongé dans ses pensées. Finalement, il fit claquer ses doigts pour signifier que l’homme pouvait se retirer. Il se leva, s’étira comme pour secouer toute trace de fatigue.

« Veuillez m’excuser, messieurs, on a besoin de moi ailleurs. » Il salua de la main et disparut par une porte cachée derrière une tenture et que le valet tenait ouverte pour lui laisser le passage. Bueil reprit le luth et se remit à jouer la mélodie qu’il venait de chanter.

« Le monde est curieusement fait, fit-il remarquer. Le roi est un enfant qui joue avec des sucreries et monseigneur d’Orléans mérite de meilleurs jouets qu’une couronne ducale. Nous ne devons pas être les seuls à penser de la sorte.

— Espérons toutefois que quiconque partage cet avis aura, pour le moment, la sagesse de se taire », dit Boucicaut d’un ton sec.

Moras, sur le point de le suivre, se tourna vers le jeune homme au luth. « Rassurez-vous, Bueil. Personne n’échappe à son destin. »

Dans l’une des tours de l’aile ducale, il y avait une petite pièce à laquelle très peu de personnes avaient accès. Louis d’Orléans l’utilisait pour y recevoir ses astrologues ; deux d’entre eux, Maître Darien et Ettore Salvia avaient la possibilité d’y faire des expériences avec les poudres et les liquides qu’ils prétendaient pouvoir transmuer en or, sans crainte d’être importunés. Même de jour, ce réduit ne recevait qu’une lumière parcimonieuse, dispensée à travers de petits carreaux verdâtres. Les attributs de la magie étaient étalés sur une table que l’on avait poussée devant la fenêtre : parchemins, crânes, flacons de verre remplis de liquides, anneaux, boules, figures mathématiques en fer forgé. Une âcre odeur d’herbes officinales brûlées régnait dans cette pièce où deux hommes attendaient le duc. L’un d’eux était Ettore Salvia, un astrologue de Padoue que Galeazzo Visconti avait envoyé à son gendre en le lui recommandant chaudement. Il était assis sur un banc près de la table. Son compagnon, un homme crasseux et déguenillé, se tenait derrière lui et posait sur la porte un regard apeuré de bête traquée Louis entra dans la pièce.

« As-tu réussi ? demanda-t-il à l’astrologue, qui s’agenouillait devant lui. Lève-toi, lève-toi, ajouta-t-il, impatient, et dis-moi ce que tu as trouvé. »

Ettore Salvia se releva. Il était plus grand que Louis ; il se tenait debout entre la cheminée et le mur, et son ombre s’étalait sur le plafond aux poutres apparentes. Il fit un pas de côté et désigna l’autre homme qui, lui aussi, s’était laissé tomber à genoux à l’entrée de Louis.

« Qui est-ce ? demanda Louis, en s’asseyant. Lève-toi, manant, et réponds.

— Il ne peut pas répondre, monseigneur, s’empressa de dire Ettore doucement. Il a eu autrefois la langue coupée, pour cause de trahison. »

Louis laissa échapper un rire bref. « Tu ne t’es guère montré difficile dans le choix d’un comparse », dit-il.

Salvia haussa les épaules. « Ils ne courent pas les rues, ceux qui sont disposés à exécuter la tâche que vous voulez leur voir accomplir. »

Une rougeur envahit le visage de Louis ; il était sur le point de répondre vertement, mais se maîtrisa. « L’essentiel est que tu m’apportes ce que je t’ai demandé. »

Salvia murmura quelques mots à l’adresse de l’homme en haillons. Celui-ci fouilla entre les plis de sa camisole et en tira un sachet de cuir étroitement ficelé. Son front ruisselait de sueur.

« Il craint d’être poursuivi, fit remarquer l’astrologue, tandis qu’il remettait le sachet à Louis. Il est resté deux jours et deux nuits caché dans le voisinage des gibets et croit avoir été découvert. »

Sans un mot, Louis sortit une bourse de sa manche et la jeta sur la table. Le muet s’en saisit avidement et la cacha entre ses loques. Louis avait ouvert le sachet de cuir et en avait extrait un anneau de fer lisse qui reposait maintenant dans le creux de sa main.

« Cet anneau est resté quarante-huit heures sous la langue d’un pendu, dit Salvia, devançant la question que Louis avait sur les lèvres. Cet homme s’en porte garant, il n’a pas quitté des yeux la potence – personne sauf lui n’a touché le corps après l’exécution. »

Un anneau soumis au traitement prescrit par lui devenait une puissante amulette : aucune femme ne pouvait résister au charme de celui qui la portait. Mis à part la préparation d’un breuvage dont le seul but était de renforcer une inclination déjà existante, Salvia n’avait jamais eu à rendre au duc ce genre de service. La jeunesse et la séduction de Louis avaient toujours écarté les obstacles sur le sentier conduisant à chaque pavillon où il souhaitait sacrifier à Vénus. Mais maintenant, il convoitait une demoiselle de la suite de Valentine ; elle était encore extrêmement jeune et venait tout juste d’entrer au service de la duchesse. Sa réserve aiguillonnait Louis au plus haut point parce qu’il ne parvenait pas à en sonder les motifs : simple vertu ou art consommé de la séduction. Les yeux qu’elle levait rarement sur lui étaient verts, plus verts que l’herbe au printemps, pensait Louis, dévoré par la passion. Le désir de posséder Mariette d’Enghien, qu’on appelait Maret, s’imposait sans cesse à son esprit ; à tel point qu’il n’avait pas hésité à recourir à un moyen aussi répugnant que celui de l’anneau maintenant dans sa main. Cette amulette suspendue à une chaîne et portée sur le corps nu devait faciliter la conquête.

Le duc de Bourgogne, sur le point de quitter avec sa suite le palais de Saint-Pol pour retourner à sa demeure, en fut empêché par quelques seigneurs de l’escorte d’Isabeau, qui le prièrent de se présenter devant la reine avant son départ. Le duc, entouré de quelques fidèles amis, accompagna les messagers d’Isabeau. Il trouva la reine dans l’une des grandes salles sombres ayant autrefois servi de salles de réception et de réunions. Elles n’étaient plus utilisées aujourd’hui qu’exceptionnellement. Lorsque Isabeau devait séjourner à Saint-Pol, elle donnait la préférence à ses propres appartements, moins spacieux il est vrai, mais confortablement aménagés. Toutefois, il s’y trouvait trop d’yeux et d’oreilles pour permettre un entretien confidentiel ; les salles désertes de l’ancienne partie du palais offraient une plus grande sécurité.

La reine était assise près de l’âtre. Le manteau de cheminée en saillie était orné jusqu’au plafond de grandes figures sculptées : douze animaux héraldiques et les statues des prophètes dans leurs vêtements plissés. Tout autour, les murs étaient couverts de tapisseries aux couleurs sombres représentant des scènes de chasse. Quelques chandelles de cire brûlaient sur une table, devant Isabeau. Le damas de soie de ses atours, ses bijoux, brillaient d’un éclat rouge vif ou violet selon qu’ils étaient éclairés par les chandelles ou par la lumière du soir qui tombait des fenêtres derrière elle.

Dans un coin obscur de la salle, le duc aperçut quelques dames d’honneur et d’autres membres de l’escorte d’Isabeau ; il ordonna à sa suite de rester près de la porte et alla vers la reine. Il s’agenouilla devant elle, malgré la rigidité de ses membres. Il attachait la plus grande importance au respect des usages et en particulier à tous les hommages dus aux grands. Ni la différence d’âge entre Isabeau et lui ni le fait qu’ils ne se toléraient que par intérêt et qu’il était en réalité le plus puissant des deux ne pouvaient l’empêcher de se plier à ces cérémonies.

Il attendit pour se relever que la reine l’en eût prié trois fois.

Isabeau qui, habituellement, se plaisait à voir le duc de Bourgogne s’humilier devant elle volontairement, bien que pour des raisons purement formelles, n’était pas d’humeur à se prêter à ce genre de cérémonies. Elle fronçait les sourcils, sa bouche lippue faisait la moue, ce qui, chez elle, était un signe indéniable d’irritation. Elle se tenait droite, les mains sur les accoudoirs de sa chaire. Elle avait enlevé son manteau d’apparat et de ce fait, bien que son corselet eût été élargi par des mains habiles, elle ne pouvait plus dissimuler qu’elle était à nouveau enceinte : conséquence d’un rapprochement entre elle et le roi pendant la courte période de relative lucidité de Charles au printemps. De l’avis général, il était souhaitable que naquît un second fils ; le dauphin était fluet et chétif. Isabeau avait déjà perdu deux enfants qui souffraient du même manque de vitalité. Qu’elle-même, avec sa santé florissante et sa solide constitution, ne fût pas capable de donner au pays des héritiers robustes était, pour bien des gens, une source d’étonnement et de déception ; mais le sang malade de cette nouvelle génération de la maison royale de France était prédominant.

Le duc de Bourgogne attendait. La lueur des chandelles accusait ses traits plus encore que la lumière du jour et creusait davantage les ombres autour de ses narines et de ses yeux. Il pinçait les lèvres, une habitude qui devint presque le symbole de tout son être. C’était une bouche qui savait sourire au bon moment, mais toujours avec une pointe de ruse, la bouche d’un avare qui contemple son trésor en avançant la lippe. Isabeau savait que seuls des mots soigneusement pesés et remâchés sortaient de ces lèvres. Au cours des années où Bourgogne, oncle paternel du roi, avait été le tuteur de Charles encore mineur, et maintenant qu’il exerçait à nouveau la régence – il détenait en fait le pouvoir absolu –, elle avait pris l’habitude de chercher une double et même une triple interprétation possible derrière tout ce que disait le duc. Bien qu’elle le considérât comme dangereux, elle l’admirait grandement. Elle reconnaissait en lui des tendances qui leur étaient communes : comme lui, elle n’avait d’autre but que ses propres intérêts, visait à sauvegarder sa position, à amasser de l’argent et des biens, à conquérir le pouvoir. Elle savait bien maintenant que c’était à lui qu’elle devait son mariage ; il désirait un lien étroit entre la France et la Bavière. Les enfants du duc avaient épousé des membres de la maison royale de Bavière, dont les possessions dans les Flandres étaient tant convoitées par le duc de Bourgogne. Isabeau estimait qu’il pouvait lui apprendre beaucoup de choses. Sur un point, elle était déjà son égale : elle savait, même envers lui, garder ses projets secrets. Elle cachait son désir croissant de pouvoir sous des apparences de docilité.

« Le roi ne va pas bien », dit-elle soudain, sans préambule. Elle avait une manière de s’exprimer qui la distinguait du reste de la cour ; elle ne s’était jamais tout à fait défaite de son accent étranger et avait l’habitude d’employer des phrases courtes, allant droit au but, sans recourir aux formules fleuries et aux circonlocutions si populaires à la cour.

« Madame, je déplore l’incident qui s’est produit dans les appartements de la duchesse d’Orléans, dit Bourgogne d’une voix feutrée, sans la regarder. Force nous est de reconnaître que le roi est loin d’avoir tous ses esprits pour oser manifester en public une inclination qui…

— Silence ! » s’écria Isabeau. Le rouge de la honte lui sauta au visage.

Le duc de Bourgogne se tut ; il avait mis dans le mille, la flèche tremblait encore dans la cible.

« Comment va-t-il maintenant ? poursuivit-elle, après un bref silence. Vous devez le savoir puisque c’est vous qui l’avez reconduit dans ses appartements. Que fait-il ?

— Le roi se repose un peu, il était très agité. Selon les médecins, je crois, mieux vaudrait qu’il n’assiste pas au repas du baptême…

— C’est absurde ! » Isabeau redressa brusquement la tête faisant trembler les perles en forme de gouttes qui ornaient ses oreilles. « Pourquoi le roi ne pourrait-il pas venir à table ? Un repas est moins fatigant qu’une messe. Je ne veux pas qu’on lui porte à manger dans sa chambre. »

Pour la première fois, le duc la regarda et haussa les sourcils. « Quelle objection pouvez-vous avoir à cela ? » demanda-t-il.

Isabeau jeta un coup d’œil dans la direction de ses courtisans qui, rassemblés dans le coin le plus éloigné de la pièce maintenant plongé dans la pénombre, s’entretenaient à voix basse. Elle ne répondit pas tout de suite, mais, le visage tourné vers la cheminée, elle contemplait les flammes en jouant avec un bijou que le roi lui avait un jour envoyé au début de leur mariage, lorsqu’il séjournait dans le Sud de la France, un petit triptyque en or au dos duquel était fixé un minuscule miroir. « On a envoûté le roi », finit-elle par dire, en se tournant vers lui.

Les yeux de Bourgogne gardèrent la même expression, mais une ombre de satisfaction se dessina sur ses lèvres. « Madame, puis-je vous demander sur quels faits repose votre opinion ?

— Quelqu’un est venu me voir – un homme de Guyenne –, il s’appelle Arnaud Guillaume.

— Venu voir Votre Majesté ? » demanda le duc sans presque bouger les lèvres.

Isabeau sentit le reproche ; elle releva la tête d’un air décidé. « Je l’avais mandé, j’avais entendu parler de lui, dit-elle sèchement. Il prétend pouvoir protéger le roi contre des influences néfastes. Il est parfaitement instruit en matière de magie…

— Magie ? » répéta le duc.

Isabeau haussa les épaules. Elle laissa tomber le triptyque en or sur ses genoux et lança au duc un regard de défi. « Connaissez-vous peut-être un autre remède contre la sorcellerie ? Ne voyons-nous pas le peu de résultats auxquels aboutissent les remèdes de nos savants docteurs ? Le roi ne me reconnaît plus.

— Pourquoi quelqu’un », le duc accentua le mot, « voudrait-il ensorceler le roi ? Le roi a-t-il donc des ennemis, madame ? »

Isabeau le regarda droit dans les yeux. « Moi, j’ai des ennemis, dit-elle. On envoûte le roi pour le soustraire à mon influence. Certains veulent manipuler le roi pour servir leurs intérêts personnels. Vous le savez, monseigneur. La duchesse d’Orléans… »

Bourgogne leva la main. « Madame, ma reine, dit-il d’une voix calme, est-il besoin, entre nous, de mentionner des noms ?

Nous savons à quels jeux se livre un personnage haut placé à cette cour.

— Ce n’est pas ce que je veux dire », répondit aussitôt la reine. Elle était très attachée à Louis d’Orléans et avait intérêt à le protéger. Par la branche maternelle, Isabeau appartenait à la lignée des Visconti, dont descendait également Valentine. Mais depuis que Gian Galeazzo avait pris le pouvoir à Milan et y nuisait aux intérêts de ses parents bavarois, la tolérance réciproque s’était transformée en hostilité. « Avant son mariage, il n’était pas question de ces jeux. Personne n’ignore comment le tyran de Milan a accédé au pouvoir – cet empoisonneur, Gian Galeazzo !

— Peut-être est-il bon que nous donnions à ce maître Guillaume l’occasion de faire ce qu’il peut. Le roi est en effet dans un pitoyable état.

— Arnaud Guillaume est dans le palais, dit la reine, je peux le prier de venir. Il convient de lui parler le plus tôt possible.

— En présence des seigneurs de Bourbon et de Berry, ajouta Bourgogne, associant à l’affaire, dans une modestie de pure forme, ceux qui assuraient la régence avec lui. Je vais les faire avertir.

— Alors, qu’ils viennent dans mes appartements, dit la reine, en frissonnant, il fait trop froid ici. »

Le duc de Bourgogne frappa sur une coupelle d’argent placée sur la table à côté des chandeliers. Le groupe des dames d’honneur s’avança, précédé de la comtesse d’Eu, maîtresse de cérémonie d’Isabeau, qui posa le manteau sur les épaules de la reine.

Isabeau quitta lentement la salle, conduite par Bourgogne. Des porte-flambeaux apparurent à la porte. La traîne rouge de la reine, les longues manches violettes du duc semblaient se confondre en une seule couleur aux nuances variées. L’escorte des courtisans les suivait d’un pas mesuré.

La pièce où se réunirent la reine et les régents ressemblait à un pavillon de verdure ; les murs étaient recouverts de tentures sur lesquelles fleurs et pampres feuillus étaient brodés avec une telle profusion que le fond bleu était à peine visible. Isabeau avait pris place sous un baldaquin. Un lévrier était assis, droit, aux pieds du vieux duc de Bourbon qui s’efforçait de lui faire accomplir des tours. La reine considérait la scène avec un sourire distrait. Bourgogne et son frère, le duc de Berry, se tenaient près d’une table couverte de manuscrits. Ils examinaient un livre d’Heures qu’Isabeau avait commandé peu de temps auparavant. Les deux hommes étaient bibliophiles, surtout Berry, qui dépensait en livres des sommes considérables. Son château de Bicêtre abritait d’innombrables trésors artistiques ; sa cour était un lieu de pèlerinage pour les peintres, écrivains et sculpteurs, qui y étaient fort bien accueillis et recevaient pour leurs travaux des subventions annuelles et des rentes viagères. Bourgogne, lui aussi, s’occupait depuis quelques années de constituer une bibliothèque d’écrits religieux, didactiques, historiques. Toutefois, ses motifs étaient d’un autre ordre. Alors que son défunt frère, Charles V, était essentiellement en quête de connaissance et que Berry recherchait seulement la jouissance esthétique, le duc de Bourgogne estimait qu’un puissant se devait d’être un mécène s’il souhaitait voir sa personne et ses actes glorifiés dans l’art de son temps.

Berry approcha de la lumière le livre d’Heures de la reine pour mieux voir l’une des miniatures. Il avait soixante-cinq ans, était obèse, avec les traits un peu relâchés de celui qui a goûté sans retenue aux bonnes choses de la terre ; il avait des poches sous les yeux, un menton et un cou qui s’empâtaient, un teint malsain. Le manteau qui enveloppait son corps informe était de brocart vert et or, bordé de martre. Les onguents orientaux avec lesquels il se faisait régulièrement masser répandaient une odeur pénétrante. Son frère, qui se tenait près de lui pour pouvoir observer, lui aussi, les illustrations du livre, jeta un regard désapprobateur sur les doigts boudinés, couverts de bagues, qui tournaient les pages. À côté de lui, le duc de Berry ressemblait à un perroquet au plumage chamarré. Le duc de Bourgogne éprouvait un mépris secret pour son frère, dont la seule ambition était de collectionner livres et curiosités et d’embellir Bicêtre, où il passait le plus clair de son temps avec son épouse, de presque cinquante ans sa cadette.

« Seigneur ! murmura Berry, concentré sur l’ouvrage. Ces initiales ont été recouvertes d’or en feuilles. Il n’y a rien de plus beau que l’écriture bâtarde. Oh ! bien sûr, il faut reconnaître qu’elle prend beaucoup de place – elle coûte plus de temps et de papier. Mais quelle noblesse de forme ! » Il tint le livre à bout de bras ; la lumière des chandelles faisait briller les ornements dorés entre les pampres peints en vert et bleu qui encadraient le texte. Ses petits yeux vifs pétillaient. Il fit plusieurs fois claquer sa langue pour exprimer son admiration avant de refermer le livre ; Bourgogne le lui reprit des mains et examina les fermoirs montés sur la reliure de cuir.

« Je dois dire, madame, que le livre est magnifique. » Berry alla vers Isabeau et s’arrêta devant elle. « Toutes mes félicitations, il me faut cet homme, à moi aussi – qui est-ce ? Hennecart ? Beau travail –, merveilleux travail. Mais je vous ferai voir, à l’occasion, quelques pages de mon nouveau livre d’Heures. Maître Paul de Limbourg et son frère sont chargés d’enluminer le calendrier. Je n’exagère pas en parlant de miracle. On jurerait que les fleurs parsemées dans l’herbe sont là pour être cueillies et que les corbeaux sur la neige vont s’envoler d’un instant à l’autre. Les initiales sont particulièrement belles – comme celles que voilà –, mais en vermillon…

— Où est donc passé cet homme ? dit Bourgogne, interrompant d’un air irrité le flot de paroles de son frère.

— On est allé le quérir, dit la reine, froidement. J’ai donné des ordres pour qu’on ne l’amène pas immédiatement ici. Il était nécessaire, en effet, de mettre d’abord nosseigneurs de Berry et de Bourbon au courant de nos intentions.

— Je ne peux pas dire que ce nouveau projet me remplisse d’enthousiasme », dit lentement Bourbon. Sa circonspection en toutes les circonstances était connue. Au cours des délibérations, il ennuyait Berry et suscitait l’impatience d’Isabeau et de Bourgogne. « Pourquoi devrions-nous encourager un procédé qui fera naître partout la méfiance et le mécontentement ? N’est-il pas plus sage de nous en tenir aux remèdes qui peuvent supporter la lumière du jour ? À la longue, la science des docteurs, les sacrements de l’Église seront plus profitables au roi.

— À la longue !? » Les yeux d’Isabeau prirent le dur éclat du verre. « N’y a-t-il pas assez longtemps que cela dure ? Deux ans de misère et de soucis – et l’état du roi ne fait qu’empirer. Chacun sait pourtant bien, maintenant, que tous les sacrements de l’Église sont inopérants quand il s’agit de sorcellerie…

— Madame, madame. » Bourbon éleva les mains pour la conjurer de modérer ses propos. « Votre Majesté ne se rend pas compte de ce qu’elle est en train de dire. »

Isabeau se signa. « Ce n’est pas un blasphème, dit-elle avec hauteur pour cacher sa confusion. Mais je ne sais plus à quel saint me vouer. Ce qui arrive au roi n’a pas une cause naturelle. C’est évident. »

Berry fit un geste éloquent pour signifier qu’il souhaitait être bienveillant et impartial à l’égard de ce problème. Bourgogne assistait à la scène en silence. Seule, la façon qu’il avait de frotter le pouce contre l’index de sa main gauche trahissait son impatience. Isabeau s’en aperçut. Elle était nerveuse, mais se dominait. Elle fit un signe au chien qui vint aussitôt à elle et posa sa tête sur ses genoux.

Une porte recouverte, comme les murs, de tentures fleuries s’ouvrit et deux hommes pénétrèrent dans la pièce. L’un était Jean Salaut, secrétaire particulier de la reine, l’autre, Arnaud Guillaume. Tous deux s’agenouillèrent devant Isabeau et les régents. Arnaud Guillaume portait un vêtement, mi-houppelande, mi-soutane, plein de taches et ravaudé en maints endroits. Avec sa longue chevelure sale et son visage d’une maigreur squelettique, il ressemblait à l’un de ces anachorètes à moitié sauvages qui s’imposent des mortifications pour le salut de l’humanité. Mais il jeûnait et se flagellait avec des intentions beaucoup moins pures. Bien qu’il se fût agenouillé, son attitude était loin d’être humble. Tandis que le secrétaire parlait à la reine, Guillaume laissait aller son regard sans la moindre gêne sur les personnes présentes : les ducs, qui attendaient et le considéraient avec la plus grande réserve, Isabeau, qui, apparemment sereine, laissait jouer le chien avec son triptyque en or.

« C’est bien, maître Salaut, dit la reine. Vous pouvez vous retirer. »

Le secrétaire se leva et s’en alla à reculons vers la porte qu’il referma sur lui sans bruit. Les trois ducs restaient immobiles, la reine ne bougeait pas davantage. N’eût été le chien qui, haletant, jouant, tentait de happer le bijou scintillant sur les genoux d’Isabeau, on eût pu croire que le groupe princier était peint sur les fleurs et les pampres multicolores des tentures. Finalement, Bourbon prit la parole.

« Tu affirmes venir de Guyenne. Tu te dis moine, à quel ordre appartiens-tu ? »

L’homme leva ses yeux de glace vers la reine.

« Je croyais avoir été appelé pour guérir le roi, dit-il, non pas pour rendre des comptes sur un passé sans importance.

— C’est un coquin des plus insolents, dit Berry à mi-voix, en portant ses gants imprégnés de parfum à son visage.

— Tu prétends donc pouvoir guérir le roi, dit Bourgogne. Comment t’y prendras-tu ? Avant de répondre, songe bien qu’ici, il n’y a pas de pardon pour les imposteurs. »

Sur la bouche étroite, exsangue de Guillaume, parut un sourire plein d’ironie et d’orgueil. « Votre Grâce n’a pas à redouter l’imposture, je suis certain de mes pouvoirs. Ici, sur ma poitrine, sous mon vêtement, je porte un livre qui me rend maître de tout ce qui vit, des quatre éléments et de toutes les matières et substances qu’ils contiennent. Grâce à ce livre des miracles, je règne sur les planètes – si je le voulais, je pourrais changer leur cours. Messieurs les astrologues ne disent-ils pas qu’une comète approche, qu’avec elle s’abattront des catastrophes sur la France, qu’elle causera la mort des hommes et des bêtes, la sécheresse et la ruine de tout ce qui pousse dans les champs ? Je pourrais faire intervenir une autre comète, ignorée de tous, qu’aucun astrologue n’a jamais vue, plus puissante que la première, capable de détourner le cours de celle qui apporte le malheur.

— De quel livre s’agit-il ? » demanda le duc de Berry, intrigué. La personne de l’ascète crasseux lui inspirait du dégoût, mais sa curiosité avait été éveillée par la mention de ce livre des miracles.

Guillaume eut un sourire chafouin et pressa plus étroitement ses bras croisés sur sa poitrine. « Le livre ne peut être vu que par très peu d’yeux. De plus, Votre Seigneurie ne pourrait en déchiffrer les signes. L’écriture est plus vieille que l’humanité elle-même, plus vieille qu’Adam, notre père à tous, qui nous a légué le péché originel… »

Les narines de Berry s’écartèrent, exprimant son mépris. « Je considère tout cela comme la plus répugnante des impostures. Congédiez cet homme, madame.

— Ou alors, mon frère, forcez-le à nous montrer ce qu’il cache sous sa bure, suggéra Bourgogne, impatienté. Vous ne vous gênez pas pour donner le fouet à des vauriens moins arrogants que celui-ci. »

Berry lui lança un regard glacial, furieux. Des années auparavant, il avait déjà abandonné l’espoir de pouvoir un jour supplanter son frère, dans quelque domaine que ce fût. Sa mauvaise gestion des affaires, connue de tous, dans les provinces qui lui avaient été attribuées, avait déjà suscité le mécontentement et la critique de Bourgogne à l’époque où le roi n’avait pas encore atteint sa majorité ; plus tard, lorsque le roi enleva à Berry le contrôle du Languedoc, celui-ci soupçonna son frère aîné, non sans raisons, d’avoir été pour quelque chose dans cette décision. Il ne le lui pardonna jamais. « Il me semble que, dans ce domaine, du moins, vous êtes mal placé pour me faire la leçon, monseigneur, dit-il sur un ton de courtoisie mordante. Personne ne m’a jamais fait l’honneur de m’appeler “le Hardi” parce que j’avais réussi à me faire une place à table, à la force du poignet… »

Bourbon releva vivement la tête et Isabeau pâlit. Le sorcier, momentanément oublié, réprima un sourire plein d’une joie maligne ; il avait saisi l’allusion de Berry. Les ennemis du duc de Bourgogne avaient coutume de prétendre qu’il devait son surnom, « le Hardi », non pas à sa bravoure sur le champ de bataille de Poitiers, mais à la rivalité puérile qui l’opposa à feu le duc d’Anjou, en matière de préséance lors des fêtes du couronnement de Charles V.

La reine, qui avait des raisons de redouter des disputes personnelles entre les régents, se hâta d’intervenir. « Messieurs mes oncles, dit-elle, le moment est mal choisi pour la discorde. Maître Guillaume m’a été recommandé par des personnes de haut rang en qui je puis avoir confiance. Nombreux sont ceux, à la cour, qui se félicitent de son intervention. Quelle importance, qu’il nous laisse ou non voir le livre ? L’essentiel, c’est le conseil qu’il peut nous donner. » Et, se tournant vers Guillaume : « Parle, poursuivit-elle, personne ne t’obligera à montrer le livre. Mais n’oublie pas que les seules paroles ne suffiront pas à nous convaincre. »

L’ascète lui lança un regard rapide, venimeux. « Convaincre ? marmonna-t-il. Comment pourrais-je prouver ce qui m’a été révélé dans un état de grâce ? Au pays des aveugles, je suis celui qui voit. Des signes secrets m’ont révélé que celui qui est notre roi par la grâce de Dieu a été ensorcelé. Dans ces murs mêmes, on évoque le diable et toutes les puissances infernales pour mener Sa Majesté à sa perte.

— Assez, l’homme, assez, dit Bourbon, qu’entends-tu par là ? Peux-tu porter une accusation précise contre quelqu’un, citer des noms ?

— Monseigneur, un homme a veillé deux jours et deux nuits à Montfaucon, près de la potence, où un voleur a récemment été pendu. Cet homme, je l’ai vu aujourd’hui dans le palais.

— Comment cela se peut-il ? demanda Bourgogne. Le palais n’est tout de même pas un marché où n’importe qui peut aller et venir.

— Non, monseigneur. Mais il n’était pas seul. Il était accompagné de l’astrologue noir, l’homme du Sud, qui fait tant parler de lui.

— Salvia, dit Bourgogne, en haussant les sourcils. Au service d’Orléans », ajouta-t-il, en jetant un coup d’œil dans la direction d’Isabeau.

La reine vit ce regard, mais ses propres yeux restèrent froids et durs. « De Milan, corrigea-t-elle. Salvia de Milan, un fidèle ami de Gian Galeazzo. » Elle mit l’accent sur les derniers mots, pour faire comprendre clairement à Bourgogne qu’elle rejetait toute autre association.

Le duc se contenta de hausser les épaules et s’inclina en signe d’acquiescement. « Comme il plaira à Votre Majesté. »

Bourbon, qui n’avait cessé, pendant cette scène, de fixer l’ascète en fronçant les sourcils, fit un pas vers Isabeau. « À supposer que cet individu dise vrai, quelles mesures devons-nous prendre ? Le plus simple est de soumettre aussi bien Salvia que le profanateur de cadavres à un interrogatoire.

— Cela me semble déraisonnable. Nous courons de grands risques. Ce que nous faisons doit rester secret. » Elle fit un signe à Berry, qui se tenait le plus près de la table. Il laissa tomber une boule d’argent dans une coupelle destinée à cet usage ; le tintement prolongé fit sortir le secrétaire Salaut de la pièce voisine.

Tandis qu’Isabeau donnait l’ordre au secrétaire de loger Guillaume dans le palais et de lui verser une certaine somme d’avance, Bourgogne n’avait pas bougé : les poings sur les hanches, un pied sur la barre du banc, il continuait à fixer l’ascète. Bien qu’il donnât l’impression de prendre une part active aux discussions, il ne s’intéressait pas le moins du monde aux médecins qui se succédaient ni aux traitements proposés qui, eux aussi, ne cessaient de changer. Pourtant, cette fois-ci, c’était différent : il pressentait qu’en la personne d’Arnaud Guillaume il avait trouvé un personnage vénal, susceptible de devenir un instrument utile. Il accueillait les courbettes qui lui étaient spécialement destinées d’un œil froid, de derrière ses paupières mi-closes. Il était à peu près sûr que Guillaume comprenait où était son intérêt.

« Bah ! dit Berry, méprisant, lorsque la porte se fut refermée sur les deux hommes. Croyez-vous vraiment, madame, que ce maraud soit capable de faire quelque chose pour le roi ? »

Isabeau s’était levée ; d’un coup de pied, elle rejeta de côté la lourde traîne de son manteau. Elle se sentait morte de fatigue et n’avait plus la moindre envie de polémiquer. « Pourquoi pas ? » demanda-t-elle, piquée au vif. Elle n’aimait pas le duc de Berry, avec son intérêt exagéré, à ses yeux, pour les œuvres d’art et les artistes. De plus, elle le jugeait peu digne de confiance et plus insupportable que le duc de Bourgogne, bien que moins redoutable. Isabeau n’avait jamais cru un instant que les ducs fussent sincèrement soucieux du bien-être du roi. Elle savait que la guérison du dément allait à tous égards à l’encontre des projets de ses oncles princiers. Sur ce point, Bourbon était encore le moins calculateur des trois, le seul, aussi, dont la compassion ne fût pas feinte. Habituellement, Isabeau ne le cédait à personne en matière de diplomatie dans les réunions de ce genre ; au cours des dernières années, elle avait acquis l’art de s’adapter aux circonstances, sans livrer ses propres pensées ni se fier aux actes d’autrui. Mais maintenant, elle se sentait soudain envahie par un abattement proche du désespoir ; elle se rendait pleinement compte qu’elle était absolument seule et qu’aujourd’hui comme demain elle devrait se cramponner pour défendre de pied ferme tout ce qu’elle considérait comme son bon droit. D’un geste de la main, elle empêcha Berry de développer son point de vue. Elle passa devant les régents qui s’inclinèrent courtoisement et dut pencher la tête de côté pour éviter que sa coiffe heurtât le chambranle de la porte. Le lévrier blanc la suivit en gambadant.

« Vous vous êtes oublié, tout à l’heure, monseigneur », dit Bourgogne à Berry, qui enfilait ses gants.

Le duc de Bourbon eut un geste d’impatience. « Cela ne sert à rien de remuer les cendres, fit-il en s’approchant de Bourgogne. Monseigneur de Berry a parlé un peu hâtivement.

— Je n’aime pas cette hâte. » Bourgogne repoussa le bras qui voulait l’entraîner. « Mon frère Berry n’a pas le sang assez chaud pour dire à la légère des choses qu’il a l’habitude de penser… et de dire. Ce que vous pensez me laisse froid, mais ce que vous dites, surtout ce que vous dites derrière mon dos, m’affecte profondément. Ainsi, à vos yeux, je suis un vantard et un querelleur ? Et vous n’avez aucun respect pour le nom que je m’honore de porter. »

Berry haussa les épaules. Il tournait à moitié le dos à la lumière et les ombres qui tombaient sur son visage épais le faisaient ressembler à un crapaud ; son ample costume verdâtre et luisant accentuait cette impression.

« Avez-vous donc mérité mon respect, mon frère ? demanda-t-il d’un ton affable mais non sans ironie. Avez-vous, de votre côté, veillé à développer mes intérêts à moi ou du moins à ne pas les contrecarrer, depuis que vous exercez un pouvoir – disons tout bonnement le pouvoir ? Vous ne m’avez guère donné de quoi honorer votre nom ou votre personne. »

Bourgogne alla s’asseoir sous le baldaquin. « Je n’ai jamais eu de raisons d’approuver la manière dont vous réglez vos affaires, dit-il sévèrement. Dieu sait que le chaos règne dans toutes les provinces, mais le désordre en Languedoc et en Guyenne dépasse tout ce que nous avons connu dans ce domaine. Vous ne pouvez vous attendre à de meilleurs résultats quand vous ne cessez d’augmenter les taxes. Aucun administrateur raisonnable ne se laisserait aller si loin uniquement pour pouvoir s’offrir des tableaux et des tours sculptées.

— Non, vous vous y prenez autrement, rétorqua Berry ; vous épousez la riche héritière de Flandre et vous attendez que les cailles vous tombent toutes rôties dans la bouche. Vous avez beau jeu de faire le généreux en matière de taxes. Pourtant, je me suis laissé dire que vous ne dédaignez pas non plus les revenus supplémentaires, si vous pouvez exploiter le monde sans nuire à votre réputation. A l’intérieur de ces frontières, ceux qui vous maudissent ne manquent pas, soyez-en assuré, monsieur mon frère.

— La vie en Bourgogne et en Flandre n’est ni déplaisante ni dangereuse, et s’il arrive ou s’il est jamais arrivé quoi que ce soit qui pût susciter le mécontentement, je suis prêt à examiner sérieusement la chose. Il se peut que l’on m’appelle “le Hardi” parce que j’ai pris à table la place d’Anjou. Je n’ai pas, en tout cas, la lâcheté de tolérer que le peuple brûle vifs mes collecteurs d’impôts, en manière de sacrifice expiatoire pour mes actes. »

Le duc de Berry leva son gant et fit un pas en avant.

Bourbon se hâta de se placer entre lui et Bourgogne qui restait immobile sur son siège. « Messeigneurs, les sermonna-t-il, vous dépassez les bornes. Tout cela est bien loin derrière nous. Ne serait-il pas préférable de nous en tenir à ce qui se passe ici aujourd’hui ?

— D’accord, d’accord, cher ami, dit Bourgogne. Mais peut-il nier que j’aie raison ? Lorsqu’il y a six ans, le roi, notre pitoyable neveu, se rendit en Languedoc pour enquêter sur la situation – parce que les lamentations de la population s’entendaient jusqu’ici –, il ne sut rien faire d’autre pour calmer les esprits que de permettre au peuple de brûler vif votre trésorier, messire de Bétisac. J’ai une bonne mémoire, mon frère. Vous étonnez-vous encore que le roi ait trouvé plus sage de vous priver de votre autorité pendant un certain temps ?

— Le roi, le roi, ne vous gênez pas, mettez donc tout sur le dos de ce malheureux. Vous l’avez bien conseillé ; vous saviez ce que vous faisiez.

— Ne soyez pas ridicule, mon frère. » Une ombre glissa sur le visage austère de Bourgogne. « Quelle influence avais-je – ou avait l’un ou l’autre de nous – à l’époque, après que le roi nous eut si courtoisement remercié de notre aide, lors du Conseil de Reims ? Croyez-vous que j’aie jamais tenté de lui imposer mes idées lorsqu’il donna si clairement la préférence à ces sots, ces Marmousets, cette clique de bourgeois et de prêtres parvenus et gonflés d’orgueil, qu’il aimait appeler son Conseil ?

— Il n’est pas difficile de haïr en paroles, dit Berry. Non, monseigneur de Bourbon, pourquoi voulez-vous m’imposer silence ? Je dirai ce qui me plaira. Mon frère condamne si volontiers la manière dont nous avons reçu notre congé à Reims. Mais qu’avez-vous entrepris pour y remédier, Bourgogne ? Avez-vous protesté, vous êtes-vous vengé ?

— A quoi bon, vous vous en chargiez vous-même, mon frère. Le cardinal de Laon qui, pendant la séance du Conseil nous expliqua si subtilement et avec tant de venin que notre neveu Charles était parfaitement capable de régner seul, n’a pas vécu longtemps, après cela. N’était-ce pas du poison ? Nul doute que vous puissiez nous fournir la réponse ?

— Messeigneurs ! » Le duc de Bourbon jeta un rapide coup d’œil vers la porte par laquelle était sortie Isabeau. « Au nom du ciel, n’oubliez pas où nous sommes. Les murs ont des oreilles. La chambre voisine…

— Une salle pleine de femmes ! ricana Berry, et qui sont habituées à entendre – et à voir – des choses autrement moins belles, quand elles le désirent. Vous êtes encore plus fou que notre neveu le roi, poursuivit-il en se tournant vers Bourgogne, si vous essayez d’insinuer que je…

— Ai-je prétendu cela ? » Bourgogne rit doucement. « Je ne connais que les faits, mon frère. Je sais que vous n’étiez pas spécialement empressé quand le roi vous a demandé de vous rendre en Bretagne avec vos vassaux pour découvrir les coupables.

— Corps-Dieu ! s’écria Berry, vous faussez tout. Voulez-vous dire que vous étiez disposé à coopérer ? Ou encore Bourbon que voilà. Non, monseigneur de Bourgogne, vous ne pouvez me leurrer. Je sais parfaitement qui, ici, a toujours eu voix au chapitre… Oui, vous pouvez persister à dire que vous avez été mis à l’écart lorsque notre neveu se fit conseiller par les Marmousets, mais vous connaissiez assez de voies détournées pour arriver à vos fins. Vous êtes plus rusé qu’un renard. Et c’est à vous seul que je dois l’affaire du Languedoc, je n’en ai jamais douté.

— Vous êtes si sûr de votre affaire, dit Bourgogne en se levant, que vous pourrez certainement me dire quelles raisons j’avais de vous jouer pareil tour. » Il regarda son frère droit dans les yeux, par-dessus la tête de Bourbon.

Le duc de Berry, qui s’était tellement excité que des gouttes de sueur brillaient sur son front, s’écria, étouffant presque de rage : « Pourquoi, pourquoi ? Comment le saurais-je ? Il se passe tant de choses dans votre esprit retors ! Je parie que seul le diable connaît vos pensées ; encore que ce ne soit pas certain, car vous trouverez bien moyen de le mettre, lui aussi, dans votre poche. Qui me dit que vous ne souhaitiez pas vous-même devenir maître du Languedoc ? Vous avalez un pays après l’autre, mon frère. Regardez la carte. Vous rampez autour du cœur de la France comme un serpent. Je me demande où votre cupidité s’arrêtera… »

Bourgogne quitta le banc en haussant les épaules. Le duc de Bourbon, y voyant le signe que le pénible entretien était terminé, poussa un soupir de soulagement. « Considérez tout cela comme appartenant au passé, monseigneur, dit-il à Berry, puisque, après tout, le roi vous a rendu le Languedoc… » Bourgogne rit ; un rire bref, sec, lourd d’ironie.

Bourbon, qui avait tenu assez longtemps son calme rôle de médiateur, perdit patience. « Je trouve vraiment honteux, messeigneurs, dit-il, indigné, que nous nous livrions en ce moment à des querelles oiseuses, alors que nous aurions tous intérêt à unir nos efforts. Il n’y a plus d’autorité en France, sinon la nôtre. Nous avons une lourde tâche à accomplir. » Bourgogne eut encore un rire sarcastique, mais Berry éclata :

« Des mots, des mots ! Cessez vos hypocrisies, monseigneur de Bourbon ! Je crois que nous nous connaissons trop bien les uns les autres. Peut-être vaut-il mieux ne pas spécifier la nature des intérêts en jeu ici. Je vous salue, messeigneurs. Le repas de baptême du petit Orléans ne manquera pas d’animation, ce soir, si nous nous mettons à table dans les mêmes dispositions que maintenant. »

Dans la grande cour intérieure, près des écuries, les valets tenaient prêts depuis un bon moment les chevaux du duc et de sa suite. Charlemagne, l’étalon noir du duc de Bourgogne, faisait voler la terre qu’il martelait impatiemment de ses sabots. Les ornements de cuivre et d’argent décorant la selle et le harnais brillaient à la lueur des torches tenues par des serviteurs. Des faisceaux de lumière s’échappaient aussi des écuries, dont les portes étaient ouvertes ; à l’intérieur, on pouvait voir s’agiter une foule de serviteurs et de chevaux. On s’y activait à astiquer les harnais et à panser les nombreuses montures. Une âcre odeur de foin et de fumier prenait à la gorge tous ceux qui se trouvaient dans le voisinage des bâtiments. La vapeur enveloppait aussi les chevaux dans la cour. Les membres de la suite, contraints d’attendre longtemps, avaient bien du mal à maîtriser les animaux qui Piaffaient et s’ébrouaient. Le duc pria l’un de ses serviteurs de jeter sur ses épaules un manteau doublé de fourrure ; après quoi, il mit son pied dans un étrier et sauta adroitement en selle. Les grilles de Saint-Pol s’ouvrirent ; au milieu du bruit des sabots et des cris des valets et des porte-flambeaux qui accompagnaient les chevaucheurs au pas de course, le cortège ducal disparut sous le porche dans la direction de la demeure de Bourgogne, l’hôtel d’Artois.

Le soir était froid et brumeux ; des gouttes s’accrochaient au chapeau de Bourgogne et à la fourrure de son manteau. Les torches rougeoyaient dans le brouillard. Ils avançaient rapidement à travers les rues étroites du quartier de Saint-Pol ; la boue et les cailloux volaient en éclats sous les sabots des chevaux. Philippe maniait les rênes machinalement ; ses pensées étaient ailleurs. Il fixait, sans la voir, la garniture de cuivre aux reflets roussâtres, entre les oreilles de Charlemagne. Il avait laissé parler Berry, contrairement à son habitude, car il avait une aversion innée pour les disputes vulgaires. Mais il éprouvait un plaisir indéniable à constater que son frère était à ce point conscient de la nature de leurs rapports. Le fait que Berry n’eût pas assez d’orgueil ni de tact pour observer un silence hautain et courtois sur de tels sujets était pour lui une preuve de plus de son incompétence en matière de diplomatie. Effectivement, Bourgogne n’était pas exempt de blâme dans l’histoire du Languedoc ; une certaine rancœur, jamais ouvertement avouée, mais d’autant plus précieusement entretenue, avait été, à l’époque, à l’origine de son comportement vis-à-vis de son frère.

En 1385, le duc de Bourgogne avait conçu le dessein, afin de poursuivre – et peut-être de faire cesser – l’interminable guerre avec l’Angleterre, de risquer une attaque directe contre l’île elle-même. Il réussit à tourner la tête au roi, alors âgé de dix-sept ans et marié depuis peu à Isabeau, en lui faisant miroiter de grandioses opérations militaires. Le projet fut en outre accueilli avec enthousiasme par les nobles qui, tous, avaient assez de raisons de vouloir, à leur tour, mettre la côte anglaise à sac et rançonner ses habitants. Quelque mille quatre cents navires furent rassemblés, pour la plupart des bâtiments de luxe, aussi bizarrement et stupidement décorés que les belliqueux jeunes nobles eux-mêmes. Maintenant encore, Bourgogne ne pouvait penser à cette flotte sans irritation : mâts argentés, proues dorées, sur les ponts, des pavillons de soie chamarrée ; flammes et enseignes sur lesquelles toute l’héraldique de France semblait prendre vie lorsque le vent faisait claquer les étoffes colorées : lions et griffons, dragons et unicornes. Et plus ridicule encore que tout ce déploiement : une ville entière, tout en bois, avec ses maisons et ses palais, avait été embarquée sur soixante-douze vaisseaux ; une ville destinée à abriter toute l’armée, après le débarquement sur le sol britannique.

Une invasion offrait au duc de Bourgogne, à ce moment-là, une occasion sans pareille de se procurer influence et puissance dans les relations anglo-flamandes. Si tout s’était passé comme il le voulait, Bourgogne serait devenu l’homme le plus puissant du continent ; mais son rêve était trop téméraire ; trop nombreux étaient ceux qui le haïssaient et le jalousaient pour l’aisance apparente avec laquelle il disposait une pièce après l’autre sur l’échiquier politique. Son frère Berry était son adversaire depuis longtemps. Il savait que, pour faire échouer l’entreprise, il suffisait de laisser passer le moment propice à l’appareillage et à l’invasion et de retarder le départ de la flotte jusqu’au moment où les tempêtes de l’hiver rendraient l’expédition impossible. Tandis que Bourgogne, avec l’armée des nobles, attendait à Arras en se rongeant d’inquiétude, Berry faisait traîner les choses en longueur, impliquant aussi le roi dans ces atermoiements. Entre le fils de Berry et la plus jeune sœur du roi fut conclu un mariage, accompagné de festivités qui retinrent l’attention de tous ; il fallut attendre la mi-septembre avant que le roi se rendît à Arras. Le temps était toujours favorable et la traversée possible, mais Berry et son indispensable armée ne vinrent pas. Ni lettres ni messages d’aucune sorte ne purent faire revenir Berry sur sa volonté d’atermoyer. Finalement, il arriva en décembre, lorsque les tempêtes se levaient, que les nuits étaient longues et noires et que la mer grondait tout autour de l’Angleterre. Bourgogne dut renoncer à son projet.

Il essuya cet échec à la manière qui lui était propre, sans manifester en aucune façon sa colère et son dépit. Au lieu de gagner contre le vent au sens propre, il le fit au sens figuré : avec une habileté incomparable, il changea de tactique et entreprit de chercher un rapprochement avec l’Angleterre. Et, à la longue, ce revirement avait donné des résultats plus favorables, si possible, que n’aurait pu le faire l’expédition prévue ; aussi, après coup, ne déplorait-il pas l’avortement de son projet. Il en résulta toutefois, pour la France, un dommage inimaginable. Bien que Bourgogne n’eût jamais fait paraître, ni en paroles ni en actes, qu’il était au courant du rôle joué par son frère dans cet échec, il ne l’avait jamais oublié.

Les sabots des chevaux claquèrent sur les pavés de la cour de l’hôtel d’Artois. Bourgogne descendit de son cheval devant le grand portail. Il jeta son manteau lourd d’humidité à l’un des nobles de sa suite et entra en hâte dans le palais. Dans les appartements où il passait habituellement son temps lorsqu’il était à la maison, il trouva son fils Jean, comte de Nevers.

Le jeune homme se tenait devant un pupitre et tournait lentement les pages d’un manuscrit. « Vous rentrez tard, monseigneur », dit-il, en s’inclinant cérémonieusement.

Bourgogne salua son fils, les sourcils froncés. « Je ne vous ai pas vu dans le cortège du baptême », dit-il sèchement.

Une expression de mépris se dessina sur les lèvres de Jean. « Si je devais assister au baptême de chacun des rejetons d’Orléans – légitimes ou illégitimes », commença-t-il, mais un regard de son père lui imposa silence. Il alla vers la cheminée et cracha dans le feu.

« Vous savez ce que je veux dire, dit Bourgogne, sévère.

— Oui, certes ; sur ce point, je ne suis pas aussi bon diplomate que vous, monseigneur. Je suis incapable de feindre. Dieu sait que je ne demanderais pas mieux que de faire tordre le cou à Orléans – je le trouve trop méprisable pour accepter de souiller mon épée ou mon poignard de son sang.

— Vous connaissez mon point de vue. » Bourgogne regarda son fils, qui tournait maintenant le dos au foyer. Les chandelles de cire éclairaient son visage en lame de couteau, déjà marqué par le temps ; il avait les mêmes yeux perçants que son père et une bouche amère, à la lèvre inférieure épaisse et pendante. Il était assez petit et mal bâti, avait un torse trop lourd par rapport au reste du corps, ce qui était encore souligné par le pourpoint plissé qu’il portait. Dans le royaume, Louis d’Orléans et Jean de Nevers occupaient à peu près la même position ; ils étaient presque du même âge, pratiquement de rang égal, et n’avaient rien à s’envier en matière de perspicacité. À la cour, Louis avait de nombreux ennemis, mais autant d’admirateurs ; il réussissait avec un bonheur incroyable à maintenir sa position dans n’importe quelles circonstances et à se tirer des situations les plus épineuses : la nature l’avait comblé de tous les dons. En revanche, Jean était dépourvu de toutes les qualités qui auraient pu le faire briller : son esprit, plus aiguisé et mordant que délié, n’était pas apprécié à sa juste valeur dans le monde raffiné de Saint-Pol, sa nature chagrine lui valait peu d’amis. Depuis sa plus tendre enfance, la préférence que chacun marquait pour Orléans avait été pour lui une épine dans le cœur. Il avait la même nature fermée que son père. La rancœur fermentait en lui, un feu couvait, constamment nourri par d’innombrables petits incidents : une question de préséance lors d’une fête, une victoire dans un tournoi, les regards admirateurs des femmes pour son cousin, des paroles élogieuses et, plus que tout, l’amabilité désinvolte de Louis, aussi bien envers lui, l’aisance de ses mouvements, sa faculté d’adaptation, son panache.

Au cours d’une fête donnée quelques années plus tôt par le roi, Jean de Nevers avait surpris sa femme, Marguerite, dans les bras d’Orléans ; auparavant, pendant les festivités, il avait déjà eu lieu de se plaindre des regards langoureux qu’elle posait sur le jeune frère du roi et de l’attention qu’elle prêtait à ses badinages. Comme chacun avait trop bu et que le mouvement de la fête interdisait toute interruption, il n’y eut ni altercation ni bagarre. L’arrière-goût que lui laissa cette soirée de beuverie fut plus amer que celui qui résultait seulement de trop copieuses libations. Il était tourmenté par le doute et la rage ; il n’était pas sûr de ce qu’il avait vu dans son état d’ivresse, il ne savait pas exactement ce qu’il devait croire ni quelles mesures il devait prendre. Il n’y avait pas de témoins ; Marguerite se taisait. Orléans se comportait avec une courtoise indifférence. Les espions, les serviteurs à l’affût, n’avaient rien découvert qui pût permettre de conclure à une liaison illicite. Mais Jean, torturé par la jalousie, croyait aussi voir des signes là où il n’y en avait pas ; dans une poésie allégorique, écrite et déclamée par le duc d’Orléans à l’occasion d’une fête, il crut deviner un hymne aux charmes de son épouse. Il perdit complètement le contrôle de lui-même, poussé par une haine aveugle. De tous ceux qui intriguaient secrètement contre Orléans pour le compte du duc de Bourgogne, il était le plus fanatique ; il interrogeait les hommes qui, au service de son père, essayaient d’ameuter le peuple. C’était lui aussi qui avait lancé l’idée de faire du goût de Louis pour l’occultisme une arme qui pourrait être utilisée contre lui.

La prudence de Bourgogne contraignait Jean à recourir à ces méthodes compliquées ; il aurait préféré, quant à lui, laisser exploser sa haine rentrée d’une manière plus violente. Mais son père s’opposait résolument à tout acte de félonie, assassinat ou poison. Une fois encore, il ne restait plus à Jean qu’à attendre et à couver dans la solitude la rancœur qui empoisonnait sa vie. Comme il était incapable de feindre la bienveillance ou même l’insouciance, chaque instant qu’il passait en présence d’Orléans était une torture. Il fuyait la vie de cour ; mais il ne pouvait empêcher sa femme, à qui le protocole avait assigné une place parmi les suivantes de la reine, de séjourner à Saint-Pol. Il passait son temps dans les bibliothèques de l’hôtel d’Artois, ou hors de Paris, dans ses nombreux domaines, où il tentait de décharger sa bile en pratiquant la chasse ou le sport.

« Je connais, en effet, votre point de vue, dit-il, répondant au regard froid, désapprobateur de son père. Mais je vous le répète : la diplomatie n’est pas mon fort. Les chevaux les plus fougueux ne pourraient me trainer, ce soir, jusqu’à ce repas de baptême.

— Vous êtes stupide, dit Bourgogne, et l’avenir de vos biens successoraux serait bien compromis si vous adoptiez cette attitude dans d’autres domaines de votre existence. Mais je vous connais trop bien, mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Je vous fais confiance ; vous êtes calculateur et vous savez voir loin s’il le faut. Comme moi, vous vous laissez conseiller par l’expérience et guider par le dicton : ce que trois personnes savent, le monde entier le saura. Mais, au nom du ciel, maîtrisez-vous. Ne vous laissez pas entraîner par vos impulsions. Je sais ce que c’est que d’enrager – mais je préférerais sceller ma bouche avec un cadenas de fer et me laisser enchaîner les mains plutôt que de parler ou d’agir trop vite. »

L’ombre d’un sourire effleura le visage anguleux et rusé de Jean ; il haussa les épaules. Il trouvait la patience de son père excessive sous bien des rapports ; il préférait les méthodes des tyrans italiens, qui allaient droit au but et ne reculaient devant aucun moyen susceptible de leur apporter ce qu’ils convoitaient. Il y avait en lui une soif d’action que démentaient son apparence et son comportement : il se maudissait, se reprochait sa passivité. Pour échapper à l’agitation qui le dévorait, il suivait attentivement tout ce qui se passait à l’intérieur du pays et au-delà des frontières. Il était au courant de tous les troubles, de toutes les opérations militaires, se préparait à prendre parti, à participer, dès que l’occasion s’en présenterait. Il considérait comme un grave manque le fait de n’avoir jamais connu la gloire sur un champ de bataille et guettait l’occasion de montrer de quoi il était capable. Il croyait maintenant l’avoir trouvée.

« Je vous ai attendu ici parce que je souhaitais vous parler, monseigneur », commença-t-il, tout en quittant sa place près de l’âtre.

Bourgogne, qui se dirigeait déjà vers la porte, s’arrêta. « J’ai peu de temps », dit-il avec humeur ; il était fatigué, mais ne voulait pas le laisser paraître. Ses chaussures avaient pris l’humidité pendant sa chevauchée et l’incommodaient ; en outre, il devait encore changer de vêtements pour assister au repas de baptême. « Je ne peux pas me soustraire aussi facilement que vous à mes obligations. Il faut que je retourne au palais.

— C’est bien regrettable », dit Jean, avec un petit rire bref. Il attendit un instant, mais le duc de Bourgogne ne bougea pas. Il connaissait son fils et savait ce qui se passait en lui. Bien qu’il se laissât rarement aller à des considérations sentimentales, il se faisait du souci à propos de Jean de Nevers. Leurs entretiens avaient toujours un caractère formaliste et n’aboutissaient jamais aux confidences. Toutefois, Bourgogne comprenait vite ce que son fils lui donnait à entendre et prenait très au sérieux ses préoccupations. Il connaissait assez Jean pour savoir qu’il n’essayait jamais d’attirer l’attention sur un problème sans l’avoir d’abord longuement pesé et mûri. C’est pourquoi, après un instant d’hésitation, il retourna s’asseoir sur le banc.

« Point n’est besoin de décider quoi que ce soit sur-le-champ, dit Jean, en prenant place en face de son père. Je souhaite seulement avoir votre opinion de principe. » Il attendit un instant, passa son long index osseux sur l’aile de son nez – un geste aussi très caractéristique de Bourgogne. « Vous êtes sans aucun doute au courant des nouvelles qui nous parviennent de Hongrie. Les derniers temps, les courriers du roi Sigismond nous rendent trop régulièrement visite et leurs messages sont trop alarmants pour que nous puissions les ignorer. Ces courriers ne viennent pas pour rien, monseigneur. J’ai parfois l’impression que la cour traite cette affaire avec trop de désinvolture.

— Rien d’étonnant à ce que Sigismond s’inquiète, s’il est exact que les Turcs sont à la frontière hongroise. Mais que signifie votre remarque ? La France ne pourrait choisir un plus mauvais moment pour envoyer une armée au secours de la Hongrie, si c’est ce que vous suggérez.

— Je ne partage pas votre avis, monseigneur. Je suis au contraire convaincu qu’il existe un grand enthousiasme pour une croisade contre les Turcs. Les dernières années, aucune opération d’envergure n’a été entreprise et il ne manque pas d’hommes en France qui attendent avec impatience de démontrer leur adresse dans le maniement des armes ailleurs que dans la lice. Notre chevalerie serait bien pitoyable si elle se contentait de jouer du luth et de composer des madrigaux. » Il renifla bruyamment et eut un rire sarcastique.

Bourgogne, les yeux fixés sur son fils, restait songeur. « À supposer que nous soyons en mesure de mettre une armée sur pied, dit-il lentement, un vague sourire aux coins des lèvres, vous n’avez pas l’intention de jouer un rôle de second rang, je présume.

— Je veux prendre le commandement. J’estime que j’en suis parfaitement capable.

— Ce n’est pas la modestie qui vous étouffe, mon fils, ne put s’empêcher de ricaner Bourgogne, mais comme je viens de le dire, je crains que le moment soit mal choisi. Il sera très difficile de rassembler l’argent et le matériel nécessaires à une telle entreprise. Je ne crois pas pouvoir me permettre de prélever de nouvelles taxes – il y a des limites à tout.

— Je suis convaincu que presque tous ceux qui portent un nom de quelque importance répondront à l’appel. Cette affaire ne peut être différée trop longtemps, monseigneur. Les courriers de Sigismond, qui sont ici en ce moment, vont bientôt repartir. J’aimerais, auparavant, pouvoir leur donner une réponse satisfaisante. Nous devons éviter qu’il advienne aux Hongrois ce qu’il est advenu à l’armée de Serbie, lors de la bataille de Kosovo.

— Oui, oui, dit Bourgogne en hochant la tête avec une certaine impatience. Nous en reparlerons plus tard. Venez me voir demain, après la première messe », ajouta-t-il, en saluant son fils de la main.

Jean de Nevers s’inclina et resta dans cette position jusqu’à ce que le duc eût quitté la pièce. Puis il s’en retourna, songeur, vers son pupitre, les sourcils froncés et la lèvre proéminente. Il moucha une chandelle et reprit sa lecture : les Épîtres du Nouveau Testament, écrites en beaux caractères, avec des initiales rouge et or. Les chandelles et le feu qui brûlait dans l’âtre teintaient les meubles, les tapis foncés, les poutres du plafond de reflets rouge sombre.

La reine Blanche, veuve de l’arrière-grand-père du roi, mort plus de quarante ans auparavant, entra dans la chambre de l’accouchée. Elle était la dernière descendante de la lignée du bien-aimé et regretté Philippe le Bel, le premier prince de la maison de Valois, devenu maintenant presque légendaire. En un sens, elle était considérée comme le chef de toute la famille royale. Bien qu’elle vécût retirée dans son château de Neauphle, on faisait appel à ses conseils et à son jugement, on la tenait au courant de tous les événements. Elle apparaissait à toutes les fêtes de la maison princière. La reine Blanche avait environ soixante-cinq ans, elle était majestueuse et plus belle qu’aucune autre femme de la cour. Le deuil, qu’elle n’avait jamais quitté pendant les quarante années de son veuvage, rendait son apparition d’autant plus impressionnante. Elle alla vers le lit de Valentine, entre une haie de dames d’honneur et de femmes de chambre qui s’inclinaient profondément ; la longue traîne de son manteau balayait le sol derrière elle.

La duchesse d’Orléans, fraîche et reposée après un profond sommeil, était allongée sur le dos, deux tresses de cheveux bruns encadrant son visage sur les oreillers.

« Eh bien, Valentine ? » dit aimablement la reine Blanche, en s’asseyant sur un siège qu’une femme de chambre avait placé en hâte au chevet du lit. La duchesse sourit et tenta de se redresser pour baiser la main de son aînée. Blanche la retint.

« Restez couchée, mignonne. Vous devez être épuisée après la réception de cet après-midi. Vous êtes aussi pâle qu’un ex-voto de cire. L’accouchement a-t-il été difficile, cette fois ?

— Oh non. » Valentine hocha la tête. « Je suis seulement extrêmement lasse, poursuivit-elle dans un souffle, je me sens comme si je ne devais plus jamais avoir la force de me lever… Dieu me pardonne, je sais que c’est une pensée coupable… mais parfois, je voudrais être morte en couches.

— Chut, silence, ma mie ! » La reine Blanche se pencha pour que les dames de sa suite, qui se tenaient un peu à l’écart, ne pussent pas voir les larmes couler sur les joues de Valentine. « Ne vous avouez pas vaincue. Soyez courageuse. La vie est dure pour nous autres femmes, personne ne le sait mieux que moi, ma mie ; nous devons endurer bien des maladies, des chagrins, accepter la solitude, avant que Dieu nous délivre. Nous sommes des marionnettes, dont d’autres que nous tirent toujours les ficelles. Nos seuls recours sont la résignation et la patience, Valentine, jusqu’à la fin de nos jours. Priez la Sainte Mère de Dieu de vous rendre forte, elle qui a dû endurer plus de maux que n’importe quelle autre femme en ce monde. »

Valentine hocha la tête, encore incapable de contenir ses larmes.

« Quant à monseigneur d’Orléans, poursuivit Blanche, plus doucement, il n’est pas le pire des maris, mignonne. Il est courtois, prévenant, et ne vous néglige pas. Entendez-vous le témoin ? ajouta-t-elle en souriant, car dans la pièce voisine le nouveau-né commençait à crier. Tous les hommes sont ainsi, ma mie, fougueux et violents quand ils sont jeunes et sots quand ils sont vieux. Un cou blanc, de jolis yeux – il n’en faut pas davantage pour les mettre en émoi. Regardez-moi, mon enfant, je sais de quoi je parle. Lorsque j’avais dix-huit ans, le roi me choisit pour devenir la future épouse du dauphin. J’étais belle – plus belle que n’importe laquelle des poupées de cire de cette cour. En Navarre, on m’appelait la Belle Blanche ; mon Dieu, comme le temps passe. » Son sourire s’accentua, sage, plein d’humour, les rides du rire apparurent autour de ses yeux limpides, enfantins, noirs et ronds comme des griottes. « Le roi ne m’avait jamais vue ; il m’invita à venir à Paris pour établir le contrat de mariage. Mon cousin, le dauphin, ne me parut pas déplaisant – un peu maigre, mais du moins jeune et vivant à souhait – et il ne dissimula pas qu’il était impatient de m’avoir. C’est alors que le roi m’aperçut et je ne devins pas la femme du prince héritier, mais du roi. Mon fiancé avait presque soixante ans. Croyez-vous que je n’aie pas versé des larmes brûlantes, Valentine, lorsque je dus me présenter devant l’autel à côté de ce vieillard, sans parler du reste ? Il a plu à Dieu de rappeler à lui mon époux, deux ans après mon mariage : vous penserez peut-être que j’ai peu de raisons de me plaindre. Mais j’avais le sang jeune, même si j’étais en deuil – et je n’avais pas d’enfants. Non, ma mie, vous ne savez pas quelle richesse est la vôtre.

— Ne croyez pas que je sois mécontente de mon sort, madame », dit Valentine. Elle était un peu plus animée et ses joues avaient repris des couleurs. « Dès mon jeune âge, j’ai appris qu’il n’était pas toujours raisonnable de rêver ; à Pavie aussi, la réalité était dure et amère. Mais parfois, on dirait que les dernières années, tout arrive en même temps. À peine ai-je surmonté un malheur qu’un autre s’abat sur moi. Ce n’est pas tant la mort de mes enfants ni monseigneur d’Orléans, qui sont en cause, reprit-elle vivement après une courte pause, tandis que ses doigts froissaient nerveusement les broderies de la couverture, ces souffrances sont le lot de toutes les femmes, je crois ; c’est une piètre consolation, mais ce sont des choses que l’on peut apprendre à accepter. »

La reine Blanche sourit, pleine de compassion. Elle devinait l’effort héroïque que faisait Valentine pour se leurrer elle-même.

« Quelle est donc la cause de votre tourment, ma mie ? Je ne demande qu’à vous aider – si j’en ai le pouvoir. Une oreille attentive peut aussi apporter du soutien – là où il n’est pas possible de donner des conseils.

— Le roi, murmura Valentine, en jetant un coup d’œil dans la direction des dames d’honneur. Je me fais du souci pour le roi. »

La visiteuse se pencha, et les pans de son voile tombèrent sur la couverture. « Inutile de nous jouer la comédie l’une à l’autre. Vous savez tout comme moi que la maladie du roi est incurable. Je m’étonne encore que les crises aient mis tant de temps à apparaître. Je m’attendais déjà à les voir se manifester lorsque le roi n’était qu’un enfant ; il était si agité et avait des idées si bizarres. Du reste, sa mère, la reine Jeanne, avait déjà la tête faible ; il y avait des moments où elle ne se rappelait plus rien, pas même son nom, son rang ou les visages de ses propres enfants. Lorsqu’elle reprenait ses esprits, elle en était très malheureuse et chacun partageait sa peine, car c’était une femme de cœur, cette reine Jeanne ; après sa mort, son mari dit d’elle qu’elle avait été le soleil du royaume – un soleil un peu pâle, peut-être, conclut-elle en souriant, encore plongée dans ses souvenirs, mais c’était bien dit et cela reflétait l’opinion d’un grand nombre de personnes. Elle avait du charme et de la grâce, deux qualités importantes, dont a hérité monseigneur d’Orléans.

— Le roi ne veut pas reconnaître la reine, poursuivit Valentine. La reine en souffre. Cet après-midi, lorsqu’ils étaient ici, il l’a repoussée. Mon cœur saignait pour elle ; elle aime tant le roi.

— Aimer… ! s’exclama Blanche, non sans ironie. Pur délire. C’est l’amour de la biche pour le chevreuil, de la brebis pour le bélier, foudroyant au printemps, passé à la chute des feuilles. »

Valentine protesta d’un signe de tête. « Il ne faut pas dire cela, madame. J’étais chez la reine quand elle apprit la nouvelle de la première crise de folie du roi dans la forêt du Mans ; j’ai vu le coup terrible que cela lui portait – on eût dit qu’elle-même avait perdu la raison. Et ne fait-elle pas pour lui tout ce qu’elle peut ? Lorsqu’il était à Creil, elle dépêchait tous les jours un messager pour faire demander s’il avait besoin de quoi que ce soit. On m’a rapporté qu’elle pleure derrière sa porte quand il refuse de la voir. Oh ! combien je compatis avec elle, poursuivit-elle avec véhémence, c’est insupportable de savoir que l’être aimé est si proche et pourtant inaccessible…

— La reine a en vous une excellente avocate, ma mie, et elle ne le mérite pas. »

Une rougeur monta au front de Valentine ; elle baissa les yeux. « Je sais bien qu’elle ne peut me souffrir. Cela aussi me peine. Je le comprends – la discorde entre la Bavière et les Visconti…

— Ce n’est pas tout… » Blanche eut un hochement de tête significatif. « Il y a beaucoup plus grave. Vous savez ce que je veux dire.

— Mon Dieu, oui ! murmura la duchesse d’Orléans, en faisant un geste désespéré. Mais enfin, moi, en tout cas, je ne veux pas cela – qu’y puis-je ? J’aime beaucoup le roi… il a toujours été doux et bon pour moi… mais personne n’oserait prétendre, j’espère… » Elle pressa la paume de ses mains contre ses deux joues, balançant la tête de droite à gauche et de gauche à droite. « La reine ne peut pas penser cela, madame ; elle sait qu’entre le roi et moi, il n’y a jamais rien eu d’autre qu’une cordiale amitié.

— Dans ce domaine, ce n’est sûrement pas vous qui lui donnez des raisons de se plaindre, je le sais. Le roi cherchait et trouvait habituellement ses plaisirs loin du palais, auprès de ribaudes et de jeunes paysannes ; une bien piètre distraction pour un prince. Mais de cela, la reine n’a jamais pris ombrage – on n’est pas jalouse d’amours anonymes d’une heure. Non, ma mie, cela l’arrange fort bien de jouer les envieuses à votre égard ; elle veut croire qu’elle a des raisons de vous blâmer. »

Valentine se redressa légèrement sur ses oreillers ; deux vives taches rouges enflammaient ses joues. « On dit tant de choses, murmura-t-elle, je ne sais plus ce que je dois croire. L’une de mes femmes de chambre a saisi au passage une histoire que les gens se racontent dans la rue : j’aurais laissé rouler une pomme empoisonnée dans la chambre d’enfants pendant que le dauphin jouait avec mon jeune fils.

— Allons donc – ce sont des sottises ! » Blanche se leva à demi de son siège et repoussa doucement la jeune femme sur ses coussins. « Je vous en prie, restez couchée, Valentine, vous êtes brûlante de fièvre. Ne comprenez-vous pas que ces calomnies ne tiennent pas debout. Votre petit Louis aurait aussi pu mordre dans la pomme. »

Elle caressa doucement la joue de Valentine pour la rassurer, mais elle baissa les yeux afin de cacher son regard de vigilante inquiétude. Elle connaissait cette étrange histoire. Isabeau ne procédait pas toujours avec discernement. L’accouchée agita la tête sur son oreiller, comme si elle souffrait ; la soif lui desséchait les lèvres. La reine Blanche s’en aperçut, fit signe à l’une des suivantes d’approcher et lui demanda d’apporter une infusion.

« Je me sens menacée de toute part, chuchota Valentine. Peut-être n’est-ce que de l’imagination, peut-être n’est-ce pas vrai. Dieu veuille que ce ne soit pas vrai. Mais je ne sais pas – mon intuition ne m’a jamais trompée dans ce genre de choses.

— Bien sûr, mon enfant », dit Blanche pour l’apaiser. Elle prit le gobelet des mains de la suivante et aida Valentine à boire. « Essayez maintenant de dormir, ma mie – j’ai eu tort de vous laisser parler si longtemps.

— Je ne peux pas dormir en ce moment, dit la duchesse en repoussant le gobelet, après avoir avalé quelques gorgées. J’aimerais que quelqu’un me fasse la lecture, cela m’empêcherait de penser. Je suis trop fatiguée pour lire moi-même, mais peut-être que madame de Maucouvent peut venir s’asseoir à mon chevet avec les Histoires de Troie, que j’étais en train de lire avant mon accouchement.

— Je vais vous l’envoyer », dit Blanche en se levant.

Les dames de sa suite se hâtèrent de s’approcher pour écarter le siège et soulever sa longue traîne, lorsqu’elle quitterait l’estrade.

Une dernière fois, la reine se pencha sur Valentine. « Courage », murmura-t-elle, à l’abri du voile qui, en retombant, cachait leurs deux visages. Puis elle se rendit dans la pièce voisine.

Quelques suivantes de Valentine entouraient la nourrice en train de donner le sein au petit Charles. La tête rouge et ridée du nouveau-né semblait plus petite que le sein gonflé qu’il tétait ; ses menottes s’agitaient sans but, il buvait gaillardement, produisant un petit bruit goulu qui amusait les jeunes filles. Quand la reine Blanche entra, elles s’écartèrent en faisant la révérence ; la nourrice fit mine de se lever, elle aussi.

« Restez assise, la Brune », dit Blanche en faisant un geste de la main.

L’enfant, qui avait lâché le sein, tourna la tête de gauche à droite. Il était attaché à un petit coussin oblong, et enveloppé étroitement dans des bandelettes de tissu.

« Un solide garçon, dit fièrement la nourrice, et il boit bien, mieux que monseigneur Louis autrefois. »

Blanche sourit et caressa de l’index la joue de l’enfant, fraîche et douce comme de la soie. Elle laissa errer son regard sur la chambre aux murs couverts de tentures vertes, comme dans celle de l’accouchée, et où étaient préparés deux lits d’apparat.

« Madame de Maucouvent n’est-elle pas là ? demanda-t-elle à l’une des suivantes, la duchesse souhaite que quelqu’un lui fasse la lecture. »

La jeune fille s’inclina et répondit négativement, les joues rouges de confusion. La dame de Maucouvent était dans la chambre d’enfants pour coucher monseigneur Louis. La reine Blanche fronça les sourcils et jeta un regard inquiet du côté de la chambre de Valentine. Elle était sur le point d’envoyer une servante chercher la gouvernante lorsqu’une autre damoiselle s’avança.

« Permettez-moi d’aller m’asseoir près de madame, dit-elle. Je sais lire. »

La reine Blanche eut l’impression que les autres femmes ne voyaient pas cette proposition d’un œil favorable ; les visages se raidirent presque imperceptiblement, les yeux se firent hostiles. La jeune fille qui se tenait devant elle était encore presque une enfant ; svelte, la taille bien prise, elle avait le teint pâle, presque diaphane. Debout devant Blanche, elle gardait encore les yeux modestement baissés et les mains croisées sur la poitrine dans l’attitude prescrite par la mode et l’étiquette. La reine fut agréablement surprise par la voix et l’apparence de la jeune fille qu’elle n’avait encore jamais vue parmi les suivantes de Valentine.

« C’est bien, allez, mademoiselle, dit-elle, bienveillante. Et emportez les Histoires de Troie. »

La jeune personne fit la révérence ; avant de se relever, elle posa son regard sur la reine, des prunelles d’un vert éclatant, clair comme l’eau d’une source profonde. Ces yeux magnifiques frappèrent la reine douairière plus que tout le reste, ils lui rappelèrent une chanson d’amour d’autrefois, qui évoquait les feuilles fraîches écloses au printemps ; il lui sembla retrouver la brise printanière des prairies entourant Neauphle-le-Château.

« Qui est-ce ? » demanda-t-elle, en suivant du regard la nouvelle. Des regards de connivence furent échangés, aussi bien entre ses propres suivantes qu’entre celles de la duchesse d’Orléans. Mais le silence se prolongeait, ce qui allait à l’encontre du respect dû à la reine Blanche.

Une dame d’honneur s’empressa de répondre sur le ton égal, mesuré d’une subordonnée : « C’est mademoiselle d’Enghien, madame. »

Les valets en pourpoint court, une serviette sur l’épaule, se bousculaient sur l’escalier en colimaçon qui menait de la salle à manger aux cuisines. Ils portaient les grands plats sur la tête et les plus petits, quelquefois plusieurs à la fois, sur leurs bras tendus. Un double rideau de cuir repoussé, alourdi de plomb dans l’ourlet, donnait accès à la salle d’où parvenaient les paroles et les rires des hôtes, les bruits de vaisselle et les échos de la musique. Ceux des valets qui apportaient le gibier et la volaille allaient d’abord à des tables à découper, placées tout près de l’entrée ; ceux qui portaient des fruits, de la pâtisserie et des vins allaient directement vers les convives. La salle où avait lieu le banquet de baptême du plus jeune fils d’Orléans était longue et étroite, rendue plus étroite encore par une double rangée de colonnes en marbre moucheté. Au bout de la salle, en face de l’entrée de service, était placée une estrade où, sur un fond de tapisseries, avaient pris place les hôtes princiers. Les galeries surmontant les colonnes étaient occupées par les musiciens et les courtisans venus assister aux agapes. La salle était éclairée par un grand nombre de flambeaux ; des pages allaient et venaient continuellement pour entretenir et renouveler les sources de lumière. Plusieurs chiens, les animaux de compagnie du duc, occupés à ronger des os sur le sol de mosaïque, grognaient chaque fois que les valets passaient trop près d’eux. Les ménestrels jouaient sans interruption sur leurs instruments à cordes et à vent. Un nain accroupi derrière la balustrade passait la tête entre les barreaux pour mieux contempler la compagnie à ses pieds, surtout Orléans qui s’entretenait courtoisement avec sa voisine, la jeune épouse du duc de Berry. Plus tard dans la soirée, pour faire honneur à la jeune femme et à la reine Isabeau, un énorme pâté serait déposé sur la table, et le nain en sortirait pour réciter une poésie composée par Louis.

Le duc portait un vêtement carmin aux manches volumineuses, si généreusement couvert de broderies représentant l’un de ses emblèmes favoris, l’arbalète, que, vu de loin, il était impossible de savoir si le fond de l’étoffe était rouge ou or. Il était très exubérant ; la duchesse de Berry, toujours enjouée, riait presque continuellement aux éclats.

De l’autre côté d’Orléans était assise la reine, silencieuse, l’air absent. Une fatigue sans nom pesait plus lourd sur elle que sa couronne et ses colliers. Elle souriait machinalement et répondait d’un signe de la main ou de la tête aux paroles que lui adressait son beau-frère. Elle regardait le roi qui, assis à ses côtés, mais aussi loin d’elle que possible, se recroquevillait dans un coin du banc, sous le baldaquin royal. Avec son couteau, il tirait des fils de la tapisserie en marmonnant des choses inintelligibles. On l’avait conduit à table contre l’avis des médecins. Au début du repas, distrait par l’animation et les bruits ambiants, le roi était resté sagement assis devant son assiette, sans toutefois un regard ou une parole pour Isabeau. Comme il triturait sa nourriture à la manière d’un enfant, ses manches et le devant de son costume ne tardèrent pas à être parsemés de miettes et maculés de graisse et de vin. Finalement, il ne tint plus en place ; il ne pouvait pas, comme dans ses appartements, se lever de table et aller et venir à son gré. La reine se mordit les lèvres. Elle avait l’impression que tous les yeux étaient tournés vers les sièges royaux, comme vers une scène de théâtre encadrée de tapisseries et de guirlandes. Charles renversa une coupe, dispersa autour de lui les mets que des nobles disposaient, en s’agenouillant respectueusement devant lui, sur son assiette. Il se rongeait les ongles, se grattait la tête, fourrageait dans sa chevelure blond cendré et déjà clairsemée. Sa longue réclusion à Creil lui avait fait le teint cireux, son nez pointait en avant, de profonds sillons allaient des ailes du nez à la bouche qui, maintenant qu’il avait perdu plusieurs dents, semblait celle d’un vieillard. Il n’avait que quelques années de plus que le duc d’Orléans, mais il y avait entre eux toute la différence qui sépare la jeunesse de la vieillesse. La douceur des yeux ternes, aux bords rougis par une inflammation, rendait son expression d’autant plus mélancolique ; c’étaient les fenêtres par où l’âme contemplait l’extérieur, l’âme du captif solitaire dans sa cage, de l’exclu à jamais. De temps à autre, les contractions involontaires des muscles de ses joues lui faisaient un masque grimaçant. Il finit par obéir aux remontrances de Bourgogne, assis près de lui, et se retira dans l’ombre du baldaquin. Il semblait maintenant avoir perdu tout intérêt pour les mets et les réjouissances ; marmonnant des mots sans suite, il plantait la pointe de son couteau entre les fils de la tenture bigarrée. Bourgogne, très sobrement vêtu comme toujours, portait un vêtement de drap flamand noir qui valait une fortune et un chapeau orné de rubis en forme de roses. Il mangeait en souriant froidement, comme si de rien n’était. Seules, les lèvres pincées de sa femme trahissaient une méprisante désapprobation.

Le duc de Bourbon ne pouvait dissimuler sa mauvaise humeur ; il était encore contrarié par sa dispute avec Berry, se sentait profondément offensé par les accusations de ce dernier selon lesquelles il ne recherchait que son intérêt personnel depuis qu’il était de nouveau l’un des régents. Certes, tout comme Berry, Anjou et Bourgogne, à l’époque précédant la majorité de Charles, il n’avait pas hésité à tirer profit de la situation quand l’occasion s’offrait à lui : mais, maintenant, il était beaucoup moins attaché aux biens de ce monde ; il avait déjà un pied dans la tombe, pensait-il, sa santé déclinait. En outre, il aimait sincèrement le roi en qui il voyait toujours une ressemblance avec sa sœur, feu la reine Jeanne. Était-ce un sentiment de culpabilité qui le poussait maintenant à se poser en protecteur de la famille royale ? Berry avait osé l’insinuer. Bourbon le regarda, assis à l’autre bout de la table, ridiculement accoutré, à ses yeux, dans un vêtement de brocart fleuri et couvert de bijoux comme un païen turc. De Berry, ses yeux allèrent à Isabeau dont il pouvait deviner les pensées derrière son sourire forcé ; il lui reprochait d’avoir stupidement insisté pour que le roi vînt à table, exposant ainsi la cour au ridicule et au scandale. Bourbon écoutait sans intérêt les remarques de sa voisine, la duchesse de Bourgogne, dont il jugeait l’esprit aussi froid et impersonnel que ses États flamands. Berry suivait de loin leur entretien ; il connaissait l’antipathie de Bourbon pour l’épouse de Bourgogne et se réjouissait intérieurement que le protocole eût fait d’eux des voisins. Lui-même était placé entre deux coquettes princesses fort séduisantes : sa femme, Jeanne, et la jeune épouse de Jean de Nevers, Marguerite, dont on chuchotait qu’elle accueillait Louis d’Orléans sous sa charmille – mais cela n’avait pas été avéré.

Les évêques de Saint-Denis et de Saint-Pol et quelques autres dignitaires de l’Église étaient assis aux deux extrémités de la table royale en fer à cheval, ainsi que les ducs de Bar et de Lorraine et leurs épouses. La reine Blanche n’était pas apparue au dîner ; la vie sobre de Neauphle lui avait donné le dégoût des longs repas. Accompagnée de sa suite, elle s’était rendue à l’une des chapelles du palais pour y faire brûler des cierges en l’honneur du nouveau-né. Aux tables placées plus bas étaient assis les proches parents et amis d’Orléans : les seigneurs de Garencières, de Morez, de Béthencourt, Jean de Bueil et le maréchal Boucicaut. Les serviteurs en livrée verte apportaient sans cesse de nouveaux plats : cuissots de chevreuil, viandes de porc, chapons et autres volailles truffés ou cuits dans des sauces épicées, le tout accompagné de fruits, de pâtés relevés et de préparations aux œufs. Les deux hauts buffets placés de part et d’autre des tables croulaient sous des plateaux où s’amoncelaient des pyramides de fruits, de raisins secs, de dattes et de noix. Là aussi resplendissait la précieuse argenterie du duc, les pichets et les coupes que Valentine avait apportés en mariage. Les échansons transportaient des brocs presque aussi grands qu’eux et ne cessaient de remplir à nouveau les élégantes carafes de vins de Bordeaux et de Bourgogne, d’hydromel aromatisé au miel et au cassis, de malvoisie, et d’hypocras sucré. La musique ne se taisait jamais ; des chanteurs s’étaient entre-temps installés sur le balcon et entonnèrent les couplets de Bernard de Ventadour que le duc d’Orléans aimait tant.

« Écoutez ! dit le duc, s’interrompant lui-même, est-il une manière plus parfaite de louer les plaisirs de l’amour ? M’es veiaire que senta – odor de paradis… chantonna-t-il, d’une voix chaude mais quelque peu trébuchante.

— Vous utilisez la musique comme un facile prétexte pour vous soustraire au débat ! s’écria la duchesse de Berry, feignant l’indignation. Je prends chacun de vous à témoin ! Monseigneur d’Orléans manque à ses devoirs envers la déesse de l’Amour, il refuse de répondre à la question que je lui ai posée au nom de vous tous, qui professez la vraie courtoisie. Votre Majesté pourrait-elle l’obliger à répondre ? Un ordre princier a plus de poids que celui d’une femme comme moi, qui ne suis ni par mon rang ni en amour la maîtresse de monseigneur. »

Sa voix forte et limpide attira l’attention de tous vers le milieu de la table d’honneur. En riant, elle lança un coup d’œil à Isabeau, puis à Marguerite de Nevers. La dernière eut un sourire de froide ironie, mais ne manifesta pas la moindre gêne, comme si elle n’était qu’indirectement impliquée dans la conversation ; la reine, arrachée à ses songeries, tourna son visage vers l’interlocutrice d’un mouvement brusque.

« Quelle question ? » dit-elle, en esquissant un sourire qui se voulait courtois, mais que son regard démentait.

La jeune duchesse de Berry réitéra sa question : « J’ai dit à monseigneur : “Beau sire, que préférez-vous : que l’on dise du mal de votre bien-aimée alors que vous la savez sage, ou que l’on dise du bien d’elle alors que vous découvrez qu’elle ne l’est pas !

— Ciel, s’écria le duc de Berry, en essuyant ses doigts à une serviette de lin que lui tendait un valet, c’est un vrai piège, digne d’une cour d’amour. Il faudra recourir à des poètes pour y apporter une réponse ; je crains que, malgré son éloquence, monseigneur d’Orléans reste coi devant une telle question. Qu’en pensez-vous, madame ? » demanda-t-il en se tournant vers la comtesse de Nevers.

Bourgogne fronça les sourcils et le regard de sa femme devint, lui aussi, froid et vigilant. Les allusions à la prétendue infidélité de leur belle-fille, bien que camouflées derrière une plaisanterie, leur apparaissaient comme une attaque à leur honneur et à celui de leur maison.

La comtesse de Nevers fit un petit geste de la main et dit d’un ton modeste : « Il ne me siérait point de porter un jugement avant que la reine eût parlé », détournant ainsi l’attention de l’assistance.

« La question a été posée à monseigneur d’Orléans », dit Isabeau qui, à ce moment-là, ne se sentait pas en mesure de se livrer à des jeux de mots ingénieux.

Louis, qui battait la mesure en frappant de son anneau le bord de son hanap, haussa les épaules en souriant. « Je peux donner la réponse que me dicte la courtoisie et dire ceci : je préférerais croire que ma dame est sage tout en sachant qu’elle ne l’est pas, plutôt que le contraire, pour sauver ainsi son honneur et son nom. Selon toute vraisemblance, j’agirais alors conformément à la situation réelle, car “Il est vérité sans doubtance : femme n’a point de conscience, vers ce qu’elle hait ou qu’elle aime” », conclut-il, citant un vers de Jean de Meung. Il fit une révérence ironique vers ses voisines de table en manière d’excuse.

La duchesse de Berry se détourna, jouant l’offensée, mais Isabeau ne s’amusait pas. Ses yeux restaient froids derrière le mince voile de gaze dorée qui tombait de son hennin à cornes et cachait le haut de son visage.

Berry éclata de rire et leva sa coupe. « Bravo ! s’écria-t-il, nous revoici maintenant là où nous devrions être, c’est-à-dire, plongés dans un débat sur ce que vaut l’amour de la femme. Où est donc madame Christine de Pisan, qui nous a récemment régalés chez mon frère, Bourgogne, en nous présentant une défense passionnée de l’honneur des femmes ? C’est un excellent poète, monseigneur » – il se pencha par-dessus la table pour pouvoir lancer un regard d’ironie à Bourgogne – « elle sait exprimer sa reconnaissance envers ses bienfaiteurs. J’ai lu le panégyrique qu’elle a consacré à notre frère défunt. “Bon et doux”, c’est ainsi qu’elle qualifie cet éternel grincheux. On prétend aussi qu’elle chante votre piété et votre héroïsme. En vérité, c’est un remarquable talent que vous avez pris sous votre protection !… La chasteté, dit Berry d’une voix sonore, sur un ton parfaitement civil, plus mordant que l’ironie. Quoi de surprenant à ce que Christine chante la chasteté, maintenant qu’elle vit si près de madame de Nevers ? »

La duchesse de Bourgogne posa une main apaisante sur la manche de son mari ; le geste, bien que très discret, ne passa pas inaperçu, surtout pas de Berry, qui trouva un certain plaisir à assouvir ainsi sa soif de vengeance. En revanche, Marguerite baissa la tête comme pour remercier du suprême compliment qui lui était fait ; elle ne laissa rien paraître de ce qui se passait en elle.

« Et madame de Pisan n’est pas la seule à penser ainsi, se hâta de poursuivre Bourbon pour briser le pénible silence, sans parler de moi-même et de mes nombreux contemporains. Ici même, à cette cour, je peux mentionner le nom d’un défenseur passionné de l’amour courtois. Je ne crois pas que ce soit un hasard si l’excellente Christine a consacré tant de paroles louangeuses au maréchal Boucicaut. »

Louis éclata de rire et fit un signe à l’un des échansons. L’homme s’approcha en hâte, remplit la coupe du duc jusqu’au bord et, à sa requête, la porta au maréchal, assis à l’une des deux tables placées plus bas. Boucicaut se leva et but à la santé de Louis, non sans quelque surprise, car il n’avait pu suivre la conversation qui se déroulait à la table royale et ignorait donc les raisons de cet insigne honneur.

« Beau sire, dit Orléans d’une voix forte, buvez à la santé des chastes et vertueuses dames que vous avez chantées dans vos ballades. Nous voici, comme d’habitude, engagés dans une lutte sur Le Roman de la Rose, comment pourrait-il en être autrement ? Il semble que, faute de combats plus sanglants, nous soyons contraints de toujours rompre des lances au service de l’amour. Je me bats sous la bannière de la Rose, au déplaisir de monseigneur de Bourbon, qui vous a choisi comme champion. Je vous jette le défi, Boucicaut, avec cette coupe de vin – choisissez vos armes et entrez dans la lice. » Boucicaut leva son jeune visage grave vers le duc. L’attitude rigide de son corps maigre et musclé, ses cheveux coupés court en couronne sur le haut du crâne et le noir de sa tenue le distinguaient de ses bruyants compagnons de table vêtus de couleurs vives. Il avait à peine trente ans ; son grand courage personnel et sa conduite avisée lui avaient valu le titre de maréchal quelques années plus tôt pendant une campagne en Orient.

Après que Boucicaut eut rendu la coupe au valet qui attendait, il dit, sérieux et calme, selon son habitude : « Il est vrai, monseigneur, que j’ai la plus haute estime pour les femmes et que je suis fier de les servir toutes, sans exception, quels que soient leur âge et leur rang.

— Oh, oh, beau sire », l’interrompit Berry. Ses yeux brillaient d’un méchant éclat. La chaleur et le vin lui avaient fait un visage bouffi. Il trouvait le jeune maréchal quelque peu ridicule, en dépit de son sérieux et de sa conduite irréprochable. « Le rang et l’âge, je vous l’accorde. Mais que dites-vous des femmes laides, sans charme, et surtout de celles qui sont acariâtres, cruelles, comme il y en a tant, pour le malheur de dame Vénus elle-même ?

— Je les sers toutes », répondit Boucicaut en s’inclinant.

Isabeau poussa un soupir. Cette conversation ne l’intéressait pas. Elle avait trop chaud. Le poids de ses vêtements et de ses bijoux commençait à l’oppresser. De surcroît, le roi s’agitait à nouveau ; il s’était rapproché de la table sur laquelle il était maintenant à moitié affalé, et marmonnait sans cesse. Bourgogne essayait en vain de le calmer ; lorsque, finalement, il le tira par un bras pour le ramener à sa place, il s’ensuivit une petite lutte au cours de laquelle des coupes et des couverts tombèrent de la table.

Orléans fit un signe aux majordomes. Les rideaux de cuir devant l’entrée de service s’ouvrirent, et un cortège de figures masquées et costumées apportèrent les desserts. Des hommes déguisés en sauvages, couverts de feuilles et de fruits, apportèrent un énorme plateau sur lequel un paysage de montagne, fait de gâteaux et de sucreries, entourait un lac où nageaient des cygnes ; c’était un hommage à Isabeau, censée y reconnaître la Bavière, son pays natal. Vinrent ensuite des chevaliers en armure portant un gigantesque pâté d’où le nain devait sortir plus tard ; puis ce furent des oiseaux d’argent remplis de friandises et de pâtisseries, et enfin une fontaine d’où jaillissaient diverses sortes de vins, au son de carillons habilement dissimulés. La procession se terminait par des jongleurs, des ménestrels et des musiciens qui présentèrent aussitôt leur répertoire devant les tables. Ce spectacle avait détourné l’attention des hôtes, fixée jusque-là sur le roi ; lui-même manifestait un intérêt enfantin pour le gros pâté qui avait été déposé sur une table à tréteaux devant le siège royal. Le nain, déguisé en héraut pour la circonstance, fit son apparition par une ouverture pratiquée au sommet du pâté et adressa un discours en vers à Isabeau et aux autres femmes.

Marguerite de Bourgogne, qui essuyait, sur la manche de son mari, le vin répandu par le roi, trouvait toute cette exhibition plutôt médiocre, comparée aux entremets et aux plats richement décorés habituellement servis lors de telles réjouissances dans ses villes flamandes. « N’est-ce pas ce fameux nain italien de madame Valentine ? » demanda-t-elle à mi-voix au duc de Bourgogne.

Le roi, qui avait entendu prononcer le nom bien-aimé s’agita. « Valentine, Valentine », répéta-t-il en quittant sa place. Ses yeux dilatés errèrent d’un visage à l’autre. « Elle n’est pas là, dit-il, impatient et affolé. Pourquoi n’a-t-on pas invité madame ma belle-sœur ? Faites-la venir tout de suite, sur-le-champ », décida-t-il, en tirant nerveusement Bourgogne par l’épaule.

Embarrassé, le nain se tut ; les musiciens, qui jouaient près des autres tables, déposèrent aussi leurs instruments. Le code des civilités interdisait aux hôtes de se tourner vers la table princière, mais un silence glacial s’était installé.

Le visage de la reine devint exsangue ; elle se pencha vers son mari et murmura : « Mais, sire, la duchesse d’Orléans vient d’accoucher, il lui est impossible d’être ici. Nous célébrons la naissance de son fils, que vous avez vous-même tenu aujourd’hui sur les fonts baptismaux. » Elle lui offrit sa main pour l’inviter à s’asseoir ; mais le roi serra étroitement son vêtement autour de son corps et recula, en poussant un cri de dégoût, jusque dans le coin le plus reculé du banc.

« La voilà qui recommence, dit-il, d’une voix pointue, déformée par la peur. Allez-vous-en, mais allez-vous-en – ne me regardez pas de cette manière. Qu’est-ce qu’elle me veut donc ? Chassez-la. Valentine… Valentine ! cria-t-il, en frappant la paroi du baldaquin de son poing.

— Sire ! siffla Isabeau, blanche jusqu’aux lèvres, n’oubliez pas où vous êtes – qui vous êtes. Vous êtes le roi de France !

— Qui dit cela ? » Charles, tremblant de rage, à demi tourné vers Bourgogne, se cramponna à deux mains à l’accoudoir sculpté du banc. « C’est un mensonge ! Pourquoi veulent-ils me faire croire que je suis le roi, qu’ils me laissent en paix, allez-vous-en. Ne croyez pas ces racontars stupides, poursuivit-il, s’adressant aux convives d’une voix forte. C’est une calomnie, le roi punira sévèrement ceux qui prétendent cela, s’il a vent de ces bruits… »

Bourgogne se leva résolument, mais Isabeau, maintenant poussée à bout, lui signifia de reprendre sa place. Elle était déchirée entre la honte et une fureur impuissante. Elle saisit la main de Charles et la pressa si fort que ses ongles s’enfoncèrent dans la chair du roi.

« Voyez les lys et les écussons des Valois. Vous êtes devant le trône, sire, vous savez bien que vous êtes le roi. »

Charles poussa un cri de douleur et de rage et libéra sa main d’un coup sec. La violence du mouvement le projeta contre Bourgogne qui passa un bras autour de ses épaules pour l’empêcher de tomber. Le roi était pâle comme la mort, de l’écume apparut aux commissures de ses lèvres. Isabeau, qui ne l’avait encore jamais vu dans cet état – jamais, elle n’avait été présente à Creil pendant ses crises de folie –, recula et chercha appui au bord de la table. Les convives étaient immobiles ; valets et musiciens se retirèrent dans l’ombre des colonnades. Le nain, pris de peur, se laissa glisser de la table et se cacha derrière les plis d’une tenture.

« Calmez-vous, sire, calmez-vous, dit Bourgogne, tenant enserré dans ses bras le corps qui se débattait. Personne ne vous veut de mal, vous êtes parmi des amis. Asseyez-vous ; nous allons faire venir un homme qui jonglera avec des torches flambantes. »

Mais le mot de flammes éveilla dans l’âme malade le souvenir de l’horrible nuit qui avait marqué le début de sa seconde période de folie. Il hurlait et se démenait sauvagement. Bourbon s’approcha en hâte pour tirer de son fourreau le poignard attaché à la ceinture de Charles et mettre l’arme hors de la portée du dément, se rappelant ce qui était arrivé dans la forêt du Mans où le roi, dans sa frénésie, avait transpercé de coups d’épée deux gentilshommes.

« Votre Majesté… », reprit le duc de Bourgogne. Il ne put en dire davantage.

Le roi crachait sur les lys du baldaquin, tentait de réduire en charpie les tentures avec des gestes de dérision et de mépris. « Enlevez-moi ces mauvaises herbes ! hurla-t-il. Emportez-les, ces plantes ! Majesté – Majesté – Calomnie que tout cela ! Je m’appelle Georges, mon blason porte un lion transpercé d’une épée. Je suis un vaillant chevalier ! Aux armes ! Aux armes ! » Ses lèvres bleuirent ; ses yeux se révulsèrent.

« Au nom du Ciel, que l’on mande un médecin, dit Louis avec véhémence. Messieurs, veuillez excuser cet incident – le roi est gravement malade. Je regrette de ne pas avoir annulé ce repas, compte tenu des circonstances. »

Jean de Bueil quitta la salle en hâte, suivi de quelques serviteurs. L’archevêque de Saint-Denis s’approcha dans sa pourpre à longue traîne et tint une croix devant le roi tandis que ses lèvres murmuraient des prières. Le roi, qui avait quelque peu recouvré ses esprits grâce au vin dont on avait aspergé son front, fit non de la tête d’un air apeuré.

« Laissez-le donc tranquille – donnez-lui la possibilité de respirer. » Orléans avait rejoint le roi sous le baldaquin et prit l’une de ses mains glacées dans les siennes. « Mon frère, ne me reconnaissez-vous pas ? dit-il doucement, mais avec insistance, venez vous asseoir près de moi et bavardons un peu. Racontez-moi l’histoire de l’épée et du casque dont notre père vous fit cadeau lorsque vous étiez enfant. »

Le malade frissonnait ; on eût dit qu’il voulait secouer la folie de son corps, comme un chien mouillé se débarrasse des gouttes d’eau. Il plissa les yeux.

« Venez près de moi. » Louis tapota les coussins sur le banc.

Bourgogne regarda l’archevêque, les sourcils levés. « Il semble, en effet, que monseigneur d’Orléans connaisse un traitement plus efficace que celui de l’Église », fit-il à mi-voix.

Isabeau, encore haletante, lui lança un regard irrité, mais s’abstint de commentaire. Le voile collait à ses tempes ; elle ne tenait plus sur ses jambes. La duchesse de Berry l’aida à s’asseoir.

Le roi s’appuyait contre l’épaule de son frère. Maintenant que les deux têtes étaient si proches l’une de l’autre, la ressemblance aussi bien que l’affreuse différence entre elles étaient frappantes ; l’une apparaissait comme le reflet déformé de l’autre.

« Oui, mon frère, dit le roi qui reconnaissait Orléans et retrouvait avec lui le ton de son enfance, elle était étrange et merveilleuse cette histoire des armes – elles étaient accrochées au-dessus de mon lit. J’avais le choix… comment était-ce déjà… ? » Il se perdit dans ses réflexions, la tête penchée sur la poitrine. Orléans baissa les yeux vers lui avec un sourire qui n’était pas sans amertume.

Le désordre régnait autour des tables. Personne ne touchait plus aux plats ni aux assiettes. Le carillon de la fontaine à vin continuait à faire entendre son petit air monotone. Les hôtes occupant les basses tables s’entretenaient doucement, suivant les conseils de Boucicaut qui estimait préférable d’accorder le moins d’attention possible à l’état du roi.

Une porte s’ouvrit sous les colonnades et Jean de Bueil entra avec maître d’Harselly et plusieurs autres médecins du roi, deux valets de chambre et un vieux domestique qui jouissait de la confiance totale du monarque et avait toujours été auprès de lui à Creil. Dans l’esprit du roi, la présence des médecins était étroitement associée aux tourments physiques et mentaux qu’il avait endurés ; il entra de nouveau dans une violente colère. Ni la persuasion ni une douce contrainte ne purent le convaincre d’accompagner les praticiens. Finalement, il fallut l’emmener de force le long des tables, des convives, des musiciens, des valets, et du groupe sans cesse croissant de spectateurs sur la galerie.

« Valentine ! Valentine ! » cria désespérément le malade, avant que la porte se refermât sur lui et les médecins.

Louis d’Orléans fit aussitôt un signe à ses serviteurs ; les airs de danse retentirent à nouveau depuis le balcon, échansons et valets se hâtèrent de reprendre leur service. Quelques chiens jouaient dans la salle avec des plumes argentées tombées de l’un des oiseaux décorant les plats ; le nain s’esquiva sans attirer l’attention entre les colonnes soutenant la galerie. Orléans retourna s’asseoir près de la reine. Pour la première fois, il vit un trait cruel aux coins de sa bouche. Elle lança à son beau-frère un regard qu’il ne lui connaissait pas.

« Valentine, murmura-t-elle, sans presque bouger les lèvres, toujours Valentine. Cette situation est intolérable, monseigneur. »

Louis eut un haussement d’épaules. « Le roi est comme un enfant », dit-il aussi doucement qu’elle, tandis qu’il faisait signe à l’un des échansons de remplir la coupe d’Isabeau.

Mais la reine posa sa main blanche, un peu charnue, sur le gobelet. Le page s’inclina et repartit.

« Ne voulez-vous pas boire avec moi, madame ? demanda le duc d’Orléans avec un sourire surpris, qui cachait mal sa blessure d’amour-propre.

— Il faut que cette situation change », poursuivit-elle, sans cesser de le regarder.

Orléans rit plus fort, quelque peu irrité. Il ne comprenait pas encore tout à fait à quoi elle voulait en venir.

« Vous pouvez faire beaucoup pour éviter de plus grandes difficultés dans l’avenir, monseigneur », dit-elle après un silence, d’une voix glaciale.

Une ombre glissa sur le visage de Louis ; il se mordit les lèvres. L’ambiance parmi les invités étant encore très tendue, il estima qu’il devait s’efforcer de rétablir, autant que faire se pouvait, une atmosphère plus sereine. Regardant autour de lui et se demandant quel sujet il pourrait entamer, ses yeux rencontrèrent ceux de Berry qui, affaissé, informe dans son vêtement de brocart voyant, le fixait en faisant tourner lentement sa coupe entre ses doigts.

« Toutes ces émotions nous ont fait oublier de boire à la santé du nouveau baptisé, dit Berry, son méchant sourire aux lèvres. Ne serait-ce pas le moment de lui souhaiter la santé et un glorieux avenir ? » Il leva sa coupe en riant. « Vive Charles d’Orléans ! »

Il était bien plus tard que minuit lorsque Louis se rendit dans la pièce que l’on appelait, à Saint-Pol, la « chambre où monseigneur d’Orléans dit toujours ses prières ». Il y était souvent et y restait longtemps, surtout les jours où les circonstances l’empêchaient d’aller à la chapelle des Célestins. En ouvrant la porte, il fut accueilli par une odeur d’encens et un profond silence qui lui procura une sensation de bien-être, après le vacarme de la salle qu’il venait de quitter. Après le dessert, le vin et l’apparition des six bouffons de Louis, célèbres pour leurs trouvailles aussi insolentes qu’ingénieuses, avaient créé autour des tables une ambiance anormalement tapageuse. Orléans gardait un mauvais souvenir du visage congestionné de Berry, du rire incontrôlé de sa jeune épouse et de l’amertume mal dissimulée d’Isabeau. Par-dessus les nappes de damas fripées, parsemées de miettes et de noyaux de fruits, les ennemis s’étaient jeté à la tête des accusations et des brocards auxquels s’ajoutait la liesse forcée des autres hôtes qui applaudissaient à tout ce que disaient et faisaient les bouffons en passant le long des tables. Le départ soudain de la reine avait mis fin au banquet. Pour compenser l’échec du festin de baptême, Orléans avait promis des tournois dont il avait confié l’organisation à son majordome. En parcourant les étroits couloirs exposés à tous les vents, il s’était demandé s’il irait à la chapelle des Célestins. Après la tension vécue pendant le repas, il éprouvait le plus grand besoin de se replonger dans le calme parfait de ce lieu. Dans la pénombre odorante de la chapelle, agenouillé sur les dalles de mosaïque sous lesquelles reposaient ses deux fils aînés, morts en bas âge, il croyait parfois retrouver quelque chose de la paix sans mélange, de la foi encore non ternie par le péché, qu’il avait connues dans son enfance. La pièce froide, silencieuse, dans laquelle il entrait maintenant éveillait, elle aussi, des souvenirs de sa plus tendre enfance ; c’était ici que son frère et lui s’agenouillaient ensemble contre les genoux de leur gouvernante, la dame de Roussel. Charles, l’aîné, était capable de réciter toutes les prières sans faute, il n’en était pas peu fier et le faisait très volontiers ; Louis, qui pouvait à peine parler et avait déjà bien du mal à rester à genoux et à garder ses petites mains croisées, répétait dans un balbutiement hésitant, après sa gouvernante : « Ave Maria… gratia plena… »

Il ferma précautionneusement la lourde porte derrière lui. Le courant d’air agitait une lampe suspendue à une longue chaîne, qui brûlait perpétuellement. Les ombres sur le visage de la statue de la Vierge s’estompaient et s’accentuaient tour à tour, comme s’il y avait de la vie dans les yeux peints et autour des lèvres souriantes, habilement sculptées. La Mère de Dieu portait une couronne dorée, et le manteau qui enveloppait la mère et l’Enfant était cousu de fils d’or et de bijoux. Quelque chose dans le visage de bois, sans couleurs, lui rappelait sa femme, aussi frêle et pâle, allongée sous la courtepointe de son lit. Était-ce le sourire patient, mélancolique ou la grâce avec laquelle, sous la lourde couronne, elle tenait la tête penchée d’un côté ? Une vague de honte et de remords, amère, brûlante, déferla sur Louis ; il se laissa tomber sur les genoux devant la statue et pressa ses poings sur son front. Il ne remarquait pas le froid glacial qui montait des dalles. Dans le silence, il n’entendait rien d’autre que les battements de son cœur et le doux crépitement des gouttes de cire chaude qui tombaient des cierges sur le candélabre. Comme chaque fois après une période de tension et d’agitation, il se sentit écrasé sous le poids de la mélancolie et du chagrin en pensant aux joies et à l’innocence à jamais envolées. Qu’étaient-ils donc devenus, les deux garçonnets dans leurs manteaux de brocart identiques, les deux fils de roi, qui avaient appris leurs prières, agenouillés ici ? Où s’étaient envolés le son de leurs voix, le bruit de leurs pas, le tintement des clochettes du harnais que chacun à son tour endossait pour jouer au cheval ? Quelque part dans ces murs devait encore retentir l’écho de leurs cris excités quand, avec leurs compagnons de jeux, Henri de Bar et Charles d’Albret, ils simulaient combats et tournois. Chaque niche de fenêtre, chaque dalle de mosaïque représentait un territoire à conquérir. Peu d’années séparaient encore Louis de son enfance et de son adolescence ; et pourtant, il lui semblait qu’une éternité se fût écoulée depuis.

Il se souvenait très bien de son père, bien qu’il n’eût que onze ans à la mort de Charles V. Le plus souvent, le roi se faisait amener les enfants quand il était dans sa bibliothèque, sa pièce préférée, entre des piles de manuscrits et des feuilles de parchemin admirablement décorées. Collectionner les livres, les lire attentivement dans le silence de son cabinet, entre des murs qui l’isolaient du reste du monde, c’était là sa seule aspiration, proche de la passion. Il avait aménagé sa bibliothèque dans l’une des tours du Louvre, son château qui dominait Paris de ses hauts remparts à créneaux et de ses toits Pointus. Les fenêtres avaient été munies de grillage pour empêcher les oiseaux de venir voltiger autour des livres et de les endommager. Il aimait montrer ces lieux à ses fils, après une interminable ascension le long de l’escalier en colimaçon qui se déroulait entre les murs blanchis à la chaux de la tour. L’image de ces heures était encore gravée dans sa mémoire : le père marchant devant, son maigre corps légèrement contrefait enveloppé dans une houppelande, noire comme tous ses vêtements et doublée de fourrure ; la tête coiffée d’un chaperon destiné à le protéger contre les courants d’air froids. Suivaient Charles et Louis, grimpant apparemment l’escalier avec toute la dignité de rigueur lorsqu’on est fils de roi, mais, en réalité, comptant tout bas les marches et essayant de se doubler sur les étroits paliers ; venait enfin le bibliothécaire, Gilles Malet, qui devait occuper le même poste dans la demeure ducale de Louis, après la mort du roi. Une fois parvenus près des tables couvertes de manuscrits, il leur était moins aisé de laisser errer leurs pensées ; l’entretien entre le père et les fils prenait le caractère d’un petit examen. Le roi, appuyé à un pupitre, posait patiemment des questions en latin, langue dont il se servait de préférence en ces occasions, construisant des phrases éloquentes, savamment tournées et lardées de citations d’Aristote, son écrivain favori. Quand Louis pensait à son père, c’est ainsi qu’il le voyait, en train d’enseigner ; à l’ombre de son chaperon, son visage pâle au front très bombé et au long nez avait la couleur d’un vieil ivoire. Il avait une grande bouche aux lèvres sensibles, un regard vif et perçant, les yeux d’un homme très perspicace et supérieurement intelligent.

Charles V semblait être né vieux. Avant d’avoir atteint l’âge adulte, il avait déjà vu passer assez d’orages au-dessus de sa tête pour savoir combien tout était relatif dans l’existence. Le corps maladif était habité par un esprit qui considérait d’un regard froid et calme le chaos régnant sur une France dévastée par la guerre et la peste. Il entreprit de mettre de l’ordre dans ce bourbier de famine, de ravages et de misère insoutenable, en adoptant un système qui fut assez mal accueilli dans son entourage : il neutralisa pratiquement la noblesse orgueilleuse et avide de luxe qui, non seulement perdait une bataille après l’autre contre l’envahisseur anglais, mais encore menait le pays à la ruine en exploitant à outrance bourgeois et paysans ; il s’entoura de conseillers venus de la bourgeoisie, des hommes qui, conscients de leurs responsabilités dans leur nouveau rôle social, se dépensaient sans compter. En réorganisant efficacement les armées, il réussit à délivrer peu à peu le pays des bandes de pillards et de brigands, composées d’une soldatesque errante venue de partout ; il laissa les Anglais s’épuiser en escarmouches insignifiantes, tantôt le long de la côte, tantôt plus avant dans le pays ; il fit construire ou embellir de nombreux édifices, des forts, des palais, le Louvre et ses hautes tours, la Bastille, et enrichit Saint-Pol de toute une série de salles. Le roi était économe et sobre, exempt de toute ambition qui dût être satisfaite aux dépens de la prospérité du pays ou grever le Trésor public. Jour après jour, il s’en tenait strictement aux règles qui gouvernaient ses loisirs aussi bien que ses travaux. Les plaisirs de la table ne le tentaient pas, il consommait peu de viande et ne buvait que du vin coupé d’eau. Il aimait sa famille, son travail, mais par-dessus tout ses livres, les écrivains, les philosophes et les astrologues qui séjournaient en grand nombre à sa cour. Ses contemporains l’appelaient « le Sage ». Ainsi le voyait-on, entouré de ses livres et de ses clercs, gouvernant depuis son cabinet ; ainsi le voyait aussi Louis, lorsqu’il pensait à son père : appuyé à son pupitre, les doigts d’une main entre les pages d’un manuscrit, l’autre main – paralysée à jamais à la suite du poison que Navarre, son ennemi juré, lui avait administré dans sa jeunesse – reposant entre les plis de sa houppelande.

Tant que le roi vécut, la plus grande attention fut accordée à l’éducation des deux garçons. D’excellents maîtres se succédèrent pour leur enseigner toutes les connaissances jugées nécessaires à la formation de princes du sang ; grâce à la surveillance directe du roi, ils reçurent une éducation plus solide qu’elle ne l’eût été en d’autres circonstances. Comme toujours, le roi voyait loin devant lui ; sa faible constitution l’inquiétait, non sans raison. L’héritage qu’il laisserait – une France qui renaissait à la vie, des hostilités conjurées de justesse avec l’Angleterre, des nobles mécontents qui guettaient dans leurs châteaux l’occasion de reconquérir leurs privilèges et une foule de roturiers et de paysans qui commençaient à sortir de leur torpeur ; cet héritage constituait un jouet dangereux entre des mains d’enfants, entre celles d’une jeunesse téméraire. De plus, d’ambitieux prétendants attendaient près du trône ; les frères du roi, l’avaricieux Anjou, le rusé Bourgogne, le froid jouisseur Berry et son beau-frère Bourbon, un peu trop imbu de sa supériorité et s’immisçant toujours dans les affaires d’autrui ; bref, un essaim de rapaces des plus redoutables.

Aussi, le roi constitua-t-il à temps un Conseil de tutelle composé de hauts dignitaires de l’Église et de quelques-uns de ses propres conseillers parmi lesquels Philippe de Maizières et Clisson, qui devait devenir connétable de France. Ils appartenaient au groupe que les frères du roi et la chevalerie ridiculisèrent en les désignant sous le nom de « Marmousets ». Charles V comptait sur ces dévoués serviteurs pour limiter l’influence des ducs, loin d’être désintéressés dans l’exercice de leur tutelle. Il décréta en outre que son fils aîné serait considéré comme majeur à l’âge de quatorze ans. Lorsque le roi se mourait, les ducs se précipitèrent sur la régence. À la tête d’hommes d’armes, ils arrivèrent, l’un après l’autre, de leurs domaines, pour se disputer les plus hautes places. Le roi agonisait, entouré de la cour : ses fils, ses amis, ses fidèles serviteurs agenouillés à son chevet. Tandis qu’on lui administrait les derniers sacrements, éclata entre les frères, dans les antichambres, une féroce dispute à l’issue de laquelle Anjou entreprit de mettre à sac les pièces désertées du palais. Meubles, vaisselle en or, bijoux, furent emportés sans autre forme de procès. Anjou se désista de ses fonctions de régent, le vol de l’or, venu à point nommé, lui permettant de poursuivre la guerre pour faire valoir ses droits sur la Sicile. Bourbon, Berry et Bourgogne plantèrent alors pour tout de bon leurs griffes dans la couronne de France, cette couronne placée à Reims sur la tête d’un enfant de douze ans. Louis se souvenait de la cérémonie comme si elle avait eu lieu la veille ; il revoyait les bannières de soie colorées, ondulant dans les courants d’air, le long des piliers de pierre, le scintillement des cierges et leur reflet sur les encensoirs en or, sur les bijoux et le métal luisant des armures. Il était agenouillé derrière son frère sur les marches menant à l’autel et tenait à deux mains l’épée Joyeuse, celle de Charlemagne, que l’on avait sortie du Trésor royal pour la circonstance. Plus encore que la frêle silhouette de son frère dans l’or et la pourpre de son manteau du sacre, cette épée légendaire remplissait Louis de fierté et de respect. Là où ses doigts d’enfant enserraient la poignée et le fourreau avait reposé la main du grand empereur. Qu’on lui eût confié le soin de porter l’épée était pour lui un bon présage, un signe du destin qui semblait le vouer à de hauts faits.

Après la mort de leur père, les deux garçonnets s’étaient encore rapprochés davantage, peut-être en une réaction à demi inconsciente contre la surveillance étroite dont les ducs les entouraient sous des dehors parfaitement courtois. Mais le temps des jeux enfantins était bel et bien passé, Charles devint la proie docile de Bourgogne et de sa force de persuasion : séduit par la perspective de la gloire militaire, il se laissa placer à la tête d’une armée pour aller châtier les rebelles des régions de Flandre qui s’étaient soulevés contre la domination française. De cette manière, sans en être pleinement conscient, il faisait le jeu de Bourgogne dont l’autorité en Flandre fut raffermie par les victoires françaises à Roosebeke et ailleurs. Louis, qui avait ardemment espéré partir au combat avec lui, fut sagement tenu à l’écart des champs de bataille, grâce à l’intervention des éléments avisés du Conseil : en effet, il n’était pas exclu, loin de là, que le jeune roi tombât au champ d’honneur et il était bon d’avoir un héritier de la couronne sous la main. Parmi les anciens ministres de son père, les Marmousets, pour autant qu’ils n’eussent pas été bannis ou fait prisonniers, il ne manquait pas de conseillers clairvoyants et désintéressés, surtout Philippe de Maizières, un homme âgé, particulièrement attaché à Louis, et qui ne restait dans le voisinage de la cour que pour lui apporter son appui – cette cour d’où disparut vite la sobriété qui l’avait caractérisée pendant le règne de Charles V.

Louis se complaisait dans cette atmosphère de plaisirs frivoles et de volupté, au milieu d’un luxe qui devint légendaire. Il avait une personnalité trop rayonnante pour ne pas être au premier rang parmi ces danseurs, ces adorateurs d’Amour, ces jeunes épris de chasse et de jeux. Il n’était encore qu’un enfant et déjà il avait pleinement conscience de l’impression qu’il faisait sur les femmes. Par un curieux hasard, elles semblaient être partout où il allait, créatures de tous genres, aux yeux clairs ou foncés, aux cheveux coiffés de mille manières, vêtues de robes aux longues traînes, gracieuses, toutes scintillantes de bijoux, infiniment plus belles que les saintes qui, froides et chastes, le regardaient du haut de l’autel et des tapisseries. Comment s’étonner qu’il se fût si vite familiarisé avec les jeux de la cour d’Amour ? Mais, dans l’intervalle, il rêvait aussi d’autres conquêtes. Il avait maintenant quatorze ans, était donc majeur. Le jeune roi lui fit don du duché de Touraine et de bien d’autres domaines et châteaux ainsi que des titres et des revenus correspondants. Dans le même temps, on lui trouva en Italie une épouse, héritière de territoires importants.

Cependant Valentine n’était encore qu’un nom pour le jeune homme ; un nom lié à de longues négociations concernant la dot, qui comprenait trente mille florins d’or, la ville d’Asti et d’autres citadelles aux noms chantants : Montechiaro, Serravalle, Castagnole. Louis participait activement à tous les pourparlers, il fit des propositions pour le choix des officiers qui le représenteraient dans les nouvelles terres. Des cadeaux furent échangés entre lui et Valentine, devenue entre-temps sa fiancée. Il n’eut pas l’occasion de trouver le temps long, en attendant sa dame ; une campagne était engagée contre le duc de Gueldre, dans laquelle Louis put enfin jouer un rôle. Le jeune garçon vif, à l’esprit délié, était devenu un homme et se révéla bientôt un diplomate de talent avec lequel il fallait compter.

Dès lors, les regards du duc de Bourgogne se fixèrent sur son jeune neveu et il ne le perdit plus de vue ; il tenta de sonder les sentiments des amis de Louis, chercha prudemment à savoir pourquoi d’autres lui étaient hostiles, tout cela en vue de découvrir où était sa force ou, au contraire, sa vulnérabilité. Il considérait le roi comme un jeune homme aimable mais à l’esprit confus, facile à influencer et vite distrait par toutes sortes de fantasmes. En outre, la santé de Charles était déjà compromise par la débauche. En revanche, Louis semblait n’être ni physiquement ni mentalement taré. Ce fait, joint à la grande popularité dont il jouissait à la cour, faisait de lui, sur la scène politique, une figure de premier plan que Bourgogne, le joueur de marionnettes, souhaitait vivement manipuler. Cependant, il ne tarda pas à se rendre compte que Louis n’avait nullement l’intention de faire le pantin au bout des ficelles du duc. Le jeune homme, affable et courtois, vivait à sa guise, imperméable aux influences du dehors. Les territoires et provinces qu’il avait reçus – ou réussi à obtenir – du roi au cours des ans semblaient former un groupe autour du cœur de la France, une ceinture de bases stratégiques habilement choisies qui éveillaient la méfiance de Bourgogne.

En août de l’an 1389, Valentine vint à Melun pour être unie à Louis par les liens du mariage. C’est là, sur les pelouses du château, au cœur de l’été, entourés d’une dense verdure, que les futurs époux se rencontrèrent pour la première fois, sous un ciel éblouissant, plein des nuages du mois d’août. Elle s’était détachée d’un groupe de jeunes femmes de la noblesse lombarde pour s’avancer vers lui ; sur le fond de leurs amples toilettes brodées d’or et de pierres précieuses, son élégance sans apprêt était plus raffinée que n’importe quelle fastueuse parure. Dans sa robe de fiançailles écarlate, elle semblait jaillir de l’herbe comme une flamme ; on eût dit que la lumière de cette radieuse journée d’été brûlait aussi en elle, donnant à sa peau et à son regard une sorte de transparence.

Maintenant, à genoux sur les dalles froides, devant la statue de la Mère de Dieu, Louis pleurait sur la perte du bonheur de ce jour d’été, sur son irrésistible besoin de jouissances plus aiguës qui l’arrachait sans cesse aux bras de Valentine. Qu’importait qu’il l’estimât hautement pour sa pureté, qu’il pût partager avec elle ses goûts pour l’art et la science, si tout cela ne suffisait pas à assouvir sa sensualité ? Souvent, l’ambre et l’ivoire de sa beauté lui semblaient trop pâles ; il était attiré par des couleurs plus brillantes, des formes plus voluptueuses ; devait-il dédaigner les fruits ronds et mûrs qui s’offraient à lui à travers le feuillage de son verger parce qu’il tenait un lys à la main ?

Du reste, ces préoccupations n’étaient pas les seules. Il avait toutes les peines du monde à obtenir les biens dotaux de Valentine ; Galeazzo Visconti ne se séparait qu’à contre-cœur de ses florins d’or ; la somme convenue ne parvenait à Louis qu’au compte-gouttes. Les affaires, elles aussi, marchaient mal à Asti et dans les villes lombardes, où la noblesse n’était pas disposée à lui accorder spontanément l’hommage et le service du vassal qui lui étaient dus. Louis s’était donc vu contraint d’intervenir personnellement. Une fois arrivé en Italie, face à face avec son rusé beau-père, Louis comprit que la possession d’Asti et des terres environnantes et, plus encore, la parenté avec le seigneur de Milan entraîneraient pour lui des complications sans fin. Non seulement les intérêts, mais encore les ennemis de Visconti étaient devenus les siens ; en outre, en tant que seigneur des terres lombardes, il se devait d’entretenir de bonnes relations avec ses sujets et ses voisins, même si cela ne s’accordait pas toujours avec la politique de Galeazzo. Visconti avait ourdi une toile d’intrigues et, comme une araignée, il attrapait ici et là ce qui le tentait, tissant habilement dans l’intervalle de nouveaux fils. Le tyran était à l’affût d’un butin plus important qu’une poignée de cités italiennes ; il était bien décidé à mettre à profit ses relations avec la puissante France. Louis se vit promettre une couronne : un royaume sur l’Adriatique, créé artificiellement dans les coulisses par un groupe d’ambitieux : l’antipape d’Avignon, Clément VII, décidé à se servir de cet avant-poste pour s’introduire à Rome, Gian Galeazzo Visconti qui, en s’appuyant sur un bastion de puissance à l’intérieur du pays, voulait être couronné roi de Toscane et de Lombardie, les descendants d’Anjou, qui convoitaient toujours le trône de Sicile, et finalement Bourgogne, qui soutenait tous ces projets en échange de certaines compensations, car rien ne pouvait mieux lui convenir que de tenir Louis dans l’avenir à une distance respectueuse, en l’installant sur la côte adriatique, loin de Saint-Pol, loin de la France.

L’exécution de ces projets ne pouvait manquer de se heurter, en Italie, à une farouche résistance. La lutte faisait rage aussi bien en secret qu’ouvertement ; négociations et escarmouches se succédaient entre les partis en présence : Florence, Bologne, Padoue, Mantoue, la puissante ville de Gênes, Savone, toutes menacées directement ou indirectement par les intrigues de Gian Galeazzo et par les dissensions et la trahison à l’intérieur de leur propre camp. Gênes, la ville divisée surtout par des querelles intestines, était un des lieux les plus corrompus ; la conquête de cette cité pourrait constituer une étape déterminante sur la route menant au royaume adriatique. Tant le roi que Gian Galeazzo firent peser l’entière responsabilité de l’entreprise sur les épaules de Louis, – Charles parce qu’il était malade et fatigué, déjà touché par la folie, et le seigneur de Milan simplement par calcul. À coup d’argent et de promesses, Louis rassembla une armée composée de mercenaires et de nobles à l’esprit aventureux, avec leurs propres suites. Il envoya partout des messagers et des représentants avec l’ordre de préparer l’expédition. À la tête de ses troupes, il plaça Enguerrand, sire de Coucy, qui était l’un de ses meilleurs amis depuis de nombreuses années et aussi l’un des chefs militaires les plus compétents du royaume. En même temps, Louis fit pression sur le pape Clément pour obtenir de lui un mandat sous la forme d’une bulle qui devait prêter à l’entreprise une teinte de légalité. Le prince de l’Église d’Avignon refusa ; il espérait bien, plus tard, récolter les fruits de l’expédition et emprunter, pour parvenir à Rome, la voie que devait lui frayer Louis, mais il estimait inopportun de montrer ouvertement dès maintenant qu’il était intéressé à cette entreprise. Louis fut déçu, mais ce refus ne l’étonna pas. Il dépêcha Enguerrand de Coucy en Lombardie.

La plupart des difficultés semblaient être aplanies, lorsque soudain un événement imprévisible ébranla gravement le monde occidental : la mort subite, en septembre, du pape d’Avignon, Clément, causa une plus grande commotion dans la chrétienté divisée que ne l’eût fait une pierre jetée dans une fourmilière. Tant de problèmes s’accumulèrent que Louis, découragé, renonça pour un temps à toute activité politique. Animé d’un intense désir de paix intérieure, il se rendit en pèlerinage à Asnières, où il possédait un château dans le voisinage d’un monastère et d’une église. Mais, fin novembre, l’accouchement imminent de Valentine le rappela à Paris.

À genoux dans la chapelle de sa demeure, il se souvint des nombreuses heures passées à Asnières, loin de la guerre et des ambitieux projets, loin de la cour, loin des tentations. Avec un sourire amer, il pensa aux paroles des prêtres qui, dans la confession, l’exhortaient à maîtriser ses désirs. Il était assez facile d’être chaste et détaché entre les murs blancs d’une cellule, écoutant le son des cloches et des cantiques. Mais qui pouvait participer à la vie mondaine sans s’abandonner à la passion ? Le comportement des dignitaires de l’Église dans l’entourage de la cour et surtout les agissements de Clément et de ses cardinaux avaient appris à Louis que même la pourpre des prélats ne les empêchait pas de succomber au péché. Par moments, la conscience de la perversion du monde prenait Louis à la gorge ; le cynisme et la légèreté qui lui permettaient habituellement de s’adapter à toutes les circonstances l’abandonnaient alors ; il se sentait comme le serpent que la Mère de Dieu, devant lui, écrasait de son pied menu. Même dans le silence de cette pièce au parfum d’encens, il ne parvenait pas à apaiser son désordre intérieur. Il se signa et se releva. Il savait que, s’il allait se coucher, il passerait une nuit blanche. Même en ce lieu sacré, l’idée d’une autre possibilité lui traversa l’esprit ; il y avait assez de maisons à Paris où les dés et les femmes permettaient de fuir temporairement la réalité. D’un geste de mépris, il se frappa les lèvres avec les gants qu’il tenait encore à la main. Puis il quitta rapidement la pièce. Il alla à la porte menant à ses appartements privés, mais hésita un instant, sa main sur l’anneau de la porte, fixant la sentinelle qui dormait debout contre le mur. Les torches placées à intervalles réguliers dans des supports de fer le long du corridor grésillaient doucement ; l’homme bougea dans son sommeil.

Louis fit demi-tour et se dirigea vers une porte basse, à l’autre bout du couloir. Derrière elle, un escalier tournant se déroulait le long d’une petite tour et aboutissait au rez-de-chaussée. Lorsqu’il ouvrit la porte donnant sur la cour intérieure, l’air glacé de la nuit et une odeur de terre humide lui montèrent aux narines. Le vent avait chassé le brouillard et les nuages ; la lune se réfléchissait dans les flaques d’eau laissées par les averses de la veille. D’étroites allées pavées s’entrecroisaient dans la cour, formant une étoile. Des arbustes avaient été plantés dans les intervalles vides. Au milieu de l’étoile, il y avait une fontaine. Louis s’appuya contre l’un des piliers de la galerie qui fermait la cour d’un côté et leva les yeux vers les toits pointus de Saint-Pol recouverts d’ardoise bleue, luisant sous la lune, vers les innombrables tours, les constructions en saillie, les ailes et les galeries qui, dans la lumière froide, semblaient mystérieuses comme un labyrinthe. Derrière une série d’ouvertures rougeoyait une faible lueur ; c’étaient les appartements occupés par Valentine et ses femmes. Louis soupira et agrafa d’une main son manteau, qu’il avait d’abord jeté sur ses épaules à la sortie du dîner. Il sentait clairement, sous sa chemise, l’anneau de métal que Salvia lui avait remis ce matin-là ; il le pressa sur sa poitrine. Il n’avait fait qu’entrevoir Mariette d’Enghien lorsqu’il était, avec la suite du roi, au chevet de Valentine ; dès que la jeune fille avait senti son regard posé sur elle, elle s’était retirée derrière un groupe de dames d’honneur.

Il croisa les bras et cacha ses mains dans les larges manches de son manteau. Un pas léger sur les dalles de la galerie le fit sursauter ; il se retourna vivement. Le clair de lune, brillant à travers les rosettes taillées dans les arches de pierre, jetait un motif de taches argentées sur le sol ; leur reflet éclaira le visage et la silhouette de son écuyer, Jacques van Herssen, à qui il avait donné congé en quittant la table.

« Qu’y a-t-il ? », demanda Louis sèchement ; cette présence importune l’irritait.

« N’avez-vous pas besoin de moi, monseigneur ?

— Maintenant que tu m’as trouvé, dit Louis en entrant dans le jardin, tu peux m’accompagner. »

Ils passèrent sous la poterne. Le corridor débouchait sur les jardins de Saint-Pol, un terrain enfermé entre de hauts murs. Les jeunes arbres, plantés quelques années plus tôt, y étaient encore bas et protégés par de la paille contre le froid hivernal ; se dressant en rangs sévères de part et d’autre des allées, ils évoquaient des silhouettes grotesques : suppliants, assassins, danseurs, stylites. En été resplendissaient ici des parterres de lys et d’ancolies ; des haies de roses et des buissons d’aubépines divisaient les jardins en une succession de tonnelles et de courettes décorées de fontaines et de volières. Le clair de lune enveloppait maintenant d’une lumière vaporeuse les tiges et les branches, les haies dépouillées et les gloriettes dénudées. Le duc marchait vite, perdu dans ses pensées. Sans ralentir le pas, il rabattit le capuchon de son manteau sur sa tête. Le page comprit alors où ils se rendaient ; l’allée qu’empruntait Louis menait tout droit aux bâtiments du monastère des Célestins, un amas de tours et de toits, situé hors des murs du palais. Avant que le duc eût ouvert la porte du jardin, celle qu’il utilisait toujours pour aller au cloître, le jeune homme se retourna encore une fois ; mais les jardins dormaient, vides et presque sans ombres, sous la lune. De cet endroit, les murs roides et les tours pointues du palais de Saint-Pol semblaient irréels : un château enchanté suspendu entre ciel et terre, une vision de rêve, tissée de lumière lunaire et de nuages.

« Allons, viens », dit impatiemment Louis, invisible dans le noir.

Le page se hâta de suivre son maître sous le porche voûté et ferma la porte. Ils se trouvaient maintenant dans un passage couvert, dont un côté était percé d’étroites fenêtres à travers lesquelles la lune étirait de longues traces blanches sur le sol. Le duc était ici chez lui. Non loin de la chapelle qu’il avait fait construire, il avait sa propre cellule, où il passait certains jours de l’année ; il y menait la vie d’un moine, portait la bure et le capuchon et marchait pieds nus sur les dalles de pierre. Là aussi demeurait son vieil ami et conseiller, Philippe de Maizières, qui s’était retiré chez les Célestins peu de temps après que Louis eut été déclaré majeur.

Le duc hésita un instant devant la porte de la chapelle construite contre les murs du cloître. Puis il se ravisa et repartit dans la direction opposée jusqu’au moment où, après avoir parcouru escaliers et galeries, il parvint au dortoir presque complètement obscur. Soudain il s’immobilisa en étouffant un cri de terreur.

Le page s’approcha en hâte. « Qu’y a-t-il, monseigneur ? »

La main que Louis posa sur l’épaule du jeune homme pour trouver un appui tremblait ; mais il prononça des paroles rassurantes.

Le page remit son poignard dans son fourreau, mais continua à scruter l’obscurité avec méfiance. Il y avait un seul point de lumière dans la salle, un carré de clair de lune sous le trou d’aération percé dans le haut mur. Mais cette lueur bleuâtre ne faisait qu’accentuer les ténèbres et le silence environnants. Jacques sentit un frisson glacé monter entre ses omoplates ; un instant, il eut envie de s’enfuir à l’aveuglette ; les pas du duc résonnaient, plus hâtifs, eux aussi. Ils atteignirent la porte qui donnait sur les chambres de Maizières. Louis frappa sur le bois un petit coup rapide, qu’il utilisait toujours pour signaler sa présence, puis entra sans attendre la réponse. L’ancien conseiller du roi habitait deux cellules communicantes aux murs blanchis à la chaux et au plafond bas et voûté. Une effigie grandeur nature du Christ en croix était accrochée en face de la porte ; à la lumière vacillante d’une lampe perpétuelle, on eût dit que les plaies brillaient encore d’un sang foncé, coagulé. De la cellule voisine parvint un doux bruissement et au bout de quelques instants parut Maizières, un vieillard portant la bure et le capuchon.

« Pardonnez-moi l’heure tardive, dit Louis précipitamment, avant même que Maizières eût pu dire un mot. Je ne serais pas venu si je n’avais su que vous dormez rarement après minuit. J’avais besoin de vous parler. »

Le vieil homme fit un pas de côté et invita du geste Louis à entrer. « Vous avez mauvaise mine, monseigneur, dit Maizières, tout en repoussant vers un coin de la table le manuscrit qu’il était en train de lire lorsque Louis frappa. Je ne peux pas dire que le repos d’Asnières et la joie d’avoir un nouveau fils vous aient été salutaires. Que se passe-t-il ? Vos mains tremblent, ajouta-t-il, retrouvant le ton familier sur lequel il s’adressait autrefois à Louis enfant.

— Maizières, dit doucement le duc, s’il est vrai qu’un homme peut prévoir sa fin… » Il attendit un instant. « Je savais depuis longtemps que la chance me sourit rarement dans tout ce que j’entreprends, mais il semble que maintenant le temps de remédier à cette situation ne me soit même plus accordé. Je ne crois pas que je vivrai longtemps, Maizières. J’ai vu la Mort elle-même, cette nuit. »

Le vieillard releva brusquement la tête. D’une main, il protégea ses yeux contre la lumière de la bougie posée entre eux sur la table et regarda Louis.

« La Mort est passée devant moi dans le dortoir, répéta Louis. Si j’avais tendu la main, j’aurais pu la toucher – si du moins elle a une consistance. Ne me dites pas que je me l’imagine ; mes préoccupations étaient d’un tout autre ordre. Sans que je l’aie voulu, sans que j’y fusse préparé, j’ai soudain senti le froid qui émanait d’elle et je l’ai vue aussi, malgré les ténèbres alentour. Comment saurais-je, sinon, qu’elle peut transpercer un homme du regard, de ses orbites sans yeux – qu’elle peut murmurer sans langue ni lèvres ?

— Vous reveniez d’une fête, monseigneur ; le vin et la musique vous ont fait trop vite oublier combien les plaisirs sont éphémères. Il n’est pas rare que la Mort vienne surprendre l’homme en de tels instants. Il est bon que des questions plus sérieuses vous aient été remises en mémoire. »

Louis réprima l’irritation qui montait en lui et se força à sourire courtoisement, comme à son habitude. « Si l’on n’a pas d’autres excès à me reprocher que le banquet organisé en l’honneur de mon dernier-né… », dit-il, s’efforçant de plaisanter, mais il n’acheva pas sa phrase.

« Dieu sait, monseigneur, que vous consacrez beaucoup de temps à des choses tout aussi insignifiantes, en fait, que les excès auxquels vous faites allusion.

— Que voulez-vous dire ? » demanda Louis, sans lever les yeux ; il tambourina sur la table.

« Vous savez fort bien ce que je veux dire, monseigneur, mais à l’intérieur de ces murs, cela ne fera de tort ni à vous ni à moi si je répète ce que je pense : je vous ai souvent dit que, selon moi, vous gâchez votre temps dans des entreprises qui disparaissent comme des cercles dans l’eau. À quoi bon vouloir entreprendre des conquêtes en Italie, alors qu’à cent pas à peine des portes de votre palais un désordre règne qui réclame désespérément des mesures d’urgence ? »

Louis répondit, avec une pointe d’agacement dans la voix : « Est-ce moi, peut-être, qui ai fait le premier pas dans ce que vous appelez mes entreprises ? Croyez-vous que j’eusse jamais pensé à aller fourrer ma main dans ce guêpier, de l’autre côté des Alpes, sans le moindre appui du roi ou du pape ? Mais quand le roi tomba malade, les affaires étaient déjà trop avancées pour qu’il me fût possible de me retirer. Je devais continuer la lutte, même après avoir été abandonné par mon beau-père et par le pape Clément. A l’avenir, vous n’aurez plus à vous inquiéter de mon sort, car mon royaume sur l’Adriatique ne se réalisera pas, maintenant que le pape est mort. Si je persistais à vouloir faire aboutir mes projets en Italie, tous ceux qui se battaient entre eux autrefois s’uniraient sans doute fraternellement pour se tourner contre moi.

— Je suis ravi que vous vous en rendiez compte, monseigneur. Je craignais que, malgré les événements des derniers temps, vous refusiez de renoncer à l’affaire. D’autres problèmes plus graves sont maintenant à l’ordre du jour. Vous occupez une position lourde de responsabilités et qui vous impose le devoir d’exclure pratiquement tout ce qui concerne votre intérêt personnel. Maintenant que le roi ne peut plus gouverner, c’est à vous d’agir au nom de la couronne. »

Louis laissa entendre un petit rire narquois, dont l’amertume n’échappa pas à Maizières. « J’aimerais que vous teniez ce discours à mon oncle Bourgogne qui, dans tout ce que je fais, ne voit – ou ne souhaite voir – que la recherche de l’intérêt personnel et ne cesse de répéter à qui veut l’entendre que je suis en train de saper le trône de mon frère. Comme si je n’avais pas toujours consulté le roi avant chaque action tant qu’il était encore en bonne santé ; et même après, au cours des deux dernières années, j’ai agi, en toutes circonstances, uniquement dans l’intérêt de la France. Les provinces et les régions que le roi m’a accordées, toute l’entreprise italienne… tout cela repose sur le souci de consolider la position de la France. Messieurs mes oncles ne défendront pas le royaume, même si la nécessité s’en faisait sentir ; mais mon frère sait que, moi, je ne me retournerai jamais contre lui, au contraire. Il y a de quoi rire lorsqu’on songe aux sombres motifs que le duc de Bourgogne s’imagine deviner derrière le don de quelques terres. » Il se pencha vers le vieillard et poursuivit avec plus de véhémence : « Et maintenant, le roi m’a attribué le comté d’Angoulême, comme vous le savez. Nous en avons parlé, lui et moi, lorsqu’il avait encore tous ses esprits – il se rendait compte lui-même qu’il était de la plus haute importance qu’un territoire si proche du front anglais fût aux mains d’une personne de confiance. En effet, si, à Londres, le parti de la guerre l’emporte, aucun traité ne vaudra plus rien. Et voyez-vous messieurs mes oncles levant des troupes pour défendre Paris ? Mais vous pouvez comprendre que ma nouvelle acquisition donne plus de raisons qu’il n’en faut à Bourgogne de cracher son venin. Ah ! » Il émit un son plein de dégoût. « Je déteste parler ainsi de ma famille et Dieu sait que je fais l’impossible pour entretenir de bonnes relations avec tout le monde, mais parfois je me sens comme quelqu’un qui doit danser dans un champ plein de chardons en décrivant des figures élégantes et compliquées mais sans se piquer ni s’égratigner, sinon… C’est comme une vision de cauchemar… »

Maizières l’entendit rire ; plus que toutes les paroles amères, ce rire, qui ressemblait presque à un sanglot, inquiéta le vieil homme.

« Si mon oncle Bourgogne est aussi rusé qu’on le dit, il comprendra la valeur symbolique du chardon que j’ai pris pour emblème, maintenant que j’ai accordé à mon dernier-né le titre de comte d’Angoulême… et pourquoi j’ai créé en son honneur l’ordre du hérisson.

— Il me semble que vous ne devez pas perdre votre temps en querelles enfantines à propos d’emblèmes et de titres, dit sévèrement Maizières. Au fait, que vouliez-vous donc discuter avec moi, monseigneur ?

— La reine veut éloigner ma femme de la cour. Elle le souhaitait depuis longtemps, mais elle n’avait aucune raison valable de le faire, et elle n’en a pas davantage maintenant, en dépit de tous ses efforts pour en trouver une, aidée par madame de Bourgogne, qui envie à Valentine la première place à la cour. D’étranges bruits circulent, que je ne répéterai pas ici – peut-être les connaissez-vous ? » Maizières hocha la tête et Louis poursuivit rapidement : « Je suis au-dessus de cette sorte de racontars, mais il est certain que cela crée un climat hostile à ma femme, qui mérite moins que toute autre d’être traitée de la sorte. Elle pressent déjà beaucoup de choses, je le vois ; si elle savait quelles sont les véritables intentions de la reine, elle serait la première à s’en aller, et elle ne reviendrait à aucun prix, dussent les étoiles tomber du ciel, à moins qu’elle n’en fût priée. La situation est maintenant si tendue que je dois entreprendre quelque chose… mais quoi ? Je voudrais épargner à mon épouse la moindre humiliation et pourtant je ne peux pas l’éloigner de la cour sans raison. Il m’arrive de penser que je ferais mieux de quitter définitivement Paris avec elle et nos enfants. »

Maizières se leva si brusquement que quelques feuilles volantes d’un manuscrit, balayées par ses manches, s’éparpillèrent sur le sol. « Monseigneur, je ne peux croire que vous y songiez sérieusement. Voulez-vous nous ôter le seul espoir qui nous reste depuis la mort de votre père ? Vous n’avez jamais été sur un champ de bataille au plus chaud d’un combat, sinon vous sauriez ce que le mot de désertion veut dire… »

Le sang jaillit au visage de Louis – lui aussi se leva.

« Parfaitement, désertion, reprit Maizières d’une voix que l’indignation faisait trembler, haute trahison, même, monseigneur. En ce moment, la France n’a plus d’autre roi que vous. Je répète, c’est un rôle ingrat que vous devez jouer, caché derrière le trône, menacé de toute part. Mais vous ne devez pas un instant abandonner ce rôle, pas un seul instant ! Personne ne comprend mieux que moi combien de déceptions vous devez encaisser, à quel point votre situation est mortifiante… mais vous ne devez pas fléchir.

— Taisez-vous, Maizières, dit Louis presque grossièrement, vous me débitez des histoires sur l’exercice – secret ou non – de la royauté. Je suis caché derrière le trône et je suis exposé à recevoir des coups de tous les côtés, c’est vrai, mais bien plus comme le serait un animal importun, un chien détesté, que comme le détenteur secret de la couronne.

— Monseigneur, monseigneur, vous avez plus d’influence que vous ne semblez le croire – infiniment plus. La place que vous occupez ne doit en aucun cas devenir vacante. Vous n’avez pas à m’assurer que vous servez les intérêts de la France, puisque je le sais ; je vous connais trop bien pour avoir des doutes. Je vous en conjure, continuez à servir la France, vous êtes le seul à pouvoir le faire !

— Ne me faites pas meilleur que je ne suis, dit Louis, d’un ton cassant. Peut-être ne serais-je pas le défenseur de la France si mes intérêts ne coïncidaient pas avec ceux du royaume. Après tout, je ne suis qu’un homme.

— La reine entretient des relations avec la Bavière, et les intérêts de la Bavière ne correspondent pas à ceux de la France. Les ducs ne se mettront pas en travers des desseins d’Isabeau si ceux-ci ne contrecarrent pas les leurs. Ainsi, monseigneur, le royaume s’émiettera comme un croûton de pain sec. Il sera livré à la famine, à la rébellion, à la rapine, à une misère sans bornes et les Anglais ne se priveront pas de tirer habilement profit de ce chaos.

— Et maintenant vous voulez que je me batte comme un second David contre Goliath – avec pour seule arme un lance-pierres et une poignée de cailloux. Me prenez-vous encore pour un enfant, messire de Maizières ?

— Je vous prends pour un homme qui connaît son devoir, dit Maizières en baissant la tête. Je ne suis ni un astrologue ni un courtisan servile, je n’ose rien vous prédire et je souhaite encore moins vous aiguillonner par des paroles creuses. L’avenir peut très bien ne vous réserver que des déceptions, monseigneur.

— Ou une mort prématurée », ajouta Louis. Il crut sentir à nouveau le froid presque palpable qui l’avait saisi dans le dortoir. Il referma les agrafes de son manteau et fit quelques pas en direction de la porte.

Maizières demanda, sans bouger : « Partez-vous déjà, monseigneur ?

— Je veux entendre la première messe dans la chapelle d’Orléans, dit Louis. Que puis-je faire d’autre que de me résigner au sort qui m’attend ? Dieu veuille me donner plus d’humilité et de patience ! » Il resta un instant muet, à contempler les dalles de mosaïque noires et blanches du sol. « Savez-vous, Maizières, poursuivit-il du ton presque enfantin qui pouvait le rendre si attachant, il nous est arrivé quelque chose au roi et à moi, quand nous étions enfants. L’avez-vous oublié ? J’avais onze ans – c’était peu de temps après la mort de mon père. Nous chassions dans la forêt de Bouconne, près de Toulouse, avec mon oncle Bourgogne et Henri de Bar – je crois même que Clisson était avec nous…

— J’ai effectivement entendu parler d’une peinture murale dans le monastère de Carmes, dit Maizières, qui fut réalisée il y a environ dix ans pour commémorer un miracle accompli par la Sainte Vierge. Et je sais que cette peinture représente un groupe de chasseurs entourés de cerfs et de loups, et d’autres animaux sauvages, dans une forêt très sombre.

— C’est à cette scène que je fais allusion. » Louis fit demi-tour et se rapprocha de la table ; les yeux fixés sur la flamme de la chandelle, il poursuivit son récit, perdu dans ses souvenirs : « La nuit nous avait surpris en plein bois et nous nous étions égarés. Les chevaux renâclaient ; ils avaient peur car les loups hurlaient non loin de nous. En outre il faisait noir comme dans un four – le ciel était très couvert, sans une seule étoile – et nous avions perdu de vue les valets et les porteurs de torches. Le roi tomba de son cheval, l’animal était ombrageux car il sentait que mon frère avait peur. Je nous vois encore l’un près de l’autre dans l’obscurité, au bord du désespoir. Mon frère fit alors un vœu : il offrirait le poids en or de son cheval à Notre-Dame du Bon-Espoir, si nous sortions sains et saufs de la forêt. Peu de temps après, nous aperçûmes les torches des autres chasseurs à travers les arbres. Les moines de Carmes, près de Toulouse, avaient dédié une chapelle à Notre-Dame du Bon-Espoir. Ils firent peindre notre aventure sur les murs, pour illustrer…

— Pourquoi me racontez-vous cette histoire, monseigneur ? demanda Maizières en levant ses yeux fatigués vers le jeune homme. Quel rapport y a-t-il entre une aventure de votre enfance et ce que nous étions en train de discuter ?

— Ne trouvez-vous pas que nous tous – le roi, moi-même et nos bons amis –, nous sommes, nous aussi, égarés dans une forêt ténébreuse pleine de loups et de renards rusés ? L’obscurité cache d’innombrables dangers, nous sommes abandonnés à notre sort, sans la moindre torche pour nous éclairer. Mais même si le roi offrait maintenant tout l’or de France, je crains qu’aucune Sainte Vierge ne vienne nous délivrer de la nuit et du malheur. Il n’y a pas de Notre-Dame du Bon-Espoir pour nous, Maizières. Nous sommes perdus dans la forêt de Longue Attente, dans un inextricable labyrinthe, dit Louis reprenant une image très populaire chez les poètes. La forêt de Longue Attente… », répéta-t-il, savourant avec nostalgie l’harmonieuse sonorité de la phrase.

Maizières, moins sensible à la mélodie des mots, soupira en hochant la tête. Il était fatigué et avait senti le froid l’envahir pendant la conversation. De plus, quelque part dans le monastère, une cloche sonnait annonçant la fin de la nuit.

Isabeau se réveilla en sursaut au milieu de rêves confus ; elle était moite de transpiration sous le lourd couvre-lit doublé de fourrure, le cœur lui battait dans la gorge. À ce moment, dans les chapelles de Saint-Pol et dans les églises et couvents de Paris, les cloches se mirent à sonner les matines… Une sensation de soulagement envahit la reine ; bien que son corps lui fit mal tant elle était fatiguée, la perspective de devoir attendre encore quelques heures avant le lever du jour lui paraissait insupportable. Elle tourna la tête du côté de la cheminée ; sa femme de chambre, Femmette, somnolait devant le feu.

« Femmette », appela Isabeau d’une voix forte.

La femme sursauta en poussant un cri et rajusta son bonnet plissé. Lorsqu’elle vit que la reine la regardait, elle se jeta à genoux sur le tapis devant le lit. « Pardonnez-moi, Votre Grâce. Je dormais. Il faisait si chaud près du feu.

— C’est bon, dit Isabeau d’un ton sec, aide-moi donc à me lever. »

Elle avait rejeté le couvre-lit et frissonnait dans sa chemise humide. La femme de chambre, habituée depuis des années à obéir aveuglément aux ordres d’Isabeau, osa cette fois une prudente objection : la reine s’était couchée tard, les dames de la suite, qui devaient l’aider à se vêtir, n’étaient pas encore dans l’antichambre, l’état de la reine demandait qu’elle se reposât plus longtemps. Isabeau soupira, irritée, en pinçant les lèvres. Lorsqu’elle était vexée, elle pouvait lâcher un chapelet d’injures et de réprimandes ; la maîtrise de soi, de rigueur envers les parents et les hauts dignitaires de la cour, mettait ses nerfs à rude épreuve. Elle avait coutume de décharger sa bile sur les femmes qui devaient la servir. Cette fois encore, des imprécations lui vinrent aux lèvres, mais elle les ravala, car la femme de chambre déjà agenouillée près d’elle était en train de glisser une paire de mules à ses pieds. Voyant que la reine était de mauvaise humeur, Femmette se taisait. Le plus souvent, Isabeau consacrait les brefs instants précédant l’arrivée des dames d’honneur à interroger ses femmes sur les bruits qui couraient dans la rue et au palais, sur les ragots, les paroles saisies au vol ; mais, maintenant, elle était distraite et à cran. Elle se fit poser un manteau sur les épaules et alla, lourde et lente, vers son prie-Dieu. D’accablantes pensées et le carillonnement des cloches l’empêchaient de se concentrer ; elle balbutia machinalement une prière. Tout en faisant glisser entre ses doigts les grains de son rosaire, elle pensait aux choses qu’elle voulait faire dans la journée : mander quelqu’un de la Chambre des comptes pour insister sur un règlement rapide de sa rente annuelle ; discuter avec son secrétaire, Salaut, des présents qu’elle devait offrir à sa famille, aux courtisans et au personnel le Jour de l’an ; interroger à nouveau Arnaud Guillaume ; exiger la démission des médecins du roi, surtout de Harselly qu’elle considérait comme un crâneur têtu et incompétent, qui avait osé attribuer la maladie du roi à un abus de vin et d’aventures amoureuses. Elle voulait aussi dicter des lettres à Salaut : elle attendait impatiemment la visite de Louis de Bavière, qui séjournait souvent en France depuis le mariage de sa sœur. Chaque fois qu’Isabeau, dans la perfide solitude de la vie de cour, éprouvait le besoin d’une compagnie qui lui permettait d’être elle-même, elle envoyait un messager à son frère Louis de Bavière, le plus souvent occupé à chasser ou à boire avec les barons de France, quelque part dans les environs.

Depuis un bon moment, Isabeau avait cessé de prier – le rosaire pendait, immobile, entre les plis de son manteau. Elle tressaillit lorsque se turent les cloches de la ville ; le carillonnement incessant l’avait mise dans un état proche du rêve, aux frontières du sommeil et de la veille, dans lequel les événements de sa vie, les innombrables projets et désirs qui la dominaient prenaient presque des formes tangibles. Elle se leva avec peine, s’appuyant à son prie-Dieu. Femmette, qui n’avait pas osé déranger la reine dans ses dévotions par le moindre bruit, voulait sortir par l’antichambre pour avertir la maîtresse de cérémonies que la reine était éveillée ; mais la reine la rappela et écarta la tenture d’une autre porte. La femme de chambre, comprenant ce que souhaitait sa maîtresse, se hâta d’éclairer Isabeau à la chandelle le long des salles encore plongées dans l’obscurité. Elles parvinrent à une petite porte cloutée de lys, solidement verrouillée qui donnait sur les appartements où résidait le roi ; il y avait eu un temps où cette porte restait toujours ouverte pour permettre aux époux de se rejoindre à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Isabeau appuyait souvent l’oreille à cette porte, maintenant fermée des deux côtés, dans l’espoir de saisir ce qui se passait dans la chambre ; elle entendait des appels étouffés et les paroles monotones des médecins et des serviteurs tentant d’apaiser le malade ; le plus souvent, comme maintenant, il y régnait un silence total, presque menaçant.

La reine passa en hâte devant la porte ; elle parcourut la galerie partiellement fermée qui reliait les appartements royaux à ceux du dauphin et des trois petites princesses. Des terres entourant le palais soufflait, à travers les volets, le vent froid du matin qui apportait avec lui l’odeur fétide de détritus en décomposition ; le grand égout de la ville, le Pont-Perrin, débouchait, non loin de Saint-Pol, dans un fossé longeant les remparts. Isabeau détourna la tête avec un haut-le-cœur. Cette puanteur de nourriture gâtée, de guenilles et de crasse lui rappelait, bien malgré elle, le peuple qui grouillait à travers les venelles, ses misères, ses besoins, ses doléances et ses pétitions incessantes. La saleté et la misère provoquaient la colère d’Isabeau, jamais sa pitié. Lorsqu’elle circulait en coche ou en chaise à porteurs, elle faisait distribuer, par devoir, des pièces de monnaie aux gueux qui tendaient la main ; mais elle était incapable de produire un sourire ou de prononcer quelques paroles bienveillantes comme le faisait le roi, si libéral en pareilles circonstances, même à l’adresse des mendiants les plus difformes et les plus crasseux. À l’égard des notables, marchands et artisans, elle montrait une condescendante amabilité ; après tout, le fruit de leur travail finissait toujours par remplir ses caisses, son existence justifiait la leur. Mais la horde obscure des indigents lui inspirait une angoisse secrète ; derrière leurs acclamations, elle croyait souvent deviner des cris de menace et des ricanements.

La reine ouvrit doucement la porte qui conduisait aux appartements des enfants royaux. Elle leur rendait visite de préférence aux premières heures du jour, sans se faire annoncer ; le plus souvent, les enfants dormaient encore, de sorte qu’elle pouvait les regarder sans avoir à craindre qu’ils l’importunent. Les sentiments maternels d’Isabeau se concentraient sur un point : elle voulait être fière du dauphin, des trois princesses, de leur beauté, de leurs bonnes manières, de leurs beaux atours, fière de la puissance et de la richesse qui leur reviendraient en partage, fière des importants mariages qu’ils concluraient. C’était l’amour du joueur d’échecs pour les précieuses pièces de son échiquier. Elle considérait avec une pointe d’ironie la tendresse avec laquelle la duchesse d’Orléans aimait à tenir ses nourrissons dans ses bras ; un trône n’était pas une chaise de nourrice ! Elle surveillait de près les gouvernantes et les précepteurs de ses enfants ; quelle chance pour les chers petits d’avoir une mère si attentive à leur faire donner l’éducation propre aux futurs héritiers de la couronne ! Les servantes des enfants, occupées à ranimer le feu quand la reine entra, abandonnèrent leur tâche et firent les révérences prescrites. Pour le reste, un profond silence régnait dans les pièces encore sombres. Isabeau alla vers le lit où dormait le dauphin et écarta l’un des rideaux.

L’enfant était allongé sur le dos, au milieu de sa couche ; des mèches humides collaient à son front. Il dormait la bouche ouverte et respirait difficilement, en produisant un léger bruit. Comme toujours, Isabeau essaya de se convaincre que la pâleur de l’enfant, les cernes sous ses yeux et sa respiration sifflante n’étaient que des symptômes passagers, nullement révélateurs de faiblesse ou de maladie. Avec une obstination puérile, elle refusait d’attacher la moindre valeur aux paroles des médecins qui voyaient une certaine conformité entre la constitution du dauphin et celle du roi. L’enfant bougea dans son sommeil, peut-être gêné par la lumière que la reine tenait au-dessus de lui ; ses paupières frémirent, laissant apparaître le blanc humide en dessous. Il ressemblait maintenant tellement au roi, tel qu’elle l’avait vu la veille se contorsionnant entre les bras de Bourgogne, qu’Isabeau se hâta de laisser retomber le rideau.

Elle alla dans la pièce voisine, où la gouvernante dormait encore, et arriva dans la chambre des princesses. Isabelle et Jeanne étaient couchées ensemble dans un grand lit carmin qui ressemblait presque à une tente ; les flammes venant d’être ranimées, l’étoffe rougeoyait et se reflétait sur leurs visages minces qui semblaient encore plus petits que de jour, sous leurs bonnets de nuit en mousseline étroitement serrés. Marie, la plus jeune, âgée d’environ un an, dormait encore dans un berceau ; un bras couvrait son minois, si bien qu’Isabeau le voyait à peine. L’enfant, née à un moment où le roi semblait se rétablir, avait été vouée, en témoignage de reconnaissance, à Notre-Dame de Poissy : un petit pion placé sur l’échiquier d’Isabeau, cette fois non pas en vue de biens matériels, mais pour acheter les faveurs de Dieu au profit du roi de France.

L’aurore colorait de rouge pâle l’horizon au-dessus des collines et des terres à l’est de Saint-Pol lorsque le duc d’Orléans, suivi de son écuyer, quitta la chapelle. Des écharpes de brume matinale s’étiraient bas au-dessus du sol légèrement givré ; le palais émergeait des jardins comme d’une mer floue et grise. La Bastille, construite aux confins de la ville et complétant les remparts, se détachait clairement, abrupte et sombre, sur le ciel. Le parc de Saint-Pol était situé à l’angle formé par deux murs d’enceinte sur la rive droite de la Seine ; derrière le couvent des Célestins coulait le fleuve, partagé en deux par l’île de Louviers. À l’ouest se dressait la ville avec ses dizaines de tours d’églises, de monastères et de châteaux, avec les toits hauts et bas de ses maisons entassées de part et d’autre des rues étroites. Le silence qui avait régné dans Paris avant que les cloches se missent à sonner avait fui, la ville s’éveillait. Au petit matin, ceux qui devaient travailler dans les champs autour des remparts sortaient des nombreuses portes de la ville ; la tâche quotidienne commençait dans les rues, sur les marchés, le long des quais de la Seine, dans les bureaux du prévôt, dans les entrepôts, les greniers, les moulins et les abattoirs et dans toutes les quatre mille tavernes de Paris.

À l’hôtel d’Artois – la demeure du duc de Bourgogne –, on avait coutume de se lever tôt. Philippe et Marguerite assistaient à la première messe, en outre le duc préférait employer les premières heures de la matinée à recevoir son personnel et à régler les nombreuses affaires relatives aux provinces qui lui appartenaient.

En ce matin de novembre également, la salle attenante au salon de réception était remplie de gens qui attendaient : bourgeois, marchands, fermiers, ecclésiastiques, avocats ; beaucoup d’entre eux avaient une pétition à la main. Derrière une cloison de bois à hauteur d’homme se tenaient quelques vilains venus des divers domaines de la province de Bourgogne : ils avaient été mandés pour avoir négligé de payer les taxes dues sur les vendanges. La grise lumière matinale qui filtrait à travers les fenêtres haut placées rendait la pièce plus glaciale encore. Ceux des visiteurs qui étaient sûrs d’eux battaient doucement la semelle en se frottant les mains ; mais ceux qui étaient là pour la première fois se tenaient debout le long du mur, impressionnés par l’entourage, attentifs, frissonnant dans leurs habits du dimanche. Pourtant, l’attente fut plus longue que de coutume, avant que le premier visiteur fût prié d’entrer. Les scribes et les secrétaires jetaient des regards curieux vers la porte donnant sur les appartements de Bourgogne.

Le duc ne venait toujours pas, il était en conversation avec sa femme. Marguerite, assise dans la profonde niche d’une fenêtre, regardait, à travers les petites vitres troubles, les terres s’étendant derrière les remparts situés tout près. La lumière de ce matin d’automne brillait, pâle, sur la butte Montmartre. Bourgogne était debout devant sa femme, les mains dans le dos, un pied sur la marche conduisant à la banquette où elle avait pris place. « Hier, il était trop tard pour parler. J’ai besoin de savoir un certain nombre de choses, madame.

— N’oubliez pas, monseigneur, que l’on vous attend », fit remarquer la duchesse sans détourner son regard des lointaines collines.

Bourgogne fronça les sourcils. « Suis-je ou non le maître dans ma propre maison ? » demanda-t-il, hargneux.

Un vague sourire, plus éloquent que n’importe quelle réponse, se dessina aux coins de la bouche de Marguerite. Elle croisa les mains sur ses genoux pour montrer qu’elle était prête à écouter.

« En premier lieu, je vous saurais gré de bien vouloir me dire d’où vient que la reine peut s’entretenir en privé avec un sujet aussi repoussant que ce mendiant de Guyenne, dont vous n’ignorez certainement pas la présence. Je croyais que nous nous étions mis d’accord pour que tout contact entre la reine et le monde extérieur se fit par votre intermédiaire. Vous avez la possibilité d’observer de très près tout ce qui se passe dans l’entourage immédiat de Sa Majesté.

— La reine n’est pas une enfant, dit Marguerite. Je ne peux pas me coucher sur son seuil, comme un chien de garde. Du reste, vous n’avez aucune raison d’être mécontent de la manière dont je m’acquitte de ma tâche. Je fais ce que je peux.

— Oui, je le sais. J’ai découvert, de surcroît, qu’il s’agit d’une affaire sans importance. Mais cela ne veut pas dire que de tels visiteurs seront toujours aussi innocents dans l’avenir. Vous êtes la première femme à la cour après la reine, madame.

— Je vous demande pardon, monseigneur, je ne le suis pas », remarqua Marguerite. Sa bouche étroite sembla se faire plus étroite encore.

Bourgogne attendit, comme s’il prenait soudain conscience d’avoir commis une maladresse. « Vous avez raison, ma mie, vous n’êtes que la troisième dame de France, et cela, alors que vous avez la possibilité d’être la première, si tel est votre désir.

— Je fais ce que je peux », répéta Marguerite ; elle détourna la tête et regarda, sans les voir, les maisons et les édifices entre l’hôtel d’Artois et le mur d’enceinte de la ville. Elle pensait à l’humiliation qu’il lui fallait supporter à la cour ; à chaque réunion plus ou moins officielle à laquelle la duchesse d’Orléans assistait également, Marguerite devait respecter l’ordre des préséances et s’incliner profondément devant sa beaucoup plus jeune rivale. Elle observait strictement les formes prescrites, mais les paroles respectueuses lui laissaient un goût de fiel sur la langue et les révérences parfaitement exécutées étaient pour elle autant de tourments. Que Valentine l’eût toujours traitée avec bienveillance et respect ne faisait qu’accroître son ressentiment. Elle ne pardonnait pas à l’Italienne sa droiture et son charme naturels car toute intrigue contre elle apparaissait, de ce fait, déplacée et condamnable. Marguerite se rendait compte que la tâche qu’elle avait entreprise – semer la dissension entre la famille royale et la famille d’Orléans – exigeait d’elle des paroles et des actions dont elle avait secrètement honte.

« Je sais que vous faites tout ce qui est en votre pouvoir, dit Bourgogne. Hier encore, j’ai eu l’occasion de constater que la reine était absolument convaincue des talents de madame d’Orléans en matière de magie noire. Mais veillez bien à ce que la reine ne prenne pas le parti d’Orléans ; il serait au contraire souhaitable que la même ombre tombât sur l’un et l’autre. Je me demande si je suis assez clair. »

Un instant la duchesse de Bourgogne posa sur lui un regard pénétrant. « Je vous comprends très bien. Mais je crains que ce ne soit pas facile. N’oubliez pas que l’aversion de la reine pour madame d’Orléans est presque congénitale. Du reste, il est rarement difficile à une femme d’en haïr une autre, on peut toujours trouver des motifs. Mais le rôle que remplit monseigneur d’Orléans auprès de la reine ne peut pas facilement être repris par un autre. Elle a besoin de lui, aussi conservera-t-il ses faveurs, fût-il le Malin en personne. La reine est assoiffée de plaisirs et de réjouissances ; qui l’aiderait à préparer toutes ces danses et ces mascarades, si monseigneur d’Orléans n’était pas là ?

— Je m’étonne seulement qu’il trouve encore le temps de se consacrer à d’autres activités moins innocentes », dit sèchement Bourgogne, en se dirigeant vers le mur opposé, où était suspendue une tapisserie flamande représentant la naissance de la Vierge Marie ; il s’immobilisa devant le tableau, rempli comme toujours d’une profonde satisfaction, moins parce qu’il était frappé par la splendeur des tons carmin, bleu de paon et vermeils que parce qu’il était le propriétaire de cette précieuse œuvre d’art.

« Il est bien regrettable, dit Marguerite, depuis la niche de la fenêtre, que notre fils s’intéresse si peu aux affaires de la cour. La reine ne l’aime pas, même si elle ne le montre pas. Cela consolide sérieusement la position d’Orléans. »

Bourgogne tâta d’un doigt les larges lettres en fils d’or, au bas de la tapisserie. « Le fait est que nous devons aussi parler maintenant de Jean, dit-il sans se retourner. Il m’a demandé l’autorisation de prendre la tête d’une croisade contre les Turcs. Vous le saviez ? » ajouta-t-il.

Marguerite avait émis un son laissant entendre qu’elle était effectivement au courant. « Ce n’est pas directement de lui que je tiens ce renseignement, répondit la duchesse. Et j’ignore les détails de ce projet, mais je suis suffisamment bien informée pour savoir que nous devons encourager le plus possible cette entreprise.

— C’est aussi mon avis. » Bourgogne traversa à nouveau le sol carrelé à pas mesurés. « Cela entraînera des frais considérables, mais nous devons alors nous procurer l’argent nécessaire. Naturellement, je n’y suis pas opposé, je me rends parfaitement compte des avantages que nous pouvons tirer d’une telle expédition. En outre, Basaach représente un danger pour la chrétienté ; ce n’est pas un homme, mais un fauve vorace. Et étant donné qu’Orléans, il y a quelque temps, a promis aux Hongrois une aide importante – une somme considérable, si mes renseignements sont exacts – et qu’il a rassemblé plusieurs gentilshommes de sa cour avec leurs troupes…

— Il lui est maintenant impossible de partir lui-même, acheva Marguerite avec le sourire, en caressant ses larges manches. Pourtant, ce serait peut-être une solution…

— Ne dites pas de sottises. Vous savez qu’il me serait impossible d’exercer la moindre influence dans ce sens, surtout maintenant que la santé du roi laisse tant à désirer. Je veux que Jean parte ; j’ai longuement réfléchi à la question et je crois que nous serions malavisés de ne pas saisir cette occasion. Il lui faut les meilleurs hommes qui soient. Je songe à envoyer des messagers à Enguerrand de Coucy, en Italie. Il est le seul à savoir ce que signifie une croisade en Orient.

— Mais le sire de Coucy conduit les troupes d’Orléans, rétorqua la duchesse, son retour entraînerait là-bas un important retard. Je croyais d’ailleurs que vous approuviez totalement ce qui se passait en Italie, monseigneur.

— C’est juste. Mais le pape Clément est mort et, sans lui, cette entreprise n’a plus aucun sens. De plus, j’ai maintenant besoin du sire de Coucy ; je puis lui offrir les moyens de faire un meilleur usage de ses talents. Même si ce que nous avons de mieux ici n’est pas encore assez bon pour moi.

— Cela va faire sensation, dit Marguerite, satisfaite, surtout en Angleterre. » Elle se tut un instant ; puis, tout en prétendant arranger soigneusement autour de ses pieds sa longue traîne bordée de fourrure – un courant d’air glacial balayait les dalles –, elle laissa tomber en passant la nouvelle qu’elle considérait comme la contribution la plus importante à cette conversation. « Notre savant Froissart est de retour d’Angleterre. Il a sollicité un entretien de la reine. Par hasard, j’ai eu vent des nouvelles qu’il rapporte ; cela ne pourra manquer de vous intéresser aussi, mon ami.

— Quelles sont donc ces importantes nouvelles qui sont parvenues à vos oreilles, ma mie ? » demanda Bourgogne, en prenant place vis-à-vis de sa femme.

La duchesse posa l’une sur l’autre ses longues mains osseuses ; sur l’anneau de son index, était gravée la devise flamande des Bourgogne : « le houd. Je tiens. » « Le roi Richard veut se remarier, dit-elle lentement. Il souhaite savoir si une délégation serait bien accueillie ici, à la cour. Il semble avoir l’intention de demander au roi la main de sa fille Isabelle. Mon informateur était très sûr de son affaire. »

Le duc de Bourgogne, songeur, regarda sa femme en silence ; puis il finit par dire : « Si c’est effectivement la vérité, voilà bien la meilleure nouvelle que j’aie entendue depuis longtemps. Un mariage entre l’Angleterre et la France rendrait une guerre impossible, en tout cas indésirable. Vous rendez-vous compte, ma mie, des avantages que cela nous apporterait ? Une guerre contre l’Angleterre opposerait diamétralement les intérêts de la France à ceux de la Flandre et il faudrait que je me coupe en deux pour faire face à mes obligations. Je présume donc que vous appuierez fermement la proposition de Froissart et que vous insisterez auprès de la reine sur les avantages de cette demande en mariage. Quant à moi, je me charge d’en parler au roi, du moins dans la mesure où la chose sera possible.

— Et… Orléans ? » demanda Marguerite en se levant. Elle aimait l’ordre et la ponctualité ; il lui déplaisait que son mari eût différé l’audience.

Le duc de Bourgogne l’aida à descendre la marche de la niche et, ensemble, ils se dirigèrent lentement vers la porte.

« Orléans s’y opposera sans aucun doute, dit-il, aussi est-il de la plus haute importance que des décisions soient prises avant qu’il puisse exercer son influence. »

La duchesse s’arrêta et prit sur son bras sa longue traîne froufroutante. « Le plus souvent, tous ces bruits lui parviennent à l’oreille plus vite que je ne le souhaiterais ; Orléans est sur ses gardes.

— Je le sais. » Bourgogne écarta la tenture de la porte pour céder le passage à son épouse. « Et il ne s’en cache pas, comme vous avez pu le constater hier. Il faudra que je lui oppose de solides barrières.

— Dieu soit avec vous, monseigneur », dit la duchesse de Bourgogne, ironique.

À l’aube, Louis d’Orléans s’était couché tout habillé, espérant pouvoir dormir encore quelques heures. Mais il n’en fut rien. Comme il était immobile dans son lit et respirait calmement, son valet de chambre, Racaille, crut qu’il était endormi ; il s’approcha tout doucement de lui et se mit à lui retirer ses chaussures boueuses. Le feu ronflait dans l’âtre, car le vent du matin soufflait sur la cheminée ; le soleil matinal brillait à travers les petits carreaux ronds, biseautés, de la fenêtre. Tandis que le valet délaçait les aiguillettes du haut-de-chausses de son maître, un bruit de voix résonna dans l’antichambre ; on y parlait fort et avec insistance ; un siège fut bruyamment déplacé. Racaille se hâta vers la porte, craignant que les amis de Louis fussent venus lui rappeler sa promesse d’une chevauchée matinale, d’un repas ou d’une partie de chasse. Dans l’antichambre attendaient deux chambellans, et un page encore tout essoufflé d’avoir escaladé les nombreux escaliers en courant.

« Où est monseigneur ? » demanda l’un des chambellans, excité, tandis qu’il essayait d’éviter Racaille pour jeter un coup d’œil dans la chambre.

« Monseigneur d’Orléans dort », répondit le valet sur un ton bourru ; il maudissait cette intrusion indiscrète et plus encore la téméraire insouciance de son maître, qui s’imaginait pouvoir se passer de sommeil et errer Dieu sait où pendant les heures nocturnes réservées au repos. Les chambellans continuèrent à insister pour être reçus.

Louis entendit leurs voix à travers la légère brume qui le séparait de la réalité. Bien qu’il n’eût guère envie d’avouer qu’en fait il ne dormait pas, il ouvrit les yeux et cria : « Que se passe-t-il, Racaille ? » Les chambellans parurent sur le seuil.

« Monseigneur, dit l’un d’eux, un courrier vient d’arriver de Lombardie, porteur d’un message de messire Enguerrand de Coucy.

— Eh bien ? demanda Louis en se redressant sur les coudes.

— La ville de Savone s’est rendue, avant même d’être assiégée. La cité souhaite conclure une alliance d’attaque et de défense avec vous, indépendamment de ce que Gênes compte faire. »

Louis s’assit, posa les pieds sur la marche à côté de son lit. Racaille lui apporta des chaussures propres et sèches. Les chambellans, qui s’attendaient à des signes de joie ou du moins d’appréciation de la part du duc, le regardèrent ébahis et déçus ; Louis resta assis tandis que son valet bouclait ses chaussures.

« Eh bien, belle nouvelle que celle-là ! finit-il par dire. Un succès pour Chassenage et les mercenaires d’Armagnac, encore que les Gascons doivent regretter de n’avoir pu employer les armes ! Si cela s’était produit au printemps ou dans le courant de l’été, poursuivit-il en se levant, j’aurais eu plus de raisons d’être satisfait. Laissez d’abord le courrier se reposer. » Il alla à la fenêtre : l’éclat du soleil matinal sur les toits bleus des tours était presque aveuglant. Il ferma à demi les paupières, mais ne se détourna pas : il était peu enclin à poursuivre l’entretien avec les chambellans, qui se tenaient toujours sur le seuil, hésitants et abasourdis. « Et envoyez-le-moi dès qu’il sera prêt », conclut Louis, signifiant d’un geste qu’il considérait l’entretien comme terminé.

Plus tard dans la journée, Louis se rendit dans les appartements de sa femme ; comme toujours, il éprouvait en fin de compte le besoin de partager avec elle ses impressions sur les événements qui lui paraissaient importants et d’entendre son point de vue. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas entretenu sérieusement avec Valentine. Au cours des derniers mois, il n’avait pas voulu la fatiguer en lui rapportant les discussions relatives à la campagne d’Italie ou à la question des élections papales.

La duchesse d’Orléans était adossée à des coussins dans l’impressionnant lit d’apparat ; deux damoiselles se tenaient sur les marches de chaque côté du lit et la coiffaient. Elle avait mieux dormi que les jours précédents et se sentait plus fraîche, si tant est que la chose fût possible dans l’air confiné de cette pièce dont il était toujours interdit d’ouvrir les fenêtres. Un sourire parut dans ses yeux dès qu’elle vit entrer son mari. Les damoiselles se retirèrent dans la pièce voisine. Louis salua sa femme plus chaleureusement qu’il ne l’avait fait depuis longtemps. Son désir de trouver une oreille conciliante et une douce attention éveillait en lui un élan de tendresse spontané. Valentine ne quittait pas son mari de ses yeux brun doré, tandis qu’il approchait du lit un banc sur lequel il s’assit ; les joues de la jeune femme avaient rosi et un sourire tremblait au coin de ses lèvres. Elle croisa les mains devant elle sur le couvre-pieds. Qu’il fût venu la voir la remplissait d’une joie proche du bonheur, quoique teintée de mélancolie à la pensée qu’il venait moins pour elle-même que pour chercher le réconfort de son attention. Bien que la fille de Gian Galeazzo Visconti fût loin de se rallier entièrement à la politique menée par Milan, elle ne pouvait faire autrement que de souscrire aux projets élaborés ou inspirés par son père, surtout à ceux auxquels Louis était associé. Le tyran de Milan avait essayé à plusieurs reprises d’exercer son influence sur le roi et sur son propre gendre par l’intermédiaire de Valentine ; mais bien qu’elle fût disposée à entamer des négociations ou à apporter son appui dans certaines circonstances, elle ne s’était jamais laissé manipuler. Elle se rendait compte que les apparences étaient contre elle, surtout aux yeux d’Isabeau et de sa famille bavaroise ; il semblait en effet presque anormal qu’elle ne servît pas aveuglément les intérêts du père.

« Savone s’est rendue », dit Louis, après s’être enquis de sa santé et de celle du bébé. « Enguerrand de Coucy m’a envoyé un messager qui est arrivé ce matin au palais.

— C’est là une bonne nouvelle, ce me semble ? » demanda Valentine, hésitante.

Louis, promenant un doigt sur le bord de velours du couvre-lit, haussa les épaules. Après un court silence, il reprit : « Coucy a nommé Jean de Garencières capitaine de la forteresse de Savone et laissé derrière lui une armée d’occupation assez considérable. D’après les renseignements que j’ai recueillis, j’ai l’impression que ces gens de Savone ne manquent pas de prétentions : ils sont prêts à nous aider dans nos autres opérations contre Gênes, à condition que nous leur versions une solde mensuelle – rien moins que modeste, qui plus est – tant que durera la campagne.

— Une alliance avec Savone n’est pas sans importance, dit Valentine, cela va inquiéter Gênes et Florence.

— Aucune de ces villes ne m’inspire confiance. Au cours des ans, j’ai fini par comprendre ce qu’ils entendent là-bas par “négociations”. Tandis que la municipalité vient offrir les clés de la ville et une longue liste de conditions, ses ambassadeurs s’échappent par la porte de derrière pour se mettre d’accord avec nos pires ennemis. En tout cas, mes victoires en Italie ne me serviront à rien si je n’ai pas l’appui de l’Église ; cette alliance avec seulement Gian Galeazzo n’est pas une recommandation, ce serait plutôt le contraire – j’espère que vous ne m’en voudrez pas, ma mie, de parler aussi ouvertement. Si j’allais m’installer dans les territoires conquis, ma vie serait à peu près aussi sûre que celle d’un mouton égaré parmi des loups ; encore que cette image ne m’aille pas très bien, car je ne suis ni innocent ni sans défense. Du reste, pourquoi ambitionnerais-je des conquêtes en pays lointains, alors que je peux, ici, Dieu m’est témoin, servir mon propre pays, ne serait-ce qu’en ouvrant l’œil, et le bon ? J’ai pu, à maintes reprises, accomplir – directement ou en exerçant mon influence – des choses dont je savais que le roi les approuverait, s’il était en mesure de les comprendre. Dans ses instants de lucidité, le roi a toujours approuvé la manière dont je réglais les affaires, vous le savez, ma mie. J’espère que la maladie de mon frère n’est que temporaire…

— Oui », dit doucement la duchesse d’Orléans, mais sans conviction. « Dieu sait que je prie chaque jour pour sa guérison – quoi que l’on dise de moi », ajouta-t-elle ; sa voix tremblait de larmes contenues.

« Madame, vous devez être au-dessus de ce que l’on raconte. Je serais profondément navré si votre sérénité devait être ébranlée par les vains bavardages qui circulent de temps à autre.

— Ah ! ce ne sont pas de vains bavardages ! » Valentine faisait l’impossible pour ne pas éclater en sanglots. « Vous le savez tout comme moi, monseigneur. C’est un rempart de haine et de calomnie que l’on construit pierre par pierre. Ne croyez pas que je sois sourde et aveugle, poursuivit-elle avec véhémence, dans les rues de Paris, le peuple dit que je veux tuer le roi… On dit que quand je faisais mes adieux à mon père au moment de partir pour la France, il s’est écrié : “Adieu ma fille, faites en sorte d’être devenue reine lorsque nous nous reverrons…” Mais, grands dieux, c’est me diffamer… chacun sait que je suis partie sans pouvoir dire adieu à mon père, qui était à Padoue, à ce moment-là…

— Calmez-vous, je vous en prie », dit Louis, furieux, en songeant à tout ce qu’elle devait endurer par la haine et la bêtise des autres.

Mais Valentine continua : « Ils voient des preuves dans mes armoiries… C’est ridicule, bien sûr, mais c’est la vérité… vous savez comme sont les gens, ils fabriquent eux-mêmes les preuves de ce qu’ils veulent croire… »

Les yeux de Louis glissèrent involontairement vers le blason brodé en or sur le rideau de lit, derrière la tête de sa femme : un champ divisé en deux avec à gauche, les lys de Valois, à droite, la vipère, symbole de Milan, une vipère s’apprêtant à dévorer un enfant en train de jouer. Louis sentit sous ses doigts les battements accélérés du pouls de sa femme ; il fut submergé de compassion.

« Je ne sais pas, dit-il en retirant sa main. La situation commence à devenir extrêmement pénible. Je vais devoir vous déconseiller de rendre visite au roi plus souvent que strictement nécessaire.

— C’est impossible. Si je ne vais pas le voir, il vient ici et, contre cela, je suis impuissante. Cela lui fait du bien. Auprès de moi, il est souvent plus gai et plus calme qu’ailleurs, c’est une joie de voir combien, par moments, il est redevenu complètement lui-même et parle très sensément de toutes sortes de choses – même si ces instants sont de courte durée. »

Les époux se regardèrent longuement sans parler, chacun perdu dans ses pensées. Ils étaient, pensa Valentine, comme ces arbres solitaires, qui parfois ont réussi à prendre racine dans le sol nu et pierreux des hauts sommets ; exposés aux tempêtes et aux éclairs, ils résistent, les nuages passent, les intempéries polissent peu à peu leur écorce jusqu’à ce qu’il ne reste que des souches aussi stériles que les roches alentour. Lorsque, fiancée, elle avait traversé les Alpes italiennes, Valentine avait vu de tels arbres sur des rochers abrupts, au-dessus de précipices ; couchés par le vent, noircis par la foudre. Tout ce qui avait encore des feuilles, à cette altitude, semblait voué à une fin épouvantable.

Une porte s’ouvrit ; des femmes entrèrent dans la chambre de l’accouchée ; la dame de Maucouvent et la nourrice avec le bébé sur les bras et, derrière elles, les damoiselles de la suite de Valentine. Mariette d’Enghien se trouvait parmi les dernières ; dès qu’elle vit le duc, elle eut un mouvement de recul, comme pour fuir, mais sa compagne la retint par la main. Louis, qui s’était levé à l’entrée des femmes, salua la dame de Maucouvent, et souleva, en passant, le voile qui recouvrait partiellement le petit Charles ; de l’enfant endormi, on ne pouvait guère voir qu’un petit visage rougeâtre, gros comme le poing. Le duc passa en souriant devant les dames inclinées ; cette fois, le regard qu’il lança sur la tête baissée de Mariette d’Enghien n’échappa à personne, pas même à Valentine ; immobile sous la courtepointe, elle suivit des yeux son mari, tandis que les battements de son cœur l’étouffaient presque.


LIVRE I

La jeunesse

Je suis celuy au cœur vestu de noir.

CHARLES D’ORLÉANS.


1. Louis d’Orléans, le père

Se j’ay aimé et on m’amé, ce a faict amours ;

je l’en mercie, je m’en répute bien heureux.

Louis D’ORLÉANS.


 

Un jour de juillet de l’an 1395, le roi était assis dans la galerie ouverte qui longeait ses appartements de Saint-Pol, du côté du jardin. Un dais vert avait été tendu au-dessus de sa tête pour le protéger contre les ardeurs du soleil ; des tapisseries retombaient de part et d’autre jusqu’au sol. Sous le baldaquin, le roi s’amusait depuis un bon moment avec un jeu de très grandes cartes, peintes de couleurs vives ; il les classait sur une table placée devant lui, construisait des tours branlantes et, de temps à autre, il les balayait d’un geste brusque de ses doigts tremblants. Le médecin attitré, Renaud Fréron, nommé personnellement par Isabeau après le licenciement d’Harselly, allait et venait sur le carrelage rouge et blanc de la galerie, les mains dans le dos. Quelques courtisans fatigués se morfondaient à l’ombre des voussures des portes. On avait sorti les volières pour distraire le roi ; des oiseaux de toutes les tailles et de toutes les couleurs voltigeaient et gazouillaient en grand nombre derrière les barreaux dorés de la cage. La chaude lumière blanche tremblait au-dessus des toits d’ardoise du palais. Le soleil brillait depuis plus d’une semaine dans un ciel sans nuages – la touffeur augmentait de jour en jour.

Les rues de Paris étaient aussi désertes que si une épidémie se fût abattue sur la ville. Une odeur pestilentielle de déchets stagnait au-dessus des places et des rives de la Seine. L’eau du fleuve coulait, paresseuse, sous les arches des ponts ; elle était trouble, fangeuse et sale. C’était seulement dans les prés et les champs, hors des murs de Paris, que le travail continuait sans relâche, malgré la chaleur torride. Les paysans voulaient rentrer le grain avant le déchaînement d’orages dévastateurs.

Depuis les fenêtres de Saint-Pol et des châteaux alentour, on pouvait voir les moissonneurs se déplacer comme des petits points dans les champs ; le soleil scintillait sur les faux et les faucilles. A moitié nus, dégoulinant de sueur, les hommes coupaient une rangée de tiges après l’autre ; derrière eux venaient les femmes courbées et accroupies, des fichus sur la tête et les épaules, liant les gerbes. Aveuglées par le soleil et la sueur, entourées par des nuées de mouches, elles rassemblaient le pain pour la ville de Paris et le fourrage pour les bêtes.

Le roi avait soigneusement empilé les cartes et les avait rangées sur un coin de la table. Il attendait maintenant, immobile, les yeux baissés, la visite de son frère Louis d’Orléans et du prévôt de Paris, dont il avait réclamé la présence. Il reconnaissait les gens de son entourage, était conscient des événements et prenait part aux festivités organisées en l’honneur de la délégation venue d’Angleterre pour demander officiellement la main de la petite princesse Isabelle. Bien que, sur les instances de la reine, le médecin Fréron lui eût conseillé de se reposer et de rester à l’écart des affaires de l’État, le roi tenait à mettre à profit les courtes rémissions entre les périodes de folie. Il savait trop bien que le calme lucide, l’agréable sensation d’être délivré, ne durerait pas, que très vite – mais quand ? comment ? – il serait à nouveau en proie à une angoisse mortelle, à des douleurs aiguës dans la tête, à des ténèbres pleines de visions infernales. Il voyait avec désespoir combien de temps s’était écoulé depuis sa dernière période de santé mentale. Il se rappelait encore vaguement quelques-uns des événements qui avaient suivi : un entretien avec sa belle-sœur, la duchesse d’Orléans, alitée – pourquoi ? quand ? –, et la naissance en janvier de sa benjamine, Michelle. Charles secoua lentement la tête et se mordit pensivement les ongles. Il désirait vivement voir Valentine ; il aurait déjà voulu lui envoyer un message, mais il avait cru comprendre, d’après ce que se disaient les courtisans, qu’elle n’était pas à Saint-Pol. La honte et la fierté empêchaient le roi de poser des questions aux seigneurs pleins de morgue de son entourage qui s’apitoyaient sur son sort, un sourire narquois aux lèvres. Seuls ses intimes pouvaient lui fournir les renseignements qu’il réclamait sur les choses qui l’intéressaient le plus ; il s’estimait heureux que son frère fût près de lui ainsi que le prévôt, un homme compétent et intègre, qui réussissait à se maintenir en dépit de toutes les oppositions.

Le roi était secrètement soulagé qu’Isabeau fût trop prise par ses activités pour pouvoir lui rendre visite. L’entière responsabilité de la réception de la délégation anglaise reposait en effet sur ses épaules. Ce qu’il redoutait par-dessus tout, c’était d’avoir à s’entretenir avec sa femme ; bien que personne ne fît jamais allusion, en sa présence, aux affronts qu’il avait fait subir à la reine dans un moment de folie, il en savait assez long. Il se souvenait des larmes et des reproches d’Isabeau, de ses révélations nocturnes ; il avait écouté ses chuchotements, glacé d’horreur devant sa propre cruauté. Cela s’était passé au printemps de l’année précédente. Qu’ai-je dit, qu’ai-je fait depuis ? pensa-t-il, profondément troublé ; il jeta un regard rapide et craintif du côté des courtisans en train de bavarder sous les voûtes. Devant lui, sur la table, il y avait des fruits ; il enleva les pêches une à une et éleva le plat d’argent à la hauteur de son visage. Il n’avait pas encore osé protester contre l’absence de miroirs, se doutant bien des raisons de cette mesure. Maintenant, partiellement caché par les tentures du baldaquin, il se regardait sur le fond poli du plateau, tâtant de ses doigts moites ses joues et son front, rempli d’incrédulité et d’effroi. Le bruit de pas et de voix lui parvint depuis les galeries voisines ; les oiseaux se mirent à pépier plus fort et à voleter contre les barreaux. Le roi se hâta de remettre le plat sur la table. Il vit son frère venir à lui ; les lèvres de Louis tremblaient d’émotion.

« Sire, mon roi, dit-il, mettant un genou en terre, sans détourner les yeux du visage de Charles. Est-il vrai que vous allez mieux ? »

Le roi tapota les coussins qui recouvraient le banc. « Venez vous asseoir à côté de moi, dit-il à mi-voix. Dites-leur de nous laisser seuls. »

Gentilshommes et pages se retirèrent à l’autre bout de la galerie ; mais Renaud Fréron, contrarié, continua ses allées et venues : le roi recevait de la visite malgré ses conseils et il craignait des réprimandes d’Isabeau. Les deux frères étaient assis l’un près de l’autre sous le baldaquin ; Louis, bronzé par sa vie au grand air, avec l’allure dégagée de celui qui maîtrise chaque muscle de son corps ; Charles, le teint plombé, ratatiné comme un vieillard.

« Dites-moi comment vous vous portez, mon frère, dit Louis en posant sa main sur celle du roi, vos douleurs sont-elles passées ? Votre tête est-elle plus claire ? Il y a longtemps que je n’ai pas éprouvé un bonheur aussi grand que celui de pouvoir m’entretenir avec vous, maintenant que vous êtes en bonne santé.

— Je suis comme quelqu’un qui a échangé pour un temps l’enfer contre le purgatoire, répondit le roi avec un pauvre sourire fatigué. Non, je n’ai plus de douleurs – mais l’incertitude me fait encore plus souffrir. » Il glissa un regard angoissé du côté de son frère : « Je ne me souviens plus de rien », murmura-t-il dans un soupir.

Louis se tut. Il ne trouvait pas les mots pour exprimer sa compassion. Le roi restait silencieux, tassé dans les plis de son manteau. Il clignotait nerveusement de ses paupières légèrement enflammées.

« Il faut maintenant que vous me disiez tout, reprit-il au bout d’un moment. Personne ne sait combien de temps je serai capable de m’occuper des affaires. J’espère que vous avez veillé au grain comme vous me l’aviez promis, mon frère.

— J’ai été vigilant », dit Louis également à mi-voix. Il prit les cartes sur la table et les disposa en éventail ; il vit la Dame souriante, qui tenait un faucon sur son poing, le Roi en armure, le Fou, avec son bonnet à grelots.

« Hier, j’ai reçu en audience la délégation anglaise, poursuivit le roi. Il paraît que je leur ai accordé l’autorisation de venir dès avant Noël.

— Notre oncle Bourgogne était très en faveur de cette visite. Aussi, messeigneurs de Berry et de Bourbon ont-ils fini par donner, eux aussi, leur accord. Quant à la reine, son frère entretient des relations avec l’Angleterre. Conclure un mariage est la manière la plus élégante et la plus aisée de consolider une alliance, surtout si l’on est apparenté de si loin à la future épouse que cela n’entraîne aucune obligation financière.

— Que pensez-vous personnellement de tout cela, mon frère ? demanda le roi sans lever les yeux, occupé qu’il était à natter puis à dénatter les franges du tapis de table.

— Je partage l’avis de ceux qui disent qu’il est absurde de conclure un pacte entre deux royaumes qui n’ont plus que quelques années de trêve devant eux. Absurde d’abord politiquement, car je ne crois pas à la possibilité d’une cessation des hostilités, et ensuite parce que c’est un crime contre l’enfant Isabelle, qui souffrira si la guerre se poursuit, lorsqu’elle sera reine là-bas. »

Le roi sembla déconcerté. « Ils sont ici maintenant, et apportent des présents et des lettres amicales du roi Richard. Ce Norwich – comte de Rutland, n’est-ce pas ? – me semble un ambassadeur compétent et courtois.

— Et les seigneurs de Nottingham et Scrope, qui se sont tenus jusqu’ici à l’écart et ont assisté aux réceptions en silence, sont sans aucun doute aussi habiles. Je sais qu’il est question de proposer une révision des conditions de la trêve – pour les vingt ou trente années à venir.

— Richard semble souhaiter ardemment la paix, fit timidement remarquer le roi, puisqu’il entreprend les démarches lui-même et s’en remet à nous du soin de poser les conditions.

— Allons donc ! » Louis eut un geste d’irritation. « Croyez-moi, l’Angleterre – et plus encore Bourgogne – ont tout intérêt à ce qu’un tel traité soit signé. Je veux bien croire que Richard n’a pas envie d’engager à nouveau les hostilités, pourquoi pas ? On dit que c’est un homme d’honneur, digne de confiance et toujours prêt à apaiser rapidement les querelles. Reste à savoir dans quelle mesure une nouvelle trêve signifie réellement la fin des pillages et de la rapine. N’oubliez pas, mon frère, que j’ai passé les deux dernières années à exécuter le plan que nous avions élaboré ensemble juste avant que vous tombiez malade pour la première fois. Après Poitiers et Crécy, quiconque est tant soit peu au courant sait que nos guerriers ne sont pas de taille à lutter contre les archers anglais. On se demande comment il se peut qu’aucun de nos capitaines n’ait eu l’idée d’entraîner nos soldats avec un matériel semblable à celui qu’utilisent les Anglais. Je me suis hâté de mettre bon ordre à cette situation, vous pouvez me croire. Et maintenant, la plupart des villages et des villes ont des groupes d’archers qui manient aussi bien l’arc que l’arbalète. Cela a rendu un signalé service aux Bretons et aux Normands, l’an dernier, contre les incursions de pillards anglais. C’est d’autant plus dur de devoir constater que ces grands messieurs de la noblesse s’escriment à dissoudre les groupes capables de se défendre. Ils craignent tant les insurrections populaires qu’ils préfèrent livrer le pays aux Anglais. »

Le roi poussa un si profond soupir qu’on eût dit un gémissement. Le médecin se retourna et accourut. Le roi, qui haïssait et redoutait Fréron, non sans raison du reste, se mit à trembler, mais parvint à se maîtriser et demanda, sur un ton qui se voulait aussi autoritaire qu’autrefois, qu’on voulût bien le laisser en paix. Le praticien partit à reculons, en s’inclinant, rejoindre les seigneurs de la suite.

« Je ne veux plus voir cet homme », dit le roi, en tirant nerveusement sur la tapisserie ; il se déplaça sur le banc pour échapper aux regards du médecin. « Il ne cesse de me faire des saignées – cela m’affaiblit et me donne des vertiges. Non, non, mon frère, laissez-moi parler. Dieu sait quand j’aurai à nouveau l’occasion de le faire. Je vous plains, poursuivit-il avec véhémence en repoussant le gobelet que Louis lui présentait, de nous deux, c’est vous qui avez la part la plus dure. Rares sont ceux qui vous remercieront de vos actes – vous vous heurtez à une sérieuse opposition – et je peux faire si peu de chose pour vous aider. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi ne m’abattent-ils pas, quand la folie furieuse me reprend ! » Des larmes parurent entre ses paupières enflammées ; il restait immobile, accablé.

« Je fais ce que je peux, mais je n’ai pas le pouvoir de déplacer des montagnes. Nous devons nous tirer d’affaire tout seuls, mon frère, les loups avancent furtivement dans la neige ; ils ne nous épargneront pas. Les obstacles et les déceptions sont multiples, mais je n’ai pas l’intention d’abandonner la lutte. Je serai plus malin que Bourgogne. Il croit avoir déjoué mes plans en réalisant le traité ; mais cette fois encore, il se trompe, monsieur notre oncle. Je veux puiser mes forces là où il a puisé les siennes : dans l’amitié avec Richard d’Angleterre. J’ai déjà entrepris des démarches dans ce sens. »

Le roi plissait le front, s’efforçant de réfléchir. Il pouvait à peine comprendre la situation ; depuis sa dernière période de lucidité, il s’était passé trop de choses dont il ignorait les tenants et les aboutissants. De violents élancements derrière ses yeux annonçaient de nouveaux maux de tête ; il porta la main à son front et s’appuya au dossier de son siège.

« Je vous fatigue sans doute, mon frère ? » demanda Louis, qui se sentait coupable.

Mais le roi fit aussitôt non de la tête. « Continuez, dit-il tout bas. Vous me conseillez donc de poursuivre les négociations ?

— Il n’y a guère d’autres solutions. Les Anglais sont là, et la reine a fait savoir qu’ils pouvaient venir présenter leurs hommages à madame Isabelle, cet après-midi. Les ducs sont constamment en réunion pour fixer les conditions. Il semble qu’ils aient de nombreuses exigences dont il faut tenir compte. J’ai un bon conseil à vous donner », il se pencha vers le roi et mit sa main sur le genou de son frère. « Insistez pour que, dans le contrat, soit insérée une clause stipulant que madame Isabelle sera exclue de la succession au trône et même de l’héritage de terres françaises. Soyez très large en ce qui concerne la dot, mais exigez cette clause, mon frère ! »

Le roi, songeur, mordait les articulations de sa main gauche. Il leva les yeux vers le visage de son frère, si près du sien ; il vit l’éclat d’un sang riche sous la peau bronzée de Louis, la longue main musclée qui se levait pour le mettre en garde. Il frissonna en prenant conscience de sa propre déchéance physique. « Vous pourriez insister, dit-il, hésitant, puisque vous serez présent… »

Louis poussa un soupir d’impatience. « C’est trop important, insista-t-il, Dieu soit loué, vous êtes en ce moment en état d’imposer votre point de vue sur cette question. Quant à moi, comme il fallait s’y attendre, ils m’ont tenu le plus possible à l’écart. Bourgogne a fait en sorte que j’aie largement de quoi m’occuper. Êtes-vous au courant de nos difficultés avec le pape ? » demanda-t-il prudemment, après une courte pause.

Le roi remua nerveusement les lèvres et fit non de la tête. Pendant quelques instants, Louis regarda dans le vide. C’était une lourde tâche que d’informer le roi ; mais il tenait à le mettre au courant de la situation, car les régents tenteraient sans aucun doute de tirer profit de la guérison temporaire de son frère pour lui imposer leurs vues.

« Vous souvenez-vous qu’il y a plus d’un an, sur les conseils de l’Université, vous avez fait procéder à un vote parmi les prélats ? Ils étaient alors favorables à ce que les deux pontifes, celui de Rome et celui d’Avignon, abandonnent mutuellement leurs prétentions pour qu’on puisse procéder à de nouvelles élections.

— C’est juste, répondit Charles, toujours hésitant. Ont-ils obtenu satisfaction, ces messieurs de la Sorbonne ? Vous avez toujours été contre eux, n’est-ce pas, mon frère ? »

Louis eut un geste de mauvaise humeur. « Cela n’a rien à voir avec cette affaire, dit-il, revêche. Je reconnais que je ne supportais pas – que je ne supporte pas – leur arrogance éhontée. Corriger et juger, et doctrinaliter et judicialiter, dit-il, imitant la voix quelque peu éraillée de l’un d’eux. Ils croient avoir la science infuse. En outre, ils appuyaient Rome, ce qui était à prévoir – ces savants personnages viennent presque tous de l’étranger. Ils maudissaient Avignon du fond du cœur. Mais maintenant, le pape Clément est mort à l’automne dernier… »

Le roi hocha la tête, ses yeux commencèrent à briller. « Oui, oui, dit-il vite, je le sais. J’ai signé des lettres pour les cardinaux d’Avignon, les priant de ne pas élire un nouveau pape.

— Les cardinaux n’ont pas ouvert les lettres et ont aussitôt élu Pierre de Luna. » Louis fit entendre un rire sarcastique, se rappelant les espoirs qu’il avait caressés en ce temps-là. « A l’époque, cela me semblait un bon signe, parce que je savais que Luna était favorable à la réunification de la papauté. Or j’eus bientôt assez de raisons de douter de ses bonnes intentions. L’Université nous harcelait ; elle nous envoyait tous les jours de savants docteurs et orateurs pour plaider en ce sens. Je me suis alors rendu au printemps en Avignon avec monseigneur de Berry et une délégation de la Sorbonne. Nous avons parlé jour et nuit avec Luna, mais c’est un fin renard, qui ne s’est pas un instant laissé entraîner à faire des promesses. Résultat ? À Avignon il y a un pape – il s’est baptisé Benoît XIII – qui ne songe pas à se retirer pour permettre un nouveau scrutin. Adieu l’unité de l’Église !

— Mon Dieu, murmura Charles, comment pourrons-nous jamais trouver la paix au milieu des misères du monde si même notre consolatrice, l’Église, est déchirée par la discorde et les dissensions ? »

Louis fit un geste d’impatience. « L’Église, l’Église… Je pense parfois que nous devrions puiser notre consolation, comme vous l’appelez, partout ailleurs que dans l’entourage des prêtres et des prélats. Qui peut nous apporter la lumière dans les ténèbres de notre ignorance ? Car nous sommes dans la nuit, mon frère, nous n’osons même pas chercher notre voie à tâtons. »

Le roi donna des signes d’agitation. Il était fatigué et incommodé par la chaleur. « Que me racontez-vous là ? balbutia-t-il. Ce que vous venez de me dire est très grave, c’est vrai, mais que voulez-vous que j’y fasse ? Qu’attend-on de moi ? Où est madame d’Orléans ? demanda-t-il soudain en se redressant. Pourquoi ne m’a-t-elle pas encore rendu visite ? Je voudrais la voir. Il y a si longtemps que je l’ai vue pour la dernière fois, est-elle malade ? Pourquoi ne répondez-vous pas ? » poursuivit-il, soupçonneux.

Orléans gardait la tête baissée. « Ma femme n’est plus à Saint-Pol, dit-il enfin, sans regarder le roi. Depuis sa visite à l’église, en janvier, après la naissance de notre fils Charles, elle réside à l’hôtel de Béhaigne. »

C’était l’une des nombreuses demeures que Louis d’Orléans possédait à Paris, confortablement aménagée et entourée de magnifiques jardins.

Deux taches rouges apparurent sur les pommettes du roi. Lui aussi baissa les yeux. « Pourquoi ? » murmura-t-il. Un sentiment de culpabilité et de honte l’envahissait sans qu’il en comprît la raison.

« Votre amitié pour madame d’Orléans a suscité la méfiance, répondit Louis sur un ton officiel. J’ai cru plus sage qu’elle quitte Saint-Pol.

— Grand Dieu, c’est une offense insoutenable. Bourgogne en est-il l’auteur ? »

Louis d’Orléans haussa les épaules.

« Comment le savoir ? Il est plus aisé de surprendre un serpent dans son trou que de découvrir la source d’une odieuse rumeur, vous le savez aussi bien que moi, mon frère. »

Le roi, déjà agité et à bout de forces, ne put retenir ses larmes. Il était affalé sur l’accoudoir du banc, secoué de sanglots. Louis faisait de vains efforts pour le calmer par des paroles consolatrices, des promesses, des remontrances.

Le médecin Fréron, qui n’avait pas quitté des yeux le pavillon du roi, accourut, suivi du vieux valet du souverain. En dépit de son comportement des plus courtois et de l’humilité dont il teintait son langage en s’adressant au duc d’Orléans, son attitude contenait un élément de froide insolence. Fréron passait pour un praticien compétent ; seule, Isabeau savait qu’il plaçait l’intérêt personnel au-dessus de celui de son royal patient. Ce que son prédécesseur, Harselly, n’aurait jamais fait, lui, n’hésitait pas à le faire ; à la requête d’Isabeau, il administrait au roi des potions et des poudres préparées par l’exorciste Guillaume. Il introduisait aussi parfois ce dernier, à minuit, dans la chambre à coucher du roi, pour permettre à l’ascète de se livrer à de secrètes pratiques d’envoûtement.

Fréron s’était opposé le plus longtemps possible au désir du roi de recevoir quelques amis intimes en audience particulière. L’excitation pouvait entraîner une rechute. Le médecin lança à Louis d’Orléans un regard corrosif, quand celui-ci quitta le baldaquin. Il détestait le frère du roi, qui entravait ses initiatives et celles d’Arnaud Guillaume. Orléans se mordit les lèvres ; il se reprochait d’avoir manqué de prudence. Au demeurant, il savait par expérience qu’il était souhaitable de mettre à profit chaque instant de lucidité du roi, avant qu’Isabeau et les régents pussent l’accaparer et l’obliger à s’occuper de futilités. Il était certain que Bourgogne et la reine feraient tout pour l’empêcher de voir son frère en aparté. Pour le moment, Isabeau et les ducs étaient encore trop pris par l’importante visite des seigneurs anglais ; mais, très vraisemblablement, ils ne tarderaient pas à comprendre les conséquences du rétablissement du roi.

« Reposez-vous maintenant, mon roi », dit affectueusement Louis au malade qui, soutenu par le valet, venait d’avaler une potion ; le médecin surveillait la scène d’un œil froid. « Je reviendrai plus tard, nous avons encore bien des choses à discuter. »

Le roi hocha la tête et fit un signe de la main. Il s’était ressaisi, mais ses lèvres tremblaient encore et ses yeux étaient injectés de sang.

Il y eut un léger remous parmi les nobles, à l’autre bout de la galerie. Précédé de gardes et de pages de la suite royale, le prévôt de Paris, Tignonville, apparut à la porte qui reliait cette partie de Saint-Pol aux appartements officiels. Le prévôt était accompagné d’un secrétaire et de quelques clercs. Orléans répondit au grave salut du magistrat. Il prit congé de son frère dans les formes, mais sur son visage se lisait une profonde inquiétude.

« Veuillez rentrer les oiseaux, il fait trop chaud ici », dit-il à l’un des pages avant de quitter la galerie. Fréron, qui avait donné l’ordre de sortir les animaux, plissa les yeux d’un air mécontent.

Le roi invita Tignonville à prendre place en face de lui sous le baldaquin.

« Ne parlez pas de ma santé, messire. Je souhaite consacrer les quelques heures de lucidité que Dieu m’accorde à mettre de l’ordre dans mes affaires. »

Tignonville, un homme mûr, au maintien calme et sobre, ferma les yeux avec un geste d’assentiment et de compréhension ; il fit un signe au secrétaire qui s’avança avec des rouleaux de papier : factures, comptes rendus, requêtes. Tandis que Tignonville consultait les documents, le roi se hâta de faire disparaître les cartes à jouer, restées sur la table.

« Quelle est la situation à Paris ? » demanda le roi, fixant avec inquiétude les nombreuses feuilles couvertes d’une écriture serrée que le prévôt lissait soigneusement avant de les soumettre à l’attention du roi.

— La cité est très affectée par l’état de santé de Votre Majesté, répondit lentement Tignonville, et par la discorde à l’intérieur de la Sainte Église. Le désordre et la peur règnent dans la population, l’hiver a été rigoureux, il y a eu beaucoup de souffrances dans la ville et au-dehors. Et maintenant, le pays est dévasté par la sécheresse. J’ai souvent vu », poursuivit-il après une pause, « qu’en période de grande tension, les gens réagissaient de deux manières : certains prient et font pénitence, d’autres versent dans le crime et la corruption. Telle est la situation à Paris, sire ; processions et réunions se succèdent au cimetière des Innocents – mais les auberges et les lieux de prostitution sont aussi pleins que les églises, et au Châtelet, au pilori et au gibet de Montfaucon, on manque de place. Je ne crois pas que les rues de Paris aient jamais été aussi infestées de pègre qu’au cours des dernières années. Les maisons sont à l’abandon, les rues ressemblent à des dépotoirs. Ce ne sont pas de bonnes nouvelles que je vous apporte, sire, mais c’est la vérité. »

Le roi resta un instant pelotonné sur son siège, sans toucher les papiers étalés devant lui. Sous le reflet verdâtre des tentures, son visage semblait celui d’un noyé, flasque, transparent, exsangue.

« Comment le corps pourrait-il être sain, si le cerveau est rongé par la maladie ? dit-il d’une voix presque inaudible. Il n’est pas surprenant que la sauvagerie et le chaos règnent dans les villes de France, Tignonville ; car quand le roi était en bonne santé, il n’avait ni l’envie de régner ni le discernement nécessaire et maintenant qu’il voudrait, Dieu en est témoin, se vouer à sa tâche comme il sied à un bon prince, il a perdu la raison. »

Il laissait baller sa tête à droite et à gauche, comme s’il souffrait. Le prévôt soupira sans répondre.

Louis d’Orléans se rendit dans ses appartements. Bien qu’il résidât officiellement à l’hôtel de Béhaigne, il passait six jours sur sept à Saint-Pol. Il renvoya sa suite et se retira dans la fraîche obscurité de sa salle d’armes. Il fut à nouveau accablé par le sentiment de découragement qui ne l’avait pas quitté de tout l’hiver et le printemps ; en proie au désarroi, au doute et à l’irritation que lui causait sa propre impuissance, il allait et venait à grands pas nerveux entre les tapisseries aux couleurs automnales et les râteliers où luisaient les épées et les couteaux. Il songeait, plein d’amertume, à l’inanité de la tâche dont il s’était chargé ; ses efforts avaient-ils d’autres buts que de détruire ce que Bourgogne réalisait, d’affaiblir par une contre-attaque chaque manœuvre du régent ? Mais il ne voyait pas à quoi son opposition pouvait le conduire ; il ne se sentait pas de taille à devenir le chef, à maîtriser la situation, à écarter Bourgogne de la scène politique. Il se comparait à l’un de ces insectes aquatiques, les gyrins, qui tournoient sans arrêt à la surface des eaux sans jamais avancer. Lui aussi allait et venait entre Isabeau, le duc, le roi ; presque toujours un peu en retard sur les événements et, lorsque d’aventure il les devançait, il avait aussitôt son oncle Bourgogne sur les talons. L’installation de Valentine à l’hôtel de Béhaigne, l’échec des pourparlers avec le pape d’Avignon, les projets relatifs au mariage princier – autant de défaites personnelles pour lui. Il lui faudrait à nouveau recourir à la stratégie qui lui permettait le mieux de contrecarrer la politique de Bourgogne et qui avait fait ses preuves : renoncer à ses propres projets et faire ce que Bourgogne attendait le moins de lui.

Louis se rendait parfaitement compte qu’un tel comportement avait à plus d’un point de vue le caractère d’un acte désespéré. Il avait horreur des intrigues perpétuelles, des brusques revirements. Maintenant encore, il se voyait confronté à une longue série de manœuvres compliquées. Il ne s’occupait plus des affaires italiennes ; Gian Galeazzo avait reçu de Wenceslas, le maître du Saint Empire romain germanique, le titre de duc de Milan, ce qui donnait au tyran plus de pouvoir qu’il n’en avait jamais eu. Louis pensait que, dans les années à venir, son beau-père voudrait sans doute régler lui-même ses affaires, de préférence sans aide de l’extérieur. Après tout ce qui s’était passé au printemps, il était des plus douteux que le pape d’Avignon, Benedictus, abdiquât de son plein gré. Les partisans de la cession avaient en Bourgogne un adepte et instigateur convaincu ; aussi Louis envisageait-il la possibilité de se ranger aux côtés du pape d’Avignon, malgré la méfiance qu’il lui inspirait. Il estimait en outre de son devoir de réviser à fond son attitude à l’égard de la question anglaise. Le seul problème qui lui parût insoluble était celui du bannissement de Valentine ; il assistait, impuissant, à la montée chaque jour croissante de l’hostilité dont elle était l’objet à la cour – en dépit des lettres et des présents qu’elle recevait – et parmi la population de Paris.

Louis d’Orléans s’arrêta, les mains dans le dos, devant l’un des râteliers. Il avait un jour entendu raconter l’histoire d’un chevalier au cou de qui le malheur s’accrochait nuit et jour sous la forme d’un démon ; en ce moment, il sentait peser sur lui cette présence accablante, cette angoisse de tous les instants. Même pendant ses heures de détente, buvant et se divertissant, et pendant les brèves aventures amoureuses qu’il recherchait pour tenter d’oublier, la morosité ne l’abandonnait jamais tout à fait. Il pensait au roi, son frère, recroquevillé sur lui-même sous les tentures vertes de son dais, éperdu et humilié, effrayé par le médecin ou par la perspective de nouvelles crises de folie. En quelques années, l’aimable jeune homme avide de jouissance et de plaisirs était devenu une loque, un malade réduit à l’impuissance qui, dans ses moments de lucidité, essayait en vain de réparer les dommages causés par sa déraison dans les dix années de son règne. Cet homme, tourmenté par la fièvre et l’aliénation mentale, portait la couronne de France. Sa main, incapable de tenir un verre de vin sans répandre le liquide, se jetait trop vite sur sa plume pour signer des décrets et des ordres dont il ne pouvait mesurer la portée. Il passait souvent de la méfiance à une confiance aveugle ; le matin, il se laissait convaincre par Louis, et l’après-midi, tout aussi facilement, par Bourgogne. Louis en savait quelque chose ; souvent, après un entretien avec Bourgogne, le roi avait révoqué une décision qu’il avait prise auparavant sur les instances de Louis.

Il soupira et reprit ses allées et venues à travers la salle d’armes. Du haut des murs, lui souriaient les saintes vierges qui conduisaient Marie à son couronnement au paradis ; leurs vêtements retombaient en plis rigides autour de leurs pieds, dans les champs célestes. Sainte Catherine, sainte Barbara, Ursule, Véronique… allaient en procession entre les lys et les roses. Elles portaient couronnes et voiles comme les princesses de ce monde. Louis contemplait les doux et mystérieux sourires, les mains chastement croisées ; c’est avec une semblable expression sur le visage et une attitude aussi prude que se tenait Mariette d’Enghien parmi les femmes de la suite de Valentine. Ni la force de persuasion ni l’anneau magique de l’astrologue Salvia n’avaient pu briser sa résistance. Elle repoussait ses cadeaux d’une main timide, mais ferme ; lorsqu’il tentait de l’approcher, elle restait immobile, les yeux baissés. S’il s’était agi d’une autre femme, Louis aurait sans aucun doute renoncé assez vite à ses efforts infructueux pour la conquérir ; il n’avait pas l’habitude de se donner tant de mal par simple amour de la beauté. D’ailleurs c’était inutile ; car le plus souvent les femmes s’offraient à lui avant même qu’il eût entrepris de gagner leurs faveurs. Il ignorait lui-même pourquoi son désir de posséder Mariette d’Enghien devenait chaque jour plus impérieux ; dans les vers qu’il lui adressait, il la comparait à une prairie cachée sous la neige, au cristal d’un torrent de montagne gelé, à un vent de printemps glacial. Elle répondait rarement quand il lui adressait la parole ; parfois, elle levait les yeux sur lui, son regard lançait des étincelles vertes, quelque chose couvait derrière, qu’il ne comprenait pas. Il essayait d’oublier sa déception et sa contrariété dans les bras d’autres femmes : aventures sans lendemain avec des inconnues rencontrées dans la rue ou dans les tavernes, liaisons de quelques jours avec une suivante de la reine, l’épouse frivole d’un noble résidant à Saint-Pol. Il traitait Valentine avec une grande tendresse : elle n’était pas encore tout à fait remise de ses couches, et bien qu’elle ne le laissât pas voir, elle souffrait des calomnies qui menaçaient de lui rendre la vie impossible à Paris.

Louis eut un rire sarcastique devant la sérénité des saintes sur la tapisserie. « A-t-elle un talisman qui la protège de l’amour ? dit-il à mi-voix. Pourtant elle n’est pas sûre d’elle-même. Elle fuit, mais elle ignore elle-même pourquoi. » Une image séduisante surgit devant lui : Maret, ses cheveux roux flottant sur ses épaules, sa pudique robe sur le point de choir. Il porta sa main à ses yeux et se hâta de tourner le dos à la tapisserie.

Dans le jardin d’agrément de l’hôtel de Béhaigne, Valentine, duchesse d’Orléans, était assise sous l’épaisse frondaison d’une petite tonnelle. Des arbres jetaient leur ombre sur l’herbe ; entre une bordure de giroflées et de lys, un jet d’eau émergeait d’une vasque de marbre. Une haie de buissons taillés entourait l’enclos ; on se serait cru dans une pièce verte et odorante. L’ombre et une brume de gouttelettes rafraîchissaient l’air ; la chaleur étouffante et sèche qui brûlait les pierres et le sable hors de l’enclos ne parvenait pas jusqu’aux femmes installées dans cet écrin de verdure. Valentine était tête nue et portait une lingerie légère ; sur les genoux, elle tenait une harpe magnifiquement peinte, qu’elle avait rapportée de Lombardie. Autour d’elle, des rouleaux de musique étaient éparpillés dans l’herbe. Elle ne jouait pas, en ce moment, mais caressait, songeuse, du bout des doigts, les cordes de l’instrument. Elle avait renvoyé chez elles toutes les femmes qui lui avaient tenu compagnie dans la matinée, à l’exception de Mariette d’Enghien ; la jeune fille l’avait priée de lui accorder un entretien. Valentine savait très bien de quoi il s’agissait ; elle redoutait cette conversation, mais aspirait en même temps à entendre la vérité. Son intuition lui disait que Mariette d’Enghien avait horreur des mensonges et des secrets. La jeune fille ignorait la flatterie, elle était incapable d’intrigues. La duchesse d’Orléans, qui ne cessait de l’épier, avait eu très souvent l’occasion de comparer Maret aux damoiselles de sa suite parfaitement rompues aux règles du cérémonial. Au début, elle s’était quelque peu étonnée de la farouche fierté de la damoiselle d’Enghien, de son langage brusque, de son regard plein de réserve. Ses compagnes se moquaient de ce qu’elles appelaient sa rusticité ; on savait qu’elle venait d’une province isolée, qu’elle avait passé sa jeunesse dans un lointain château peu confortable, au milieu de parents fort peu soucieux des mœurs de la cour. Bien que Valentine se révoltât à l’idée que Mariette pût captiver Louis plus que n’importe quelle autre femme, elle devait reconnaître que l’honnêteté et la froide simplicité de la jeune fille n’étaient pas feintes. Elle ne croyait pas à l’existence d’une relation amoureuse entre son mari et cette demoiselle d’honneur silencieuse et farouche. En revanche, elle savait d’instinct que les rapports tendus, nés de la sensualité débridée de Louis et de la résistance passive de Maret, représentaient un plus grave danger qu’une passion ouvertement vécue. Profondément troublée, Valentine avait suivi l’évolution de la situation ; elle n’avait jamais eu de raisons de lui demander des explications, de lui faire des réprimandes, ni même de la mettre en garde.

La duchesse d’Orléans se rappelait non sans mélancolie le jour – quatre ou cinq ans plus tôt – où elle avait appris pour la première fois que son mari briguait les faveurs d’une jolie bourgeoise. Elle avait convoqué la femme, l’avait menacée, au cas où elle céderait aux instances de Louis. Amertume et désillusion avaient suivi ce pénible entretien ; depuis, elle n’avait plus jamais demandé de comptes aux maîtresses de Louis. Elle ne pouvait réclamer des explications à Mariette d’Enghien ; elle n’avait pas de preuves, pas même de soupçons justifiés. Mais Maret elle-même avait demandé à être entendue.

Les deux jeunes femmes étaient assises face à face à l’ombre du feuillage. De petites taches de soleil tremblaient sur le tissu de leurs vêtements, sur le papier à musique et sur l’herbe rase et drue. Même les oiseaux se taisaient dans la chaleur. Aucun bruit ne parvenait des rues avoisinantes.

« Madame, dit calmement Mariette d’Enghien, en posant ses grands yeux sur Valentine, je vous prie de bien vouloir me donner mon congé. »

La duchesse d’Orléans sursauta malgré elle ; elle n’était pas préparée à cela. « Voulez-vous retourner dans votre famille ? demanda-t-elle doucement. Cela fera mauvaise impression – je voudrais vous épargner cette peine. Du reste, je ne suis pas mécontente de vos services », s’empressa-t-elle d’ajouter ; elle regrettait déjà sa familiarité, car Mariette pâlit de honte et de contrariété.

« Je n’ai pas à retourner chez les miens », répondit-elle en baissant les yeux.

Valentine continua sans rien dire à effleurer inconsciemment les cordes de sa harpe ; des sons doux et vagues naquirent sous ses doigts. « Où pouvez-vous aller ? demanda-t-elle, sans regarder la jeune fille.

— Le fait est, madame, que j’ai consenti à devenir l’épouse du sire Aubert de Cany, qui sert dans la suite du roi. »

À ces mots, Valentine releva brusquement la tête. « J’ignorais qu’il y eût promesse de mariage entre vous et le sire de Cany.

— Mes parents ont réglé cette affaire, répondit la jeune fille d’un ton neutre. Messire de Cany demandera le consentement du roi. Mais, si j’ai bien compris, c’est une simple formalité ; personne ne peut empêcher ce mariage. »

Le cœur de Valentine battait à tout rompre. Elle pensa que cela devait être audible dans le profond silence. Elle s’efforça de poser sur un ton badin la question qui la tourmentait.

« Votre cœur n’appartenait donc pas à la cour d’Orléans pendant tout le temps que vous m’avez servie ? »

Mariette se leva ; les plis de son vêtement froufroutèrent sur l’herbe. La duchesse d’Orléans vit que les yeux verts de la jeune fille étaient remplis de larmes ; mais sa bouche restait ferme et grave. « Mon cœur était avec vous, madame. C’est pourquoi je m’en vais. Et maintenant, je vous prie de bien vouloir m’excuser. »

Valentine laissa glisser sa harpe sur l’herbe et prit la main de Mariette d’Enghien dans les siennes. « Ne pouvons-nous parler en toute franchise ? » murmura-t-elle.

Mariette restait immobile ; la duchesse sentit un raidissement dans la réaction de la jeune fille – malgré la chaleur, la main qu’elle tenait était moite.

« Madame, répondit Maret d’Enghien avec peine, je souhaite devenir l’épouse du sire de Cany. C’est un homme noble, madame… trop bon pour être trompé. Là où j’ai grandi, nous n’avons pas l’habitude d’excuser ceux qui violent la foi conjugale. C’est ce que m’ont appris ceux qui m’ont élevée et je ne puis penser autrement. C’est pour moi un grand bonheur d’épouser un homme comme messire de Cany, dont les vues sont aussi sévères que les miennes.

— Maret, Maret… demanda la duchesse, est-ce une dérobade ? »

Une lueur d’impatience apparut dans les yeux de Mariette d’Enghien. « Vous doutez de mon courage, madame, et de la fermeté de ma volonté. »

Valentine poussa un soupir et lâcha la main froide et moite de la jeune fille, qui se baissa pour ramasser les rouleaux de papier à musique.

« Puis-je me retirer maintenant, madame ? » dit-elle alors. Valentine acquiesça de la tête.

« Je désire rester un moment dehors. Veuillez m’envoyer mes femmes, mais pas trop vite. »

Mariette d’Enghien fit la révérence et quitta l’enclos. La duchesse d’Orléans la suivit du regard sans bouger. Que le désir de Louis eût été éveillé par ce jeune corps souple, cette bouche ferme, ces yeux d’un vert profond lui faisait mal et l’inquiétait, mais elle le comprenait ; sa détresse était maintenant plus grande à la pensée que se cachait en Maret un pouvoir de séduction difficile à déchiffrer et, de ce fait, plus irrésistible que ne le sont la beauté et la grâce. Valentine se sentait prisonnière entre les haies de son jardin ; seul, le murmure de la fontaine troublait le silence. La fraîcheur semblait avoir quitté l’enclos en même temps que Maret ; en dépit de l’ombre, un air chaud montait de l’herbe et des buissons. La senteur des giroflées lui fit soudain penser au parfum suave, mais empoisonné, qu’à Milan son père offrait généreusement à ceux qui n’avaient plus ses faveurs. Elle pensa à sa jeunesse passée dans les jardins et les palais de Pavie, au milieu d’une opulence mais aussi d’une cruauté qu’elle n’avait rencontrées nulle part ailleurs depuis ; elle évoquait les rêves de son adolescence, sa tristesse sur les misères du monde, son aspiration au bonheur, tous les vagues pressentiments des souffrances à venir qui l’avaient déjà troublée sous le soleil radieux de son pays natal. Assise sous la charmille, elle savait que de sombres nuages s’amoncelaient à l’horizon de sa vie ; elle était condamnée à attendre, comme frappée par un sortilège, que l’orage éclatât au-dessus de sa tête – que son enclos fleuri fût saccagé par l’ouragan et la grêle.

Au palais de Saint-Pol, la reine Isabeau recevait la délégation anglaise. Dès leur arrivée à Paris, les seigneurs avaient insisté pour voir la future épouse. La fille aînée du roi, très consciente d’être le personnage principal de cette cérémonie, se tenait main dans la main avec son frère, derrière Isabeau. La délégation royale se trouvait dans la salle de réception des appartements occupés par la reine. Isabeau avait fait tendre les murs de nouvelles et magnifiques tapisseries. Le motif était de circonstance : des colombes de paix couronnées étaient tissées en or sur un fond grenat. Outre la reine et ses deux aînés, seuls étaient présents le duc et la duchesse de Bourgogne, la maîtresse de cérémonies, madame d’Eu, et Marguerite de Nevers, et, dans la salle, quelques membres du Conseil. Le roi était absent ; on avait décidé de lui présenter les seigneurs anglais après la réception donnée par Isabeau. Louis d’Orléans conduisit la délégation jusqu’au baldaquin où la reine avait pris place à côté de ses enfants. Isabelle eut quelque peine à dégager sa main de celle du dauphin qui, comme toujours, était intimidé en présence de visages étrangers.

« Ma fille », dit la reine, souriante, en posant sa main sur l’épaule de l’enfant.

Mais Isabelle n’avait pas besoin d’encouragements. Elle savait ce que l’on attendait d’elle ; les conseils maternels prodigués à cette hautaine et précoce petite princesse n’avaient pas été vains. Les mains croisées sur son vêtement de riche brocart, l’enfant s’approcha du bord de l’estrade ; elle portait couronne et voile comme une adulte et devait tenir les doigts bien serrés pour ne pas perdre ses bagues. Les comtes de Rutland et de Nottingham s’agenouillèrent devant elle.

« Madame », dit Rutland dans un français lent et mesuré en levant les yeux vers le visage enfantin, lisse, et empreint d’une tranquille assurance. « Si Dieu le veut, vous serez notre maîtresse et la reine d’Angleterre. »

Un long silence suivit ces paroles. Isabeau eut un sursaut involontaire qui révéla son trouble. Elle ne pouvait venir au secours de l’enfant car la distance entre elles était trop grande. Elle souriait aux diplomates, mais la nervosité se lisait dans ses yeux. La famille royale, la suite, les membres du Conseil assistaient immobiles à la scène ; les seigneurs anglais attendaient à genoux, la tête courbée. Derrière les fenêtres cintrées, le soleil était aveuglant, des mouches bourdonnaient dans le silence. Isabeau respirait vite, elle cherchait un moyen d’aider sa fille. Si Isabelle était anxieuse, elle ne le laissait pas paraître. Les doigts toujours bien serrés, elle restait impavide dans sa robe de cour qui jetait des reflets dorés sur le carrelage. Le sourire rigoureusement prescrit par le protocole ne quittait pas son visage. Par-dessus les têtes des envoyés, l’enfant regardait droit devant elle, essayant de se rappeler les paroles qu’elle devait maintenant prononcer. Elle était moins apeurée que rageuse ; elle s’en voulait de sa propre stupidité, se demandant comment elle avait pu oublier ce qu’elle avait appris avec tant d’application. Elle entendit derrière elle la toux nerveuse de sa mère ; pour la première fois, un sentiment de peur l’envahit pour de bon. En face d’Isabelle, derrière les seigneurs anglais, se tenait son oncle, le duc d’Orléans. Il agitait les doigts sur sa poitrine, comme s’il jouait avec une agrafe. L’enfant comprit qu’il voulait attirer son attention et le regarda ; il baissa les paupières en hochant la tête pour l’assurer que tout allait bien. Le sang afflua aux joues d’Isabelle – elle se rappelait maintenant ce qu’elle devait dire. Sa voix aiguë ne tremblait pas ; le silence qui avait précédé sa réponse semblait avoir été calculé pour rehausser l’impression que devaient faire ses paroles.

« Messire, dit Isabelle, s’il plaît à Dieu et à mon père que je devienne reine d’Angleterre, je serai heureuse, moi aussi, car j’ai toujours entendu dire que je deviendrais une puissante souveraine. »

Elle tendit avec précaution les cinq doigts bien fermés de sa main et invita le lord Marshall à se lever. Le diplomate prit la main enfantine dans la sienne et se laissa conduire par sa future reine jusqu’à Isabeau. Celle-ci était émue, plus de soulagement que de fierté maternelle. L’enfant avait fait excellente impression ; les Anglais déclarèrent que leurs plus chers espoirs avaient été dépassés. Ils louèrent l’apparence et le maintien de la princesse ; mais par-dessus tout sa maîtrise et ses paroles bien choisies. Isabeau accueillit les louanges en silence, toujours souriante. Maintenant que la réception, couronnement de cinq mois de négociations et de préparatifs, s’était passée selon son désir – du moins en ce qui concernait le mariage anglais –, son but était atteint. Isabelle s’était avérée, à tous égards, l’épouse idéale d’un roi ; quant aux conditions qui devaient encore être signées, les porte-parole de Richard auraient sans doute peu d’objections à faire. Maintenant, nombre d’autres devoirs l’attendaient.

Isabeau se retira. Dans la fraîcheur de sa chambre, elle essaya de se préparer à la rencontre avec son mari. Au cours des derniers jours, elle ne l’avait vu que lors de dîners officiels. Elle savait qu’il était plus ou moins rétabli et cela lui inspirait plus de crainte que de joie. Elle ne pouvait identifier cet homme égrotant, prématurément vieilli, qui osait à peine la regarder pendant les repas, avec le roi, son mari. La passion qui l’avait poussée jadis dans ses bras était morte ; au lieu de pitié, elle n’éprouvait pour lui que de l’aversion, comme s’il lui était étranger. Mais elle ne pouvait le fuir, quoi qu’elle en eût, elle avait besoin de sa coopération, elle devait le mener à son gré aussi longtemps qu’il était lucide.

Isabeau qui souffrait de la chaleur – elle avait encore pris du poids après son dernier accouchement – ordonna à ses femmes de la défaire de son hennin et de tous ses bijoux. Tandis que les suivantes s’affairaient autour d’elle, elle regardait, les lèvres boudeuses, les arbres fleuris placés dans des pots le long du mur. Son frère Ludwig, duc de Bavière, lui avait apporté des nouvelles qui réclamaient toute son attention. Isabeau savait par expérience qu’il avait du flair pour les événements importants qui s’annonçaient, et elle se fiait à son jugement. Elle avait entendu dire que les électeurs allemands se préparaient à détrôner l’empereur ; au cours des ans, Wenceslas, l’ivrogne, avait prouvé d’une manière convaincante son incapacité. Il y avait déjà un nouveau candidat pour le trône du Saint Empire romain : Ruprecht de Bavière, duc de Heidelberg, membre de la lignée Wittelsbach. Il fallait sans tarder gagner la France à la cause de Ruprecht. Ludwig, qui considérait sa sœur, à juste titre, comme la meilleure avocate des intérêts des Wittelsbach, estimait le but aux trois quarts atteint. Isabeau, au contraire, n’était pas si sûre du succès ; une grande partie de la cour et du gouvernement était favorable à Wenceslas ; Louis d’Orléans était du nombre. Isabeau, chargée d’influer sur son entourage en faveur de Ruprecht de Bavière, ne voyait de chances de réussir qu’avec l’appui de Bourgogne. Elle pensait pouvoir convaincre le duc et la duchesse d’appuyer le projet des électeurs, la Bourgogne et la Bavière ayant dans une large mesure des intérêts communs. Isabeau avait déjà parlé à la duchesse de Bourgogne en présence de son frère ; Marguerite, prudente comme toujours, se garda de donner une réponse définitive et demanda du temps pour pouvoir se faire une opinion personnelle en toute tranquillité. La reine était sûre que Bourgogne avait été mis au courant le jour même et que les époux prendraient les mesures nécessaires.

Ce qu’elle avait prévu se produisit ; Marguerite profita de ce que la reine se trouvait seule après la réception de la délégation pour poursuivre l’entretien. La duchesse de Bourgogne était la seule femme haut placée à pouvoir entrer chez Isabeau sans avoir été annoncée ; elle estimait que son rôle de gardienne vigilante de la reine lui donnait ce droit. Isabeau, qui détestait la froide et trop intelligente Flamande, n’aurait certainement pas toléré cette liberté si elle n’avait été convaincue qu’elle ne pouvait se passer de Marguerite. Elle se força donc à sourire quand la duchesse de Bourgogne parut dans l’entrebâillement de la porte. La duchesse savait qu’elle avait intérêt à ne pas irriter Isabeau en faisant étalage de sa puissance ; elle-même avait encore peine à croire qu’elle pouvait, quand elle le voulait, approcher la reine sans se soumettre aux sévères règles du cérémonial. Elle entra lentement, dignement, et fit une profonde révérence.

« Plaît-il à Votre Majesté de me recevoir ? » demanda-t-elle, sachant qu’Isabeau ne répondrait pas négativement.

Les femmes de chambre se retirèrent.

Marguerite refusa, comme le protocole l’exigeait, le siège qui lui était offert. Elle resta debout à une distance respectueuse de la reine. Elle parla d’abord du succès de la réception ; elle loua le maintien d’Isabelle, félicita la reine en termes choisis de ce brillant début.

« Oui, dit Isabeau, impatiente. Avez-vous entre-temps réfléchi à ce que nous a fait savoir le duc de Bavière ? »

Marguerite leva les sourcils ; elle s’habituait mal au manque de raffinement d’Isabeau.

« Il n’est pas possible de se faire une opinion en quelques jours sur une affaire de cette importance, madame. Nous n’avons jamais été partisans de l’empereur Wenceslas, vous ne l’ignorez pas. Mais Votre Majesté sait aussi que l’empereur a beaucoup d’amis ici, à la cour, et que le duc d’Orléans, votre beau-frère, est bien disposé à son égard. » Elle se tut un instant et lança un regard interrogateur à Isabeau. « Je présume que Votre Majesté a tout intérêt à obtenir du roi qu’il partage son point de vue ?

— Je sais qu’en toutes circonstances les opinions de monseigneur de Bourgogne jouent un rôle déterminant », dit la reine sans aménité. Elle prit un peigne sur la table et le passa dans ses cheveux dénoués, courts et clairsemés. Isabeau avait eu de bonnes raisons d’introduire la mode du hennin qui cachait la chevelure.

« Eh bien, madame, mon mari a accordé la plus grande attention aux nouvelles d’Allemagne. Votre Majesté peut être assurée qu’il étudiera à fond la question. Je pense qu’il aura encore l’occasion de s’entretenir avec le duc de Bavière, avant que Sa Grâce quitte la cour. »

Isabeau approuva de la tête ; elle n’était pas mécontente des réponses qui lui étaient faites.

« J’aimerais encore consulter Votre Majesté sur un autre sujet », reprit soudain la duchesse ; sa voix était maintenant très ferme. « Il s’agit de ma petite-fille, l’aînée de mon fils Jean. Monseigneur mon époux a déjà parlé au roi, il y a un an, de l’éventualité d’un mariage entre la petite Marguerite et le dauphin. Un tel arrangement pourrait largement contribuer à servir nos intérêts communs, madame. A cela s’ajoute », elle fit quelques pas en avant, « que mes fils ont des fils – et Votre Majesté a des filles en très bas âge, pour lesquelles, si je suis bien informée, aucun projet n’a encore été formé. »

Isabeau laissa tomber le peigne sur ses genoux. « Monseigneur d’Orléans a, lui aussi, deux fils, répondit-elle, hautaine. Et je crois me rappeler que le roi s’est déjà mis d’accord avec Orléans à propos du dauphin.

— Rien ne dit que monseigneur d’Orléans ait jamais une fille. Un tel accord a peu de valeur. J’espère que Votre Majesté saura ramener le roi à une plus sage décision, surtout compte tenu des nouvelles qui nous parviennent de Bavière.

— Oui, oui. » Isabeau soupira en rejetant la tête en arrière ; l’impatience et le dépit l’étouffaient. « Ai-je donc tant d’influence sur le roi, explosa-t-elle soudain, n’est-il pas clair pour tout le monde, depuis les derniers mois, que je ne suis pas, moi, celle qui peut influencer le roi ?

— Ah, madame, dit Marguerite avec emphase, une femme intelligente a toujours de l’influence sur son mari. Nous avons tous vu avec quelle ardeur le roi recherchait votre amour, avant de tomber malade. Votre Majesté connaît certainement un moyen de séduire le roi. Elle pourrait commencer par faire déverrouiller la porte séparant ses appartements de ceux du roi. »

Dans le courant de l’après-midi, le temps changea. Des formations nuageuses apparurent. Sur le gris-bleu aveuglant d’un ciel de traîne se détachèrent presque insensiblement d’épaisses nappes de brouillard. En quelques heures, le soleil disparut et ce fut l’obscurité quasi totale ; des éclairs trouèrent les ténèbres au-dessus des collines. Les moissonneurs se hâtèrent de rentrer les gerbes dans les granges jusqu’au moment où la pluie se mit à tomber à torrents et où il devint impossible de distinguer le ciel de la terre. Entre les murs et les hautes tours de Saint-Pol retentissait l’écho ininterrompu des coups de tonnerre.

Il y avait foule dans les grandes salles. Des centaines de gentilshommes, qui logeaient au palais en l’honneur de la délégation anglaise et avaient été chassés des jardins et des jeux de paume par l’orage, cherchaient maintenant à se distraire en jouant aux cartes ou aux dés. Louis d’Orléans avait réussi à se libérer de son humeur chagrine ; il était légèrement ivre et passait entre les groupes de joueurs en plaisantant bruyamment. Des bourrasques de pluie portées par le vent s’engouffraient dans les cours intérieures, et une brume de gouttes entrait par les fenêtres et les galeries jusque dans les salles. Le long des murs, les flammes des torches vacillaient. À la plupart des tables de jeu, on offrait une place à Louis d’Orléans dès qu’il s’approchait, mais il agitait son gant, regardait le jeu un instant et s’en allait en chantonnant. Dans une pièce annexe, à une table parsemée de pièces d’or, Jean de Nevers jouait aux dés avec des amis. Une haie de spectateurs – membres de la suite de Jean – entourait le groupe.

« Ah ! cousin, s’écria Louis, je vois que vous êtes sérieusement occupé à rassembler les fonds nécessaires à la croisade contre les Turcs. Montrez-moi donc combien de tentes et de lances votre jeu vous a déjà rapportées. »

Jean de Nevers leva la tête ; il ne parvint même pas à sourire. « Vous n’avez pas besoin de me dire combien le vin était bon, dit-il, sarcastique. Votre haleine m’a déjà renseigné, mon cousin, et votre comportement infantile en dit long. Non point que je vous dénie le droit de boire ; quelle raison auriez-vous de vous en priver ? Vous pouvez boire et faire la fête autant qu’il vous plaît, puisque vous n’avez pas à vous battre.

— Ah, là…, dit lentement Orléans, mais toujours d’un ton jovial. Ce n’est pas de ma faute, mon cher cousin, si nous n’avons jamais mesuré nos forces en combat singulier… » Jean fit mine de se lever, mais l’un de ses amis assis près de lui posa sa main sur son genou.

« Cela vous intéressera sans doute d’apprendre, dit Jean, que tous ceux qui ont un nom et peuvent porter des armes, se sont déclarés prêts à m’accompagner. Mais peut-être le savez-vous déjà ? Votre vieil ami, le sire de Coucy, qui vous a déjà rendu tant de loyaux services en Lombardie, vous aura sans doute mis au courant.

— Le sire de Coucy est bien trop occupé à organiser votre croisade, cher cousin, dit Louis en lançant son gant en l’air et en le rattrapant. Recruter et armer des soldats est une occupation de tous les instants, même pour un général expérimenté. Il n’y a pas de place pour le jeu et les bavardages. »

Le visage de Nevers s’empourpra, il serra le poing sur la table, essayant de se dominer. « Il semble pourtant que cela ne soit pas incompatible, le bruit court que l’on s’amuse beaucoup à la cour de votre beau-père, Gian Galeazzo, ce qui ne l’empêche pas d’envoyer des troupes de secours chez les Turcs. »

Pendant cette conversation, le silence s’était fait autour de la table de jeu ; on entendait la pluie tambouriner sur les toits et le tonnerre gronder. La pièce annexe était remplie de spectateurs ; c’était la première fois depuis la fameuse fête dans l’abbaye de Saint-Denis, qu’Orléans et Nevers manifestaient leur hostilité en public. Louis s’immobilisa, le gant dans sa main levée ; le sourire disparut de son visage.

« Si je ne savais pas, cousin, que c’est devenu chez vous une seconde nature que de répandre des propos calomniateurs, je prendrais très sérieusement la défense de mon beau-père », dit-il, s’efforçant de parler calmement. Il vit le regard sombre et perçant de Jean de Nevers posé sur lui ; l’autre attendait qu’il perdît la maîtrise de soi. Un bref instant, Orléans fut tenté de jeter son gant à ce visage déformé par la haine et le mépris. Seul un duel pourrait permettre aux deux hommes de donner libre cours à leurs sentiments respectifs. Louis savait que le fils de Bourgogne ne demandait qu’à recourir à la violence – surtout si la provocation au duel entre parents était le fait d’un Orléans-, mais il pensa qu’il ne pouvait se permettre de perdre à ce point son sang-froid ; le moment était particulièrement mal choisi pour entamer ouvertement une querelle avec la maison de Bourgogne. Il se contenta donc de remettre son gant dans sa ceinture et de dire en souriant aux spectateurs : « Messieurs, il est bien regrettable que la plaisanterie ne soit plus possible à la cour de France. Peut-être auriez-vous mieux réagi, mon cousin, si j’avais commencé par vous demander si vous étiez en train de perdre vos lances et vos tentes au jeu. »

Il salua Nevers de la main et quitta la pièce en adressant quelques mots aimables à tous ceux qui se tournaient vers lui. Pourtant la honte et l’amertume s’étaient emparées de lui ; il n’aspirait plus qu’à boire encore et à se replonger dans les grossiers plaisirs que l’on pouvait acheter dans les nombreuses tavernes de Paris. Il chercha et trouva parmi les joueurs quelques amis intimes qui l’accompagnaient toujours dans ses expéditions nocturnes et leur fit signe de le suivre.

Isabeau était chez le roi. Entre eux, sur la table, des chandelles éclairaient des feuilles de parchemin couvertes d’une écriture serrée. Le roi, déjà épuisé après une journée d’entretiens et de réceptions et apeuré par l’orage, considérait nerveusement les livres de comptes qu’Isabeau étalait l’un après l’autre devant lui ; il pouvait voir maintenant de ses propres yeux ce que coûtait au Trésor l’entretien des palais, des domaines et autres possessions de la reine, combien elle avait dépensé pour ses toilettes et frais de représentation, quels cadeaux elle avait offerts à sa famille et à sa cour, pour le Nouvel An et à l’occasion de festivités et de cérémonies officielles.

« Je ne fais pas cela pour vous tourmenter, sire, dit la reine doucement, mais en femme d’affaires, je ne souhaite pas vous importuner avec des chiffres et des calculs, mais la Chambre des comptes doit prendre une décision concernant mes revenus. J’attends depuis bientôt deux ans le règlement de cette question. D’abord, ils m’ont attribué un certain nombre de domaines très éloignés les uns des autres. Pour percevoir les impôts, j’ai besoin de toute une armée d’officiers. Maintenant, on prétend que je pourrai obtenir d’autres terres à la mort de la reine Blanche. Mais il faut que ce soit consigné noir sur blanc, sire – je n’ai aucune garantie. Vous voyez ce que sont mes dépenses, je dois entretenir mon train de maison et vêtir mes gens. C’est une situation impossible qui m’oblige à tendre la main auprès de la Chambre des comptes pour chaque livre dont j’ai besoin. »

Isabeau s’était échauffée en parlant. Elle avait abordé ce sujet dès qu’elle s’était retrouvée seule avec son mari. Le roi la regardait avec étonnement ; il se rappelait vaguement une autre Isabeau : une jeune Isabeau, fraîche, florissante de santé, toujours prête à plaisanter et à échanger des baisers, se désintéressant de tout ce qui ressemblait à des documents officiels et à des chiffres. La grosse femme rutilante de bijoux qui lui faisait face n’avait rien de commun avec cette Isabeau à qui il avait un jour offert un triptyque en or, en gage de son amour. Ses yeux brun foncé étaient durs et le considéraient sans la moindre tendresse. Pour la première fois depuis un an et demi, ils se trouvaient seuls et elle ne parlait que de revenus, de domaines, d’or, d’or et encore d’or !

« Je donnerai des instructions pour que la Chambre des comptes mette immédiatement bon ordre à cette affaire, dit le roi sur un ton de lassitude, en repoussant les papiers étalés devant lui, et pour que soit fixée la rente qui vous sera versée à ma mort, madame. » Il tourna la tête pour écouter les grondements du tonnerre. « Quelle pluie ! Le déluge aurait-il commencé de cette manière au temps de Noé ? Nous ne méritons pas un meilleur sort. »

Isabeau ne répondit pas ; elle pinça les lèvres et se mit à rassembler les papiers. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil sur le roi. Ils n’avaient touché ni au vin, ni aux pâtisseries, ni aux fruits disposés sur la table. Le courant d’air agitait les tentures. Le bruit du vent, de la pluie et de l’orage dominait tous les autres sons, amplifiant le sentiment d’intense solitude qu’éprouvaient le roi et la reine au cœur de leur palais. Ils restèrent ainsi, l’un en face de l’autre, sans échanger une parole pendant un bon moment, Charles les yeux hagards, Isabeau le regard fixé sur les chandeliers en or. Mais ce silence oppressait la reine. Elle se mit à parler vite et sur un ton forcé de ses enfants, du dauphin, déjà capable de réciter ses prières, du maintien si digne d’Isabelle pendant la réception ; elle parla de ses entretiens avec les supérieures du couvent où serait placée Marie, et de la petite dernière, Michelle, à qui elle avait fait donner le nom du saint patron du roi. Le roi écoutait, distrait et nerveux ; il tambourinait sur la table, se balançait sur son siège, frottait son visage et ses vêtements. Il devinait l’aversion de sa femme et avait peur lui-même de cette étrangère aux yeux durs. Tous deux furent soulagés lorsque Colin de Bailly, un membre de la suite du roi, entra et demanda une audience pour un émissaire venu de Lombardie, qui avait attendu plus d’une journée dans l’une des antichambres. Le roi se souvint alors qu’il avait, le matin même, donné l’ordre de faire attendre cet homme ; il se déclara disposé à recevoir le messager.

L’Italien apportait une lettre de Gian Galeazzo. En termes officiels, le duc de Milan disait son étonnement et sa consternation en apprenant certaines nouvelles de France qui, espérait-il, se révéleraient fausses. Il s’agissait, écrivait-il, de bruits concernant la très haute et très distinguée Dame, la duchesse d’Orléans, sa fille, dont on disait qu’elle essayait par la magie et par des formules incantatoires d’empêcher le rétablissement du roi. Il escomptait que le roi, « s’il plaisait à Dieu de lui accorder une bonne santé », ou l’entourage immédiat du roi, ferait tout ce qui était en son pouvoir pour démentir publiquement ces bruits malveillants et donnerait des ordres pour que les calomniateurs fussent retrouvés et dûment punis.

La lecture de cette lettre plongea le roi dans un état d’excitation extrême. « Qui a dit cela ? Qui a osé dire cela ? » répétait-il, tremblant de colère et chiffonnant nerveusement les manches de son manteau. « Est-ce pour cela qu’elle a quitté la cour ? » demanda-t-il soudain ; il regarda sa femme en train de lire la lettre avec un étrange sourire aux lèvres. Il vit ses yeux aller et venir sous les paupières baissées.

Isabeau laissa tomber la lettre sur la table, comme si c’était un parchemin souillé. Elle haussa les épaules. « La Lombardie est le berceau de la magie noire, comme chacun sait. »

Le roi fit un geste de colère et d’impuissance. « Mais qui ose accuser notre si gentille sœur ? demanda-t-il, au bord des larmes.

— Qui ? explosa Isabeau d’une voix stridente. Qui, sire ? Le peuple de Paris jette des pierres sur son carrosse quand elle se hasarde hors des murs de l’hôtel de Béhaigne. Les valets d’ici peuvent vous dire que les gens l’appellent la sorcière d’Orléans. Ses appartements grouillent de magiciens et d’alchimistes ; ses serviteurs profanent des cadavres…

— Qui dit cela, qui dit cela ? hurla le roi.

— J’ai quelqu’un à mon service, dit Isabeau, plus calme, un homme qui possède un don miraculeux de guérir. Il a vu de ses propres yeux que…

— Ce cadavre vivant ? » Le roi prit appui sur la table et fixa Isabeau de ses yeux dilatés. Une affreuse vision lui revint en mémoire : un visage pareil à une tête de mort apparaissant au-dessus de la flamme d’une bougie, à minuit, entre les rideaux du lit. « L’homme qui pose des crapauds vivants sur ma poitrine et me force à avaler des poudres nauséabondes ? Est-ce lui, ce nécromancien, qui accuse Valentine ? Dehors ! Dehors ! s’écria-t-il en trépignant de rage et en tapant sur la table. Je le ferai pendre, ce porc immonde… ! Gardes ! »

Isabeau se leva en hâte. « Sire, dit-elle, Arnaud Guillaume vous soigne avec mon consentement. Monseigneur de Bourgogne le sait. L’homme est digne de confiance. Calmez-vous, sire, calmez-vous…

— Il calomnie notre belle-sœur ! » Le roi se laissa retomber dans son fauteuil, encore suffoquant d’excitation. « Notre frère d’Orléans et son épouse nous sont chers, madame. J’exige que Valentine revienne à Saint-Pol sur-le-champ.

— Sire, sire… » Isabeau aux abois s’approcha de lui ; d’un geste brusque, elle ramena à elle sa traîne qui restait accrochée autour de la table. « Reposez-vous, maintenant. Toute excitation est dangereuse. C’est pour votre bien que je… que l’on a conseillé à madame d’Orléans de quitter le palais…

— Mais je ne veux plus voir ces traîtres, marmonna-t-il, à moitié étouffé par les longues manches d’Isabeau qui le serrait étroitement dans ses bras. Renvoyez-les, le médecin et ce… ce… Livrez le menteur à Orléans – que mon frère le punisse, ce calomniateur.

— Oui, oui », Isabeau se mit à murmurer les noms tendres qu’elle utilisait autrefois ; ces mots qu’elle n’avait plus prononcés depuis si longtemps lui paraissaient étranges. Elle ferma les yeux pour ne pas voir de près ce visage défait, inondé de sueur. Elle tenait le roi dans ses bras, remplie de dégoût et d’amertume, mais elle se rendait compte que le seul moyen de maintenir sa position était de feindre la passion, du moins tant que durerait la guérison momentanée. Le roi s’abandonnait contre elle, parfois secoué de frissons nerveux. La main caressante d’Isabeau éveillait en lui des sensations à demi oubliées ; existait-elle encore, la femme qu’il avait connue autrefois, lui pardonnait-elle sa démence ? Sans se regarder, les époux échangèrent un baiser. Des larmes jaillirent dans les yeux du roi ; il voulait couvrir sa femme de bijoux, la récompenser de son dévouement et de sa patience ; il ne pourrait jamais assez la remercier, assez l’admirer. Isabeau pensa aux nombreux projets qu’elle voulait mener à bonne fin, aux promesses concernant des affaires de famille, des questions d’argent, des problèmes de politique intérieure et extérieure qu’elle pourrait arracher au roi. Les messagers de Florence attendaient une réponse : comment le convaincre d’envoyer de l’aide aux ennemis de Gian Galeazzo surtout maintenant que, de toute évidence, il souhaitait conserver l’amitié du duc de Milan ? Comment empêcher que Valentine vînt à nouveau se nicher entre les murs de Saint-Pol ?

En mars de l’année suivante, la duchesse d’Orléans quitta définitivement Paris. Les menaces de la populace devenaient chaque jour plus violentes – on la soupçonnait maintenant ouvertement d’avoir tenté d’empoisonner le roi et ses enfants –, au point qu’il lui devint impossible de demeurer plus longtemps à l’hôtel de Béhaigne. Des foules s’amassaient de plus en plus souvent devant les portes de l’édifice, réclamant justice à grands cris : pourquoi condamnait-on journellement des sorcières, alors que la plus malfaisante magicienne de toutes était épargnée à cause de son rang ? Les valets armés du duc d’Orléans dispersaient les émeutiers, mais ceux-ci revenaient de plus belle en si grand nombre que les voies conduisant à l’hôtel de Béhaigne étaient complètement obstruées. Lorsque l’on apprit à la fin de l’automne que le roi était retombé dans la folie, les soupçons et la haine envers Valentine atteignirent leur paroxysme. Le sujet fut porté devant le Conseil ; en présence des régents, l’un des membres insista pour que la duchesse d’Orléans fût éloignée de Paris au plus vite. Louis s’y opposa avec véhémence ; bien qu’il craignît lui-même pour la sécurité de Valentine si elle restait plus longtemps à l’hôtel de Béhaigne, il considérait que son départ serait interprété, en fait, comme un aveu. Il savait, en outre, que cela entraînerait une séparation entre sa femme et lui, car s’il ne voulait pas abandonner ses activités politiques, il était contraint de rester à Paris ou, du moins, dans l’entourage immédiat du roi et de la cour. Finalement, il dut céder ; après le Nouvel An, les préparatifs du voyage de la duchesse commencèrent.

C’était le désir de Louis qu’elle quittât la ville dans un équipage princier, suivie d’un cortège de voitures et de cavaliers en armes. Son train de maison et un grand nombre de serviteurs l’accompagnaient ; ils emportaient des tapisseries et des meubles, des objets d’art, des livres ; des nains, des musiciens, un médecin, un bibliothécaire et son poète de cour Eustache Deschamps, partageraient son exil. Au début du printemps, par un jour de grand vent, Valentine franchit les portes de l’hôtel de Béhaigne. La foule entassée le long des rues regardait en silence passer le cortège en direction du palais royal. La duchesse restait invisible ; elle avait tiré les rideaux de son coche. Elle en descendit dans la grande cour intérieure de Saint-Pol ; Louis d’Orléans l’accueillit et la conduisit jusque dans les antichambres de la reine. La damoiselle qui avait porté la traîne de Valentine disposa les lourds plis sur le bras de sa maîtresse. Sans accompagnement, la duchesse d’Orléans vint faire des adieux officiels à Isabeau. La reine avait pris place sur une chaise à côté d’un lit d’apparat, entourée d’un grand nombre de femmes haut placées ; Marguerite de Bourgogne, Marguerite de Nevers et la jeune duchesse de Berry se tenaient dans l’ordre imposé par leur rang, à côté du siège d’Isabeau. Au milieu d’un silence total, Valentine fit les trois révérences de rigueur. Elle était en grand deuil ; son fils aîné, Louis, était mort en septembre d’une maladie intestinale. Isabeau dispensa moins vite que d’habitude la duchesse d’Orléans de sa troisième révérence ; de longues minutes s’écoulèrent avant qu’elle tendît la main, à contrecœur, pour inviter sa belle-sœur à se relever – un bref silence suivit ; puis Marguerite de Bourgogne s’avança et offrit ses hommages à celle qui était pour la dernière fois la seconde dame de France à la cour.

« Eh bien, ma belle-sœur, dit la reine lorsque le long cérémonial eut pris fin. J’ai appris que vous nous quittiez pour aller visiter les domaines et les régions de monseigneur d’Orléans. »

Tel était le motif officiel pour le départ de Valentine.

« Oui, madame. Je vais au château d’Asnières en Beaumont. Il paraît que c’est très beau au printemps. »

Isabeau eut un sourire mauvais. « Quand pensez-vous revenir ? » demanda-t-elle d’un ton un peu trop doucereux ; Marguerite de Bourgogne leva les yeux et fronça les sourcils d’un air désapprobateur.

« Madame, Dieu seul le sait », répondit calmement Valentine.

La reine détourna son regard ; les phrases, les mots qu’elle avait préparés et qui, sous couvert d’une amitié cérémonieuse, étaient destinés à l’offenser, ne parvenaient pas à passer ses lèvres. Elle était consciente de ne pouvoir atteindre la jeune femme frêle aux yeux tristes qui se tenait silencieuse devant elle, plus accablée par la souffrance que par les offenses. Isabeau éprouva vaguement un sentiment de honte ; une seconde, elle souhaita presque qu’il lui fût possible de rétracter ses propos hostiles et les calomnies qu’elle avait fait circuler sur Valentine.

S’inclinant à nouveau très bas à trois reprises, Valentine quitta la reine ; à leur tour, les femmes debout firent la révérence devant celle qui s’en allait. Parmi elles se trouvait la dame de Cany, née Mariette d’Enghien. Depuis son mariage, elle était au service de la reine. Valentine lui sourit, l’angoisse au cœur ; elle savait que Louis désirait la chaste épouse plus ardemment encore que la farouche jeune fille d’autrefois.

Dans l’antichambre, la damoiselle d’honneur souleva de nouveau la lourde traîne de Valentine ; la main sur celle de son époux, la duchesse d’Orléans quitta le palais de Saint-Pol. Avant de monter dans le coche, elle leva encore les yeux vers la rangée de fenêtres, les galeries et les remparts crénelés.

Quelque part entre ces murs gris, le roi était enfermé, délirant de fièvre et de folie, gardé comme une bête féroce derrière des portes verrouillées. Elle n’avait plus vu son beau-frère depuis le baptême, un an et demi plus tôt. Valentine murmura un adieu, les yeux pleins de larmes. Puis elle s’installa dans le coche ; elle laissa l’un des rideaux de cuir ouvert pour apercevoir Louis qui allait accompagner à cheval le cortège sur une longue partie du parcours. Cavaliers et voitures se mirent en marche ; les coches lourdement chargés roulèrent sur les pavés de la cour, les chevaux nerveux avancèrent en caracolant et en se cabrant. Les gens qui s’étaient attroupés à l’extérieur du palais regardaient, hostiles et silencieux, les véhicules joliment peints, les cavaliers en harnois, les porte-drapeaux, les hérauts. Ils aperçurent le profil pâle de Valentine, virent Louis, vêtu d’or et de noir, passer sur un fougueux palefroi ; enfin, ils distinguèrent dans l’une des voitures de la suite un petit enfant jouant sur les genoux de sa nourrice, ignorant la rumeur environnante, le seul enfant survivant de Louis et Valentine, leur dernier-né, Charles d’Orléans.

Le départ de la duchesse d’Orléans provoqua moins de remous qu’on ne s’y attendait. À la cour, dans la ville de Paris et dans toute la France, les esprits furent bientôt absorbés par un événement plus important : l’armée qui devait lutter contre les Turcs traversait Paris, commandée de nom par Jean de Nevers mais de fait par Enguerrand de Coucy. Elle se composait de groupes de chevaliers et de barons, suivis d’écuyers, d’archers et de lansquenets, auxquels s’étaient joints des nobles sans armée personnelle et des hommes valides, mais sans chefs. La plus grande partie des soldats appartenait aux quatre princes de sang royal, au connétable, le comte d’Eu, et aux sieurs de Coucy et Boucicaut. La plupart, surtout ceux qui n’étaient jamais allés au combat, n’avaient épargné ni peine ni argent pour leur équipement et celui de leurs escortes. Dans les rangs, ce n’étaient que caparaçons et bannières brodés d’or ; des files de chariots transportaient des tentes en soie et de la vaisselle d’argent ; des bateaux descendaient les fleuves, chargés de nourriture et de tonneaux pleins de vins de qualité. Un cortège de prostituées accompagnait le gros de la troupe.

En octobre, la jeune reine d’Angleterre – l’enfant Isabelle avait été entre-temps mariée à Richard II par procuration -partit pour Calais pour y rencontrer son époux et s’embarquer avec lui. Jamais on n’avait vu un exode plus éblouissant. Tout ce qui était resté à la cour de personnages princiers et de nobles de haut rang se rendit à Calais dans le cortège nuptial. Richard, qui séjournait déjà depuis plusieurs mois en France pour régler les formalités du contrat de mariage, avait été avec son train de maison l’hôte du duc et de la duchesse de Bourgogne à Saint-Omer. Outre les sieurs de Rutland et Nottingham, les plénipotentiaires de l’année précédente, les ducs de Lancastre et de Gloucester accompagnaient le roi d’Angleterre. Ces derniers étaient farouchement hostiles à une paix avec la France ; leur intervention ne cessait de retarder les négociations.

Bourgogne ne manquait pas de s’en inquiéter ; le parti de la guerre en Angleterre devenait de plus en plus puissant – à quoi bon le mariage princier, le traité de paix fixé provisoirement jusqu’à 1426, si les princes et le peuple souhaitaient si ardemment la guerre ?

Accompagnée de son père – le roi était à ce moment-là relativement calme, bien qu’on ne pût le dire vraiment lucide – ainsi que des ducs d’Orléans, de Berry et de Bourbon, Isabelle atteignit la côte. Sur la plage, on avait construit une ville entière de tentes éclatantes d’or, d’azur et de pourpre, ornées de drapeaux et de bannières. Quatre cents chevaliers anglais et quatre cents chevaliers français en armure, l’épée nue à la main, formaient une double haie entre les deux tentes où séjournaient les souverains. A dix heures du matin, les rois allèrent tête nue à la rencontre l’un de l’autre ; Charles, accompagné de Lancastre et de Gloucester, Richard, des ducs de Berry et de Bourgogne. Le roi de France, qui avait très mauvaise mine, tenait les yeux fixés sur le sol ; l’éclat du soleil sur les épées et les armures de la garde d’honneur l’incommodait. Après le repas, Isabelle fut remise à son époux ; entourée de duchesses et de comtesses des deux royaumes, elle apparut dans la tente, une fillette de huit ans, pâle d’excitation. Lorsqu’elle mit sa main dans celle de son père, le roi sembla comprendre pour la première fois où il se trouvait et dans quel but il était venu là.

« Je regrette, balbutia-t-il, je regrette que notre fille soit encore si jeune. Si elle était adulte, notre fils d’Angleterre et elle pourraient fêter encore plus joyeusement cette journée. » Isabelle leva les yeux d’un air inquiet. Les seigneurs des familles royales et leurs épouses dissimulèrent un sourire. Richard vit l’embarras de l’enfant ; il trouvait la fillette charmante dans sa robe d’apparat brodée de lys d’or. Il se hâta de répondre : « Cher beau-père, l’âge de notre épouse nous satisfait pleinement. Si la France et l’Angleterre sont un jour unies par l’amour comme j’espère le devenir plus tard avec ma femme, aucune puissance au monde ne pourra plus jamais troubler la paix. »

Il prit la main d’Isabelle qui lâcha celle de son père ; tandis que les courtisans s’inclinaient, il lui murmura à l’oreille qu’en Angleterre l’attendait un beau chien blanc comme neige, avec un collier en or. L’enfant leva les yeux sans rien dire vers l’homme au regard perçant, mais amical. Elle trouvait ce roi-là beaucoup plus impressionnant que son propre père ; il était moins jeune que son oncle d’Orléans, mais beaucoup plus grand. Sa main devint chaude dans celle de son mari. Après la longue cérémonie d’adieux, le roi et la reine d’Angleterre montèrent à bord avec leur suite ; le jour même ils arrivèrent à Douvres.

Au début, le départ de Valentine avait plongé Louis dans la tristesse ; ni les heures de prières et de méditation dans le cloître des Célestins ni la concentration sur les affaires de l’État, non plus que le jeu ou la chasse, ne parvenaient à le guérir de sa morosité. Rongé par la jalousie, il avait assisté au départ des croisés ; il ne pouvait, à ce moment-là, s’imaginer un sort plus enviable que celui de ces hommes, libres d’aller chercher l’aventure. C’était lui qui aurait dû chevaucher à la tête de l’armée à la place de Jean de Nevers. Cette pensée surtout le torturait. Les affaires en Italie devenaient de jour en jour plus embrouillées ; les villes de Florence, Gênes, Savone, Adorna jouaient un double jeu à l’égard de la France et de Milan. Négociations qui n’aboutissaient à rien, traités qu’aucune des parties ne souhaitait respecter, déclarations équivoques rendaient la situation encore plus confuse.

Au cours de cette année-là, il lui sembla souvent que tout ce qu’il entreprenait ou avait jamais entrepris était voué à l’échec. Avec le pape d’Avignon, il n’était pas question de négocier ; le prince de l’Église s’était retranché dans sa ville, déclarant qu’il ne se laisserait pas déloger. L’Université réclamait sans cesse des actions ; en revanche, les souverains d’Europe, dont on demandait l’avis et l’assistance, donnaient le plus souvent des réponses évasives. Personne ne se montrait désireux de se pencher sur le douloureux problème du schisme. Le roi était à peine en mesure de porter un jugement ; Bourbon et Berry se tenaient à l’écart. Comme Bourgogne luttait avec un zèle sans cesse renouvelé pour obtenir la cession, Louis se sentait contraint de se soumettre à l’autorité d’Avignon. Cependant, il ne pouvait rien entreprendre de sérieux ; les troubles et les dissensions étaient trop grands ; en outre, les esprits étaient trop accaparés par la croisade et le mariage de la princesse.

Au mois d’août, Louis d’Orléans avait rendu visite à sa femme au château d’Asnières à l’occasion de la naissance de son fils Philippe. Pendant ce séjour, Louis avait eu pour la première fois l’occasion de consacrer son temps et son attention au petit Charles. L’enfant avait maintenant presque deux ans, était de constitution fragile et, selon son père, un peu trop silencieux et sage. Il pouvait passer des heures à jouer avec un caillou, une fleur, un chiffon de couleur.

« Mon fils ne rit-il donc jamais ? » demanda Louis à la dame de Maucouvent.

La gouvernante estimait que la gravité de l’enfant était due aux dépressions dont avait souffert Valentine pendant sa grossesse et à l’atmosphère tendue qui avait régné à l’hôtel de Béhaigne pendant la première année de sa vie. Louis soulevait le garçonnet dans ses bras, le laissait jouer avec sa chaîne en or et avec la poignée de sa dague, en forme de hérisson roulé en boule. L’enfant observait de ses yeux noisette les joyaux scintillants ; mais il ne riait pas et ne tentait pas de s’en saisir, comme l’eût fait son petit frère défunt.

Louis combla Valentine de présents coûteux et lui donna une grosse somme d’argent pour lui permettre d’embellir ses appartements. Mais il ne resta pas longtemps auprès d’elle. Les préparatifs de la traversée de la jeune épouse pour l’Angleterre le rappelaient à Paris.

Les jours passés à Saint-Omer furent importants aux yeux de Louis, dans la mesure où il y avait rencontré un homme remarquable et intéressant : Henry Bolingbroke, fils aîné du duc de Lancastre. Louis reconnut en ce jeune homme un peu rude et d’humeur changeante un compagnon d’infortune, lui aussi fils de prince doué et ambitieux, qui condamnait la politique menée par son gouvernement. Orléans et lui avaient à peu près le même âge ; tout naturellement, au milieu des autres princes, chacun d’eux rechercha la compagnie de l’autre pendant les repas et à la chasse. Leurs rapports balançaient au bord de l’amitié ; ils s’entendaient bien, mais les plaisanteries et la courtoisie ne faisaient oublier ni à l’un ni à l’autre qu’ils poursuivaient des intérêts diamétralement opposés. Chacun d’eux s’efforçait secrètement d’apprécier dans quelle mesure l’autre pourrait dans l’avenir lui être utile. Leurs adieux furent ceux de deux bons camarades. Il n’en fallut pas davantage pour éveiller dans l’esprit de Richard d’Angleterre et du duc de Bourgogne l’espoir que le fils de Lancastre pourrait probablement être acquis à l’idée de paix.

Vers la fin novembre, le roi de France et les régents revinrent à Paris. Orléans saisit l’occasion d’une amélioration temporaire dans l’état de santé du roi pour agrandir considérablement ses propriétés foncières et obtenir l’usufruit de ces terres. Après avoir signé tous les documents justificatifs, il put constater avec satisfaction que ses possessions étaient à peine moins importantes en étendue et en valeur que celles des autres princes du sang. Les ducs, très contrariés par cette opération, l’accusèrent de cupidité. C’était aux approches de Noël, mais la paix était encore loin.

Selon une vieille coutume, la veille de Noël, le roi offrait un grand festin auquel assistaient non seulement les membres de la famille royale, la cour et les hauts dignitaires, mais encore d’innombrables bourgeois. En outre, dans les salles basses de Saint-Pol, le roi tenait table ouverte pour le peuple de Paris. Sur ce point, la fête de Noël de 1396 ne différait pas de toutes les célébrations antérieures ; comme toujours parurent sur la table des quantités énormes de gibier et de pâtisseries et les meilleurs vins furent servis à profusion. Le roi accueillait ses hôtes dans la grande salle de réception, haute et large comme la nef d’une cathédrale. Elle était archicomble et il y faisait une chaleur torride ; tant de torches brûlaient qu’on eût pu se croire en plein jour. À la table royale avaient pris place, outre le roi et Isabeau, à nouveau enceinte, les ducs de Bourgogne et de Berry avec leurs épouses, le vieux Bourbon et Louis d’Orléans, entourés d’un grand nombre d’invités de marque parmi lesquels les épouses de nombreux hommes partis avec Jean de Nevers pour la Turquie. Depuis le début de l’été, on n’avait plus entendu parler des croisés ; les courriers dépêchés à plusieurs reprises par le roi en Italie et en Hongrie ne rapportaient que de vagues nouvelles.

L’ambiance, pendant ce banquet de Noël, du moins à la table royale, était tendue. Le roi suivait d’un regard somnolent le spectacle qui se déroulait au centre de la salle, un combat entre des cavaliers en armure et un dragon ; Isabeau, condamnée à l’immobilité par sa corpulence, ne se sentait pas capable de feindre de l’intérêt pour quoi que ce fût ; malgré le vin, les conversations languissaient ; même Louis d’Orléans, qui d’ordinaire était le boute-en-train en de telles occasions, parlait peu. Ses regards s’égaraient constamment vers une certaine place à l’une des basses tables ; là, entre les hommes et les femmes de la suite royale était assise la dame de Cany, dans une toilette vert foncé, à côté de son mari. Aubert de Cany entourait sa femme de mille égards, mais Mariette ne riait pas et répondait rarement – elle était constamment consciente du regard du duc d’Orléans. Lorsqu’elle levait la tête, elle le voyait assis à côté du siège royal ; le menton appuyé sur son poing, il touchait à peine ses mets, mais n’en consommait que plus de vin. Quand leurs regards se rencontraient, la jeune dame de Cany éprouvait à nouveau le sentiment qui l’avait tourmentée jour et nuit à l’époque où elle était au service de la duchesse d’Orléans : son cœur se mettait à battre à grands coups lents. Aussi se forçait-elle à ne regarder que son mari ou à garder les yeux sur son assiette ; mais elle n’entendait rien de ce qu’on lui disait et oubliait où elle se trouvait.

Vers neuf heures du soir, un attroupement se fit à l’une des entrées de la salle ; de violents éclats de voix retentirent par-dessus le brouhaha des tables. Un homme portant bottes et éperons sortit de la cohue, près de la porte. Ses vêtements étaient en loques, son visage ruisselait de sueur, il paraissait épuisé. Il traversa la salle sans prêter attention au simulacre de combat qui constituait l’une des attractions et se jeta à genoux aux pieds du roi, encore haletant et incapable de parler. Tout d’abord personne ne vit qui il était ; Louis d’Orléans reconnut, dans cet homme crotté et à bout de forces, Jacques de Helly, l’un des chevaliers de la suite de Jean de Nevers, un aventurier qui avait la réputation de bien connaître les routes menant en Orient. Le roi posa sur lui un regard indolent, sans comprendre ce que signifiait cette visite ; son expression ne changea même pas lorsque Helly s’écria d’une voix enrouée : « Sire, mon roi, je viens du camp de Bajazet – notre armée a été détruite à la bataille de Nicopolis, le jour de la Saint-Michel ! »

À la table du roi, chacun retenait son souffle ; beaucoup quittèrent leur place d’un bond. La nouvelle se répandit vite à travers la salle, on entendit des cris d’affolement, des bruits de bancs que l’on déplaçait ; puis un profond silence se fit parmi les mille torches, les bannières et les drapeaux. Les artistes disparurent en hâte par une porte dérobée, seul resta au milieu de la salle l’enveloppe écaillée du dragon, un chiffon coloré.

« Monseigneur de Nevers, les seigneurs de Bar, de Coucy et Boucicaut et encore vingt-trois autres ont été faits prisonniers, dit Helly d’une voix étouffée. Leur vie n’est pas en danger, car Bajazet a l’intention de les libérer en échange d’une rançon.

— Et les autres ? demanda Orléans, penché sur la table.

— Bajazet a donné l’ordre de mettre à mort tous ceux qui n’étaient pas tombés sur le champ de bataille. Il n’y a plus de survivants, sauf ceux que je viens de nommer et moi-même. Je crains que personne d’autre n’ait pu échapper au massacre.

— Dis-nous les noms des survivants », commanda Orléans. Il retint le roi qui, croyant le repas terminé, s’apprêtait à quitter la table. Le chevalier obéit ; bien qu’il ne parlât pas fort, chacun l’entendit dans le silence de mort de la salle. Une femme hurla ; ce fut le signal d’une explosion de pleurs et de lamentations.

Pour le petit Charles d’Orléans, les jours s’écoulaient aussi calmement et en même temps avec le même air de fête que la procession qu’il avait vue une fois à l’église d’Asnières. Il y avait tout d’abord les nombreux voyages dont il ne comprenait d’ailleurs pas le sens ; mais il passait à travers les paysages colorés avec un immense plaisir. Penché par la portière du coche, il regardait les collines boisées, les vignobles et les champs, le relief accidenté, brun et vert tendre, les larges rivières étincelantes. Parfois les prés étaient pleins de fleurs ; s’ils roulaient à travers bois, le feuillage murmurait au-dessus de leurs têtes. Parfois encore, des feuilles rouge et or pendaient aux arbres ; sous les roues de la voiture c’étaient de mystérieux craquements et crissements, le ciel était noir d’oiseaux qui volaient en nuées. D’autres fois il voyageait enveloppé dans des fourrures et du velours avec une pierre chaude sous les pieds ; ces jours-là, les arbres étaient nus, des bandes de neige couvraient les champs, et le vent qui soufflait par les fentes de la voiture faisait frissonner les dames d’honneur. Plus tard, l’enfant se souvenait encore très bien que tout le passionnait pendant ces voyages, les vapeurs qui s’élevaient du flanc des chevaux, les bagages et paquets qu’ils emportaient, les soldats et cavaliers qui chevauchaient à côté des voitures et les oriflammes multicolores accrochées à leurs lances. Charles demeurait avec sa mère, son petit frère et tous les seigneurs, dames d’honneur, valets et pages, dans des châteaux toujours différents ; de l’extérieur, ils se ressemblaient tous. Il ne pouvait retenir leurs noms ; il y en avait trop : Châteauneuf, Blois, Montils, toute une série, mais quiconque croyait emprunter un chemin connu en parcourant escaliers et corridors pouvait facilement s’égarer. Seuls, les petites fenêtres, les murs épais et les escaliers en spirale étaient partout les mêmes. Charles dormait toujours dans son lit à lui parce qu’on l’emportait partout, ainsi que son cheval de bois peint de jolies couleurs pour qu’il pût jouer dans les cours de châteaux qu’il ne connaissait pas.

L’enfant ne se souciait pas du comment ni du pourquoi de ces déménagements ; il était facile à satisfaire, se sentait partout heureux, car le monde grouillait de choses avec lesquelles on pouvait s’amuser. Il ne remarquait pas qu’il jouait toujours seul ; il inventait n’importe quoi avec un bâton, une pierre, un bout de verre coloré. Les dames d’honneur de sa mère tentaient bien de lui apprendre des jeux : il fallait courir, jouer à cache-cache ou à saute-mouton, mais Charles, s’il se prêtait à ces amusements, ne s’y intéressait guère.

Son occupation préférée consistait à contempler, à travers les meurtrières des tours ou des galeries, le paysage qui tantôt baignait dans la lumière du soleil, tantôt perdait tout son éclat lorsque des nuages le noyaient dans l’ombre ; il voyait les toits des maisonnettes accolées les unes aux autres et formant un village autour du château, les tours d’une église, un manoir se détachant sur l’horizon. S’il aimait regarder ainsi au-dehors, c’était moins pour voir tout ce qui se passait de l’autre côté de la fenêtre que pour le plaisir d’éprouver cette merveilleuse sensation d’attente, comme si, d’un instant à l’autre, un miracle dût se produire. Lequel, il ne le savait pas. Il ne connaissait des miracles que ce qu’il y avait dans les livres qu’on lui lisait et ce qu’il voyait sur les peintures murales des églises et des chapelles. Un ange aux ailes dorées qui tenait un lys à la main et apparaissait à la Sainte Vierge Marie… c’était un grand miracle, avait-il entendu dire. Et l’homme qui était mort mais ressuscitait et aussi le pèlerin et son bâton sur lequel des roses se mettaient à fleurir. Non, ce n’était pas cela qu’il attendait. La dame de Maucouvent, sa gouvernante, mettait presque toujours un terme à son secret plaisir. Les escaliers des tours et des galeries étaient trop dangereux pour un enfant de cinq ans ; il risquait de se casser le cou. Elle le ramenait donc dans la pièce où son petit frère se promenait dans un support à roulettes, où des femmes passaient la journée à bavarder ou à bâiller en regardant par la fenêtre, dès que madame de Maucouvent avait tourné les talons.

Charles aimait aussi errer à l’aventure à travers les grandes salles presque toujours désertes où les tapisseries bougeaient si mystérieusement le long des murs. Sa mère avait décrit ce que représentaient ces tentures ; dans un château, on pouvait voir l’histoire de Charlemagne, dans un autre celle de Saint Louis, ou de Lancelot, ou de Thésée et de l’aigle d’or. Les silhouettes des héros et des saints semblaient revivre dans la pénombre des salles ; le soir, à la lueur des chandelles et des torches, Charles voyait briller leurs yeux, remuer leurs lèvres ; ils hochaient la tête, levaient la main. Les chiens bondissaient à travers les buissons, les chevaux se cabraient, il croyait même entendre les bannières claquer dans le vent.

Il ne parlait jamais de ces visions fantastiques, pas même à sa mère, qu’il chérissait par-dessus tout. Il aimait être assis tout près d’elle, pendant les après-midi d’hiver, quand il faisait déjà nuit dans les corridors et que le silence des escaliers et des porches vides lui faisait peur. Sa mère était installée au coin du feu, jouant de la harpe ou brodant avec du fil d’or. La lumière se reflétait dans les pierres colorées de son collier et dans ses yeux ; elle racontait de longues histoires qu’il trouvait passionnantes bien qu’il les comprît à peine. Ou encore, elle chantait avec ses dames d’honneur des chants qui lui semblaient très tristes. Souvent aussi, elle se taisait ; elle passait alors un bras autour du cou de son fils et le pressait sur son cœur. Charles voyait de près son doux visage, ses minces lèvres pâles, ses tresses soyeuses. Il l’entendait soupirer et cela le rendait triste, lui aussi ; il se sentait soulagé quand elle se faisait apporter son jeu d’échecs pour faire une partie avec Marie d’Harcourt, ou quand elle priait maître Gilles Malet, le bibliothécaire, d’aller chercher un livre, l’un de ses livres d’Heures aux fines enluminures d’azur et d’or, ou encore le grand livre du roi Arthur.

Au printemps, sa mère devenait plus enjouée, mais aussi plus agitée ; le plus souvent, elle voulait à nouveau repartir vers de nouveaux châteaux encore inconnus. La perspective de rouler à nouveau en voiture réconciliait vite Charles avec le remue-ménage à la maison, les allées et venues des femmes et des valets, le transport des meubles, des tapis et ustensiles divers. Quand venait l’été, sa mère quittait presque journellement le château pour aller s’asseoir dans l’herbe, tresser des couronnes de fleurs et cueillir des simples. Souvent aussi, elle montait à cheval ; le harnais était incrusté de clous dorés et orné de clochettes ; au caparaçon et au coussin de selle pendaient des franges dorées. C’est ainsi qu’elle allait à la chasse, un faucon sur son poing ganté. Jamais Charles ne trouvait sa mère plus belle que lorsqu’elle rentrait de ces promenades, les joues rouges, les yeux brillants.

Souvent aussi, elle parlait à Charles de son père, qui était le frère du roi, un vaillant chevalier et un personnage aussi éblouissant que les héros de roman. Les rares fois où il voyait son père, il était confirmé dans cette impression. Entouré de cavaliers en armure, il traversait les ponts et les cours sur un magnifique coursier ; puis il entrait dans la grande salle, faisant cliqueter ses éperons et saluait à genoux la mère de Charles, qui l’attendait sur le siège d’honneur. Pendant tout le temps que son père était auprès d’eux, le château fourmillait de monde et c’était fête tous les soirs ; de longues tables étaient ajoutées pour les convives. Après le repas, Colinet et Herbelin, les ménestrels qui accompagnaient toujours son père, chantaient des chansons et Gilot, le bouffon, faisait des cabrioles le long des tables. Plus tard, on apportait des cadeaux venus de Paris à dos d’âne ; manteaux d’or et de soie pour la mère de Charles, linge de maison, fourrures et cuir, vaisselle d’argent, livres ; pour Charles et Philippe, des manteaux comme en portaient les grandes personnes, verts ou noirs et brodés d’emblèmes : chardons, pampres, loups héraldiques. Un jour, Charles avait reçu un étui de cuir contenant trois peignes et un miroir ; il le portait fièrement à sa ceinture.

Souvent, quand son père était en visite, des chasses étaient organisées ; c’était alors un spectacle vraiment extraordinaire. Très tôt le matin, quand il faisait encore nuit, le cortège se mettait en route. Une bonne d’enfants encore à moitié endormie enveloppait Charles dans des couvertures et le soulevait à hauteur de la fenêtre pour qu’il pût regarder en bas, dans la cour où brûlaient des torches, les valets qui retenaient des dizaines de chiens impatients attachés à de longues laisses et les chevaux qui piaffaient et s’ébrouaient. Tout le jour, l’enfant pouvait entendre la sonnerie du cor dans les bois et les aboiements furieux des chiens. Il trouvait moins agréable le butin étalé plus tard, les pattes raides des biches, leurs grands yeux vitreux, et les marcassins, noirs de sang coagulé, les petits corps mous des lièvres et des oiseaux morts ; ces plumes collées éveillaient en lui un sentiment de honte et de pitié. Ce que Charles admirait le plus en son père, c’était sa manière de sonner de la trompe ; personne ne le faisait mieux que lui. Quelquefois, pour faire plaisir à son jeune fils, il lui faisait entendre dehors, dans une galerie, ou quelque part dans la cour du château, tous les appels connus, ou encore de petites mélodies improvisées. Dans le souvenir de Charles, le son restait inexplicablement lié à l’image d’un château se détachant en noir sur le ciel orangé du couchant, aux senteurs d’herbes, de fleurs et de terre au crépuscule. Et, toujours, il s’apercevait un beau matin que son père était soudain parti ; chaque fois ces départs étaient un choc pour Charles qui se fâchait parce qu’on ne l’avait pas averti.

Un jour – c’était en plein hiver, les arbres se dressaient blancs de givre dans les champs –, une grande fête fut organisée. Ils habitaient alors un château qui s’appelait Épernay ; Charles avait retenu le nom parce qu’il avait fallu des préparatifs exceptionnellement longs et minutieux pour s’y rendre.

Le château fut orné de tapisseries, de chandeliers, de coussins, et d’objets précieux en si grand nombre que Charles se demanda si c’était déjà Noël, mais personne ne semblait avoir le temps de le renseigner. La dame de Maucouvent surveillait les femmes de chambre chargées de plier et de disposer le linge de maison ; sous l’œil attentif de la mère de Charles, les plats et les aiguières furent astiqués et exposés ; les valets préparaient les écuries ; les dames d’honneur brodaient des lettres d’or sur de nouveaux rideaux de lit. Finalement, on vint chercher Charles pour lui faire essayer un manteau tout scintillant d’or et de pierres précieuses. Il apprit alors la cause de toute cette agitation. L’empereur du Saint Empire romain, Wenceslas, rendait visite à ses parents, lui dit la dame de Maucouvent, agenouillée devant Charles pour voir si le costume d’apparat lui allait comme il fallait.

« L’empereur Wenceslas, Wen… ces… las, épelait-elle. Redites le nom après moi, monseigneur.

— Wen… ces… las », dit Charles, hésitant.

La dame de Maucouvent devait être très excitée, car sa coiffe était de travers, ce qui n’arrivait jamais, et ses vêtements étaient froissés.

Plus tard dans la soirée, Valentine vint s’asseoir sur le bord du lit de Charles et posa sa longue main fraîche sur sa joue. « Demain, l’empereur sera ici, mon enfant.

— Wen… ces… las », murmura Charles aussitôt, pour montrer qu’il se rappelait ce nom curieux.

Sa mère sourit. « Votre père conduit l’empereur à Épernay, l’empereur vient spécialement pour vous voir. Ne l’oubliez pas, soyez courageux et comportez-vous en vrai chevalier. Vous êtes déjà si grand, mon cher enfant. Agenouillez-vous devant l’empereur lorsque l’on vous présentera à lui et dites : “Soyez le bienvenu, sire.” »

« Soyez le bienvenu, sire, soyez le bienvenu, sire », avait répété Charles ; plus tard, il n’aurait pas pu dire s’il l’avait rêvé ou vécu.

Le jour se leva dans l’agitation et le tumulte ; des odeurs de venaison et de pain frais s’exhalaient des cuisines, où l’on avait travaillé toute la nuit ; des serviteurs en livrée de fête allumaient des feux dans toutes les salles. Lorsque retentirent le clairon et le bruit des sabots des chevaux, Charles n’eut pas le droit de regarder par la fenêtre ; il attendait dans un coin de la grande salle avec la dame de Maucouvent et la nourrice, Jeanne la Brune, qui portaient en l’honneur de cette visite des manteaux neufs doublés de fourrure. Entra alors le père de Charles, suivi d’un cortège de chevaliers et de pages ; il conduisit un gros homme au visage rouge et luisant au siège d’honneur. Pour la première fois de sa vie, Charles vit sa mère faire trois profondes révérences ; il retint son souffle. Sur le lac du château de Montils habitait un cygne noir ; dans sa robe noire froufroutante, sa mère, en se prosternant, ressemblait étrangement à ce cygne lorsqu’il se posait à la surface de l’eau, les ailes déployées.

Puis, ce fut son tour. Il fit de son mieux, s’agenouilla devant le gros homme qui le regardait en souriant et il dit : « Soyez le bienvenu, sire. » Cela dura l’espace d’un instant. La dame de Maucouvent le ramena dans la chambre d’enfants.

Après le repas, on revint le chercher. La trogne de l’empereur était encore plus enluminée que le matin ; il était renversé dans son fauteuil et à tout instant il partait d’un gros éclat de rire. Il continua à pouffer et à glousser, même quand le père de Charles se leva pour prendre la parole.

« Charles, mon fils, dit le duc d’Orléans, il a plu à sa Majesté, notre empereur, de vous promettre en mariage sa nièce Elisabeth, héritière de la Bohême.

— Oui, oui, oui ! s’écria Wenceslas, de sa voix éraillée, tout en se balançant d’avant en arrière dans son fauteuil. Bravo, bravo !

— Remerciez l’empereur », poursuivit Louis calmement ; mais l’enfant vit, à un certain éclat dans les yeux de son père, qu’il était très contrarié.

« Un beau garçon, un bel enfant, s’esclaffa à nouveau Wenceslas. Donnez-lui à boire ; du vin, du vin ! »

Il brandit son hanap avec une telle force que le vin gicla sur la table. Charles avala très vite quelques gorgées dans le verre que lui tendait son père. Il savait bien maintenant que l’empereur Wenceslas était ivre mort et il avait peur des ivrognes. Sa mère lui signifia d’un hochement de tête rassurant qu’il pouvait se retirer.

« Allons, allons, elle aura une belle dot ! rugit l’empereur, en frappant sur le bord de la table avec le pommeau de sa dague, cent mille livres, c’est toujours ça de pris, pas vrai ! » Il parlait le français comme un batteur de pavé, employant des sons gutturaux et des mots grossiers richement lardés d’exclamations et de jurons en polonais. « Et toi, poursuivit Wenceslas en tendant un doigt vers le duc, pour toi, Orléans, je ferai ce que j’ai promis, c’est pour ça que je suis là. Vrai de vrai, je ne suis pas un hâbleur, moi ! » Il marmonna des paroles confuses, puis reprit : « Je convoquerai mes évêques et je leur dirai : “Faut que ça cesse, sacré tonnerre ! Vous devez défendre l’unité de l’Église… l’unité de l’Église. Tournez vos regards vers la France”, je leur dirai. Et je te promets aussi d’insister sur ce que tu m’as demandé de leur dire, Orléans ! »

Le duc d’Orléans s’empressa de l’interrompre en exprimant ses remerciements. Wenceslas était trop aviné pour s’apercevoir qu’on lui avait coupé la parole ; des larmes d’émotion jaillirent dans ses yeux, il frappa à plusieurs reprises de grands coups sur l’épaule de Louis. « Il fait bon parler avec toi, Orléans, dit-il tandis qu’il se levait en titubant, ça va mieux qu’avec ton sacré frère, le roi, là-bas, à Reims. Quand il a les idées claires, moi, je suis schlass. Quand moi je suis à jeun, lui, il est fou ! Mais avec toi, je peux parler, Orléans, à n’importe quel moment de la journée. »

Louis se mordit les lèvres ; les convives se poussèrent du coude en riant sous cape. Chacun savait que quiconque voulait s’entretenir avec Wenceslas devait approcher l’empereur avant le petit déjeuner. C’était le seul moment de la journée où il était encore suffisamment lucide pour savoir ce qu’il faisait. Valentine, qui trouvait le comportement de son hôte extrêmement pénible et devinait, à l’attitude de Louis, que l’empereur était en train de rendre publiques des informations confidentielles, fit un signe aux musiciens et aux ménestrels qui attendaient, à l’autre bout de la salle, le moment de se produire. Mais Wenceslas se moquait pas mal de la musique et de la poésie.

« Tu as vu les regards venimeux que la grosse Bavaroise me jetait pendant les entretiens ? hurla-t-il. Son frère, Ludwig, était là aussi. Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici, ces intrigants de Wittelsbach ? Ils veulent peut-être savoir comment je m’y prends ? Qu’en penses-tu, Orléans ? »

Louis soupira avec impatience et haussa les épaules. Il savait qu’Isabeau était allée à Reims, remplie de soupçons, craignant qu’une alliance avec la France épargnât à Wenceslas le sort que lui réservaient les électeurs : le déposer sous peu. Bien que Louis considérât l’empereur comme un porc toujours ivre, il souhaitait pourtant le voir maintenu sur le trône. Si Ruprecht, un Wittelsbach, devenait empereur, les intérêts de la France seraient sans aucun doute compromis ; du moins les intérêts, tels que lui, Orléans, les voyait. Un Wittelsbach suivrait en toutes circonstances les conseils de Bourgogne.

À Reims, Louis avait saisi au passage quelques mots adressés par Ludwig à Isabeau : « Ne vous inquiétez pas, ma sœur. L’Ivrogne est venu ici contre l’avis des électeurs. Il se donne lui-même le coup de grâce. »

Pourtant, Louis espérait encore que les Wittelsbach se trompaient. Il avait en tout cas établi des liens étroits entre lui et Wenceslas en obtenant une promesse de mariage de son fils Charles avec la petite nièce de l’empereur. L’enfant pourrait plus tard hériter des couronnes de Bohême, de Pologne et de Hongrie. Ce qui ne lui avait pas été dévolu, à lui, Louis, le serait peut-être à son fils : une couronne.

Orléans n’avait pas ménagé sa peine pour faire venir Wenceslas en France. L’empereur était pratiquement le seul des monarques à n’avoir pas refusé de prendre position dans les démêlés au sein de l’Église. L’empereur, disposé à la bienveillance grâce aux prodigalités dont il était continuellement l’objet, n’était pas contrariant ; il préférait les discussions avec Louis aux exposés interminables et indigestes de maître Gerson, de l’Université ; il appréciait sa compagnie bien plus que celle de son frère, le roi fou, ou de l’hostile Isabeau ou de Bourgogne, froid et hautain. Lors de la réunion de Reims, il dit amen à tout ce qu’on lui suggérait et promit en même temps son appui à Orléans. Bien que Louis attendît peu de résultats de la coopération de Wenceslas, il estimait avoir remporté la victoire sur un point ; il avait empêché l’empereur de devenir un instrument entre les mains de Bourgogne.

Les rapports entre l’oncle et le neveu avaient atteint un stade dangereux. Jusque-là, ils n’avaient jamais réglé leurs différends au grand jour ; si chacun condamnait les actes et les idées de l’autre, ils n’avaient jamais été ouvertement ennemis. A la cour, ils respectaient scrupuleusement les règles du protocole et réussissaient à parler civilement et calmement de choses qui faisaient bouillir leur sang. En revanche, pendant les réunions du Conseil, il leur arrivait de perdre leur maîtrise et de s’affronter en une querelle impitoyable. Mais maintenant, le désaccord entre les deux hommes était devenu un abîme que ni l’urbanité ni la bonne volonté ne pouvaient plus combler. Dans le courant de l’année, la France avait reçu la visite d’un homme de haute naissance : Henry Bolingbroke, le fils de Lancastre, que Richard II avait banni d’Angleterre. À Paris, on ignorait le fin mot de l’affaire. Par courtoisie envers le jeune homme qui avait choisi la France comme terre d’exil, on le recevait d’une façon accueillante, avec tous les égards dus à son rang. Le roi d’Angleterre reprochait à son beau-père ce manque de tact ; le proscrit était un rebelle qui s’était élevé contre l’exécution du belliciste Gloucester, son parent. La France se rendait ridicule en accueillant un adversaire. Peut-être, sous l’effet de ces remontrances aurait-on tourné le dos à Bolingbroke si précisément, au même moment, l’annonce de la mort du vieux duc de Lancastre n’était parvenue d’Angleterre, presque aussitôt suivie d’une information selon laquelle le roi Richard avait confisqué presque tous les biens du défunt, pour empêcher l’héritier de ce dernier de rentrer en Angleterre.

Cette nouvelle provoqua une grande indignation à la cour de France. La conduite de Richard fut considérée comme contraire aux règles de la chevalerie. Sous l’influence d’Orléans, devenu entre-temps le frère d’armes de Bolingbroke, on prit ouvertement le parti du proscrit, dans l’un de ces élans de générosité chevaleresque qui souvent vont à l’encontre des intérêts personnels. Saint-Pol porta le deuil du défunt Lancastre, des messes furent dites pour son salut. Ensuite, le duc de Berry accueillit l’Anglais dans son château de Bicêtre. Louis, lui aussi, y avait passé à plusieurs reprises quelques jours de suite pendant le séjour d’Henry, dans l’espoir de sonder son énigmatique caractère et de faire de lui un ami et peut-être un futur allié. Cependant, lors de sa dernière visite à Bicêtre, les écailles lui étaient tombées des yeux. Il pensa plus tard à ces journées avec amertume ; après des parties de chasse et des fêtes particulièrement somptueuses – Berry avait le don d’inventer à l’infini de nouveaux plaisirs –, Lancastre avait un jour, brusquement, jeté le masque au cours d’une partie d’échecs commencée sans conviction. Il parla de Richard et de son gouvernement en termes qui, pour un auditeur attentif, ne reflétaient que haine et jalousie.

« Le roi de France est fou, c’est grave. Mais en Angleterre, certains considèrent Richard comme un fou beaucoup plus dangereux. Je n’ai encore jamais vu personne porter la couronne avec tant d’inconscience que mon cher cousin. Il semble ignorer les principes les plus élémentaires de son rôle de souverain – il détruit lui-même les piliers qui supportent son trône. Seul un fou peut agir de la sorte. Depuis qu’il est roi, il n’a rien fait d’autre que de se mettre à dos ceux dont il a le plus besoin : l’Église, le parlement, la noblesse. Il les éconduit, les relègue à l’arrière-plan – il croit pouvoir tout faire seul. Maintenant, il vient d’accuser dix-sept vassaux, d’un seul coup, de haute trahison ; il a confisqué leurs domaines et autres biens et les revend aux anciens propriétaires parce qu’il a besoin d’argent ; n’est-ce pas là le comble de la folie, sans parler du fait qu’il mène une politique étrangère que personne ne peut approuver. »

Bourgogne, lui aussi, était venu plusieurs fois à Bicêtre avec une nombreuse suite pour rendre visite à l’hôte anglais. Orléans était sûr, maintenant, que son oncle agissait selon un plan soigneusement préparé ; il cherchait des alliés qui tous avaient ou croyaient avoir des raisons de se tourner contre la France. En dépit des apparences, l’atmosphère parmi les membres de la famille royale était très tendue. Le roi, bien que son état mental se fût amélioré depuis quelques semaines, souffrait de violents maux de tête et de crises de dépression ; la reine s’inquiétait de ne pas recevoir de nouvelles d’Angleterre – les dernières informations rapportées par ses messagers signalaient qu’un grand nombre de dignitaires français accompagnant Isabelle avaient reçu leur congé et étaient sur le point de retourner en France. Envers son beau-frère, Isabeau se montrait extrêmement froide. Elle savait qu’il appuyait Wenceslas et que, dans les affaires religieuses, il suivait une politique opposée à celle de Bavière et de Bourgogne. Ludwig avait attiré l’attention de la reine sur le rôle joué par Orléans ; pour la première fois, elle se rendait pleinement compte qu’elle ne devait pas sous-estimer un tel adversaire. Elle avait envisagé la possibilité de le gagner à sa cause par des engagements et des promesses, mais elle renonça à ce projet. Bourgogne était, pour le moment du moins, son meilleur appui ; un rapprochement avec Orléans lui aliénerait ce puissant allié.

Les jours d’été s’écoulaient lentement en Normandie. Le roi séjournait dans une pièce fraîche dont on avait fermé les volets ; ou bien, entouré de gentilshommes, il faisait des randonnées à travers de vastes forêts, monté sur un cheval docile. Louis d’Orléans se trouvait alternativement dans la suite de son frère ou dans celle d’Isabeau. Les membres de la maison de Bourgogne passaient l’été dans leurs propres terres.

Le roi avait fait présent à Isabeau d’un domaine à Saint-Ouen, avec les fermes, les champs, les prés et le cheptel annexes. C’est là qu’elle passait la belle saison en compagnie de ses enfants et de sa suite. Peut-être retrouvait-elle dans ce décor rustique, qui sentait le foin et les porcs et où des oies voletaient dans la cour, l’ambiance des paisibles résidences de son père dans les montagnes bavaroises, au temps où elle se promenait pieds nus dans la boue et jouait avec les trayeuses de vaches et les valets d’écurie. Cependant, Isabeau n’avait plus envie de se livrer à ces plaisirs simples ; elle se contentait de jeter elle-même l’orge et le blé à la volaille ou de cueillir, avec ses suivantes, des groseilles dans le potager.

Un jour, pendant une de ces visites à l’hôtel de la Bergerie – le nom donné par Isabeau à son domaine –, Louis, s’étant éloigné de la compagnie, se promenait sous les arbres. Entre les troncs, il aperçut une prairie inondée de soleil, où se divertissaient les gentilshommes et les dames de la suite d’Isabeau. L’une des femmes était seule, à quelque distance, et regardait la lisière de la forêt. Louis aurait voulu connaître, comme le magicien de la vieille ballade, le chant qui attirerait à lui Mariette de Cany pour toujours. Il l’épiait, caché derrière le feuillage ; pourquoi désirait-il constamment cette femme, quel secret détenait-elle pour qu’après tant d’années de vaine attente elle pût encore lui inspirer une passion aussi ardente ?

Derrière les clôtures qui séparaient les prairies des terres cultivées, des enfants sales, à demi nus, contemplaient le magnifique spectacle ; les travailleurs agricoles, hommes et femmes, à qui l’on avait signifié que ces messieurs et dames de la haute société ne souhaitaient pas être ainsi observés, ne cessaient de les rappeler. La noble compagnie était venue prendre part à la vie des champs ; la vie des champs devait donc se dérouler comme d’habitude. Louis rit doucement et jeta un regard vers le verger où Isabeau, dans ses atours de soie et d’or, était occupée à manger des fruits. Puis il se détourna et avança lentement sur les hautes herbes vert foncé, à l’ombre des arbres. Il ne put s’empêcher de penser à deux entretiens qu’il avait eus l’année précédente ; l’un avec Boucicaut, tout juste de retour de sa captivité en Turquie, et l’autre avec son vieil ami, Philippe de Maizières, alors mourant. L’un et l’autre lui avaient posé la même question et fait les mêmes reproches.

« Que faites-vous, monseigneur ? avait gravement demandé Boucicaut, après que Louis l’eut mis au courant de la situation dans le royaume. Vous efforcez-vous de devenir un prince noble et chevaleresque, soucieux de protéger le peuple et de lui offrir la possibilité de connaître un jour la prospérité – ou bien souhaitez-vous seulement la puissance, pour vaincre vos ennemis et servir vos intérêts personnels ? »

« J’ai vraiment cru, Louis, que vous deviendriez un jour le digne héritier de la sagesse de vos pères. » Telles étaient les paroles qu’avait murmurées Maizières sur son lit de mort. « L’intérêt de la France est-il encore le vôtre ? Estimez-vous plus important de l’emporter sur vos adversaires plutôt que de sauver un peuple de la ruine, ce qui se produira certainement si les puissants ne cessent de se battre ? »

Louis avait répondu évasivement à Boucicaut ; mais il était resté muet devant son vieil ami agonisant. Il savait que la lutte contre Bourgogne pesait plus lourd pour lui que n’importe quoi ; que plus d’une fois, au cours des dernières années, l’idée lui était venue de s’emparer du pouvoir après avoir triomphé de Bourgogne. Les crises de folie du roi devenaient plus longues et plus violentes ; personne ne croyait plus à la possibilité d’une guérison.

« Est-ce véritablement ce que je souhaite ? » se demanda Louis à haute voix. Les troncs lisses alentour se dressaient au-dessus des fourrés comme les piliers dans la nef d’une cathédrale ; les myrtilles brillaient, sombres, dans le sous-bois. Les rires des courtisans aussi bien que les appels des paysans semblaient très éloignés ; il était seul dans le silence vert des bois. Le sentier devant lui faisait une fourche – deux étroites sentes disparaissaient dans la pénombre de la futaie ; il ignorait où elles menaient. Il eut un instant l’impression que le choix de celle qu’il emprunterait était d’une importance capitale. Mais derrière lui s’éleva, haut et clair, l’appel d’un coucou ; il fit demi-tour et, sans avoir pris de décision, il se mit à chercher l’endroit d’où venait ce doux et séduisant cri estival.

En automne, la cour retourna à Paris, au palais de Saint-Pol. La peste était en nette régression ; toutefois on continuait, par mesure de précaution, à allumer de grands feux sur les places et aux coins des rues, et l’âcre odeur de vinaigre emplissait encore l’air dans le voisinage des maisons où avaient été soignés les malades ; mais les risques de contamination semblaient avoir disparu.

Sous un ciel sombre où glissaient des nuages de pluie, le cortège royal entra dans la ville, longea l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, passa sous la porte des Augustins et devant le Temple où étaient déposés les trésors du roi et l’or de France. Les Parisiens étaient accourus en masse dans les rues, surtout désireux de voir le roi. Charles et Louis chevauchaient côte à côte devant la litière où Isabeau et le dauphin avaient pris place. Le roi, fatigué après le long voyage, était affalé sur sa selle, la tête sur le cou du cheval ; il frissonnait dans le vent aigre. Sur le pont Saint-Michel, la foule cria : « Noël ! Noël ! » Ces cris tirèrent le roi de sa torpeur ; ils lui rappelèrent les jours où il parcourait triomphalement les rues de Paris sous un baldaquin parsemé de fleurs de lys. Il sourit d’un air confus aux spectateurs. Beaucoup d’entre eux – surtout ceux qui ne l’avaient plus vu depuis de nombreuses années – éclatèrent en sanglots ; ils le reconnaissaient à peine. Louis d’Orléans soutenait son frère, sans que le public pût s’en rendre compte ; il chevauchait si près du roi qu’il pouvait le tenir par le coude, sous le pan de son manteau.

À un croisement de la rue Saint-Antoine, tout près de l’église de Saint-Pol, il y eut un remous dans la foule. Une voix cria : « À bas Orléans, le magicien, le traître ! » Les officiers armés du prévôt, qui précédaient et encadraient le cortège, se frayèrent un chemin à travers les spectateurs. Les chevaux, effrayés par les cris et la bousculade, se cabrèrent ; la voiture de la reine s’immobilisa.

À partir du moment où elle était entrée dans la ville, Isabeau n’avait cessé de regarder droit devant elle ; les rues encore nauséabondes et enfumées, les visages et les regards avides des gens le long de la route lui inspiraient, comme toujours, une peur secrète. Elle préférait lever les yeux vers les fenêtres des châteaux et des riches demeures de marchands ; on y voyait des bourgeois bien vêtus, des nobles et leur personnel, qui regardaient passer le cortège en souriant et en saluant. La plupart des spectateurs amassés dans la rue trahissaient, par leurs vêtements et l’expression de leur visage, qu’ils souffraient de la pauvreté et de la faim, qu’ils étaient rongés par la maladie et les coups du sort. Entre les artisans, les colporteurs et les petites gens avec leurs femmes et leurs enfants, entre les étudiants et les prêtres, les clercs et les fonctionnaires, apparaissaient partout des silhouettes terrifiantes, venues de loin en nombre toujours croissant, qui avaient envahi Paris au cours des dernières années ; en guenilles, négligés et crasseux, décharnés, durcis et insolents, ils erraient en groupes à travers la ville ; ils infestaient les routes, provoquaient des bagarres dans les tavernes, commettaient crimes et meurtres.

Tandis que les archers repoussaient la foule agitée jusqu’à une étroite bande de terre le long des maisons, Isabeau, qui considérait la scène, angoissée et en colère, un bras passé autour des épaules du dauphin, crut apercevoir deux hommes qui se faufilaient à travers l’assistance. Elle reconnut Guillaume, l’exorciste, que le roi avait livré quatre ans plus tôt à Orléans. Louis avait d’abord envisagé de le faire exécuter publiquement, mais finalement, pour mieux montrer son mépris, il lui avait rendu la liberté sans le soumettre à un interrogatoire. Peu de temps après, il avait également congédié l’astrologue Salvia, dont la langue trop bien affilée et les pratiques sibyllines commençaient à l’ennuyer. Isabeau se pencha en avant et braqua son regard sur le compagnon de Guillaume ; les hommes réussirent en se bagarrant à s’enfuir par la petite rue transversale Sainte-Catherine et disparurent dans la multitude.

Orléans ne laissa paraître d’aucune manière qu’il avait remarqué les cris de menace ou la présence de Guillaume et de son acolyte ; il avait besoin de toute son attention pour maîtriser son cheval et celui du roi. Les archers du prévôt dégagèrent la voie, les hérauts sonnèrent le clairon, le cortège se remit en marche.

Peu de temps après, la cour fut mise en émoi par le retour soudain à Paris de la dame de Courcy, la grande maîtresse de cérémonies qui avait été envoyée en Angleterre avec madame Isabelle. La reine avait déjà appris la nouvelle tôt dans la matinée du sept décembre, par l’une des femmes de chambre ; très inquiète, elle fit avertir le roi. Avant même le lever du soleil, le sire de Courcy parut au palais ; il fut conduit dans le petit salon de réception, où étaient présents, outre le roi et la reine, les ducs d’Orléans et de Bourgogne. Isabeau eut le plus grand mal à se dominer pendant la cérémonie des salutations.

« Grands dieux, messire de Courcy, s’écria-t-elle enfin, en quittant son siège, donnez-nous des nouvelles de notre fille, la reine d’Angleterre. Nous apprenons que madame de Courcy est subitement revenue dans la ville, sans avertir personne. »

Courcy ne leva pas les yeux. « Madame, dit-il d’une voix étouffée, la reine d’Angleterre n’a plus aucun sujet français à son service. En l’espace de vingt-quatre heures, toute la suite a reçu son congé… sur l’ordre du roi.

— Je n’en crois rien. » Isabeau regarda son mari, mais il croisait nerveusement ses longs doigts, au point que les jointures en étaient blanches. Orléans et Bourgogne se tenaient immobiles l’un près de l’autre. « Je n’en crois rien. Le roi Richard est bien disposé à notre égard, il n’insulterait pas aussi odieusement notre fille.

— Non, madame, dit tristement de Courcy, il ne le ferait pas. Mais Richard n’est plus roi d’Angleterre. Il a librement transmis sa couronne et les insignes de la souveraineté à son cousin… à celui qui était ici l’an dernier, le duc de Lancastre.

— Librement ?! s’écria Louis d’Orléans. Qu’entend-on en Angleterre par “librement”, messire de Courcy ? »

Courcy s’épongea le front ; de sa vie, il n’avait eu à accomplir une tâche aussi pénible que celle-ci. « Les Londoniens ont acclamé Lancastre comme leur roi, lorsqu’ils ont appris qu’il était dans la ville. Les seigneurs d’Arundel et de Gloucester, et d’innombrables autres grands noms de la noblesse dont les proches parents ont été tués ou bannis par le roi Richard, ont soutenu Lancastre. Ils sont allés avec des hommes d’armes chercher Richard au château de Conway ; ils l’ont ramené à Londres et emprisonné dans la forteresse qu’ils appellent là-bas la Tour. Ma femme me dit que le roi Richard lui-même a demandé un entretien privé avec… le duc de Lancastre. Ils ont passé plus de deux heures ensemble et c’est alors, paraît-il, que le roi Richard aurait abdiqué. Peu de temps après, en présence du parlement, des hauts dignitaires du royaume et du clergé, il a remis de sa propre main le sceptre et la couronne à Lancastre – et le couronnement a déjà eu lieu à Westminster. Il a pris le nom d’Henry IV.

— Oui, oui, mais mon enfant ? s’écria Isabeau qui serrait les poings sur les accoudoirs de son fauteuil. Ma fille, messire de Courcy, que va-t-on faire de ma fille ?

— Je sais seulement, madame, qu’on lui a désigné une nouvelle suite – composée uniquement d’Anglaises et d’Anglais – à qui l’ordre formel a été donné de ne pas parler de ce qui est arrivé au roi Richard. Ma femme ne se possède plus depuis qu’elle a dû abandonner madame Isabelle. »

Le roi avait écouté bouche bée ; lorsque le sire de Courcy se tut, le roi commença à trembler de tous ses membres. « Comment est-ce possible ?! demanda-t-il, comment se peut-il que notre gendre d’Angleterre ait cédé son royaume, comme s’il s’agissait d’un croûton de pain ? Par Dieu et saint Michel, comment cela a-t-il pu se produire ? »

Le duc de Bourgogne prit alors pour la première fois la parole. « Il n’est pas rare que les choses tournent mal pour les souverains, quand ils ne sont pas en état de régner. Richard est lui-même responsable de son sort : qui sème le vent, récolte la tempête.

— C’est exact, monseigneur de Bourgogne, mon oncle. » Louis d’Orléans ne pouvait plus se contenir maintenant que Bourgogne osait faire une telle allusion devant le roi. « On voit en effet partout des traîtres ambitieux, qui n’ont pas besoin de longs encouragements pour frapper. Celui qui est trop confiant de nature est aisément trompé par de telles canailles. »

Pendant ce discours, Bourgogne avait détourné la tête, comme si ces paroles ne le concernaient pas. Il alla à l’endroit où se tenait le roi et dit d’un ton irrité : « J’avais prévu ce qui est arrivé. Ce mariage entre Richard et madame Isabelle était une entreprise insensée. Lorsque les plénipotentiaires étaient ici, il y a quatre ans, je me suis opposé à cette union…

— Vous mentez ! » dit durement Orléans.

Bourgogne poursuivit, comme s’il ne s’était pas aperçu de l’interruption. « Je savais que Richard avait perdu la faveur du peuple, que tout ce qui compte tant soit peu en Angleterre lui était hostile. Et Gloucester, ce fin renard, a encore jeté de l’huile sur le feu. J’ai exposé tout cela autrefois devant le Conseil.

— Encore un fieffé mensonge, monseigneur mon oncle ! Vous avez insisté pour que ce mariage ait lieu ; je ne serais pas surpris que vous en ayez été l’instigateur. Le seul qui ait avancé des arguments contre ce mariage dans le Conseil, c’est moi… Votre mémoire ne peut pas être défaillante à ce point !

— Cher neveu, je n’ai pas envie de me quereller avec vous sur ce sujet. Des questions autrement plus importantes restent encore à régler ; les nouvelles d’Angleterre nous ont pris complètement au dépourvu. Mais peut-être n’était-ce pas si nouveau pour vous ? À Bicêtre, vous étiez si souvent ensemble, vous et votre ami Henry de Lancastre.

— Mon Dieu, monseigneur de Bourgogne… » Louis s’avança d’un pas. « Qu’insinuez-vous par là ? »

Isabeau fit un signe d’exaspération ; elle avait pâli de rage en voyant que son beau-frère et Bourgogne s’oubliaient en présence d’un courtisan. Courcy était considéré comme quelqu’un à qui il ne fallait pas confier de secrets ; or, aucun bruit ne se prêtait mieux à la divulgation que ce chassé-croisé de paroles mordantes. Le roi était prostré dans un coin de son fauteuil, la tête entre les mains, trop bouleversé par la nouvelle qu’il venait d’apprendre pour prêter attention à la dispute.

« Que pourrais-je insinuer ? demanda Bourgogne, froid et ironique. Nous savons bien que vous en voulez à Richard depuis qu’il vous a qualifié d’ambitieux et de dangereux sire !

— Une fois de plus, vous mentez, monseigneur ! » Louis serra les poings. « Je n’ai jamais entendu dire que Richard me jugeait de la sorte. Ce que je sais, en revanche, c’est que Henry de Lancastre a reçu de vous des sommes considérables et que son voyage en Bretagne était un coup monté.

— Ce que je ne sous-estime pas, c’est votre capacité à broder des histoires, dit Bourgogne, glacial. Mais vous allez trop loin, mon neveu, en osant avancer que monseigneur de Bretagne et moi-même, nous étions au courant des projets de Lancastre.

— J’ose encore davantage. Je dis carrément que vous avez voulu, dès le début, ce qui est arrivé. Madame », Louis se tourna vers Isabeau : « Souffrez que monseigneur de Bourgogne et moi-même, nous poussions cette conversation jusqu’au bout. Nous sommes allés trop loin pour nous taire maintenant.

— C’est à moi que vous demandez la permission ? répondit Isabeau, furieuse, vous oubliez le roi, monseigneur d’Orléans ; vous n’avez pas pensé à lui, qui est le seul ici à donner des ordres ! »

La réprimande bouleversa Louis ; il pensa avec amertume combien on avait vite tendance à oublier que le roi n’était pas constamment incapable d’assumer sa tâche. Il était sur le point de se tourner vers son frère pour implorer son pardon, mais Bourgogne dit alors lentement et d’une voix forte : « Il semble, madame, que vous seule soyez en mesure de rappeler à monseigneur d’Orléans qu’il ne porte pas la couronne.

— Infâme hypocrite ! Oserez-vous nier, mon oncle, que cette révolution en Angleterre sert vos intérêts ? Le roi Richard ne faisait pas assez votre jeu, à votre goût, il était trop indépendant. Il ne se laissait pas mener par le bout du nez par les membres de sa famille, le haut clergé, la noblesse. Maintenant, vous avez aidé Henry de Lancastre et il est votre obligé. Même s’il débarque d’ici peu avec une armée pour combattre la France, il épargnera sans aucun doute vos terres et vos affaires commerciales. Cessez de nous raconter des histoires. N’essayez pas maintenant de nous faire croire que vous visez exclusivement les intérêts de la France ; je vous traiterai de menteur chaque fois que vous aurez ces mots à la bouche. »

Pour la première fois, aussi loin que se rappelait Louis, le duc de Bourgogne perdit sa morgue et sa maîtrise de soi ; son visage devint gris de rage, sa voix trembla lorsqu’il répondit : « Dites-moi, mon neveu, si c’est par amour de la France que vous entretenez des relations avec un empereur trop ivre pour pouvoir écrire son nom ; que vous aidez financièrement ses parents de la maison de Luxembourg et que vous les comblez de cadeaux et de témoignages d’amitié ! Dites-moi en outre si c’est purement par souci de justice que vous acceptez les villes et provinces qui ne cessent de vous être accordées et que vous laissez le Trésor payer si généreusement vos services ?

— Cela revient », dit soudain plaintivement le roi ; une expression d’affolement parut dans son regard – il leva des yeux suppliants vers Isabeau. « Cela me reprend. Oh ! Dieu, je sens que cela approche, aidez-moi, je vous en supplie ! » Il se laissa glisser de son siège sur les genoux.

La reine se leva. Elle savait ce qui allait suivre ; les dernières années, elle avait été présente, à plusieurs reprises, au moment où la folie s’emparait du roi. « Emmenez-le, dit-elle à mi-voix au duc de Bourgogne. Appelez sa suite. Faites venir les médecins – pressez-vous ! »

Courcy profita de l’occasion pour quitter la salle sans être vu. Le roi rampait maintenant sur le sol en pleurant et en gémissant ; il essayait de se cramponner à la robe de sa femme, aux manches de Bourgogne. Louis d’Orléans alla à la porte et appela quelques gentilshommes de la suite du roi, qui se trouvaient dans l’antichambre. Quelques instants plus tard, la salle était remplie de monde, on apportait plus de lumière, une boisson fraîche, des serviettes humides. Louis soutenait son frère sous les bras ; il se maudissait, sachant que l’altercation entre lui et Bourgogne avait sans aucun doute aggravé l’état d’épuisement nerveux du malade.

« Au nom du Christ, implorait le roi, en s’agrippant à Louis, aidez-moi. J’ai mal… tellement mal ! Cela recommence. Oh, Dieu ! si quelqu’un ici me hait assez pour me torturer à ce peint, qu’il me tue donc tout de suite, ici, sur place. Je ne peux plus endurer cela. »

Louis prit son frère dans ses bras et essaya de l’apaiser, comme l’on ferait d’un enfant. Il ne vit pas le regard qu’échangeaient Bourgogne et Isabeau. Tandis que valets et médecins s’affairaient autour du roi, le duc de Bourgogne et la reine quittèrent la pièce.

Louis accompagna le roi jusque dans sa chambre à coucher. Mais, dans l’état d’esprit où il se trouvait, il n’eut pas le courage de voir comment les médecins tentaient de dévêtir et de calmer le malade qui se démenait maintenant furieusement. L’écho des cris sembla le poursuivre jusque loin dans les corridors du palais.

Il s’arrêta sous l’un des porches déserts et appuya son visage contre l’un des murs glacés. « Mon Dieu, mon Dieu, murmura-t-il, que dois-je faire ? Parer… ou attaquer ? Seulement mettre des bâtons dans les roues de mon adversaire ou lui livrer une lutte mortelle ? Je me suis contenté jusqu’ici de rester plus ou moins passif – mais, au nom du Christ, maintenant, je frapperai dur, et malheur à celui qui tentera de m’en empêcher. »

Des pas se rapprochèrent ; il se tut et se retourna brusquement. Un noble de la suite du roi le salua au passage ; c’était Aubert de Cany.

Beaucoup plus tard, Charles d’Orléans devait se rappeler trois événements qui eurent lieu autour de 1400 ; l’enfant qu’il était alors n’avait pas établi de rapports entre eux. C’est seulement une fois devenu adulte qu’il découvrit rétrospectivement le lien qui les unissait. Il y eut d’abord la visite que la dame Christine de Pisan fit à sa mère, lorsqu’elle vivait à Château-Thierry. A cette époque, la duchesse d’Orléans était plongée dans l’affliction ; la vieille reine Blanche était morte, la seule des princesses du sang à se comporter avec la même amicale bienveillance qu’autrefois, malgré le bannissement et la disgrâce de Valentine. La duchesse se sentait maintenant très seule. Louis n’était pas venu la voir depuis des mois. En outre, elle attendait de nouveau un enfant pour le printemps. Aussi se réjouissait-elle doublement de recevoir la dame de Pisan, d’origine italienne comme elle-même, et qui, de surcroît, connaissait par expérience le goût amer des larmes. La compagnie de la poétesse consolait Valentine. Les jours s’écoulaient vite en conversations, musique et lecture.

Charles était souvent près de sa mère et de son amie ; tandis qu’elles bavardaient dans la pièce aux tapisseries colorées, située dans la partie haute du château, l’enfant était assis à sa place préférée dans la profonde niche d’une fenêtre. À travers les petits carreaux épais et un peu troubles, il contemplait le paysage hivernal, les hauts arbres autour du château, dans lesquels tant de corneilles avaient fait leurs nids.

Un après-midi où le ciel était gris et où la pluie s’abattait en rafales, Charles s’amusait à souffler sur les carreaux bombés et à dessiner d’un doigt un petit bonhomme sur la vitre embuée. Plus tard seulement, alors que le soir descendait et qu’il commençait à s’ennuyer, il saisit des bribes de la conversation qu’avait sa mère avec la dame de Pisan ; il écouta attentivement lorsqu’il entendit prononcer le nom de son père. La dame Christine décrivait une fête magnifique que le duc d’Orléans avait organisée à Paris, à l’hôtel de Béhaigne ; elle y était présente et avait assisté aux danses et aux jeux, assise un peu à l’écart sur un banc le long du mur. Elle décrivait le riche festin, agrémenté par la musique des célèbres ménestrels d’Orléans ; on représentait une allégorie d’Amour et de dame Fidélité accompagnée de sa suite. Des jeunes filles, le front couronné de fleurs, avaient chanté d’une voix claire et charmante un nouveau motet et, après le repas, avait été annoncée la création d’un ordre de la Rose, voué à l’exaltation de l’honneur des dames. Puis les invités s’étaient rangés en longues files pour aller danser. La dame de Pisan, qui était veuve et devait porter le deuil tout le reste de ses jours, ne participait plus aux réjouissances ; mais elle prenait d’autant plus de plaisir à voir la joie des autres. Elle regardait évoluer gracieusement les chevaliers et leurs dames sur le sol de mosaïque, dans la grande salle de l’hôtel de Béhaigne ; la danse n’en finissait pas. Aucun des couples qui exécutaient les figures la main dans la main, s’inclinant et tournoyant sous les lustres, ne voulait rompre le charme.

« Avec qui dansait monseigneur, mon mari ? » demanda Valentine en souriant tristement ; l’éclatante splendeur des fêtes de Louis était aussi loin d’elle que des images de rêve.

« Avec la meilleure danseuse de toutes, répondit la dame de Pisan, en toute innocence, avec l’épouse du sire Aubert de Cany – je n’ai jamais vu tant de grâce. »

La duchesse d’Orléans baissa la tête sur l’ouvrage de broderie qu’elle tenait à la main.

« Charles, dit-elle à son fils après un long silence, demandez aux femmes de bien vouloir apporter des chandelles. Il fait si sombre que je ne vois plus mon fil. »

L’enfant obéit, surpris du changement dans la voix de sa mère.

Un matin, au début du printemps, Marie d’Harcourt vint annoncer à Charles qu’il avait à nouveau un petit frère, monseigneur Jean d’Orléans. Plus tard on l’amena à sa mère ; elle était immobile dans son lit, blanche comme neige, et fermait les yeux. Le nouveau-né était si laid que Charles détourna la tête, horrifié ; il s’était attendu à voir un enfant comme Philippe, qui courait partout derrière son frère sur ses petites jambes robustes. Chaque jour, on faisait venir Charles le matin et l’après-midi quelques instants auprès de sa mère, assise maintenant dans son lit ; mais elle était amaigrie, avait un air étrange et parlait à peine.

« Mon père ne vient-il pas ? » demanda le garçonnet. Les suivantes de la duchesse sursautèrent et le regardèrent sévèrement, un doigt avertisseur sur les lèvres.

Les bourgeons éclataient sur les arbres et les buissons. Dans la forêt, une légère vapeur vert pâle flottait entre les branches, le ciel était plein de nuages blancs et brillants. Charles, moins étroitement surveillé depuis que sa mère et ses frères cadets exigeaient toute l’attention des gouvernantes, passait le plus clair de son temps à regarder les fauconniers dresser les jeunes oiseaux. Des ailes de héron attachées à un bâton servaient de proie ; les hommes encourageaient sans cesse les faucons à se jeter sur l’appât et à le laisser tomber à un endroit donné. Charles observait attentivement comment, avant l’exercice, une solide longe était attachée à la patte des animaux, comment les fauconniers maniaient le bâton et le capuchon.

Mais la première visite de sa mère à l’église fut aussi un événement ; en tant que parent masculin le plus proche, Charles eut l’honneur de la mener par la main, tâche dont il s’acquitta avec gravité et délicatesse. La duchesse fit, selon la coutume, l’offrande d’un cierge et d’une pièce d’or ; mais elle serrait ses lèvres pâles et avait les yeux pleins de larmes.

Peu de temps après, elle fit venir son fils auprès d’elle. Elle était dans la salle d’armes, une pièce étroite et longue, basse de plafond ; des arcs, des boucliers et des pièces d’armures étaient accrochés aux murs, bien graissés et astiqués. Sur une table au milieu de la salle, la duchesse avait fait étaler toute son orfèvrerie et son argenterie, un trésor si étincelant qu’en entrant Charles fut ébloui et dut un instant fermer les yeux. Gilles Malet, le bibliothécaire, et un clerc avaient leur écritoire devant eux ; Valentine déclara à l’enfant qu’elle avait l’intention de faire son testament et souhaitait pour cette raison que fussent comptés et décrits tous les objets de valeur.

« Mais à vous, je veux offrir dès aujourd’hui un présent, Charles, dit-elle, en conduisant son fils jusqu’à la table, parce que vous avez si dignement remplacé votre père lors de ma première visite à l’église après la naissance de votre frère Jean. J’ai mis de côté pour vous deux objets : un gobelet en argent et ceci… » Elle prit un coffret doré sur la table et le tint un instant sur la paume de sa main. « Ouvrez-le, mon enfant. » Charles obéit. Le coffret contenait une grande croix en or et un crucifix en émail aux couleurs éclatantes, suspendu à une chaîne. L’enfant remercia, sans trop savoir comment réagir. Il aurait préféré recevoir une bague ou une broche dont il aurait orné son chapeau ; mais il comprenait que son cadeau était plus important, un cadeau pour adulte en fait, et cela lui plaisait.

« C’est la seule consolation qui soit ici-bas, Charles, dit lentement sa mère, en rabattant le couvercle du coffret. Ne l’oubliez pas quand vous serez dans l’affliction. Et souvenez-vous alors de ce que je vous dis, mon enfant ; la vie est une longue attente du repos en Dieu. »

Dans l’après-midi de ce jour mémorable, un courrier arriva de Paris avec des lettres et des cadeaux du père de Charles ; le duc s’informait de la santé de sa femme et des enfants et envoyait en même temps, pour distraire madame son épouse, le ménestrel Herbelin.

Valentine lut les lettres, songeuse ; elle regarda les balles de velours et les étoffes de laine et, après le repas, elle reçut Herbelin. Le ménestrel, un homme encore jeune aux cheveux noirs bouclés, au regard vif, était aimé de tous pour sa gaieté et son habileté à jouer de la harpe. La duchesse l’admirait grandement et lui demandait souvent de lui enseigner de nouveaux chants.

Cette fois-là aussi, Herbelin joua et chanta jusque tard dans la soirée. Les dames de la suite étaient sous le charme ; la duchesse elle-même écoutait dans le recueillement, les mains sur les yeux. Les chiens dormaient, détendus, devant le feu.

Charles, pelotonné sur un petit banc près de l’âtre, veillait à ne pas faire de bruit de peur d’être envoyé au lit ; il ne voulait pas rater une seule note, un seul son de cette musique, cristalline comme des gouttes de pluie, fraîche et brillante comme la rivière verte, pleine des couleurs et des odeurs de choses inconnues. Il regardait les longs doigts d’Herbelin, agiles et sûrs, pincer les cordes de l’instrument ; mais il admirait plus encore la voix du chanteur, dans laquelle il entendait le vent et le son des cloches, le murmure de l’eau et le cliquetis des armes.

« Un dernier chant, s’il vous plaît, Herbelin, dit enfin la duchesse. Il est tard et vous devez être fatigué. Faites-nous entendre quelque chose de beau avant que nous allions nous reposer.

— Madame, s’il plaît à Votre Grâce, je jouerai une de mes propres compositions accompagnant un poème que monseigneur d’Orléans a écrit récemment, répondit le ménestrel.

— Monseigneur écrit-il encore des poèmes ? » demanda Valentine, avec un étrange sourire ; mais le harpiste avait déjà commencé.

Charles écoutait, retenant son souffle – il n’avait jamais entendu dire que son père écrivait des vers ; il en fut profondément surpris. Le chant d’Herbelin parlait d’un chevalier errant à travers une forêt, la forêt de Longue Attente. Charles ne comprenait pas ; il se rappelait vaguement que, l’après-midi, sa mère avait parlé d’attente – mais qu’était-ce donc que cette forêt ? Épines, chardons et plantes vénéneuses y poussent à profusion, chantait Herbelin, de tous côtés le danger menace, et il n’y a pas d’issue possible. Mais dans une paisible clairière, il y a un arbre, lourdement chargé de pommes dorées. Les fruits chatoyants tentent le chevalier, que son errance a fatigué et qui souffre de la soif et de la faim. Il sait qu’il lui est interdit de cueillir les pommes, car l’arbre appartient à un autre. Pourtant il prend un fruit et le goûte…

Charles vit la main de sa mère se crisper sur le bras de son siège. L’enfant fit un mouvement, il s’attendait à ce qu’elle priât Herbelin de se taire. Mais la duchesse d’Orléans ne dit rien, et le ménestrel continua à chanter l’histoire du chevalier dans la forêt de Longue Attente. « Qui a goûté une fois du fruit doré est prêt à accepter la mort et la damnation pour mordre à nouveau dans le fruit… Que personne ne plaigne le pécheur, il ne veut échanger sa place sous l’arbre magique pour rien au monde, pas même pour le paradis… » Ainsi se terminait le chant écrit par monseigneur d’Orléans et dont la musique avait été composée par le ménestrel Herbelin. Valentine envoya ses suivantes se coucher. Pour exprimer son appréciation, elle offrit à Herbelin une coupelle en or, qu’il pouvait porter à une chaîne autour de son cou. Elle embrassa Charles distraitement et lui souhaita bonne nuit, sans rien dire sur le fait qu’il avait veillé si tard. Elle quitta la salle entre Marie d’Harcourt et la dame de Maucouvent ; ce n’était pas la fatigue qui la fit chanceler sur le seuil.

Charles dut attendre la fin de cette année-là avant de revoir son père ; sa venue ne ressemblait en rien aux visites officielles antérieures, toujours pleines de réjouissances, dont l’enfant avait gardé le souvenir. Le duc n’avait pas non plus, comme les autres fois, envoyé d’avance des messagers ; il arriva le soir dans la cour du château de Villers-Cotterêts, où séjournait temporairement Valentine, accompagné seulement d’une petite suite. Les valets et les dames d’honneur furent trop surpris pour pouvoir avertir à temps Valentine. Elle était dans sa chambre à coucher avec Charles et Philippe ; les garçons, qui s’ébattaient joyeusement sur le grand lit, comprirent qu’il se passait quelque chose d’insolite en entendant le livre que leur mère était en train de lire tomber avec un bruit sourd sur le sol. Leur père se tenait soudain au milieu de la chambre, éperonné et botté, dans un grand manteau sombre jeté par-dessus son justaucorps de cuir ; ses bottes et l’ourlet de son manteau étaient couverts de boue, il avait l’air soucieux et fatigué.

La duchesse s’appuya d’une main sur le bras de son fauteuil – elle n’alla pas au-devant de son mari.

« Mes enfants, dit Valentine à ses fils, qui se laissaient vite glisser du lit en silence, saluez monseigneur et allez rejoindre madame de Maucouvent. »

Plus tard, Charles resta longtemps éveillé dans le noir, le cœur battant à grands coups ; il se demandait avec effroi pourquoi son père avait eu l’air si étrange, pourquoi il était entré à l’improviste, haletant et à bout de forces, dans des vêtements si grossiers et boueux qu’on eût cru à un déguisement.

Charles eut un sommeil agité ; à un moment donné, il s’éveilla, entendit des voix et des pas dans la chambre d’enfants attenante, et sous le bas du rideau de porte il vit un rai de lumière. « Est-ce qu’il fait déjà jour ? » murmura-t-il ; il se redressa dans son lit, mais personne ne vint. Dans l’autre lit, son petit frère Philippe dormait tranquillement d’un profond sommeil. Soudain, un nouveau-né se mit à crier dans la chambre voisine. Charles sut aussitôt que ce n’était plus le petit Jean. « L’enfant qui pleure est un nouveau bébé, pensa-t-il, étonné, il vient sûrement de naître. » Son premier mouvement fut de déception et de colère, parce que cette fois-ci sa mère ne l’avait pas mis dans la confidence. Maintenant, son père était certainement venu pour la conduire lui-même à l’église. Charles enfouit sa tête sous les couvertures pour ne plus entendre les cris. Sa fierté offensée lui interdit de poser des questions le lendemain. La dame de Maucouvent, venue les éveiller lui et Philippe comme d’habitude, se comporta comme si de rien n’était, mais sa bouche avait quelque chose de dur. Dans la chambre d’enfants, Jeanne la Brune s’occupait du petit Jean ; mais, près du feu, il y avait une étrangère qui tenait un nouveau-né dans ses bras. Philippe restait bouche bée devant l’enfant inconnu. Charles ne laissa paraître aucune surprise, car la Brune et madame de Maucouvent l’épiaient.

Les deux aînés furent conduits auprès de la duchesse. Elle était seule dans la petite pièce aménagée en chapelle privée. Charles, qui avait pensé trouver sa mère alitée, ne put se taire plus longtemps.

« Il y a un nouvel enfant, dit-il sur un ton de reproche, pourquoi n’est-il pas à côté de vous, dans la chambre où vous l’avez mis au monde ? »

Valentine posa un regard paisible sur ses fils et sourit ; l’inquiétude, l’amertume des dernières années semblaient s’être évanouies.

« Approchez, dit-elle. Écoutez bien maintenant ce que je vais vous dire. Et promettez-moi, ici, à cet endroit, que vous garderez le silence, comme de vrais chevaliers. Le nouveau-né qui est venu cette nuit parmi nous n’est pas mon enfant. Mais c’est votre demi-frère. C’est pourquoi vous devez l’aimer et le protéger comme vous aimez et protégez Jean.

— Demi-frère ? » demanda Charles, hésitant ; il s’appuyait contre le genou de sa mère et voyait de près briller ses grands yeux brun doré.

« Cela signifie, poursuivit Valentine, que monseigneur votre père est aussi son père. Sa mère est morte en couches ; c’est pourquoi il vient vivre avec nous. »

Philippe, qui n’y comprenait rien, écoutait à peine ; il regardait le reflet des chandelles dans le retable doré.

Charles, en revanche, réfléchissait, les sourcils froncés.

« Alors où est monseigneur mon père ? demanda-t-il enfin.

— Il dort encore », répondit la duchesse en caressant doucement les cheveux de son fils aîné, après un regard interrogateur ; il avait six ans – comprenait-il vraiment ce qu’elle voulait dire ?

Charles garda le silence comme promis ; il chapitra Philippe quand, de retour dans la chambre d’enfants, il voulut poser des questions sur le nouveau venu. La dame de Maucouvent n’accorda pas un regard, pas un mot au bébé ; elle allait et venait, le visage fermé, comme si on l’avait personnellement offensée.

Les valets d’écurie, eux, étaient beaucoup moins réservés. Une fois même, dans la cour, ils parlèrent, en présence de Charles, du bâtard d’Orléans, qui avait été adopté par la famille du duc. Charles savait ce qu’était un bâtard ; il avait appris le mot à propos d’un jeune chien appartenant à l’un des marmitons. Mais il ne comprenait pas en quoi ce mot était applicable à son demi-frère.

« Pourquoi le bébé est-il un bâtard ? » demanda-t-il plus tard à sa mère.

Le duc, son père, assis près du feu, la tête dans les mains, leva les yeux. « Je tiens à vous dire que ce n’est pas toujours une honte d’être un bâtard, répondit-il, avant même que Valentine eût pu parler. Mais je vous interdis, mon fils, de désigner ainsi votre demi-frère avant que vous soyez en âge de savoir ce que vous dites. Son nom est Jean, il est seigneur de Châteaudun, tout comme vous êtes comte d’Angoulême. Appelez-le Dunois, c’est son bon droit.

— Ne soyez pas hostile à votre demi-frère, Charles, dit doucement la duchesse. Je l’aime autant que je vous aime, vous, Philippe et Jean, mon cher enfant. En fait, c’est moi qui aurais dû l’avoir… » Par-dessus la tête de Charles, elle regarda son mari avec son calme sourire triste. « On me l’a volé, ce petit Dunois. »

La mort soudaine de Mariette d’Enghien avait replongé Louis au cœur de la lutte. Pendant quelques mois, il avait pu oublier auprès d’elle les déceptions de l’année écoulée : la mort de l’ancien roi d’Angleterre, Richard, et la chute de Wenceslas, suivie du couronnement de Ruprecht de Bavière. Pourtant, son bonheur n’avait pas été sans mélange au château d’Épernay, où il avait conduit la dame de Cany, après qu’elle fut devenue sienne. Elle ne parlait jamais d’amour, mais son silence était plus éloquent que n’importe quelles paroles. Sa capitulation désespérée effrayait Louis ; tout conscient qu’il était lui-même de sa faute et de sa culpabilité, il croyait cependant que sa passion pouvait justifier la liaison. Pour Mariette, il n’y avait aucun avenir. Elle était morte, pensait-elle, à partir du moment où elle avait trahi Aubert de Cany ; elle traversa un purgatoire d’humiliations et de remords. Louis attribuait sa sombre disposition au fait qu’elle était grosse ; jusqu’à la fin, il ne la comprit pas.

« Pardonnez-moi de fuir », dit Maret, avant de se retirer dans la chambre où elle allait accoucher. Les douleurs avaient commencé, mais elle restait droite et refusa le soutien des femmes.

Louis qui voulait ramener un sourire sur ses lèvres prit congé sur une plaisanterie : « Maintenant, vous ne pourrez plus m’échapper, ma mie !

— Oh ! si, hélas ! répondit Mariette lentement, en tournant vers lui son pâle visage. Mais pensez quelquefois à moi, quand je serai devenue introuvable. »

Louis eut des raisons de penser à elle ; lorsqu’il la revit, après l’accouchement, elle était étendue, rigide, entre deux rangées de cierges allumés. Elle l’avait quitté pour toujours, sans un adieu, sans un sourire.

Après l’algarade en présence du roi, l’hostilité entre Bourgogne et Orléans était devenue un fait. L’oncle et le neveu s’évitaient le plus possible ; mais dans le Conseil, ce n’étaient plus que violents éclats, reproches et menaces. Leur haine mutuelle n’était plus un secret pour personne ; dans Paris, la populace défiait les membres de la cour d’Orléans aux cris de « Bourgogne ! Bourgogne ! »

Au début de l’année 1401, le père d’Isabeau, Stefan, parut à la cour de France, pour essayer de conclure une alliance entre Charles VI et le nouvel empereur Ruprecht. Isabeau, ravie de la tournure des événements, promit d’exercer toute son influence dans ce sens. Mais, avant d’avoir pu entreprendre des démarches, elle reçut un coup terrible : le dauphin prit froid et mourut ; il avait tout juste huit ans. À peine quelques mois plus tôt, il avait fait son entrée solennelle dans la ville de Paris ; accompagné de ses grands-oncles et d’une suite éblouissante, il avait traversé triomphalement la ville à cheval, sous les acclamations du peuple. Ni les efforts des médecins ni les messes célébrées au nom du roi dans toutes les églises de la ville ne purent sauver l’enfant. Isabeau perdit pendant quelque temps tout intérêt pour les questions politiques. Elle laissa agir Bourgogne, déjà engagé dans des négociations relatives aux fiançailles de la petite Marguerite de Nevers et du nouveau dauphin avant même que l’enfant qui venait de mourir eût été enterré.

La perte du dauphin accrut encore l’inquiétude d’Isabeau pour sa fille. La veuve de onze ans du roi d’Angleterre vivait au château de Windsor, entourée il est vrai de tout le cérémonial dû à son rang, mais en fait prisonnière. Des délégations de France furent autorisées à la voir pour un court entretien officiel ; toutes les négociations relatives à son retour à Paris et à la restitution de ses biens dotaux se heurtèrent au refus glacial du roi Henry, ce qui éveilla la suspicion et l’inquiétude. Bourgogne prétendit même savoir que Lancastre envisageait un mariage entre son fils et la petite veuve. Mais Isabeau avait d’autres projets que, tout bien considéré, Bourgogne jugea plus intéressants : elle souhaitait trouver en Allemagne un fiancé pour sa fille. Peu avant l’été, Henry IV se ravisa : conserver la dot ne compenserait pas la perte des faveurs du peuple. Jusque-là, aucun roi d’Angleterre n’avait impunément choisi une épouse française pour lui-même ou les siens. Les préparatifs furent faits pour le voyage de retour de madame Isabelle. Bourgogne l’attendait en grande pompe à Calais, accompagné d’une impressionnante escorte.

La perspective du retour imminent de sa fille mit un terme à la dépression dont avait souffert Isabeau pendant tout le printemps ; mais, du même coup, elle lui fit oublier les bonnes résolutions qu’elle avait prises de faire pénitence pour ce qu’elle avait entrepris sciemment contre les intérêts de la France et contre quiconque faisait obstacle à la réalisation de ses projets. Pendant un orage, la foudre était tombée dans la chambre à coucher d’Isabeau ; la violence du coup, le spectacle des rideaux de lit en flammes l’avaient tant bouleversée qu’elle avait fait le vœu de changer de conduite. Mais une fois l’orage passé et les dommages réparés, la reine vit les choses sous un jour nouveau ; elle fit ériger une église et lire des messes chaque semaine pour le salut de son fils défunt. Elle estima alors avoir fait son devoir.

Son père avait repris ses visites à la cour de France. Il avait jeté son dévolu sur la veuve du sire de Coucy, tombé devant Nicopolis. La fille unique de ce dernier avait hérité la baronie de Coucy, un territoire très étendu et important, situé en Picardie, aux frontières de la Flandre, du Hainaut et du Brabant. Vraisemblablement, la jeune personne ne manquerait pas, en son temps, d’offrir ou de vendre son droit de propriété au puissant second époux de sa mère. Non seulement le domaine de Coucy constituerait une addition fantastique à la concentration de terres appartenant à la maison de Bavière, mais surtout il occupait une position clé en tant que voie d’accès vers la France. Bourgogne appuya naturellement la demande en mariage ; Isabeau fit de même ainsi que Berry, occupé à cette époque à collectionner des animaux exotiques. Le vieux Bourbon hésitait encore ; il pensait que cette affaire demandait mûre réflexion. Orléans ne se présenta pas aux réunions organisées pour discuter les conditions du mariage ; il prit de court Isabeau et les régents en achetant à l’héritière la baronnie de Coucy. Le roi ratifia par sa signature le contrat dans lequel la fille du sire de Coucy déclarait qu’« elle ne pouvait mieux servir les intérêts du royaume qu’en transférant le domaine de Coucy à monseigneur le duc d’Orléans ». Pour la première fois, Louis connut le goût du triomphe ; il avait damé le pion à Bourgogne et aux princes bavarois. Du même coup, leur déception et leur fureur lui indiquèrent clairement quelle devait être sa démarche suivante.

Au cœur des terres bavaroises se situait le duché du Luxembourg ; il appartenait au marquis de Moravie, un parent et allié de Wenceslas. Ce territoire, coincé entre la Flandre, le Hainaut et le Brabant d’un côté et les États soumis à l’autorité de Ruprecht de l’autre, était un point stratégique de premier ordre. Le marquis de Moravie souhaitait à tout prix protéger sa propriété contre les Bavarois abhorrés ; il suggéra la possibilité de placer le Luxembourg sous la protection du duc d’Orléans.

La conscience que son étoile montait encouragea Louis à accroître ses activités politiques. À une époque où la reine ne se montrait presque jamais, il réussit à obtenir que son ami, le maréchal Boucicaut, fût nommé gouverneur de Gênes. Boucicaut, qui connaissait les idées de Louis et y souscrivait, réussit à maintenir l’ordre de l’autre côté des Alpes sans mettre en danger la paix avec les voisins et les alliés. Une fois de plus, Isabeau et Bourgogne avaient des raisons de se plaindre amèrement du comportement du frère du roi. Chacun à sa manière essaya de lui mettre des bâtons dans les roues. La reine, furieuse de voir ainsi la possibilité d’une guerre avec Gian Galeazzo lui échapper tant que Boucicaut resterait gouverneur de Gênes, participa corps et âme aux machinations de l’empereur Ruprecht, cependant que Bourgogne frappait ailleurs. Par une manœuvre politique très habile, il réussit à placer le duché de Bretagne dans sa sphère d’influence.

Louis était plein de rancœur, surtout depuis la contre-attaque réussie de Bourgogne. Le roi était plus gravement malade que jamais ; il était devenu presque impossible de l’approcher. Isabeau recevait pratiquement tous les jours des messagers d’Allemagne. Orléans le savait très bien, encore que la reine fit comme si de rien n’était. Les ducs de Berry et de Bourbon se tenaient à l’écart, préférant d’abord voir d’où viendrait le vent. Dans le Conseil, ce n’était que confusion et mécontentement ; il était impossible d’établir une ligne de conduite bien définie au milieu de tant de contradictions. Louis d’Orléans souhaitait trouver un exutoire à sa haine envers Henry IV d’Angleterre et Bourgogne et il y réussit. Il provoqua en duel celui qui avait été son compagnon d’armes lorsqu’il s’appelait encore Lancastre. L’idée lui en était venue après avoir vu sa nièce, la petite Isabelle, pâle et éplorée, parcourir les salles de Saint-Pol, toujours servie et honorée comme une reine. Elle avait rapporté d’Angleterre des airs de majesté offensée qui frisaient le ridicule chez une si jeune enfant, mais le chagrin dans ses yeux ronds et clairs n’était pas feint. Elle avait éprouvé un grand amour pour le roi Richard qui avait toujours été bon pour elle.

« Et il m’aimait aussi. Quand il m’a fait ses adieux avant de partir pour l’Irlande, il m’a soulevée très haut dans ses bras et m’a embrassée au moins quarante fois. » Quand madame Isabelle racontait cela, elle avait le visage ruisselant de larmes.

Louis éprouvait une grande pitié pour la petite reine déchue, l’enfant qui avait déjà été veuve avant de pouvoir être femme ; il serait extrêmement difficile, dans l’avenir, de conclure à nouveau pour elle un mariage aussi brillant. D’ici peu, il lui faudrait sans doute renoncer à ce rang le plus élevé, qu’elle portait encore maintenant avec tant de conviction. Entourée de princesses et de duchesses, elle se pavanait dans la magnificence de ses atours dotaux, à travers une partie du palais spécialement aménagée pour « Sa Majesté la reine douairière d’Angleterre ». Mais tout le cérémonial, toute la pompe, tous les hommages ne parvenaient pas à redonner des couleurs à ce petit visage tendu. Ému et indigné, Louis estima qu’il se devait de faire ce que l’on considérait, visiblement, comme superflu à la cour de France ; il s’érigea en champion de sa nièce et demanda à Henry IV réparation par les armes. L’Anglais répondit sèchement qu’il trouvait cette proposition parfaitement ridicule et qu’en outre il n’avait pas envie de se battre avec un inférieur en rang.

Du reste, le nouveau roi d’Angleterre n’avait pas le vent en poupe ; il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il ne suffit pas de quelques jours pour apprendre à porter une couronne. Par l’entremise de Bourgogne, il réussit à obtenir que le traité de paix avec la France fût maintenu. Il était si accaparé par les affaires intérieures qu’il n’était pas question d’envisager de nouvelles offensives en territoire français. Louis, considérant que cette décision enlevait intentionnellement à la France la chance de combattre l’Angleterre à un moment où elle était affaiblie par les dissensions, joua son dernier atout, un atout maître, contre Bourgogne. Dans l’été de 1402, il se rendit à nouveau avec une importante escorte à Coucy, favorablement situé près des frontières ; là il négocia avec les délégués du marquis de Moravie les conditions d’achat du Luxembourg. Le contrat fut signé sans difficultés. Moravie vendit le duché à Orléans pour la somme de cent mille ducats. Louis partit presque aussitôt pour ses nouvelles terres, il entra en relation avec les seigneurs de la région et gagna leur allégeance de la manière traditionnelle : au moyen de cadeaux et de rentes. Ainsi avait-il créé une dangereuse faille dans la sphère d’influence bavaroise ; en cas de guerre, Orléans pouvait en outre compter sur une armée de vassaux avec leurs disciples. Les deux partis, Orléans et Bourgogne, avaient pris à l’égard l’un de l’autre une position des plus menaçantes ; ni l’un ni l’autre ne pouvait maintenant agir sans atteindre mortellement l’adversaire ou succomber lui-même.

Un après-midi de mai 1403, Isabeau, revenant d’une promenade dans les jardins de Saint-Pol en compagnie de sa suite, apprit à sa grande stupéfaction que le duc d’Orléans avait demandé à être reçu ; il attendait depuis un bon moment dans l’antichambre. Les rapports entre la reine et son beau-frère avaient été extrêmement froids au cours des trois dernières années ; ils ne se parlaient qu’à l’occasion de rencontres officielles et ne maintenaient l’illusion d’une courtoisie mutuelle que pour sauver les apparences. Isabeau était beaucoup trop engagée dans la politique menée par Bourgogne pour approcher Orléans autrement qu’avec la plus grande méfiance. Pendant les derniers mois, elle l’avait même sciemment évité.

Isabeau se rendit dans sa pièce favorite, celle qui était décorée de tentures fleuries, à côté de la salle de réception. Elle savait que Louis d’Orléans avait été reçu le matin même en audience par le roi, avec un grand nombre d’ecclésiastiques. Charles allait un peu mieux et pouvait pour un temps s’occuper à nouveau des affaires de l’État.

Isabeau attendait, revêche, l’arrivée de son beau-frère ; elle s’éventait impatiemment le visage avec un mouchoir et portait sans cesse à ses narines une petite balle en filigrane d’or, remplie d’herbes odoriférantes. Les portes s’ouvrirent, on annonça le duc d’Orléans. Louis entra, seul, dans la chambre de la reine et s’inclina ; les paroles et les gestes étaient irréprochables, mais Isabeau devina, derrière le maintien courtois de son beau-frère, une froide assurance qui l’irrita, surtout parce qu’elle pouvait en conclure que Louis avait atteint son but.

« Eh bien, monseigneur ? demanda la reine, à son tour froide et hautaine. À quoi dois-je l’honneur de votre visite ? »

Louis parcourut du regard la rangée de dames d’honneur. Marguerite de Bourgogne ne daigna pas le regarder ; son visage restait aussi dur et gris que s’il eût été de pierre ; la comtesse de Nevers arbora le sourire officiel, mais son regard était glacial. Louis, qui avait vu, dans d’autres circonstances, ses yeux briller d’un éclat inspiré par des sentiments loin de l’hostilité, haussa ironiquement les sourcils. Les autres dames gardèrent pudiquement les yeux baissés.

« Renvoyez vos femmes, madame, dit Louis, ce que j’ai à vous dire n’est pas destiné à des oreilles étrangères. »

La reine aurait préféré refuser sèchement de satisfaire à sa requête ; elle vit que Marguerite de Bourgogne n’attendait pas moins d’elle, mais elle craignait qu’en ce cas Orléans s’abstînt de parler – elle sentait qu’elle devait découvrir ce qu’il manigançait. Elle donna l’ordre aux dames de se retirer ; les dames de Bourgogne, outragées, quittèrent la salle à la tête du cortège.

« J’ai rendu visite au roi, poursuivit Orléans, dès que la porte se fut refermée. Votre Majesté ne sait peut-être pas qu’il est à nouveau rétabli ? »

Isabeau releva la tête, surprise. « Bien sûr que je le sais…

— Le fait est que vous n’avez pas rendu visite au roi depuis des semaines, bien qu’il vous envoie un message après l’autre. Il s’en est plaint, madame.

— Mais c’est faux. » La reine fit un geste brusque et la balle parfumée roula sur le sol. « J’ai été voir le roi deux fois avec le dauphin. Je m’informe chaque jour de son état.

— Certes, madame, mais vous ne souhaitez pas me comprendre. Le roi est votre époux… »

Le visage d’Isabeau et son cou empâté s’empourprèrent ; elle baissa les yeux. Un lourd silence régnait dans la pièce. On entendait le chant des oiseaux dans le parc, les conversations des gentilshommes sur le jeu de paume.

« Je ne veux pas, s’écria-t-elle soudain. Je ne peux pas. Jésus Marie, je ne veux plus. J’ai eu dix enfants, monseigneur. » Elle avait honte d’avoir été amenée par son beau-frère à tenir ces propos. « Sept d’entre eux sont venus au monde après que mon époux fut tombé malade. » Elle se tut un instant. Louis lui tendit la balle parfumée. « Le roi me fait peur, reprit-elle avec véhémence. Chacun sait comme il me menace lorsqu’il a une crise. Il peut changer jusqu’à être méconnaissable. Il m’a chassée de sa chambre en me battant et en m’injuriant. N’y a-t-il donc personne qui puisse avoir pitié de moi-qui tente de se représenter ce que je dois endurer ? »

Dans cette pièce calme, cette charmille de broderies multicolores, chacun scrutait le visage de l’autre. Louis d’Orléans eut soudain le sentiment qu’il n’avait encore jamais rencontré cette femme-là auparavant. Elle était adipeuse, fanée et n’avait plus rien de la robuste princesse qu’il avait saluée comme l’épouse de son frère à Melun – mais sa détresse l’émouvait plus que les rires joyeux d’antan. Il lui vint à l’esprit que les activités politiques d’Isabeau n’étaient peut-être rien de plus qu’une manière de fuir le cauchemar de sa vie conjugale. Honteux, il se reprocha de n’avoir jamais vu son comportement sous ce jour. En outre, lui qui admirait tant les femmes était vite porté à respecter sa fierté et son silence altier sur tout ce qui concernait les secrets de sa vie conjugale.

Il sourit à la reine comme il ne souriait qu’à la petite Isabelle : c’était un sourire rassurant, plein de compréhension et de compassion. Il ressemblait maintenant tellement au roi tel qu’Isabeau l’avait vu quinze ans plus tôt, qu’elle sentit dans son cœur une étrange douleur ; elle se mit à pleurer sur son bonheur envolé. « Après tout c’est une pauvre femme, pensa Louis en considérant la tête courbée de la reine. Mon Dieu, quelle solitude est la sienne. Bourgogne a exploité son malheur. » Il lui sembla que la fierté hautaine qu’il avait toujours reprochée à Isabeau n’était qu’un masque qu’il lui fallait porter pour cacher ses vrais sentiments. « Est-il possible de la guider ? se demanda-t-il. Peut-on lui faire entendre raison ? Si elle prend mon parti, la bataille est gagnée. Bourgogne se sert d’elle et, la politique mise à part, il ne lui offre rien ou presque en retour. Mais, bien sûr, elle est femme, comment ai-je pu l’oublier ? Elle veut être comprise, sans avoir à implorer la pitié. Monsieur mon oncle ne pense pas à de telles choses. »

« Je connais vos difficultés, madame, dit-il d’une voix chaude. Ne croyez pas que je sois aveugle aux sacrifices qui vous sont demandés. Mais le roi vous est très attaché quand il se porte bien, et nous pouvons seulement deviner les souffrances que lui causent la honte et le remords à la pensée des blessures qu’il vous inflige. Je sais combien cela doit vous être pénible de parler de ces choses avec moi. Le roi s’est confié à moi parce que je suis son plus proche parent. Il sait aussi que je place son bien-être au-dessus de tout. Sur ce point nous n’avons peut-être pas les mêmes idées, madame », s’empressa-t-il d’ajouter, sans cesser de sourire aimablement lorsqu’il lut le doute dans le regard d’Isabeau.

La reine sécha ses larmes d’un geste brusque ; elle avait honte de s’être laissée aller, bien qu’elle fût consciente d’avoir ainsi éveillé l’intérêt d’Orléans.

Louis poursuivit avec un peu plus de réserve, en voyant qu’elle avait retrouvé son sang-froid : « Le roi a maintenant deux fils, madame ; ni l’un ni l’autre ne sont d’une constitution solide. S’il arrivait quelque chose au dauphin ou à son frère – que Dieu nous en préserve –, la France n’aurait plus de successeur au trône.

— Je suis surprise que vous, justement, vous acceptiez de devenir le médiateur dans une… affaire comme celle-ci, dit ironiquement Isabeau, puisque dans ce cas, c’est à vous ou à vos héritiers que reviendrait le trône, monseigneur. »

Louis s’inclina et recula de quelques pas. « Je crains que nous nous soyons mal compris », dit-il froidement, mais la reine le pria vivement de rester.

Il n’était pas dans la nature d’Isabeau de garder longtemps la même humeur. Les larmes n’avaient plus laissé de traces, le chagrin éphémère avait fait place au calcul. Elle se demanda s’il ne serait pas possible de rétablir les rapports amicaux d’autrefois ; sous l’influence de Bourgogne et de sa femme, la vie de cour s’était sclérosée et se réduisait à un cérémonial vide de sens. Isabeau regrettait l’exubérance et l’originalité des fêtes organisées par Orléans ; la joie insouciante, l’abandon à l’ivresse des plaisirs lui manquaient. Dans son aspiration au bonheur, elle oubliait que la jeunesse n’a qu’un temps, que ce qui est fait est fait. Ce qui plaidait aussi en faveur de Louis, à ce moment-là, était l’idée que, très vraisemblablement, il ne réduirait pas ses revenus, qu’elle estimait avoir bien mérités. Bourgogne, qui ne laissait passer aucune occasion de porter ses propres dépenses et ses dettes au débit du Trésor, exhortait Isabeau à la modération, sous prétexte que l’état des finances le préoccupait. Il contrôlait ses activités, se renseignait avec zèle sur le moindre achat, le moindre cadeau qu’elle faisait. Cette surveillance tatillonne l’irritait au plus haut point, mais elle devait les supporter parce qu’elle avait besoin de Bourgogne. Elle se disait, en regardant son beau-frère d’un air songeur, que ce serait infiniment plus agréable si la personne sur laquelle elle s’appuyait en matière de diplomatie pouvait également se montrer conciliante envers elle dans tous les autres domaines. Elle avait souvent joué avec l’idée de gagner Orléans à ses intérêts ; si elle ne l’avait fait, c’était parce qu’elle ne le jugeait pas assez influent. Or, maintenant, il avait montré qu’il était de taille à se mesurer avec Bourgogne ; à ses yeux, c’était la meilleure preuve des capacités de quelqu’un.

« Monseigneur, j’essaierai, dans mes prières, de réfléchir aux choses que vous m’avez dites. Dieu m’est témoin que je suis pleine de bonne volonté. Mais tout a des limites. J’ai même parfois l’impression que le roi est mort. Je ne peux éprouver de l’amour pour la créature qui a pris sa place. »

Louis d’Orléans prit la main que lui tendait Isabeau et l’aida à se lever. « C’est seulement à la requête de mon frère, le roi, que je vous ai parlé. Je ne comprends que trop bien vos objections, madame. Avec votre permission, je vais maintenant faire rappeler vos dames. »

Dans le sourire que lui adressa Isabeau flottait quelque chose de sa coquetterie d’antan. Pour un peu, elle aurait oublié qu’elle avait perdu sa beauté, qu’elle n’était pas vraiment une innocente victime. Ce n’était pas par abnégation ni patience qu’elle avait toléré pendant les dix dernières années les avances du roi. Châteaux, objets précieux, grosses sommes d’argent avaient été le prix de son amour.

La visite d’Orléans au roi avait été plus fructueuse ; la vente d’objets précieux ne suffisait pas, à elle seule, à couvrir les énormes dépenses qu’il avait faites pour pouvoir acheter Coucy et le Luxembourg. Puisque la possession de ces régions profitait au royaume, il allait de soi que le royaume assurât le financement de ces opérations. En outre, Louis put convaincre son frère que des mesures de prévoyance devraient être prises en ce qui concernait la politique de l’Angleterre. Le roi Henry ne manquerait pas d’entamer une nouvelle guerre, dès qu’une occasion favorable se présenterait ; le moment de s’y préparer était venu, puisque la situation en Angleterre garantissait un certain ajournement des hostilités. Par décret royal, toute la France fut contrainte de verser, sur une période de trois ans, une somme égale à celle qui avait été levée à l’occasion du mariage d’Isabelle. Mais cette fois le clergé, jusqu’ici exonéré de cette sorte d’impôt, ne fut pas épargné. L’indignation des gens d’Église ne connut pas de limites. Bourgogne, déjà offensé de n’avoir pas été consulté dans cette affaire, n’hésita pas à prendre le parti du clergé ; en outre, dans ses terres, au lieu d’encourager la population à verser cette somme, il la poussa au contraire à s’abstenir.

Dès lors, la présence, dans la ville et aux alentours, de bandes de soldats, picards, luxembourgeois et hommes armés de Gueldre qui déclaraient être au service d’Orléans, ainsi que de troupes venues des domaines bourguignons d’Artois et de Flandre fut une source d’inquiétude pour les Parisiens. L’électeur de Liège, Johann de Bavière, était l’hôte de Bourgogne à l’hôtel d’Artois ; l’armée qu’il avait amenée avec lui, composée principalement d’archers et de lansquenets, était logée dans les quartiers entourant le palais. La crainte d’une guerre civile croissait de jour en jour ; la ville de Paris envoya une députation au roi pour le prier de mettre fin au désordre. Au nom du roi, le peuple reçut l’assurance que les troupes présentes dans la ville ne menaceraient en aucune façon la sécurité de la population ; leur subsistance était assurée et payée, et toute infraction à la discipline serait sévèrement punie. Malgré ces déclarations, Paris vivait constamment dans la crainte ; nombre de gens quittaient la ville, la plupart s’armaient et stockaient des provisions, comme s’ils se préparaient à être assiégés.

Charles d’Orléans entrait maintenant dans une nouvelle phase de son existence ; le temps des jeux insouciants de son enfance était passé, ce temps où il n’avait d’autre obligation que celle de réciter sans fautes ses prières du matin et du soir. Le garçonnet de neuf ans fut soustrait aux soins et à la surveillance de madame de Maucouvent ; il était maintenant trop grand pour avoir une gouvernante.

Valentine séjournait à l’époque de plus en plus souvent à Château-Thierry. C’est là que le duc d’Orléans envoya son propre secrétaire, maître Nicolas Garbet, bachelier en théologie et bon latiniste, pour y exercer les fonctions de précepteur de « monseigneur Charles, comte d’Angoulême ». Charles attendait impatiemment la venue de maître Garbet ; il éprouvait depuis longtemps l’ardent désir d’apprendre à lire. Rien, si ce n’était le plaisir de manier lui-même la plume, ne lui semblait plus enviable que de pouvoir déchiffrer les rangées d’élégants caractères dans les livres que sa mère faisait si soigneusement relier et enluminer. Il aimait tracer des figures dans le sable avec un bâton ; il s’imaginait alors que c’étaient des lettres et qu’il écrivait une histoire, que l’espace de la cour était une page d’un livre pour géants. Il restait penché, des heures durant, sur les feuillets à l’écriture serrée de l’Histoire du roi Arthur, des Métamorphoses d’Ovide, et des Évangiles. Il ne savait pas ce que ces signes représentaient, mais la vue des feuillets rectangulaires couverts de lettres entourées de pampres colorés, les initiales sur fond doré, le comblaient de joie : il obéissait à contrecœur quand sa mère le pressait d’aller jouer avec ses frères.

« Plus tard vous devrez apprendre tant de choses, mon enfant, disait Valentine. Les livres vous donneront encore de la joie, bien longtemps après que vous aurez oublié les jeux. »

Ainsi, avec Philippe enfourchait-il son cheval de bois dans la cour, ou jouait-il à la marelle sur le sol dallé des galeries et des salles. Le petit Jean regardait jouer ses frères aînés, mais Dunois, alors à peine âgé de quatre ans, voulait toujours être de la partie. Sans crainte de tomber ou de trébucher, cet enfant résolu, aux jambes solides et aux mains fortes se jetait entre les grands. Il parlait peu, ne pleurait jamais et il manifestait une volonté de fer quand il s’était fixé un but. Charles et Philippe avaient tendance à le considérer comme étant de leur âge ; de temps en temps ils se rappelaient, tout surpris, que cet infatigable camarade de jeu était plus jeune que Jean, le bambin timide et craintif. Ils semblaient avoir oublié que Dunois était seulement leur demi-frère, un bâtard par-dessus le marché. Il faisait partie de la famille, partageait la nourriture et les vêtements, dormait avec Jean dans le même lit, et était traité par les étrangers et les domestiques avec le même respect que les autres enfants du duc. Valentine l’aimait tendrement, elle était fière de lui ; il respirait la santé, se développait physiquement et mentalement dans les meilleures conditions. Ses propres fils étaient moins robustes, plus pâles et plus vite fatigués. Charles avait les poumons fragiles ; elle le trouvait aussi trop taciturne et secret pour un enfant de neuf ans.

Valentine, elle-même portée à la rêverie, souhaitait lui épargner le sort qui échoit aux natures trop sensibles ; pour le bien de l’enfant, elle l’aurait voulu plus combatif, plus vigilant. Cependant l’arrivée de maître Garbet signifiait qu’il lui faudrait, dans une certaine mesure, renoncer à ses intentions d’orienter à temps l’esprit de Charles dans une autre direction.

Les joues rouges d’excitation, l’enfant regarda son maître tirer de ses sacs de cuir les livres qu’il avait apportés. Ils furent disposés sur la table dans la salle d’études : le Catholicon, des manuels de grammaire latine, les œuvres de Caton, de Térence, de Salluste et de Cicéron, le Doctrinal d’Alexandre de Villedieu.

Nicolas Garbet, un homme vif et maigre, à peine plus grand que Charles lui-même, allait et venait, parlant sans arrêt. Il donnait des directives aux valets qui transportaient les livres, expliquait à Charles ce que contenaient les grosses reliures de cuir, se remettait tout haut en mémoire des messages que monseigneur d’Orléans l’avait prié de transmettre à la duchesse. Ses amples manches flottaient comme des ailes au rythme de ses gestes brefs, saccadés et incessants. Charles vit aussi que ses chaussures étaient complètement éculées, ce qui ne l’étonnait pas, car maître Garbet ne tenait pas en place. Les leçons commencèrent dès le lendemain de son arrivée. Valentine avait insisté pour que Philippe fût aussi présent ; elle espérait ainsi freiner tant soit peu les ardeurs studieuses de Charles. La présence du jeune frère exigeait un rythme plus lent, auquel ni Charles avec sa soif de savoir ni l’enthousiaste maître Garbet ne se plieraient autrement. Ainsi, assis côte à côte à la longue table, les deux frères firent connaissance avec l’a b c ; ils lisaient lentement des psaumes dans un petit ouvrage composé pour eux, à la demande de Valentine, par Hugues Foubert, enlumineur de manuscrits. Au-dessus des petits manteaux noirs – ils portaient le deuil de leur grand-père Gian Galeazzo, mort subitement à Milan –, leurs jeunes visages étaient tendus et graves tandis qu’ils maniaient la plume, le bout de la langue entre les dents. Bientôt suivirent les mots latins, leur déclinaison et leur conjugaison et tout le reste ; puis la logique, la rhétorique et le calcul. Charles surtout faisait des progrès rapides ; Philippe était plus remuant, avait envie de jouer et de se distraire. Après les leçons, Charles s’attardait encore dans la salle d’étude remplie de livres et de tout ce qu’il fallait pour écrire. Maître Garbet, lui-même toujours affairé – il était en train de rédiger en vers un traité sur un sujet de théologie –, encourageait l’enfant à rester ; tandis que dehors retentissaient les cris de Philippe, de Dunois et de Jean qui assaillaient et défendaient des collines de sable, jetaient des pierres et des flèches sur une cible de bois ou sautaient par-dessus des bâtons, Charles, dans le silence de la salle d’étude, s’adonnait à la lecture, les bras posés sur le bord de la table.

Il vivait dans un perpétuel émerveillement : un monde plein d’aventures et de beauté surgissait de derrière les lettres noires, toute une vie pouvait se dérouler dans le cadre d’une seule page, quelques simples mots renfermaient le secret de la mort et de l’héroïsme. Il lisait une ligne à haute voix, comme on le lui avait appris : Perceval chevauchait à travers la forêt, la citadelle de Montsalvat apparaissait au sommet de la montagne. Les mots de montagne et de forêt éveillaient en lui quantité d’images : il voyait des feuilles vert foncé accrochées aux branches et entendait le murmure d’un ruisseau caché ; les sabots des chevaux laissaient de profondes empreintes dans la mousse. Le soleil éclairait de rouge le flanc de la montagne, les fenêtres de la citadelle en reflétaient l’éclat, un aigle quittait son nid haut perché en poussant un cri aigu. Plongé dans sa lecture, Charles perdait toute notion de ce qui se passait autour de lui ; en été, il ne remarquait pas le bourdonnement des mouches le long des murs ni le crissement de la plume de maître Garbet ; l’hiver, il n’entendait pas le bois pétiller dans la cheminée et il ne se rappelait jamais à quel moment une main attentive avait déposé une chandelle sur sa table.

Les voyages et les nombreux déplacements avaient pris fin ; ils vivaient presque toute l’année à Château-Thierry. À cette époque, un lien très étroit s’établit entre Charles et sa mère ; ils se parlaient souvent, lisaient ensemble, écoutaient avec le même émerveillement le chant des ménestrels. Pour la première fois, le garçon avait une idée des souffrances qu’endurait sa mère. Il savait maintenant qu’elle avait été bannie de la cour et pourquoi, il savait aussi qu’elle avait chaque jour des raisons d’être triste. Bien qu’elle ne se plaignît jamais et se montrât très réticente lorsque la conversation portait sur ses sentiments et ses idées, Charles devinait, avec l’intuition d’un enfant mûr avant l’âge, ce qui l’oppressait. Son père venait maintenant les voir très souvent, toujours avec une importante escorte, fréquemment accompagné de hauts dignitaires de ses provinces ou du Luxembourg. Toutefois Louis accordait peu d’attention à ses fils ; quand il était à Château-Thierry, il avait tant de choses à discuter avec Valentine et avec des invités importants qu’il ne restait plus de temps pour eux. Charles l’observait de loin et l’admirait profondément ; il n’avait jamais vu un homme aussi beau et aussi magnifiquement vêtu que son père et ne pouvait s’empêcher d’identifier le duc avec les héros de romans, Perceval, Lancelot, Arthur et Énée. Il savait que sa mère faisait de même ; il lui arrivait souvent de surprendre le regard qu’elle posait sur son mari – ses yeux brillaient d’un éclat qui lui faisait presque peur.

La duchesse était de préférence vêtue de noir et portait rarement des bijoux. Mais quand monseigneur séjournait à Château-Thierry, elle était parée comme une princesse et portait de précieux colliers. Charles observait cette transformation, le souffle coupé ; dans ces occasions, il se rendait compte, en même temps, que sa mère était une femme exceptionnellement belle, grande et gracile, aux cheveux brun doré comme le feuillage des hêtres en octobre. Le duc la saluait avec grâce, se montrait respectueux et prévenant pendant son séjour – mais jamais l’enfant ne vit dans ses yeux le regard profond, brûlant, qu’il surprenait parfois chez sa mère.

Au cours de ces années, un autre enfant était né, une fillette qui fut baptisée Marie. Elle ne resta pas longtemps dans le berceau aux rideaux de serge verte ; avant même que leur mère se fût relevée de ses couches, Charles et Philippe furent appelés pour dire adieu à leur sœur, une poupée blanche comme cire entre les plis de son linceul.

Au printemps de 1404, la duchesse d’Orléans reçut une lettre de son époux contenant une nouvelle particulièrement importante pour Charles. Louis s’était mis d’accord avec l’empereur Wenceslas pour annuler la promesse de mariage entre la jeune Elizabeth von Goerlitz et Charles. Une autre épouse avait été trouvée, madame Isabelle, la veuve âgée de quatorze ans du roi Richard d’Angleterre. Le mariage serait reporté à quelques années plus tard, il est vrai, l’époux étant encore trop jeune, mais, après le règlement des formalités, les fiançailles furent annoncées officiellement. Le pape accorda la dispense nécessaire en cas de mariage entre cousin et cousine au premier degré. Du roi, Isabelle recevrait une dot de trois mille francs or, dont Orléans utiliserait les deux tiers pour acquérir des terres en France.

En automne, Louis d’Orléans emmena son fils chasser avec lui à Senlis, pour le présenter aux membres de la famille royale et à la cour. Paré de beaux atours brodés, comme d’habitude, de chardons, d’arbalètes et d’orties, le garçon passa aux côtés de son père entre des rangées de hauts personnages. Jamais il n’avait vu un déploiement aussi splendide de chevaux, de carrosses, de valets aux vêtements chamarrés, de pages. Les ducs et barons et leurs épouses étaient éblouissants d’or et de pierres précieuses ; sous une tente de soie rouge se tenait le roi, son oncle et parrain. L’enfant fut déçu. Il savait bien que le roi était malade, mais il s’était néanmoins attendu à voir un personnage plus impressionnant que cet homme maigre, prostré, au teint cireux, aux yeux cerclés de rouge et inquiets. Le roi le salua très chaleureusement ; il appela Charles d’abord « mon cher neveu », puis « notre fils », lui offrit de beaux cadeaux et la promesse d’une rente viagère. Charles le remercia les yeux baissés, un peu troublé parce que chacun le regardait. C’était justement cet attendrissant embarras que l’on appréciait ; on le trouvait bien fait et fort civil. On disait qu’il avait le nez et la bouche de son père, mais les yeux de Valentine. Le duc d’Orléans, satisfait de l’impression qu’avait faite son fils, lui offrit un anneau sigillaire et un cheval de selle en souvenir des journées de Senlis.

L’hiver de cette année-là apporta beaucoup de neige et de pluie ; les rivières, grossies par la crue, sortirent de leur lit au printemps, le vent resta âpre. On attribua au mauvais temps l’apparition d’une maladie, inconnue jusque-là, qui entraînait de violents maux de tête et une perte d’appétit. Presque personne ne fut épargné, et quelques rares malades en moururent, parmi lesquels le duc de Bourgogne.

Un soir de printemps de l’an 1405, de nombreuses personnes étaient réunies dans les locaux d’une taverne, Au Cerf d’or, rue du Bac, non loin de l’hôtel d’Artois. Les portes étaient fermées de manière à en interdire l’entrée à d’autres visiteurs ; l’intérieur était faiblement éclairé par quelques torches. Le tavernier était appelé Thibault-aux-dés, parce qu’il avait toujours en réserve une salle retirée où l’on pouvait boire du vin et jouer tant qu’on voulait sans être dérangé, et pour toutes les mises imaginables ; Thibault ne posait pas de questions pourvu qu’on le payât vite et généreusement ; ses locaux étaient un lieu de rendez-vous connu de tous ceux qui voulaient s’amuser ou se livrer à certaines tractations sans crainte de se faire taper sur les doigts. Les archers du guet n’y faisaient pas volontiers de rafles ; la taverne de Thibault était fréquentée de jour comme de nuit par des hommes armés, prompts à tirer le couteau. Les rixes dégénéraient habituellement en bains de sang ; on ne faisait plus la distinction entre adversaires et compagnons d’armes, on se jetait les uns sur les autres pour le seul plaisir de se battre et pour s’offrir la chance de se voler les uns aux autres des bourses et des objets de valeur. Ceux qui n’avaient rien à y faire évitaient ce tripot et même la rue où se situait le Cerf d’or.

Ce fameux soir, la réunion dans les locaux de Thibault revêtait le caractère d’une rencontre fixée à l’avance ; les hommes, debout ou assis, étaient pressés les uns contre les autres autour d’une table qui faisait fonction de tribune. L’orateur possédait au plus haut degré le don de passionner ses auditeurs, en dépit de son aspect repoussant ; des guenilles crasseuses étaient retenues à sa taille par une corde, ses longs cheveux pendaient sur ses épaules. Comme, dans un tel lieu, aucune des personnes présentes n’avait intérêt à informer les autorités qu’Arnaud Guillaume prêchait la rébellion contre Orléans, l’homme n’avait pas craint d’enlever son bonnet, mais ses deux acolytes, assis à la table, ne voulaient pas être reconnus ; ils avaient remonté le col de leur manteau jusqu’au menton, et tiré les pattes de leurs gulerons sur leurs joues. Sans faire un mouvement, sans souffler mot, ils observaient les hommes autour d’eux. Arnaud Guillaume parlait de la manière qui lui avait déjà été si profitable dans sa carrière passée : lentement, sur un ton grave avec, dans la voix, un tremblement censé trahir une profonde émotion : c’était ainsi qu’il avait prononcé ses formules d’exorcisme au-dessus de la tête du roi endormi.

« … et qu’est-il advenu de l’argent que vous avez versé au prix de tant de souffrances, mes frères ? » demanda Guillaume. Cette question était la phrase finale d’un long discours, dans lequel il avait décrit, une fois de plus, le malheur causé par les taxes imposées l’année précédente. Il attendit quelques instants ; des grognements agressifs s’élevèrent parmi les auditeurs. « Cet argent a-t-il réellement été affecté aux choses que les collecteurs de la taille royale ont si bien su énumérer ? Les forteresses ont-elles été consolidées ? Les troupes ont-elles été armées, les réserves pour l’hiver emmagasinées ? Et même si c’était le cas, ce dont je doute fort, mes frères – mais supposons que ce soit le cas – et alors ? Que vous vaudra une nouvelle guerre : la rapine et le meurtre… vos maisons pillées, votre bétail volé, vos champs massacrés, vos femmes et vos filles violées et vous peut-être pendus haut et court au premier arbre venu ? Car c’est ainsi que cela se passe en temps de guerre, bonnes gens – et les pillards sont presque toujours les soldats qui devraient vous défendre ! Vous êtes les victimes, mes frères, c’est vous qui serez vaincus, non pas l’ennemi qui, lui, rend coup pour coup ! Voudriez-vous voir votre bon argent utilisé pour votre propre ruine ? Non, mes amis, non, vous ne le voulez pas. Pas vous, mais Orléans, oui, ce batteur de fer acharné, qui veut servir ses intérêts avec vos livres durement gagnées !

— Mais tu viens de dire que l’argent de nos impôts ne sera pas consacré à cela, cria une voix parmi les hommes entassés.

— C’est juste, mon ami, c’est bien vu. Vos pièces d’or suivront une autre direction. »

Un homme leva la main et cria : « Suivront, suivront ? Elles ne suivront rien du tout. Elles sont entassées dans une tour du Louvre !

— Elles y étaient, poursuivit Guillaume en haussant le ton. Mais, il y a deux nuits, une voiture accompagnée d’hommes armés s’est arrêtée devant le Louvre. Ils ont chargé l’or, mes amis, pas un seul écu n’est resté dans la tour. Et savez-vous qui a fait cela, mes frères ? Allons, réfléchissez, qui a toujours besoin de plus d’argent pour lui-même et sa royale maîtresse ?

— Allons donc, dit ironiquement un jeune homme assis à califourchon sur un banc près de Guillaume, tu ne vas pas nous faire croire que tu tenais la chandelle près du lit du roi ! »

L’aventurier de Guyenne avait prévu ce genre d’objection. Prononçant un serment lardé d’affreux jurons – et que l’on ne prononce jamais impunément – il répondit qu’effectivement il avait eu ce privilège. Cela suscita un grand intérêt en même temps qu’une grande méfiance ; l’un de ses acolytes lui donna un coup de coude et lui dit d’un ton dur quelque chose que les autres ne comprirent pas. L’ascète reprit la parole.

« Qui a mis le salut de votre âme en grand danger, mes frères, en vous obligeant à jurer obéissance à l’Antéchrist d’Avignon ? Les sages et pieux savants de l’Université n’étaient-ils pas plus qualifiés pour vous indiquer la voie de la grâce ? Tout tend à prouver, en effet, que ni Orléans ni Avignon n’ont l’intention d’accepter les conditions posées à l’époque à notre clergé par la Sorbonne. Nous retournons vers l’ancien ordre des choses ; ceux qui baisent le sol aux pieds du soi-disant pape Benoît XIII obtiennent les plus hauts postes et se drapent dans la pourpre. Et les prêtres et évêques qui restent fidèles à la vraie foi n’ont plus qu’à mourir de faim, sans parler de vous, mes amis, car, de cette manière, on vous jette tout droit dans les bras du diable ! Et qui est responsable ? Je n’ai pas besoin de mentionner le nom de cet adultère, de ce magicien qui veut, par intérêt personnel, vous entraîner dans une guerre avec l’Angleterre… qui garnit sa bourse avec votre argent durement gagné… qui cherche les moyens d’exterminer le dauphin et tous les enfants du roi pour pouvoir placer sa propre couvée sur le trône… qui soutient ouvertement la Bavaroise et l’aide à vider les caisses de l’État pour s’offrir des vêtements et des bijoux ! »

Il fit une pause un instant pour reprendre son souffle et parcourut l’assistance de son regard brillant. Le silence s’était fait sous les poutres enfumées du plafond, les flammes vacillantes des torches éclairaient les visages de l’auditoire. Il y avait là des hommes de toutes les couches sociales ; mais quelles que fussent leurs professions ou leurs activités, tous avaient des raisons d’être mécontents ou d’avoir peur.

« Allons, poursuivit-il, après une brève consultation avec ses compagnons, vous venez de vous plaindre amèrement de la manière dont vous avez été forcés de payer votre tribut. Des sergents suivent les collecteurs pour traîner en prison celui qui refuse de donner son argent. Sur vos portes et vos volets sont peintes les armes d’Orléans, votre seigneur et maître qui, couvert d’or, chasse et danse pendant que vous suez. Et que pouvez-vous faire pour l’en empêcher ? Puis-je vous rappeler les paroles de messire Jean Gilbert de Donnery qui, la semaine dernière, en présence des officiers d’Orléans, n’a pas hésité à déclarer qu’il vaudrait mieux pendre monseigneur plutôt que de le laisser régner ? Mais, aujourd’hui, messire de Donnery se balance au gibet et le duc d’Orléans est allé avec la reine au château de Saint-Germain. Que fait-il là-bas, mes frères ? »

Un gros rire bruyant monta du groupe. Arnaud Guillaume se hâta de mettre à profit cette ambiance favorable.

« Mais croyez-moi, mes amis, il n’y a encore aucune raison de désespérer, car le peuple de Paris, que dis-je, le peuple de la France entière a un ami et protecteur, un homme haut placé – dois-je donner son nom ? – qui n’a d’autres désirs que de poursuivre l’œuvre de son noble père. Ah ! mes frères, écoutez la voix de la raison avant qu’il soit trop tard. Décidez-vous avant d’avoir de cuisants remords de votre irrésolution. L’homme auquel je pense, un vaillant chevalier et un prince puissant, est votre protecteur. Il est indigné de voir les impôts exorbitants auxquels vous êtes soumis… il vous encourage même à ne pas payer le tribut… il en prend lui-même la responsabilité. Il est dévoué à la cause de la paix et du maintien de la trêve ; aidez-le, ne donnez plus d’argent pour la guerre. Il lutte aux côtés du pieux clergé de la Sorbonne pour la cession. Appuyez-le, refusez d’obéir à Avignon. Il prend fait et cause pour notre malheureux roi, notre dauphin sans défense. Il s’est donné pour tâche d’entraver toutes les initiatives, quelles qu’elles soient, de monseigneur d’Orléans, ce suppôt de Satan, qui a comploté avec les Turcs pour mener à leur perte nos chevaliers croisés à Nicopolis. Oui, mes amis, le héros sans peur dont je parle, s’écria Guillaume, emporté par son enthousiasme factice, ce héros veut veiller à ce que les innocentes fillettes du roi ne soient pas données en mariage au fils d’une empoisonneuse, d’une sorcière que vous avez vous-mêmes chassée de la ville ! »

Tandis que son auditoire l’acclamait, l’un des comparses de Guillaume jeta une bourse ouverte sur la table ; des pièces d’or et d’argent roulèrent de tous les côtés. Par-dessus le tumulte qui suivit, l’ascète de Guyenne éleva à nouveau la voix.

« Thibault-aux-dés ! Du vin pour tous les bons amis ici présents ! Au nom de notre bienfaiteur et protecteur, buvons ! Il vous veut du bien, c’est un homme courageux, un homme noble, un homme qui préfère distribuer l’argent à pleines mains plutôt que de soutirer un denier de votre poche. Dieu et la Vierge pour Bourgogne ! »

Le cri fut immédiatement repris par toute l’assistance, et répercuté par les murs. L’aubergiste, en tablier de cuir, eut du mal à se faire un chemin jusqu’aux tonneaux entassés au fond du local, et fit sauter le bouchon de la bonde de l’un d’eux. Pichets et gobelets furent distribués rapidement ; en quelques instants, la taverne devint trop petite. Portes et fenêtres furent ouvertes violemment ; les hommes se précipitèrent dehors pour échapper à l’air étouffant, confiné du tripot. Thibault-aux-dés, toujours occupé à remplir les godets pour une autre tournée, ne vit pas sans inquiétude des couteaux luire à l’endroit où était tombée la bourse.

« Laisse ces types se bagarrer », lui dit une voix dans le tuyau de l’oreille : l’un des compagnons de Guillaume se tenait soudain tout près de lui et glissa une poignée de pièces d’or dans la poche de tablier de Thibault. « N’oublie pas ce qui a été dit ici, ce soir, et arrange-toi pour que cela se répande.

— Oui, messire », répondit le tavernier, confus. Ce n’était pas la première fois qu’il accueillait cet étrange trio. Il croyait savoir que l’orateur et ses amis venaient de l’hôtel d’Artois. Aussi ajouta-t-il : « Mais je cours des risques. Tout cela est moins innocent que les dés ou la bagarre, messire. Qui me protégera, moi, si Orléans lance ses hommes de main sur moi ? »

L’inconnu se pencha en avant, si bien que les pattes de son guleron qui avaient caché ses joues s’écartèrent. La lumière de la chandelle collée sur le tonneau éclaira son visage : le grand nez pointu, la bouche à la lèvre pendante, les yeux petits mais perçants. Thibault eut le souffle coupé et regarda une fois encore ; puis il tomba à genoux et laissa couler le vin. « Lève-toi, dit brutalement Jean de Bourgogne. Ressaisis-toi. Fais ce que je t’ordonne et ne t’inquiète pas pour ta vie. Envoie tes amis à travers la ville – tu connais les moyens – et fais-les parler comme Guillaume a parlé, dans les entrepôts, sur les ponts, au marché et dans les faubourgs. Rassemble des hommes de confiance, envoie-les à l’hôtel d’Artois. Mot de passe : le temps viendra. Compris ? » L’aubergiste fit oui de la tête et se cramponna à un tonneau pour se relever. Les trois visiteurs s’éloignèrent rapidement entre les hommes qui buvaient, se querellaient et discouraient bruyamment. Ils eurent bientôt disparu dans l’obscurité des rues.

La mort de Bourgogne entraîna ce qu’il avait si soigneusement essayé toute sa vie d’empêcher : un rapprochement entre la reine et Orléans. Isabeau éprouvait pour Jean de Bourgogne une crainte et une aversion inexplicables ; elle le trouvait laid, lourdaud et désagréable. Il ne lui vint pas un instant à l’esprit de faire du fils l’héritier de la confiance qu’elle avait accordée au père. La reine avait déjà été profondément choquée par la manière dont il était venu, après la mort de son père, s’annoncer lui-même comme le duc de Bourgogne. Son arrogance, ses manières frustes lui firent perdre d’un coup le peu de bon vouloir dont elle l’eût jamais gratifié.

Qu’Isabeau renouât les liens avec son beau-frère était une conséquence naturelle des circonstances. Bourgogne était mort, Berry et Bourbon ne se montraient pratiquement plus au Conseil ni à la cour, il s’avérait que le fils de Bourgogne était inacceptable en tant qu’homme de confiance ; Louis était donc le seul en qui la reine pût trouver un appui. Peu à peu, l’un et l’autre avaient abandonné la froideur des dernières années ; ils se consultaient, évitant cependant tous les points sur lesquels leurs opinions auraient pu différer. Orléans reprit son rôle de représentant du royaume aux côtés d’Isabeau ; mais, en ces occasions, la reine put constater à quel point son beau-frère avait changé en l’espace de dix ans. Il avait perdu beaucoup de sa spontanéité, de son entrain naturel ; en revanche, ces qualités avaient fait place à d’autres que, réflexion faite, Isabeau trouvait plus passionnantes ; il était devenu plus dur, plus fermé, et avait développé la capacité de décider vite et au bon moment. Son esprit, autrefois simplement pétillant, était maintenant sagace et caustique, il pouvait blesser mortellement ou menacer d’un trait féroce, quand bon lui semblait. Bref, Louis avait mûri, c’était un homme très séduisant et courtois par-dessus le marché.

Isabeau, qui rencontrait son beau-frère en tête à tête presque tous les jours, ne put se dissimuler au bout d’un temps relativement court que ses sentiments à l’égard de Louis n’étaient plus seulement de pure amitié. Elle ne voulait pas lutter contre cette émotion. Elle avait trente-cinq ans ; elle avait donné les meilleures années de sa vie à un fou qui la maudissait dans son délire et lui faisait peur, dans les périodes de prétendue guérison, par ses propos bizarres et son étrange comportement. Après la naissance de son dernier enfant, elle n’avait d’abord aspiré qu’à la paix pour pouvoir défendre ses intérêts et faire ce que bon lui semblait. Mais elle découvrait soudain en elle le besoin irrépressible de connaître à nouveau les joies de l’amour ; un besoin d’autant plus violent que la jeunesse et la beauté s’étaient à jamais envolées. Une fierté innée l’empêchait de se choisir un amant parmi les nobles de sa suite, mais, à l’égard du frère du roi, déjà remplaçant de ce dernier sous bien des rapports, elle n’avait pas les mêmes scrupules. N’était-ce pas en même temps une chance qui lui était offerte de se venger de Valentine Visconti ? Elle espérait en outre que Louis, lié à elle par l’amour, servirait en même temps ses intérêts.

Tant qu’Isabeau était dans la compagnie d’Orléans, elle se laissait volontiers éblouir par son comportement, mais plus tard, examinant dans un miroir les sillons de son visage fané, elle était prise de crainte et de doute. Si elle n’avait désiré Orléans, elle aurait été plus sûre d’elle-même, moins vulnérable ; elle aurait même peut-être répondu à ses avances par le cynisme et l’indifférence. Elle n’avait pas complètement perdu la tête, elle était trop froide et trop calculatrice pour cela. Elle était agitée, capricieuse et irritable ; tantôt elle voulait une fête, tantôt une partie de chasse, ou une excursion à l’hôtel de la Bergerie ou un repas dans les jardins de Saint-Pol ; ou bien, elle avait envie d’aller en pèlerinage, de visiter des cloîtres et des chapelles. Elle délaissait les affaires de l’État ; même les lettres et messages venus de Bavière restaient sans réponse. Pour la première fois de sa vie, elle ne s’intéressait presque plus à ses enfants ; cela surtout provoquait l’étonnement de son entourage. L’écho en parvint aux oreilles du roi dans une de ses périodes de rémission ; il fit venir le dauphin et lui demanda depuis combien de temps il n’avait pas vu sa mère. L’enfant, effrayé par le ton et l’apparence du malade – le roi, sale et négligé, le recevait dans une pièce obscure –, hésita d’abord à répondre, puis finit par déclarer que sa mère n’était pas venue le voir depuis trois mois et que seule sa gouvernante s’occupait de lui et l’entourait d’affection. En apprenant cette nouvelle, le roi éclata en sanglots ; il remercia la gouvernante du dauphin de son dévouement et lui offrit le seul objet de valeur dont il disposât encore, un gobelet en argent. A partir de ce moment-là, il retomba dans une prostration profonde ; des mois durant, il refusa de se laver, de changer de vêtements, mangea à des heures irrégulières. Couvert de plaies et de vermine, il restait accroupi dans un coin de sa chambre à coucher ; les médecins et les serviteurs, que la reine ne surveillait plus, évitaient le malade le plus possible ; ils se contentaient de pousser sa nourriture devant lui et l’abandonnaient à son sort.

Louis d’Orléans aurait peut-être pu mettre un terme à cette situation intolérable, mais maintenant il venait rarement voir son frère. Il était complètement absorbé par les obligations inhérentes à sa fonction : il s’était fait nommer à nouveau lieutenant-général du royaume. Il consacra des mois à fortifier ses châteaux, fit pourvoir les fortifications sises dans les environs de Paris et en Normandie de tous les équipements nécessaires.

À l’égard de Jean de Bourgogne, Louis souhaitait suivre la politique symbolisée dans ses armes par le chardon et l’ortie : piquer, irriter, écorcher profondément le pied qui essayait de l’écraser. Il était plus courtois à l’égard d’Isabeau, dans l’espoir d’obtenir d’elle une annulation des accords de mariage entre les enfants royaux et ceux de Bourgogne. En apprenant cette nouvelle, Jean revint immédiatement de Flandre. Le roi n’était pas en état de le recevoir ; la reine et le duc d’Orléans avaient quitté Paris – ils étaient avec une grande escorte en route pour une visite officielle aux villes de Melun et de Chartres. Le dauphin avait reçu mission de les accompagner ; il avait quitté Paris avec sa propre suite quelques heures seulement avant l’arrivée de Bourgogne. Le prince était accompagné de Louis de Bavière qui, inquiet du silence prolongé d’Isabeau, venait faire le point sur la situation. Il n’en fallut pas davantage pour décider Bourgogne à agir. Entouré d’hommes armés, il traversa la ville à bride abattue, au grand effroi de la population qui ne comprenait pas ce qui se passait.

Jean de Bourgogne rattrapa le cortège princier à Juvisy ; cavaliers et voitures s’immobilisèrent et le dauphin passa la tête entre les rideaux de sa litière pour voir quelle était la cause de ce contretemps. Bourgogne pria l’enfant de retourner avec lui à Paris ; d’abord à genoux et dans les termes les plus respectueux ; mais, lorsque l’enfant se montra réticent et même récalcitrant, il oublia sa courtoisie. Finalement, il donna à ses hommes l’ordre d’encercler la chaise à porteurs. Jean de Bourgogne ramena ainsi le dauphin et son oncle de Bavière à Paris, dans un déploiement d’armes et au son du clairon, comme s’il avait soustrait l’héritier du trône à un accident mortel. La nouvelle se répandit dans la ville comme une trainée de poudre ; Orléans et la reine auraient voulu attirer l’enfant dans une embuscade, mais grâce à l’intervention rapide de Jean sans Peur, le bon et vaillant héros, le dauphin était maintenant sain et sauf au Louvre. Le recteur de l’Université s’y rendit en compagnie de savants pour remercier publiquement Jean de Bourgogne de sa loyauté et de son dévouement à la cause du roi. La foule émue qui s’était amassée dans les rues en poussant des cris de joie n’était que trop disposée à prêter une oreille complaisante aux hommes qui, ici et là, debout sur un tonneau, sur une borne, ou devant le seuil d’une maison, jetaient l’anathème sur Orléans et portaient Bourgogne aux nues. Quelques jours plus tard, l’ordre fut donné, au nom du roi et du Conseil, de déclarer la ville en état d’alerte ; des entrepôts du Châtelet, on vit sortir des chaînes de fer, destinées à barrer les rues et à isoler les quartiers. Entre-temps, les alliés et vassaux de Bourgogne, les seigneurs de Liège, du Luxembourg et de Clèves, entraient en grand nombre dans la ville, avec leurs hommes.

Jean de Bourgogne n’était pas mécontent de la marche des affaires ; mais il se voyait maintenant contraint de justifier son comportement par trop délirant et de donner à son geste impulsif l’apparence d’un acte réfléchi. Il adressa au parlement une protestation contresignée par ses deux frères, dans laquelle il exprimait son indignation devant l’état d’abandon du roi, la levée d’impôts irresponsable, la gestion déplorable des domaines royaux et la corruption des tribunaux. Avec une habileté sans pareille, il réussit à se poser en justicier qui met le doigt sur la plaie. Cela lui valut de voir sa popularité dans le public monter en flèche.

Dans l’intervalle, Louis d’Orléans et Isabeau se trouvaient à Melun. La reine était assaillie de doutes et d’angoisse, se demandant si le rapprochement étalé au grand jour avec Louis ne risquait pas, à la longue, de lui faire plus de tort que de bien. Bourgogne semblait très sûr de son affaire et il avait l’opinion publique pour lui ; elle avait beau se torturer les méninges, elle ne voyait pas comment retourner dignement à Paris autrement que sous la protection de Bourgogne ou avec Orléans à la tête de troupes victorieuses. Tandis qu’Isabeau ruminait ainsi dans ses appartements du château de Melun, Louis d’Orléans occupait son temps aussi utilement que possible en prenant des contre-mesures. Il convoqua ses vassaux de toutes les parties de ses domaines et envoya des courriers à ses alliés à l’intérieur du pays et au-dehors. Les ducs de Lorraine et d’Alençon arrivèrent à Melun avec mille quatre cents nobles et une puissante armée. Tous ces soldats prirent leurs quartiers dans les environs de Melun, ce qui ne manqua pas d’inquiéter les paysans et les bourgeois. Les messagers d’Orléans firent aussi diligence pour précéder ceux de Bourgogne dans les villes de tout le royaume ; des lettres furent distribuées, des placards affichés, mettant en garde la population contre les propos calomniateurs lancés par Paris et qui ne tarderaient pas à atteindre les coins les plus reculés du royaume. Le duc d’Orléans promettait de réfuter sous peu comme il convenait ces rumeurs diffamatoires ; jusqu’à ce moment, il comptait sur la loyauté des sujets. Tandis qu’il était ainsi occupé, on lui annonça la visite d’une délégation de l’Université : Louis reçut les visiteurs dans une disposition d’esprit qui n’était rien moins qu’accommodante. Les savants docteurs, qui s’attendaient à le voir démoralisé par le comportement de Bourgogne, s’aperçurent vite qu’ils s’étaient lourdement trompés ; cela leur donna à réfléchir et ils présentèrent leur requête en ayant soin de remplacer les remontrances condescendantes qu’ils avaient préparées par des termes nettement moins péremptoires. « L’Université espérait du fond du cœur, dit le porte-parole les yeux baissés et d’une voix feutrée, espérait du fond du cœur que la paix régnerait dans le royaume. En fait, elle n’avait pas de plus ardent désir que de voir se réaliser une réconciliation entre monseigneur et le duc de Bourgogne. »

Louis, qui était resté impénétrable pendant ce discours, laissa s’écouler un certain temps avant de répondre. Sans les regarder, il dit enfin d’un ton froid : « Je crois que vous n’avez pas agi très sagement en approuvant ouvertement la conduite de mon cousin Bourgogne. Vous savez que tous ses actes sont dirigés contre moi. Ai-je besoin de vous rappeler que je suis le frère du roi et que, par conséquent, en considération de son état de santé et de l’extrême jeunesse du dauphin, c’est de moi que vous devez attendre des ordres. Il me semble que vous feriez mieux de vous en tenir à des activités d’ordre scientifique et spirituel ; laissez donc aux membres de la famille royale et au Conseil le soin de gouverner. » Les messieurs de la Sorbonne restaient immobiles, fixant le sol. Ils estimaient opportun d’adopter une attitude d’humilité. Louis reprit : « En ce qui concerne une réconciliation entre moi et monsieur de Bourgogne, je n’avais pas conscience que mon cousin et moi fussions sur le pied de guerre. Là où il n’y a pas lutte, il n’est point question de réconciliation ; messieurs, vous pouvez vous retirer. »

Il attendit que la députation eût quitté la salle ; après quoi, il se rendit dans les appartements d’Isabeau pour lui faire part de ses intentions : il se proposait de retourner à Paris avec elle le samedi suivant, accompagné de ses alliés et vassaux, comptant plus de mille hommes.

Isabeau était assise devant la fenêtre ouverte et se faisait masser les pieds par la femme de chambre, Femmette ; sous l’effet de la chaleur, ses membres enflaient et devenaient douloureux. Louis, habitué depuis les dernières années à être introduit auprès de la reine sans cérémonie, fut frappé par la rougeur qui monta aux joues d’Isabeau et par la hâte de la servante à remettre en ordre les vêtements de sa maîtresse. Tandis que, debout sur le seuil de la chambre, il plaisantait galamment pour chasser l’embarras d’Isabeau, une pensée lui traversa l’esprit, rapide et aveuglante comme l’éclair. Il avait traité la reine avec une familiarité, une camaraderie normales entre parents ; une courtoisie peut-être pas purement fraternelle ou amicale, il est vrai, mais tout à fait naturelle entre un homme et une femme de leur âge. Louis avait remarqué avec satisfaction combien la reine, sous son influence, reprenait goût aux choses ; il se réjouissait de la voir retrouver sa joie de vivre et en tirait lui-même certains avantages. Il n’avait pas douté un instant que leur amitié dût faire grand bruit ; compte tenu des mœurs de la cour, une liaison amoureuse entre lui et la reine ne pouvait apparaître que comme très crédible. Orléans savait qu’Isabeau était extrêmement contrariée par ces calomnies, mais il l’estimait trop intelligente pour ne pas supporter quelque désagrément lorsqu’il y allait de ses intérêts. Cependant, entrant dans les appartements de la reine ce jour-là, à Melun, Louis devina soudain les vraies raisons à la fois de sa satisfaction et de sa colère : sa rougeur, son regard, quelque chose d’indéfinissable, la manière embarrassée dont elle cachait ses gros pieds enflés sous l’ourlet de sa robe lui en dirent plus long que n’importe quels mots. Cette découverte l’alarma : s’il voulait rester dans ses bonnes grâces, il ne savait que trop ce qu’il lui restait à faire. Rien n’est plus dangereux que la déception d’une femme qui croit aimer, surtout lorsqu’elle est d’un naturel dur et volontaire. Bourgogne attendait en compagnie du frère d’Isabeau, dans la ville de Paris fortifiée ; de plus, Louis sentait que la reine était rongée par le doute. Si Orléans ne parvenait pas à se l’attacher, il la pousserait irrévocablement dans le camp adverse ; il la connaissait trop bien pour ne pas craindre la facilité avec laquelle elle tombait d’un excès dans l’autre. Il pensa au roi, son frère, un malade sans défense ; à Valentine, qu’il n’avait pas trompée depuis la mort de Mariette de Cany. Il entra dans la chambre, les yeux fixés sur Isabeau, sur sa bouche gourmande, ses mains molles, qui ne lâchaient qu’à contrecœur ce dont elles s’étaient emparées. Il étouffa un soupir et s’inclina profondément devant la reine, dont le sourire était révélateur.

Le lendemain, il confia cent écus d’or à une estafette avec mission d’acheter des roses pour la reine.

Lorsque Jean de Bourgogne apprit qu’Orléans s’approchait de la ville avec une armée, il fit seller son cheval et se rendit au palais, où était rassemblé le Conseil. « Eh bien, messieurs, dit-il, sarcastique, à Berry et Bourbon, assis parmi les pairs du royaume, les choses se passent comme je l’avais prévu. Orléans est en route pour Paris, avec environ deux mille hommes ; il est accompagné d’Alençon et de Lorraine et la reine fait partie du cortège. Ne dites pas qu’il vient nous rendre une visite amicale, même si sa réponse aux doctes de l’Université pourrait le laisser supposer. »

Bourbon avait quitté son siège avec bien du mal en faisant un geste apaisant de la main. « Personne ne peut interdire à notre neveu Orléans de s’entourer de soldats maintenant que vous avez armé la moitié de la ville ! »

Jean de Bourgogne rejeta de côté d’un coup de talon son grand manteau de cavalier. « Il est assez curieux, ne trouvez-vous pas, qu’Orléans arbore des étendards sur lesquels est inscrit “Je conteste” comme provocation à ma devise “Je tiens”. Eh bien, cette fois, il peut compter sur un accueil chaleureux. La plupart des quartiers ont été fortifiés et les bourgeois armés, et les étudiants de l’Université, qui manient aussi bien la poix et les pierres que le latin, attendent de l’autre côté des ponts. Parfaitement, messeigneurs, les braves bourgeois sont décidés à se défendre et à me défendre. Ils savent où sont leurs intérêts. »

Berry qui, pareil à un vieil oiseau de proie sur sa branche, dominait la salle du Conseil du haut de son siège, ricana : « Ce sera la guerre civile ! » Il feignit même de ne pas être bouleversé ; il proposa néanmoins d’aider à une réconciliation entre les adversaires, conformément à l’attitude qu’il avait adoptée depuis sa maladie.

Après mûre réflexion, il fut décidé qu’au nom du chancelier du roi et du président du Parlement, une députation conduite par Tignonville irait à la rencontre d’Orléans. Le prévôt de Paris avait toujours été en bons termes avec Louis. Orléans suivit le conseil de Tignonville et fit proclamer dans Paris que, dans l’intérêt de la population et pour maintenir la paix dans le royaume, il renonçait à un conflit, encore que c’eût été son bon droit d’attaquer. Jean de Bourgogne fut bien obligé d’accepter cette décision, s’il ne voulait pas perdre sa réputation de bienfaiteur du peuple.

La plupart des troupes cantonnées à Paris et aux alentours durent regagner leurs foyers. Isabeau rentra une fois de plus solennellement dans la capitale ; mais, cette fois, elle dut garder pour elle seule l’éclat de la fête. La foule assistait au passage du cortège en silence, le regard sombre. On vit défiler une pléthore de chaises à porteurs couvertes de brocarts d’or, de chevaux à plumets, d’étendards et de baldaquins, mais l’escorte était armée jusqu’aux dents et les belles dames d’honneur souriaient sans joie.

Le lendemain, les membres de la famille royale se rendirent en procession à Notre-Dame ; entouré du roi, du dauphin, des ducs de Berry et de Bourbon et d’un grand nombre de hauts dignitaires, Jean de Bourgogne et Louis d’Orléans se tendirent la main dans une démonstration officielle de repentir réciproque. Vu de loin, le geste ne manquait pas de noblesse, mais ceux qui étaient près d’eux devaient plus tard se rappeler non pas cette rapide poignée de main, mais le regard dans les yeux des deux hommes.

Le vingt-neuf juin de l’an 1406, Charles d’Orléans épousait sa cousine Isabelle, ex-reine d’Angleterre. La cérémonie eut lieu à Compiègne ; le même jour, le second fils du roi prit pour épouse la fillette de la comtesse du Hainaut. Charles, soigneusement préparé et instruit par sa mère de ce qu’il devait dire et faire devant l’autel et pendant les grandes réceptions, arriva infiniment moins intimidé à Compiègne que quelques années plus tôt à Senlis. La présence de son père lui donnait de l’assurance : il voyait maintenant de ses propres yeux ce qu’il avait si souvent entendu dire, que son père était l’homme le plus puissant du royaume. Le jeune garçon parlait peu, mais était d’autant plus attentif à tout ce qu’il voyait ; il n’était d’ailleurs pas dans sa nature de se faire valoir.

Dans une salle où, à la lumière des torches et des chandelles, le faste des romans de chevalerie semblait devenu réalité, Charles rencontra sa fiancée pour la première fois. Elle se tenait parmi des princesses vêtues d’or, d’azur et de pourpre, sous un dais brodé de lys. Charles, agenouillé devant elle, n’osait pas lever les yeux plus haut que le scintillant ourlet de sa robe ; elle était tellement plus âgée que lui et déjà veuve d’un roi ! Il se sentait indigne de cette femme si noble et de si haut rang ; il était encore un enfant – il le savait mieux que quiconque – et encore peu rompu aux règles de la chevalerie. Il savait fort peu de chose de la courtoisie et encore moins de la danse et des jeux de l’amour. Il ne connaissait pas d’autres femmes que sa mère et ses dames d’honneur et les belles reines dont parlaient ses livres favoris. Bref, il n’avait que douze ans et était très conscient de ses insuffisances en tant que futur époux.

Isabelle l’accueillit en termes courtois ; mais sa voix manquait de chaleur et elle ne souriait pas. Elle avait seize ans et dépassait son futur époux d’une tête ou presque. Personne ne pouvait savoir combien de larmes elle avait versées sur l’humiliation de devoir épouser un petit garçon qui en outre était d’un rang inférieur au sien. Mais Isabelle, habituée depuis longtemps à se dominer comme il sied à une reine, ne voulait à aucun prix laisser paraître son chagrin ; elle ne supportait ni la pitié ni l’ironie. Elle était là, pâle et immobile, dans sa robe de mariée entre ses dames, comme si cela ne la regardait pas. Elle ignorait Charles d’Orléans, elle le sentait timide et cela l’irritait encore davantage. Charles se tenait à son côté, faisant de son mieux pour suivre les conseils de sa mère et compenser son manque d’assurance par une attitude très digne.

Il oublia un instant sa timidité lorsque les hérauts sonnèrent de la trompette pour annoncer l’arrivée de la duchesse de Hollande et de Hainaut avec sa fille Jacoba de Bavière, la fiancée du second fils du roi. La princesse des Flandres et sa cour étalaient un faste surpassant tout ce qu’on avait jamais vu à Saint-Pol, au grand dam d’Isabeau qui voyait d’un œil jaloux la richesse de sa parenté. La rivalité se poursuivit pendant toute la semaine que durèrent les fêtes : là où la France était revêtue d’argent, le Hainaut scintillait d’or ; dix chevaliers flamands contre cinq français escortaient le cortège nuptial et les largesses distribuées, à la requête de la jeune mariée, à la foule accourue étaient plus que royales.

Les premiers jours, Charles ne pouvait rassasier ses yeux des défilés, tournois, cérémonies religieuses. Un festin succédait à l’autre, la musique semblait ne jamais devoir se taire. Mais à la longue, ce déploiement de fastes fatigua le jeune Charles, habitué à une vie régulière, où les distractions et les plaisirs étaient rares ; après la célébration du mariage, il assista, somnolent et silencieux, au banquet donné en l’honneur des deux jeunes couples ; Isabelle, assise près de lui dans son siège décoré, ne disait pas un mot ; à l’autre bout de la table, il vit le prince et son épouse, deux tout jeunes enfants encore, qui comprenaient à peine ce qui se passait. Des discours furent prononcés, les verres furent levés selon l’usage ; après quoi, les adultes assis à la table royale se désintéressèrent des jeunes époux, trop plongés qu’ils étaient dans des discussions animées. Un tel rassemblement de personnes illustres était exceptionnel ; c’était l’occasion où jamais de poser des questions, de se raconter beaucoup de choses et, après plusieurs coupes de vin, de plaisanter et même de se quereller encore davantage.

La comtesse de Hainaut souhaitait emmener son tout jeune gendre à son château de Quesnoy ; Isabeau s’y opposait. Les avantages et les inconvénients de ce départ furent discutés en détail par les familles princières. Pour Charles, qui pouvait à peine garder les yeux ouverts, les images s’emmêlèrent : le rouge et or de la tenue de son père, les coiffures scintillantes des femmes, la longue rangée de hauts dignitaires ecclésiastiques vêtus de pourpre, le rougeoiement du soleil couchant dans les carreaux colorés de la salle de fête, l’abondance des mets magnifiquement présentés. Il était sur le point de s’assoupir lorsque Isabelle le tira brutalement par le bras.

« Tu ne peux pas t’endormir maintenant », lui siffla-t-elle tout bas ; dans son indignation, elle oubliait le protocole. « Tu me fais honte. Redresse-toi et comporte-toi comme il faut, même si cela ne te plaît pas. Nous ne pouvons pas partir ! »

Ces mots ramenèrent Charles à la réalité ; la stupéfaction le réveilla d’un seul coup lorsqu’il se rendit compte que la froide Isabelle, qui avait si grand air, pouvait être aussi acrimonieuse que les dames de Château-Thierry. Il se hâta de lui présenter ses excuses, mais se tut bientôt, embarrassé, en s’apercevant qu’elle avait les yeux pleins de larmes. Elle ne les essuya pas, mais resta figée, serrant les lèvres, fixant le trône au haut bout de la table où Isabeau, entre Orléans et Bourgogne, remplissait le rôle d’hôtesse.

« Je suis vraiment désolé, dit Charles, hésitant. Je n’avais pas le dessein de vous mortifier, madame. »

Isabelle haussa les épaules dans un geste de profond mépris, sans détourner son regard de sa mère. « Jamais je ne lui pardonnerai cela. Elle m’a humiliée pour acheter les faveurs de monseigneur d’Orléans. Que lui importe mon départ – j’ai des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Je la hais – je la hais – et jamais je n’oublierai cela, dussé-je vivre cent ans. » Ainsi pensait, furieuse et désespérée, la jeune épouse de Charles, jadis reine d’Angleterre, aujourd’hui simple comtesse d’Angoulême. Sa rage concernait moins son beau-père que sa mère, bien qu’elle sût qu’à l’automne précédent Orléans était devenu l’amant d’Isabeau. Lui, en tout cas, avait témoigné une vive affection à Isabelle, lorsqu’elle n’était encore qu’une petite fille. Il avait aussi été le seul à vouloir prendre les armes pour venger le mal qu’on lui avait fait. Certes, son idole l’avait amèrement déçue, mais elle en reportait la responsabilité sur sa mère, qu’elle estimait dure et cupide et qui restait inébranlable quand elle s’était mis quelque chose en tête. Isabelle avait été témoin de la venue à Saint-Pol d’Odette de Champdivers, une jeune fille de son âge, issue d’une famille noble, destinée à partager le lit du roi, maintenant qu’Isabeau cherchait l’amour ailleurs.

« Pourquoi versez-vous des larmes ? demanda Charles tourmenté par un sentiment de culpabilité. Je vous promets de ne pas m’endormir, du reste je n’en ai plus envie. Voulez-vous que je vous parle de Château-Thierry ? »

Isabelle fit oui de la tête ; tout valait mieux qu’un époux qui bâillait et une mariée en pleurs. On plaisantait déjà assez sur leur compte. Ravi de pouvoir montrer sa bonne volonté, Charles poursuivit très vite : « J’ai des livres magnifiques, madame. Connaissez-vous l’histoire de Perceval le Gallois ? Mon précepteur, maître Garbet, affirme qu’il n’est pas de plus belle bibliothèque que celle d’Orléans dans tout le royaume. Maître Garbet a écrit un poème en latin sur la page de garde de mon Salluste en notre honneur, à vous et à moi. Je peux vous le réciter si cela vous fait plaisir. » Charles réfléchit un instant – oui, il se le rappelait. Il se mit à réciter solennellement les vers, les joues rouges d’excitation :

Anglorum regno pro morte privata mariti

Formoso moribus Ludovici fdio ducis

Aurelianensis Karolo Compendii pulchra

Francorum nupsit Isabellis filia regis…

Il se tut, car Isabelle soupirait impatiemment. Se souvenant des sages conseils de Valentine, Charles changea de sujet.

« Ma mère a des faucons admirablement dressés, madame, dit-il. Quatre d’entre eux sont blancs et portent les noms des quatre fils Aymon. Aimez-vous la chasse ? À Château-Thierry, nous avons…

— Je pleure à cause du roi, mon père, dit Isabelle, soudain farouche. Parce qu’il est malade et ne peut pas se défendre. Je pleure à cause de tout ce qu’ils lui font. Savez-vous ce qui s’est passé ? »

Elle se tourna brusquement vers Charles et le regarda droit dans les yeux.

Le jeune homme resta interdit devant son emportement ; il jeta un rapide coup d’œil autour de lui, mais le vin et les mets exquis absorbaient tant l’attention des convives que personne ne s’intéressait aux enfants. Le prince et la petite Jacoba de Bavière se lançaient de la nourriture au visage en riant aux éclats ; ils étaient déchaînés, car personne ne leur interdisait rien. Au milieu des invités qui bavardaient et criaient, Charles et Isabelle étaient enfermés dans leur solitude comme dans un cercle magique.

« Mon père était si sale… si sale, qu’il en est tombé malade ; il était couvert de plaies et de blessures. Lorsqu’ils lui parlent gentiment, il se laisse facilement aider, mais ils ont employé la violence. Des hommes au visage enduit de noir se sont introduits chez lui – il a cru que le diable venait le chercher. Je l’ai entendu hurler – oh ! Seigneur, mon pauvre père…

— Oui, madame », dit Charles, les yeux baissés. Toutes les femmes parlent-elles de chagrin ? se demanda-t-il, étonné ; lorsqu’il était venu à Compiègne et avait vu flotter les oriflammes, il avait eu tendance à donner tort à sa mère. Le monde n’était pas une vallée de larmes et de soucis. Maintenant, il n’en était plus si sûr.

« Il ne peut se défendre, poursuivit Isabelle dans un chuchotement rapide. Il ne peut rien faire d’autre que de voir comment ils le volent et le trompent, ma mère et votre père. »

Elle vit non sans satisfaction le visage du garçon pâlir d’horreur et de colère. Elle lut l’ignorance dans ses yeux. Madame Isabelle avait ainsi trouvé comment occuper utilement son premier jour de mariage. Elle se pencha vers son mari et murmura longtemps à son oreille ; pourquoi devrait-elle avoir pitié d’un garçon stupide et lui épargner du chagrin ? Personne n’avait pitié d’elle, personne ne lui avait, à elle, épargné du chagrin. Ah ! c’était une navrante histoire qu’elle racontait à Charles ; il ne comprenait même pas la moitié de ce qu’elle lui soufflait dans le creux de l’oreille.


« Ce n’est pas vrai », dit-il enfin, au bord des larmes ; mais il savait que c’était vrai. Des paroles prononcées par sa mère lui revinrent en mémoire ; à l’époque, ces allusions avaient été pour lui des énigmes.

« Pas vrai !? » Isabelle eut un rire méprisant. « Chacun le sait, chacun crie au scandale à ce sujet. Le jour de l’Ascension, j’y assistais moi-même –, un prêtre de l’Université a prêché à Saint-Pol devant la cour ; il a reproché à ma mère et à Monseigneur d’Orléans leur adultère devant tout le monde. Ma mère n’a pas osé punir cet homme – vous comprenez ce que cela signifie –, croyez-vous qu’il vivrait encore s’il avait menti ? »

Charles, bouleversé, frotta ses poings sur ses yeux avec le geste maladroit d’un enfant. Mais madame Isabelle estimait n’avoir pas encore assez vidé son sac.

« Il y a quelques semaines, ils étaient ensemble au château de Saint-Germain. Savez-vous qu’ils ont failli avoir un accident ? Dieu a sûrement voulu les punir. Le tonnerre a commencé à gronder lorsqu’ils étaient en promenade – leurs chevaux se sont emballés. Si quelqu’un ne s’était pas jeté devant les bêtes, ils auraient été précipités dans la Seine avec la litière et le reste. N’est-ce pas là un signe ? »

Charles n’y tenait plus : il voulait se lever d’un bond, quitter la table, s’enfuir… il ignorait où, mais pas à Château-Thierry, pas chez sa mère. Il n’oserait plus jamais paraître à ses yeux, pensa-t-il, en proie à une détresse sans nom. Il aurait voulu que tout cela fût faux, qu’il pût soudain sortir d’un cauchemar, se réveiller dans son lit aux rideaux verts ou penché sur un livre ouvert dans le silence de la bibliothèque. Comment pourrait-il jamais retourner là-bas, maintenant qu’il savait que le calme de son petit monde n’était qu’apparences ? Il ne serait plus jamais seul, partout et toujours, Isabelle l’accompagnerait, puisqu’elle était sa femme. Mais là où allait Isabelle, il rencontrerait aussi ces horreurs qu’il venait d’apprendre. Il se leva de sa place d’honneur avant même qu’Isabelle eût pu le retenir et passa en courant le long des tables, sans un regard en arrière ; tandis qu’il se frayait un passage parmi les nobles, les pages et les spectateurs, il entendit encore derrière lui la voix forte et mordante du duc de Bourgogne. « Voyez, voyez, monseigneur d’Angoulême ne se sent pas bien. Eh oui, on ne célèbre ses épousailles qu’une fois… », et d’autres choses qu’il ne put comprendre. Les éclats de rire retentirent sur les murs.

Charles ne savait pas combien de temps il était resté caché dans une pièce sombre, lorsqu’il entendit soudain la voix de son père, toute proche. Le duc vint à lui. Même dans la pénombre, l’enfant vit l’éclat des pierres précieuses brodées sur son vêtement.

« Qu’y a-t-il, mon fils ? Avez-vous peut-être trop bu ?

Pourquoi vous êtes-vous caché ici ? Il n’est pas correct d’abandonner ainsi votre épouse. Dites-moi, vous n’êtes pas trop malade, j’espère, pour retourner à table ?

— Non, monseigneur », dit Charles d’une voix étouffée ; c’était à peine s’il pouvait supporter le contact des mains chaudes.

« Vous êtes-vous déjà querellé avec votre épouse ? » Orléans rit doucement et pressa la tête du garçonnet contre sa poitrine. Les ornements en or entaillaient le front de Charles ; il serra les dents et se redressa. « Venez avec moi, poursuivit Louis d’un ton persuasif, avant que les gens commencent à parler. La reine s’inquiète. Que vous arrive-t-il, mon fils ? Êtes-vous ensorcelé ? Venez et faites rire votre épouse. Sait-elle déjà quel présent vous lui avez apporté ? »

Sans répondre, Charles se laissa reconduire jusqu’à sa place, à côté de madame Isabelle qui contemplait son assiette. Elle aurait bien voulu réparer le mal qu’elle avait fait, mais elle se rendait compte elle-même qu’il était trop tard. Elle n’avait pas prévu quel effet ses propos auraient sur son si jeune époux de douze ans ; en quelques heures un profond changement s’était opéré dans ce garçon silencieux, aux réactions enfantines ; il baissait la tête et dans ses yeux se lisait soudain une sagesse inquiétante. Mais il était impossible à Isabelle d’exprimer des regrets ou de la sympathie ; elle était incapable d’une telle victoire sur elle-même. Elle se contenta d’adopter une attitude moins inamicale envers lui pendant le reste du banquet. Au moment du dessert, Charles mentionna en hésitant le présent qu’il avait emporté de Château-Thierry ; un chiot, le plus beau d’une nichée très vantée.

« Il sait déjà faire plusieurs tours, dit Charles, retrouvant un peu de vie en pensant à l’animal, il est blanc comme neige et s’appelle Doucet. »

Personne ne comprit – Charles encore moins que les autres – pourquoi, juste à ce moment-là, madame Isabelle éclata en sanglots, ce qui jeta une ombre sur la gaieté des autres et surprit les hôtes princiers. Rien ne parvenait à la calmer, ni les paroles consolatrices, ni les remontrances, non plus que la musique ou les lazzis des bouffons. À part Isabelle, chacun avait en effet oublié que le roi Richard, lui aussi, lui avait offert en cadeau de mariage un chien blanc, un lévrier, autrefois son camarade de jeu, mais qui plus tard avait léché les mains de Lancastre.

À la fin de cette semaine de réjouissances à Compiègne, Charles fut témoin d’une réunion qui constitua pour beaucoup le temps fort des cérémonies ; en présence du Conseil, du haut clergé, des nobles et des jurisconsultes, Louis d’Orléans et Jean de Bourgogne jurèrent sur la croix et les saints évangiles qu’à partir de cet instant ils seraient amis et frères d’armes, se protégeraient, se soutiendraient et se défendraient réciproquement, et ainsi réunis, lutteraient contre les Anglais qui, en dépit de toutes les trêves, avaient pris possession de Calais, Brest et autres villes côtières.

Les initiés ne furent pas peu surpris du bon vouloir dont fit preuve Bourgogne dans cette affaire, mais la plupart des personnes qui avaient assisté à la prestation de serment se réjouirent sincèrement de ce qui semblait être une réconciliation définitive entre les deux cousins.

Après la cérémonie, la reine et le Conseil retournèrent à Paris, et Bourgogne repartit pour la Flandre avec sa suite ; Louis d’Orléans conduisit son fils et Isabelle à Château-Thierry où Valentine offrit des fêtes en l’honneur de sa belle-fille. Au début, Isabelle pensait qu’il serait très difficile de vivre en harmonie avec une femme qu’elle avait appris à mépriser depuis sa plus tendre enfance, mais la haine qu’elle éprouvait pour sa propre mère la rapprocha de la duchesse d’Orléans. La dignité et la patience avec lesquelles Valentine se comportait à l’égard de son mari suscitèrent l’admiration de la jeune femme ; mais plus tard, après le départ de Louis, Isabelle découvrit par hasard que même Valentine avait besoin de donner libre cours à un chagrin trop longtemps refoulé. Pendant toute une nuit, les deux femmes pleurèrent dans les bras l’une de l’autre, chacune sur son propre malheur et sur celui de l’autre ; Valentine retrouva la force de s’exprimer, et la jeune Isabelle perdit en partie sa dureté. Ignorant de ce qui se passait, Charles dormait dans la chambre de son enfance ; entre les rideaux verts de son lit familier, les angoisses qui l’avaient oppressé à Compiègne ne furent plus que des rêves à demi oubliés. Comme autrefois, il suivit attentivement les leçons de maître Garbet ; comme autrefois il se replongea passionnément dans ses chers livres, tandis qu’autour de lui Philippe, Jean et Dunois, les jeunes garçons solides, agiles et joyeux, se livraient à leurs jeux, traitant leur frère aîné avec un mélange de respect et d’innocente raillerie.

« Si en plus vous aviez la tonsure, dit un jour Philippe en entrouvrant la porte pendant une leçon de Charles, je vous prendrais pour un moine, mon frère. Et dire que vous êtes marié ! »

Eh oui, il était marié. Il ne cessait de s’en étonner. Au début, il oubliait souvent de témoigner à Isabelle les marques de respect qui lui étaient dues, à table ou quand ils entraient ou sortaient d’une église ou d’une chapelle. Peu à peu cependant, il en vint à la considérer comme un membre de la famille, mais à vrai dire plutôt comme une parente et confidente de sa mère. Isabelle vivait et dormait dans le voisinage immédiat de Valentine ; elles brodaient et lisaient ensemble, chassaient et s’occupaient des fleurs dans le jardin du château.

La duchesse d’Orléans estimait que le temps était maintenant venu de mettre son fils au courant des affaires du père. Elle lui parlait de tout ce qu’impliquait la gestion des différentes possessions en France et au-dehors et lui communiquait régulièrement les nouvelles qu’elle recevait de Paris. Grâce aux entretiens de Compiègne, Charles avait quelque idée de la situation politique ; il savait aussi maintenant que son père, avec une armée de six mille hommes, assiégeait la ville de Bourg-en-Gironde occupée par les Anglais, et que le duc de Bourgogne rassemblait à Saint-Omer des troupes et des armements pour pouvoir avancer sur Calais. Bien qu’il ne fût pas, comme ses frères, fasciné par le combat et la gloire militaire, il suivait de très près le déroulement des événements.

Il fut déçu d’apprendre que son père avait dû abandonner le siège de Bourg au bout de trois mois ; la ville s’avérait imprenable, et une maladie contagieuse s’était déclarée parmi les soldats d’Orléans. Mais Charles fut vraiment stupéfait lorsqu’il apprit que le roi et le Conseil, qui avaient jusque-là encouragé Bourgogne de toutes les manières, déclarèrent subitement que tous les préparatifs à Saint-Omer devaient être suspendus et envoyèrent même des lettres d’avertissement et de menaces aux vassaux de Bourgogne, pour les empêcher de participer. Valentine sourit étrangement lorsqu’on lui apprit la nouvelle. Elle échangea un regard complice avec Isabelle. Charles était indigné ; il concevait fort bien que Bourgogne fût profondément offensé par ces mesures.

« Monseigneur de Bourgogne est à Saint-Omer avec toute une armée, dit-il. Il a fallu beaucoup de temps et d’argent pour rassembler ces hommes et ces armes. Cette interdiction du roi et du Conseil est insensée ; que va-t-il maintenant advenir de Calais ?

— Silence, mon fils, répondit brusquement Valentine, avec une acrimonie dont elle n’était pas coutumière. Il ne vous sied point de blâmer le roi. Je crois qu’il a de bonnes raisons de prendre ces mesures ; nous apprendrons bientôt pourquoi il a été interdit au duc de Bourgogne d’assiéger Calais. »

Les habitants de Château-Thierry apprirent effectivement les raisons de cette décision, mais beaucoup plus tard et dans des circonstances particulièrement tragiques.

Le vingt-deux novembre de l’an 1407, Louis d’Orléans et Jean de Bourgogne étaient les hôtes du duc de Berry, à l’hôtel de Nesle. Ce banquet couronnait la troisième cérémonie de réconciliation entre les deux cousins. Depuis l’échec de l’expédition contre les Anglais, l’année précédente, ils n’avaient cessé de s’affronter, aussi bien en privé qu’en présence de leur parenté ou dans les réunions du Conseil, par écrit ou par le truchement de messagers. Bourgogne accusait Louis d’avoir incité le roi à interdire le siège de Calais par jalousie, parce que sa propre entreprise avait avorté. Orléans contestait cette accusation avec non moins d’acharnement. Leur entourage commença à craindre une reprise des hostilités. Berry se laissa convaincre de servir de réconciliateur ; il quitta Bicêtre et ses chères collections à contrecœur et se rendit à l’hôtel de Nesle, sa demeure parisienne, où résidait habituellement sa jeune femme. Après d’interminables discussions, de nombreuses prières et d’innombrables conseils et remontrances, Berry finit par obtenir de ses deux neveux qu’ils se déclarent prêts à conclure un nouveau pacte de paix et d’amitié, cette fois pour toujours. Ils se retrouvèrent donc côte à côte devant l’autel, prêtèrent serment et communièrent. Berry, soulagé d’avoir pu mener à bien sa lourde tâche, invita Orléans et Bourgogne à un banquet ; ils burent à la même coupe et partagèrent le même siège d’honneur. Bourgogne portait les emblèmes d’Orléans et Orléans les couleurs de Bourgogne. Après le repas, Louis pria son cousin d’être son hôte le dimanche suivant ; Jean accepta l’invitation en termes courtois.

Orléans salua alors sa famille et se rendit avec quelques gentilshommes de sa suite à l’hôtel Barbette, le palais qui appartenait à Isabeau et où elle séjournait de plus en plus souvent les dernières années. Elle l’avait fait rénover, embellir et entourer de jardins. Il était facile à atteindre depuis Saint-Pol. Depuis le printemps, la reine y avait vécu sans interruption ; la cour y vit le signe qu’Isabeau considérait sa nouvelle grossesse comme une affaire personnelle, qui n’avait rien à voir avec l’État et la Couronne. Orléans venait régulièrement la voir et se montrait très attentionné et prévenant, pour des raisons qui n’étaient que trop évidentes.

Vers le milieu de novembre, Isabeau avait mis au monde un enfant qui mourut quelques jours plus tard. La reine était encore alitée et se sentait faible et dolente ; elle considérait la mort de son enfant comme une punition pour son adultère. À cela s’ajoutaient de nouveaux doutes sur l’attitude politique qu’elle avait adoptée ; maintenant que la griserie de sa passion pour Louis était passée, elle se sentait peu portée à soutenir ses projets dans tous les domaines. A l’entrée de Louis d’Orléans, elle se dressa sur son séant et le salua, mais, pour la première fois, il n’y avait pas un semblant de douceur dans ses yeux.

« J’apprends que tout s’est bien passé. La paix entre Bourgogne et vous sera-t-elle durable ou bien vous proposez-vous de poursuivre ce jeu de lutte et de réconciliation ? Que de temps perdu, ne trouvez-vous pas ! Pendant les séances du Conseil, on ne parle guère d’autre chose que des querelles qui vous opposent ! »

Orléans haussa les épaules ; il avait l’air fatigué ; il n’était pas encore tout à fait remis de la maladie qu’il avait contractée pendant le siège de Bourg. « Si j’avais la certitude que mon cousin est de bonne volonté… », commença-t-il avec une certaine réticence, mais il ne finit pas sa phrase.

« N’êtes-vous pas un peu trop vite convaincu du contraire ? demanda Isabeau en étouffant un bâillement.

— Bourgogne joue un double jeu. Comment en serait-il autrement ? C’est tout à son avantage. Il fait ce que faisait son père avant lui – et je ne nie pas qu’ils aient tous deux mené habilement leur politique. Mais cela signifie notre ruine. » Il regarda Isabeau qui, sans cesser de le fixer de son regard froid et perçant, était occupée à manger des fruits confits. « Comment peut-on douter des intentions de Bourgogne, lorsqu’on a une vision claire des événements des dernières années ? Calais occupe une position exceptionnellement favorable par rapport à la Flandre. Si Bourgogne avait repris Calais aux Anglais, je ne crois pas, quant à moi, qu’il aurait rendu la ville à la Couronne. »

Isabeau émit un son dubitatif ; elle était d’une humeur étrangement revêche. Bien qu’elle ne pût donner tort à Orléans, elle avait envie de le contredire. Louis regarda d’un air songeur et résigné la femme qu’il avait faite sienne par ambition et calcul. Leur liaison lui avait apporté des avantages incontestables ; mais il se méprisait profondément d’avoir trahi son frère, Valentine – même Isabeau, dont la passion, du moins, n’avait pas été feinte. Oh ! point n’était besoin d’être particulièrement observateur pour constater que tout était fini entre eux. La mort de leur enfant, fruit d’une liaison au demeurant fort étrange, avait entraîné un refroidissement de leurs rapports et un profond désenchantement. Orléans, gagné par une amère mélancolie en pensant aux fautes qu’il avait commises, parcourut du regard la petite chambre à coucher où il avait si souvent été reçu.

Le long des murs, les tentures de soie recouvertes de blasons peints ondulaient doucement ; souvent, la nuit, mécontent et incapable de trouver le sommeil, il avait posé son regard sur ces lions, ces faucons et ces lys. Il voyait aussi maintenant Isabeau assise dans le grand lit tendu de pourpre, massive dans son ample vêtement, un fichu négligemment noué autour de sa tête. Elle se léchait la lèvre inférieure tout en prenant des fruits confits dans le plat. Orléans baissa les yeux. De la pièce voisine, parvint un aboiement impatient ; là, attendaient Femmette et les femmes de chambre de la reine ainsi que Doucet, le petit chien blanc qu’Isabelle avait refusé. Louis avait gardé l’animal qui lui était très attaché.

« J’espère, madame, que vous serez bientôt rétablie », dit-il en se levant.

Isabeau lui lança du coin de l’œil un long regard scrutateur. « Vous ne pleurez pas la perte de votre fils, n’est-ce pas ?

— Il n’a pas besoin qu’on le pleure, répondit calmement Louis, car il n’a encore commis aucun péché et n’a pas à rendre compte à Dieu de sa courte vie. J’estime qu’il a eu de la chance – quelle place aurait-il eu parmi les enfants du roi, madame ?

— Pourquoi le roi serait-il moins indulgent envers un bâtard que votre épouse envers ce garçon – comment s’appelle-t-il – nouveaux ce fils de Mariette de Cany ? »

Ses paroles acerbes, sarcastiques, restèrent dans l’esprit de Louis tandis qu’il traversait les antichambres, suivi de Doucet. Pour la première fois depuis des années, il pensa à la douce mais austère Maret qui avait préféré expier son péché en donnant ce qu’elle avait de plus cher – sa vie. Il l’avait désirée, non seulement pour sa jeunesse et sa beauté, mais surtout pour ce qu’elle avait d’insaisissable, cette qualité cachée en elle comme un joyau dans une châsse. Pendant toutes les années qu’il avait en vain brigué ses faveurs, il n’avait jamais pu comprendre en quoi consistait cet élément si fascinant et en même temps si inaccessible de son caractère. C’est seulement longtemps après l’avoir conquise et enlevée, seulement lorsqu’elle gisait, sereine, entre des cierges, qu’il avait trouvé les mots pour exprimer ce qu’elle avait représenté pour lui : l’austère pureté, la chasteté, la fidélité à une loi intérieure, le pouvoir de se dominer, de se sacrifier, et aussi de se résigner à l’inévitable.

Il ne put penser sans un profond sentiment de honte à Dunois. Les mots d’Isabeau éveillèrent en lui une quantité d’images à demi oubliées ainsi que le dégoût de lui-même et de ses actes.

Comme d’habitude, Louis cacha cette humeur chagrine sous des dehors de désinvolture ; personne n’avait besoin de voir qu’il marchait sur des charbons ardents. Il se rendit à la salle où devait être servi un repas pour lui et sa suite ; mais avant même qu’il pût se mettre à table, on vint lui annoncer qu’un messager de Saint-Pol était arrivé : l’un des serviteurs du roi désirait lui parler. L’homme était dans une antichambre, encore haletant, ce qui surprit Louis, car on lui avait dit qu’il attendait depuis quelque temps.

« Monseigneur, dit l’homme prosterné, le roi vous prie de vous rendre auprès de lui sans délai – il doit vous entretenir immédiatement d’une affaire qui vous concerne, lui et vous, au plus haut point.

— Je m’apprêtais à me mettre à table », répondit Louis ; mais le serviteur poursuivit d’un seul souffle : « Vous devez venir tout de suite, monseigneur – il n’y a pas une minute à perdre. »

Louis, croyant que le roi était soudain tombé gravement malade, se prépara aussitôt à partir. Il pria les seigneurs de sa suite de dîner sans lui et quitta l’hôtel Barbette, accompagné seulement de quelques nobles à cheval et de son page Jacques van Herssen. Louis montait une mule, un bel animal qu’il avait fait venir de Lombardie ; il était assis nonchalamment sur sa selle et laissait pendre les rênes. Pour cacher son inquiétude, il chantonnait un petit air et jouait avec un de ses gants. Le chien Doucet folâtrait à côté de la mule, les porte-flambeaux les précédaient au pas de course. C’est ainsi que le petit cortège quitta le séjour d’Isabeau. Sans hâte, le maître et sa suite passèrent sous le porche Barbette et s’engagèrent dans l’obscure venelle qui menait rue Vieille-du-Temple. C’était un soir de novembre doux et humide. Il ne pleuvait pas, mais une vapeur de très fines gouttelettes était supendue dans l’air.

Louis toussa et resserra son manteau autour de lui. A la lueur des torches, il aperçut à sa droite l’édifice que l’on appelait la « Maison de l’Image Notre-Dame », parce qu’une grande statue de la Vierge Marie avait été placée dans une niche de la façade. Jamais Louis ne passait à cet endroit sans lever les yeux vers l’image vivement colorée de cette poupée au sourire figé. Cette fois encore, il se tourna vers la vieille maison, qui – disait-on – était inhabitée depuis des années.

À cet instant, une jeune femme était à la fenêtre, en face de cette « Maison de l’Image Notre-Dame ». Elle s’appelait Jacquette et était l’épouse d’un cordier ; elle était allée à la croisée pour voir si son mari revenait à la maison et pour rentrer un linge qu’elle avait mis à sécher l’après-midi. Les torches qu’elle voyait passer dans la rue appartenaient à une compagnie de haut rang ; un seigneur à cheval, accompagné d’un page et de quelques cavaliers approchait, venant de la porte Barbette ; un petit chien gambadait devant son maître. Jacquette regarda un instant le cortège, puis elle s’en retourna coucher son enfant. Mais avant qu’elle eût fait trois pas, des cris s’élevèrent dans la venelle : « À mort ! À mort ! » Elle revint précipitamment à la fenêtre avec l’enfant sur les bras. Le seigneur était tombé de sa monture – il s’était écroulé sur les genoux, au milieu de la rue, le visage inondé de sang ; il dit d’une voix faible, en levant les bras pour parer les coups : « Qui est-ce ? Qui fait cela ? » De toute part, des hommes armés se précipitèrent sur lui – ils frappaient à coups de massues, de couteaux, de haches. Cela résonnait aux oreilles de Jacquette comme si l’on tapait sur un matelas, un objet sans vie. Elle retrouva sa voix et cria : « À l’assassin ! » en ouvrant brusquement la fenêtre. Une pierre siffla le long de sa joue et un homme caché dans l’ombre sous la fenêtre cria : « Boucle ta gueule, la femme ! »

D’autres porte-flambeaux sortirent de la « Maison de l’Image Notre-Dame » ; à la lueur rougeâtre, vacillante, des torches, la femme, gémissant de terreur, vit que quelque chose gisait sur le sol, sans forme, méconnaissable. La mule affolée s’était enfuie ; le petit chien geignait au loin. Jacquette entendit dans les rues avoisinantes l’appel de gens qui accouraient – les cavaliers qui avaient suivi le seigneur à distance avaient disparu. Mais le page, blessé lui aussi dans un effort désespéré pour sauver son maître, s’approcha en rampant. Sur l’ordre d’un homme maigre aux longs cheveux, vêtu de l’habit monacal, il reçut le coup de grâce ; il gisait à moitié sur le corps de son seigneur. De la « Maison de l’Image Notre-Dame » sortit un homme de haute taille, suivi d’un jeune homme qui menait un cheval par la bride ; l’homme était coiffé d’un guleron rouge dont il utilisait les pans pour cacher son nez et sa bouche.

« Éteignez les flambeaux, dit-il. Sauvons-nous, il est mort. Allons, pas de bêtises maintenant. »

Il sauta sur son cheval et disparut en trombe dans une rue transversale. Les hommes armés le suivirent aussi vite que possible ; ils jetèrent leurs flambeaux ou les éteignirent dans la boue. La rue était maintenant plongée dans l’obscurité – seule une torche qui flambait encore était près du corps.

« À l’assassin, à l’assassin ! » s’écria de nouveau Jacquette. Elle entendit l’écho de son cri dans la rue Vieille-du-Temple et la rue des Rosiers. De la direction de la porte Barbette arriva une foule munie de flambeaux et la rue fut bientôt pleine de gens. Un noble vêtu de soie se jeta dans la boue à côté des deux cadavres.

« Monseigneur ! criait-il, au désespoir. Messire van Herssen ! » Le page était encore en vie ; on le coucha sous le porche d’une maison, sur un manteau. Le corps du noble seigneur baignait dans un lac de sang et de boue ; son crâne était fendu en deux endroits, laissant échapper la cervelle – d’un coup frappé entre le coude et le poignet, on avait coupé la main. Elle fut retrouvée à quelque distance, dans une rigole, et placée à côté du cadavre étendu sur un brancard. Avant même que le défunt eût été transporté, on put craindre une nouvelle catastrophe : des flammes jaillirent par les fenêtres du rez-de-chaussée de la « Maison de l’Image Notre-Dame ». De la foule surexcitée s’élevèrent des cris : « Au feu ! au feu ! » Et l’on se précipita avec des seaux d’eau pour éteindre l’incendie.

« Au nom du Seigneur, qu’était-ce ? » s’écria Jacquette, qui frissonnait de peur et de froid devant la fenêtre ; elle berçait l’enfant qui hurlait désespérément. « Qui ont-ils assassiné ? »

Un homme, accouru avec un sac de sable, leva la tête en passant. Il ricana, comme s’il apportait une bonne nouvelle. « Orléans ! répondit-il. Orléans, l’exploiteur, le persécuteur de notre peuple. Dieu ait son âme ! »

Dès que l’assassinat fut connu à la cour, une estafette quitta Paris à destination de Château-Thierry. Tandis que l’homme, couché sur sa selle, éperonnait son cheval, les résidents du château, encore ignorants du malheur, célébraient joyeusement le quatorzième anniversaire de monseigneur Charles.


2. Valentine de Milan,

la mère

Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien.

Devise de Valentine de Milan,

après la mort de Louis d’Orléans.


 

Le dix décembre 1407, la duchesse d’Orléans revint à Paris après une absence de onze ans. Elle arriva dans un équipage tendu de noir, tiré par six chevaux noirs ; à côté d’elle avaient pris place son plus jeune fils Jean et sa bru, madame Isabelle, la fille du roi. La voiture de Valentine était suivie d’une escorte presque interminable de cavaliers, parmi lesquels de nombreux vassaux d’Orléans et leurs hommes d’armes, leurs amis et des officiers de la maison ducale.

Aux portes de la ville, Valentine fut accueillie solennellement par ce que le pays comptait de plus important parmi la noblesse ; Berry et Bourbon rendirent à la veuve les hommages qu’autrefois, dans leur prudence excessive, ils avaient refusés à la femme de leur cousin, lorsqu’elle avait quitté la ville. La duchesse d’Orléans était immobile dans la voiture, le regard vide. Isabelle lui tenait la main, le calme glacial de sa belle-mère la terrifiait plus que la crise de désespoir et le sauvage chagrin auxquels Valentine s’était abandonnée en apprenant la tragique nouvelle. Jamais Isabelle n’aurait cru qu’une personne de sang noble pût ainsi se laisser aller ; Valentine s’était démenée comme une folle, allongée sur le sol, déchirant ses vêtements, pleurant et hurlant ; elle refusait de boire et de manger et donnait de la tête contre la terre qui gardait à jamais ses morts.

Les petits garçons avaient eu trop peur pour oser l’approcher ; mais Isabelle et Charles étaient restés près d’elle, jour et nuit, dans la chapelle du château. À genoux de chaque côté de la femme désespérée, ils priaient tout haut, jeûnant, veillant comme Valentine. Isabelle, qui tirait secrètement vanité d’avoir appris très jeune comment il convient d’endurer la souffrance, adoptait une attitude exemplaire, semblable à celle d’une martyre sur une tapisserie ; même agenouillée pendant des heures d’affilée, elle ne manifestait aucun signe de fatigue. Elle tenait ses mains aux doigts pointus étroitement pressées l’une contre l’autre, la tête droite, les yeux fixés sur l’autel. Charles avait plus de peine à se maîtriser ; les sanglots rauques de sa mère le remplissaient d’une horreur et d’une compassion insondables. La honte aussi le tourmentait, car il ne pouvait partager son chagrin. Certes, la mort de son père lui avait porté un coup terrible, mais surtout pour d’autres raisons que celles de sa mère. Qui avait tramé cet infâme complot – que cachait tout cela – son père avait-il peut-être commis une autre action blâmable ? Depuis Compiègne, Charles avait désappris à voir en Louis un héros irréprochable.

La révélation des errements de son père avait fait naître en lui une certaine sagesse ; il avait définitivement perdu son comportement enfantin. Il se trouvait dans une période de transition difficile – il n’était plus un garçonnet, mais pas encore un jeune homme. Il ressentait tout intensément, mais, en même temps, il se sentait engoncé dans la cuirasse de sa propre gaucherie. Conscient de son infériorité, il se faisait un monde des nouveaux et lourds devoirs qui l’attendaient ; à l’instant où les membres de la famille et les serviteurs, se prosternant devant lui, l’appelèrent pour la première fois duc d’Orléans, il avait senti son cœur se glacer : il était le chef de sa lignée, seigneur de grands et importants domaines, toute la dignité de sa maison reposait sur ses épaules.

Tandis que sa mère, folle de chagrin, était étendue sur les dalles de la chapelle, le chaos et la consternation régnaient au château – personne ne savait que faire, personne ne donnait d’ordres. Charles comprenait que c’était à lui de prendre les rênes – mais qu’attendait-on de lui ? Pendant les longues veillées funèbres, il regardait timidement Isabelle, qui priait si dignement et calmement. Cette jeune adulte était sa femme – ils partageaient joie et souffrance ; il aurait voulu qu’elle dise quelque chose, qu’elle l’aide, le conseille. Mais s’il osait ouvrir la bouche, elle lui lançait un regard si lourd de reproches et de réprimandes qu’il avait honte et se taisait.

Au bout de trois jours, Valentine se releva ; le visage de pierre, toute de noir vêtue, elle était assise dans la grande salle et donnait des ordres ; des courriers durent partir pour convoquer les amis et vassaux d’Orléans, deux groupes de cavaliers et de serviteurs reçurent l’ordre de se préparer immédiatement au voyage, l’un pour escorter la duchesse à Paris, l’autre pour conduire monseigneur Charles et ses frères Philippe et Dunois au château fortifié de Blois où, en l’absence de leur mère, ils seraient en sécurité, hors d’atteinte des ennemis d’Orléans. Muette, Valentine avait fait le long voyage à travers le paysage hivernal ; muette, elle se laissa conduire dans Paris sans un regard pour la ville qu’elle avait quittée avec tant de regret onze ans plus tôt. Isabelle au contraire voyait tout et en particulier les expressions sur les visages des gens au bord de la route. Curieux, menaçants et avec un rictus de sinistre satisfaction, Paris regardait la veuve d’Orléans mener ses chevaux au pas jusqu’à Saint-Pol.

Entourés de clercs et de juristes, le prévôt Tignonville et Jean Juvenal des Ursins, avocat fiscal, attendaient dans les antichambres du roi ; ils avaient pour tâche de communiquer à la duchesse les résultats de leur enquête concernant l’assassinat, avant de remettre son affaire entre les mains du roi. Toujours silencieuse, Valentine s’assit. Son chancelier et porte-parole resta debout derrière elle. Les ducs de Berry et de Bourbon échangèrent un regard soucieux et même angoissé ; Berry mit fin au silence oppressant en priant Tignonville de prendre la parole.

« Madame », commença le prévôt, très ému, mais il ravala ses condoléances devant cette femme pétrifiée par le chagrin. Lentement, avec précision, il raconta le déroulement de l’enquête. « Madame, nous avons interrogé minutieusement les deux témoins oculaires du meurtre : la femme d’un cordier et l’un des valets d’un hôtel particulier. Tous deux ont déclaré Que les agresseurs sortaient de ce que l’on appelle la “Maison de l’Image Notre-Dame” où, immédiatement après le crime, un incendie s’est déclaré qui a du reste pu être rapidement éteint. Nous avons appris que cet immeuble était inhabité depuis longtemps ; il y a quelques mois cependant, le propriétaire l’a loué à une personne prétendant être un étudiant de l’Université ; on le décrit comme un homme très maigre, aux cheveux longs, vêtu d’une houppelande brune. Le témoin oculaire Jacquette Griffart assure que l’attaque était dirigée par un homme maigre, aux cheveux longs, portant un manteau foncé. Nous avons appris en outre qu’un étranger, coiffé d’un guleron rouge, avait donné l’ordre de fuir ; cet homme a été vu plus tard dans le voisinage de l’hôtel d’Artois. »

En entendant ces mots, Valentine releva la tête ; le duc de Berry toussa nerveusement.

Le prévôt répondit calmement au regard perçant de la duchesse en disant : « J’estime quant à moi, madame, que nous pouvons abandonner les recherches dans la ville même – il est préférable, me semble-t-il, d’entendre les serviteurs et officiers des palais princiers. Le roi m’a donné carte blanche pour pénétrer avec mon personnel où bon me semble. Je viens de recevoir de messeigneurs de Berry et de Bourbon la même autorisation. »

Valentine hocha la tête en signe d’assentiment ; depuis son départ de Château-Thierry, elle n’avait pas encore prononcé une parole. Accompagnée des ducs, suivie de son chancelier et des hommes et femmes de sa suite, elle se rendit à la salle où le roi devait la recevoir ; elle tenait Jean et Isabelle par la main. A l’autre bout de la salle, sous un baldaquin azur et or, elle vit un petit homme ratatiné, dont la bouche édentée restait à demi ouverte. Son visage était couvert de boutons, ses mains levées tremblaient, mais sur ses épaules était posée l’hermine de la royauté. Ce spectacle causa en elle un changement que n’auraient pu obtenir ni la tendresse d’Isabelle, ni les souhaits de bienvenue des ducs, ni le retour à Paris, pas plus que les paroles de Tignonville. Ses lèvres se mirent à trembler, ses yeux s’emplirent de larmes. Elle fit quelques pas vers le roi et se prosterna devant lui ; Jean et Isabelle suivirent son exemple.

« Justice, sire, dit Valentine d’une voix étouffée. Au nom du Seigneur, justice ! »

Dans la journée du samedi qui suivit le retour de Valentine à Paris, le Conseil se réunit à la maison du duc de Berry, l’hôtel de Nesle. La plupart des membres se trouvaient déjà réunis dans l’une des salles réservée à cet effet ; l’heure d’ouvrir la séance approcha, passa, mais on ne pouvait commencer, car les ducs de Berry et de Bourgogne et le jeune Anjou, tout juste revenu d’Italie où il avait été couronné roi de Sicile, étaient encore en conférence dans une salle annexe.

« Eh bien, mon neveu, qu’avez-vous de si important à me dire que cela ne souffre pas d’être différé ? demanda Berry, irrité de ce retard imprévu ; hâtez-vous, le Conseil nous attend ! »

Jean de Bourgogne semblait très agité ; il tenait à peine en place et se frappait sans cesse la cuisse de son gant. « Que signifie tout cela, monseigneur, éclata-t-il, soudain agressif, messire de Tignonville et ses officiers demandent l’autorisation de fouiller ma maison et de soumettre mon personnel à un interrogatoire ? Comment se peut-il que vous et monseigneur de Bourbon donniez votre approbation à une démarche aussi absurde qu’insolente ?

— Puisque nous autorisons Tignonville à pénétrer dans nos demeures, vous ne pouvez refuser de le faire sans courir le risque de nuire à votre réputation », dit le jeune Anjou.

Jean de Bourgogne laissa échapper un juron et jeta son gant par terre. Il resta un moment immobile à regarder dans le vide ; puis il dit rudement : « Bien, pourquoi remettre à plus tard ? Je suis coupable, puisque c’est ce que vous attendez de moi, messeigneurs. Dieu le sait, je n’ai jamais caché ma haine pour Orléans. Je l’ai fait liquider par quelques individus à mon service.

— Grand Dieu, monseigneur, comment avez-vous pu faire une chose pareille, pas même vingt-quatre heures après avoir communié avec Orléans et prêté serment sur le corps du Christ ? »

Jean de Bourgogne haussa les épaules. « Le Malin était entré en moi, répondit-il, sarcastique et indifférent. Dans ce cas, un homme n’est pas responsable de ses actes, monseigneur. Vous le savez très bien.

— Mon neveu, mon neveu, dit Berry tremblant d’émotion. Vous avez commis un affreux crime, ce sang ne sera pas effacé de sitôt !

— Ce n’est pas moi qui me suis sali les mains à cet ouvrage ; d’autres ennemis d’Orléans l’ont fait à ma place. Un valet de chambre du roi l’a entraîné dans un guet-apens, les attaquants étaient sous le commandement de Arnaud Guillaume, de Guyenne, et tout le plan a été tramé par un homme très rusé et utile, que je puis vous recommander pour ce genre de travail, messire Ettore Salvia de Milan.

— L’astrologue d’Orléans, s’écria Berry, horrifié. Je refuse de le croire !

— Allons donc, ricana Jean en se baissant pour ramasser son gant. Avec de l’argent, on peut acheter tout et tout le monde, monseigneur de Berry.

— Mon Dieu, pourquoi Orléans n’a-t-il pas écouté mon conseil et fait pendre ce criminel de Guyenne, lorsqu’il l’avait en son pouvoir ? Où sont-ils maintenant, ces scélérats ?

— En sûreté, répondit Jean de Bourgogne. Inutile de les rechercher. Ils sont sous ma protection.

— Vous savez ce que cela signifie ? Vous devez vous mettre à la disposition du roi. Il faut que nous délibérions sérieusement…

— Monseigneur, occupez-vous plutôt de vos animaux empaillés et de votre collection de reliques sacrées. Ne vous mêlez pas de mes affaires. Je serais désolé si vous deviez apprendre à vos dépens qu’on ne tire pas impunément dans les jambes de Bourgogne. »

Il cracha au pied de Berry et quitta l’hôtel de Nesle en jurant et en tapant du pied. En son for intérieur, il était loin de se sentir rassuré ; il maudissait son comportement irréfléchi. Il ne croyait pas impossible que le roi le fit emprisonner, surtout maintenant que la duchesse d’Orléans séjournait à Paris. Après une course échevelée à travers la ville, il arriva à l’hôtel d’Artois ; il se rendit immédiatement au donjon qu’il avait fait construire dans la cour, une tour faite de blocs de pierre massifs, où il pouvait se retrancher, en cas de danger imminent. Dans la pièce située au plus haut étage, il trouva rassemblés les hommes qui, une quinzaine de jours plus tôt, avaient fui la rue Vieille-du-Temple à toutes jambes ; Salvia et Arnaud Guillaume étaient également présents. La plupart étaient allongés sur des paillasses ; trois ou quatre d’entre eux jouaient aux dés sans conviction. Après ce séjour forcé de deux semaines dans la tour, ils commençaient sérieusement à s’ennuyer.

« Allons, les hommes, dit Jean de Bourgogne en entrant, déguerpissez – déguisez-vous et arrangez-vous pour sortir de la ville. La vérité est connue ; j’attends la visite du prévôt et de ses baillis. Cherchez abri dans l’une de mes terres, en Flandre de préférence, là, ils n’iront pas vous chercher. Mais filez dès qu’il fera nuit. Consultez messire Salvia sur le quand et le comment ; la fuite et le déguisement, cela le connaît. Allez au château de Lens, en Artois, et attendez là de mes nouvelles. Non, ne m’importune avec tes questions, s’emporta-t-il, lorsque l’astrologue s’approcha, débrouille-toi, invoque le diable au besoin, peu m’importe. »

Tard dans la soirée, on vit passer une troupe de gitans dans l’un des faubourgs de Paris ; ils déclarèrent avoir reçu l’autorisation de passer la nuit dans un champ près des remparts. Mais le lendemain matin, il n’y avait plus une seule trace de leur camp ni de leur présence. À minuit, les gardes de la porte de Saint-Denis furent alarmés par des cris et le galop de chevaux. Le duc de Bourgogne avait hâte de quitter la ville, dit l’un des cavaliers, monseigneur ne souhaitait pas être importuné par des objections. Les gardes, qui n’avaient pas encore reçu l’ordre d’arrêter Bourgogne, ouvrirent les portes ; le duc et sa suite partirent à bride abattue dans la direction de la ville de Bapaume, à la frontière de Flandre.

Charles d’Orléans se mit en route pour le château de Blois avec son frère Philippe et son demi-frère Dunois. Outre les cavaliers, les serviteurs et de nombreux membres de la famille ducale, Charles était accompagné de maître Nicolas Garbet et de messire Sauvage de Villiers, son chambellan et conseiller. Charles était à cheval ; ses frères avaient dû, contre leur gré, aller en voiture. Il y avait tant de choses à voir que les garçonnets en oubliaient presque la triste raison de leur voyage. Dans les terres d’Orléans, le cortège devait constamment s’arrêter pour permettre à des délégations de la population de venir saluer le jeune duc. On venait à sa rencontre de toute part, en charrette par des chemins creux, en bateaux et en radeaux sur la Loire. On lui offrait des quantités de cadeaux : de gras chapons et de beaux faisans, du pain blanc et des tonneaux de vin du pays. Charles recevait les dons généreux et les bons vœux le plus dignement possible. Il voyait, près de son cheval, les visages tannés par les intempéries des paysans, leurs mains rugueuses, leurs dos courbés par les durs labeurs et aussi les regards sombres et soucieux des citadins. Les sujets d’Orléans levaient les yeux vers leur jeune duc et voyaient se dresser contre le ciel gris-bleu de l’hiver la silhouette d’un adolescent, frêle dans le damas noir de son vêtement de deuil. Il avait un regard bienveillant, disaient la plupart.

« Oh, monseigneur, soyez bon pour nous. Les temps sont durs, l’hiver, dit-on, sera rigoureux. Nous sommes pauvres, monseigneur, et nous avons de lourdes charges. Les impôts sont très élevés, monseigneur, nous vous supplions de les alléger. Que Dieu et tous les saints vous bénissent, monseigneur, soyez clément avec nous. »

La fuite de Jean de Bourgogne avait fait profonde impression dans Paris. Les habitants, depuis longtemps prévenus en faveur de Bourgogne, voulaient voir en Jean un bienfaiteur qui les avait délivrés de dangers imminents. Ils pensaient que le meurtre ne pouvait avoir pour eux que des conséquences favorables : maintien de la trêve avec l’Angleterre – n’était-ce pas assez qu’il y eût sans cesse des escarmouches le long de la côte ? –, calme dans le pays, dégrèvement partiel des impôts. La misère était grande, surtout par suite de l’hiver rigoureux, l’un des plus froids de mémoire d’homme.

Entre-temps, Valentine avait fait connaître ses exigences par l’intermédiaire de son chancelier et de ses avocats : punition des assassins et surtout de l’instigateur du crime, aveux complets de Bourgogne et, en outre, pour elle et ses enfants, réparation sous diverses formes du mal qu’il leur avait fait. Mais Jean de Bourgogne était en sécurité dans ses terres flamandes ; les chutes de neige, le gel et le froid constituaient une barrière insurmontable entre lui et Saint-Pol. Au surplus, la cour n’ignorait pas l’état d’esprit qui continuait à régner dans Paris ; les gens criaient par-dessus les toits qu’ils attendaient impatiemment le retour de Bourgogne, le défenseur de leurs intérêts, qu’ils lui feraient un accueil enthousiaste. Berry, Bourbon et le jeune Anjou consultèrent Isabeau qui, remise de sa peur et d’une maladie, participait de nouveau à toutes les discussions. À la grande surprise des ducs, elle semblait ne déplorer que pour la forme ce qui s’était passé ; elle oublia même plus d’une fois qu’une loi non écrite interdisait de dire du mal des disparus. Son comportement laissait supposer que le souvenir de sa passion pour Orléans était mort en même temps que lui. En fait, elle se sentait secrètement soulagée ; elle pensait souvent, pleine de regrets et de honte, que, pour une jouissance éphémère, elle avait perdu de vue ses véritables intérêts. Des messagers faisaient à nouveau régulièrement la navette entre elle et son frère Ludwig.

« Ne vous opposez pas trop ostensiblement aux projets de Bourgogne, écrivait-il. Ses décisions méritent que vous y attachiez la plus grande attention. Il est allié de la Bavière dans la question de Liège, il veille sur nos intérêts commerciaux avec l’Angleterre. Transigez, ma chère sœur, c’est tout à votre avantage. Tâchez d’étouffer cette histoire de meurtre, car si je suis bien renseigné, Bourgogne est le héros de Paris. La partie adverse est des plus faibles ; vous saurez convaincre ces vieux épouvantails de Berry et Bourbon. De quoi se compose maintenant la maison d’Orléans ? D’une femme et d’enfants qui n’ont pas voix au chapitre. »

Isabeau prit à cœur ces conseils. Elle ne pouvait plus prendre parti ouvertement pour Bourgogne. Aussi choisit-elle de couper la poire en deux. Berry et Bourbon, que cette affaire embarrassait grandement – comment accuser et punir un parent aux yeux du monde entier ? – lui prêtèrent une oreille complaisante. Bourbon vieillissait et souffrait de douleurs rhumatismales. Il n’aspirait de tout son cœur qu’à vivre en paix. Berry était très inquiet au sujet de ses collections ; il en avait plus qu’assez de toutes ces tentatives de réconciliation, de ces réunions et de ces accusations et poursuites.

« Parlez à monseigneur de Bourgogne, conseilla Isabeau au cours d’un grave entretien. Demandez-lui de livrer les scélérats. Jugez-les comme ils doivent l’être et ensuite laissez notre neveu tranquille. De cette manière les assassins seront punis, n’est-il pas vrai ? »

Les ducs se déclarèrent d’accord avec cette interprétation, en partie parce qu’ils souhaitaient être débarrassés de tous les problèmes, et aussi parce qu’ils redoutaient secrètement cette femme immobile devant eux, qui les fixait d’un air si retors.

Berry offrit ses services pour aller négocier avec Jean de Bourgogne. Dans les derniers jours de février, il partit pour Amiens en compagnie du jeune Anjou. Les routes étant en très mauvais état, le voyage fut plus long que prévu et très difficile ; mais finalement Berry et son importante suite atteignirent Amiens, où Bourgogne et ses deux frères attendaient. La réception se déroula sans problèmes ; Bourgogne vint au rendez-vous comme prévu, mais il refusa de reconnaître sa culpabilité, de demander pardon ou de livrer ses sicaires. Il désigna son emblème : deux lances croisées, l’une pointue, l’autre émoussée.

« C’est la guerre ou la paix, comme vous voudrez, dit-il avec indifférence. Je suis prêt dans un cas comme dans l’autre. » Finalement Berry dut se contenter de la promesse que Bourgogne viendrait incessamment à Paris pour plaider lui-même sa cause auprès du roi.

Le peuple de Paris apprit cette nouvelle avec une grande joie ; mais la cour et le gouvernement l’accueillirent avec des sentiments mêlés. Pour beaucoup, c’était maintenant le monde renversé : Bourgogne venait-il en fin de compte en accusé ou en accusateur ? Bourbon trouva que la mesure était comble ; il quitta Paris. Valentine, profondément offensée, tenta une fois encore d’approcher le roi. Elle essuya un refus au nom d’Isabeau : le roi était indisposé. Ainsi, les chars de la duchesse, tendus de crêpe noir, furent-ils à nouveau préparés pour un long voyage ; avec ses deux plus jeunes enfants et Isabelle, ainsi que ses amis, vassaux et serviteurs, Valentine repartit pour le château de Blois. Dans l’une des voitures furent chargées les archives d’Orléans, la duchesse ayant décidé de chercher elle-même à obtenir la justice qui lui avait été refusée à Paris.

Dans la première semaine de mars, Jean de Bourgogne vint à Paris comme convenu. Il chevauchait à la tête de huit cents cavaliers et chevaliers tous armés jusqu’aux dents, mais tête nue en signe de pénitence. Les rues étaient bondées de gens délirants d’enthousiasme ; on entendait même çà et là les cris de « Noël ! Noël ! », au grand mécontentement des membres de la cour et de la maison royale.

Bourgogne s’installa dans le donjon de l’hôtel d’Artois ; là, il se concerta avec ses conseillers et ses avocats sur la meilleure manière de présenter sa défense. Après de longues délibérations, le choix du porte-parole tomba sur maître Jean Petit, professeur de théologie, membre de l’Université, connu pour son éloquence virulente. Cet homme travailla à l’hôtel d’Artois jour et nuit pendant une semaine au texte de son discours, une mise en accusation d’Orléans basée sur la devise « Radix omnium malorum cupiditas, la cupidité est la racine de tous les maux ». Un collaborateur infatigable fut mis à sa disposition en la personne de l’astrologue Salvia, qui avait accompagné Bourgogne à Paris sous un déguisement. Cet homme put ajouter de nombreux détails aux faits déjà connus ; il prétendait être mieux que quiconque en mesure de fournir des preuves pour l’un des points les plus importants de l’accusation de maître Petit, à savoir qu’Orléans avait tenté par la sorcellerie de tuer le roi et ses enfants pour accéder lui-même au trône.

Le huit mars, Jean de Bourgogne se rendit au palais de Saint-Pol. La cérémonie devait avoir lieu dans la grande salle où avaient été placées deux estrades, l’une à droite et l’autre à gauche des places occupées par la famille royale. La salle était maintenant remplie de spectateurs entassés autour des estrades, au grand dam des scribes et du greffier qui, au milieu de cette bousculade, pouvaient à peine manier la plume. Jean de Bourgogne eut du mal à se frayer un chemin jusqu’à la tribune royale. Il avançait une lippe dédaigneuse ; ses yeux étaient durs et méprisants ; ses salutations accompagnées d’une telle expression ne pouvaient être interprétées que comme lourdes d’ironie. Les personnages princiers, vêtus d’or et de brocart, se tenaient immobiles, froids et attentifs sous le baldaquin. Maître Petit se leva, se racla plusieurs fois la gorge et regarda Jean de Bourgogne, assis sur un siège bas devant les bancs princiers. Sa tunique vermeille s’était ouverte et les mailles de sa cotte, aux genoux et aux coudes, scintillaient dans la lumière.

« Puis-je, commença maître Petit d’un ton calme et égal, puis-je, messieurs, vous rappeler comment, jadis, Judith se vengea d’Holoferne devant le peuple de Judée ? Comment l’archange saint Michel chassa Lucifer des cieux, comme on nous l’a enseigné ? Judith et saint Michel ont-ils commis un crime ? Non, certes. Holoferne était un tyran, Lucifer se rebellait contre Dieu. Monseigneur de Bourgogne est un fidèle serviteur du roi ; le bien-être de la France lui est plus cher qu’à n’importe qui d’autre. Vous savez, messieurs, qu’Orléans a été tué sur l’ordre de monseigneur de Bourgogne – quelle conclusion devons-nous en tirer ? Qu’Orléans trahissait le roi, nuisait à la France. Je vous apporterai d’innombrables preuves qu’Orléans mérite pleinement le nom de criminel. Les criminels doivent être éliminés. Je commencerai par vous communiquer tout ce que le criminel Orléans a entrepris pour attenter à la vie du roi, notre seigneur à tous, d’une manière si raffinée et perverse qu’aucun soupçon ne puisse jamais l’atteindre. »

Petit énuméra alors tous les moyens que Louis d’Orléans avait, selon lui, mis en œuvre pour atteindre son but ; il avait obtenu de Salvia une description complète d’étranges pratiques d’exorcisme et de terrifiantes formules incantatoires.

« Le criminel Orléans, poursuivit-il, portait directement sur sa peau un anneau qui avait été placé dans la bouche d’un pendu. Et ce, pour pouvoir imposer sa volonté à une femme qui ne se laissait pas séduire par ses promesses et ses paroles doucereuses. Il portait constamment ce talisman, même pendant les saintes fêtes de l’Église, pendant le jeûne, à Pâques, à Noël. Ne me demandez pas, messieurs, comment Orléans a pu en venir à commettre ce crime et tant d’autres semblables. Songez que, par son mariage, il était apparenté à un noble Lombard que l’on appelait, dans son pays, le frère de lait de Satan. N’oubliez pas que sa femme était experte en matière de magie noire ! »

Petit se tut et attendit que les murmures de la salle se fussent quelque peu atténués. Puis, il reprit la parole en élevant la voix : « Aidé par le seigneur de Milan, Orléans a tenté d’arriver jusqu’au trône de France. Tout près de la cour, parmi vous, messieurs, il avait un comparse, un certain Philippe de Maizières, un homme avisé d’apparence, mais malfaisant de nature. Simulant la piété, il sut s’introduire dans le monastère des Célestins. Que n’a-t-on pas tenté de vous faire croire sur la dévotion d’Orléans ? À des heures indues, il se rendait au cloître des Célestins, mais ce n’était pas pour prier ou entendre la messe. Dans le silence d’une cellule, il tramait des intrigues pour tuer le roi et mener la France à sa perte ! »

L’orateur décrivit ensuite avec force circonlocutions comment, au cours d’une fête au palais, Orléans et ses amis avaient mis le feu au roi et à ses amis. De nouveau, des murmures confirmant ces dires s’élevèrent dans la salle ; il est vrai que le fin mot de l’affaire avait été oublié, mais chacun se souvenait très bien de l’abominable accident.

Maître Petit réussit très habilement à entremêler la vérité et la fabulation pour en faire une histoire de convoitise et de méchanceté que l’assistance écouta dans un profond silence. Il garda très adroitement pour la fin les arguments destinés à impressionner les membres de l’Université et le clergé. Il développa longuement les misères du schisme, la signification des efforts de l’Université pour obtenir la cession. Il informa l’auditoire que si Orléans avait fait obstruction à l’unification et soutenu le pape d’Avignon, c’était uniquement parce que ce dernier lui avait promis le trône de France dans l’avenir.

« Tout bien considéré », conclut maître Jean Petit, dont la voix, après un discours de presque quatre heures, ne révélait aucune trace d’enrouement, « il découle clairement et irréfutablement des faits exposés précédemment que monseigneur de Bourgogne ne peut être blâmé d’avoir fait liquider le criminel Orléans précité. Au contraire, nous lui devons une profonde reconnaissance, car il a rendu un service inappréciable au roi, au pays et au peuple. Il mérite d’être récompensé par l’affection de tous et par les plus grandes marques d’honneur. Sa loyauté et son dévouement doivent être clamés dans tout le royaume et répandus à l’étranger par le truchement de courriers et par des lettres. Que soit faite la volonté de Dieu, qui est benedictus in secula seculorum. Amen ! Je vous remercie de votre attention ; j’ai dit. »

Sur ces mots, Petit s’agenouilla à nouveau devant les personnages princiers et demanda à Bourgogne s’il était d’accord avec cette argumentation : Bourgogne se découvrit et dit lentement, d’une voix forte : « Je suis entièrement d’accord avec cette argumentation. »

Comme personne dans l’assistance ne posait de questions ou n’exprimait d’objections, le duc de Berry déclara, au nom du roi, que la séance était close.

Le lendemain, Bourgogne reçut un document signé du roi l’informant qu’il était déchargé de toute culpabilité. On vint en outre officiellement le prier de reprendre sa place au Conseil. Mais ce n’était pas tout. La signature du roi ratifiait encore un écrit d’une tout autre teneur. Les enfants du duc d’Orléans se voyaient retirer le comté de Dreux, les châteaux et les terres de Château-Thierry, de Montargis, de Crécy-en-Brie et de Châtillon-sur-Marne. Personne ne songea à prendre en considération le fait que le nom de « Charles VI » était écrit d’une main tremblante, en lettres toutes maculées d’encre par un malade qui n’avait aucune notion de ce qu’il faisait.

Isabeau partit avec ses enfants pour son château de Melun ; elle devait y rencontrer son frère Ludwig pour de longs pourparlers.

Charles d’Orléans se tenait dans l’une des profondes niches de fenêtres de la grande salle de Blois et parcourait du regard le luxuriant paysage de la vallée de la Loire, ce fleuve dont les courbes se déroulaient entre des bouquets d’arbres feuillus et de vertes collines ; le souffle de la brise portait à travers champs l’odeur des fleurs et de l’herbe fraîchement coupée. Une triple ceinture de remparts entourait le mur extérieur. Deux cours, séparées par des douves et des fortifications, donnaient accès au château proprement dit, un bâtiment flanqué de puissantes tours. Sur l’esplanade se trouvaient les salles de garde, les écuries, les logis des valets et les habitations des officiers attachés à la maison ducale. Là aussi se dressait l’église du Saint-Sauveur. La cour située au cœur du château entre le donjon et la chapelle était beaucoup moins vaste ; on y parvenait par un pont-levis. Entre ces murs, Valentine avait trouvé un abri sûr pour elle et ses enfants.

Charles était debout, immobile, les mains dans le dos. Il attendait sa mère. La vue de ce paysage d’été, du fleuve scintillant au soleil, des légers nuages, ne parvenait pas à dissiper le froid de son cœur, l’angoissant pressentiment de désastres proches. Après l’accueil joyeux qu’il avait reçu à son arrivée en tant que duc d’Orléans, il avait d’abord mené à Blois, pendant des semaines, une vie passionnante et pleine de charme : pour la première fois, il était seigneur et maître dans une maison qui lui appartenait. Malgré les rires étouffés et les regards taquins de Philippe et de Dunois, il avait donné des ordres et des instructions ; on venait le consulter sur la vie quotidienne au château. Assisté par son chambellan, messire Sauvage de Villiers, Charles répondait aux questions, aux requêtes, aux doléances et aux rapports ; il découvrait le plaisir d’agir en personne indépendante. Lorsque sa mère revint de Paris, il en alla autrement. Certes, elle le tenait exactement au courant de toutes les mesures qu’elle voulait prendre, mais elle semblait considérer comme allant de soi que son fils aîné partageât ses opinions dans tous les domaines, et cela lui déplaisait secrètement. Il restait peu de chose de la douce, la tendre Valentine qui essayait autrefois d’oublier en brodant ou en jouant de la harpe combien le sable coulait vite dans le sablier. La femme qui maintenant, depuis l’aurore jusque tard après la tombée du jour, était assise à une table couverte de papiers, avec autour d’elle des scribes et des avocats, des chefs de garnison et des intendants, n’avait plus ni temps ni intérêt pour les loisirs et les joies artistiques. Entre les plis de son voile de deuil, ses joues creuses semblaient d’une pâleur anormale, ses yeux, durs et ternes comme des pierres. Quand elle ne parlait pas, ses lèvres étaient scellées au point de ne former qu’une ligne. Sur ses ordres, le château de Blois et la petite ville du même nom située à l’ombre de la forteresse furent mis en état d’alerte ; elle fit stocker des provisions de bouche, renforcer la garnison, et ordonna la réparation des remparts et des tours.

Philippe et Dunois se délectaient de toutes ces activités ; la vue des harnois, des catapultes, des arcs et des arbalètes les ravissait. Dès qu’ils en avaient l’occasion, ils flânaient dans la grande cour intérieure entre les soldats et les chevaux ; ils étaient surpris que leur mère n’intervînt pas.

Charles suivait à nouveau, quoique avec moins d’attention, les leçons de maître Garbet ; les projets de sa mère l’inquiétaient : comment croyait-elle, à elle seule, pouvoir résister à un ennemi aussi puissant que Bourgogne ? Il passait chaque jour une grande partie de son temps auprès d’elle, dans la pièce où elle réglait ses affaires ; elle lui faisait lire les lettres et les décrets qu’elle avait signés en son nom. Les rapports confiants et affectueux entre la mère et le fils semblaient avoir pris fin. Elle faisait preuve d’une sagacité insoupçonnée, d’un sens aigu des affaires qui contrastaient fortement avec la douce et tendre patience d’autrefois. Elle n’avait de cajoleries que pour Marguerite, sa benjamine, née peu de temps avant la mort de Louis, et pour Doucet, le petit chien blanc qui avait accompagné son maître jusqu’à la dernière minute ; parfois elle adressait un sourire absent et triste à Isabelle.

La femme de Charles avait dix-huit ans ; maintenant que Valentine avait d’autres occupations, Isabelle surveillait la maison et les domestiques avec le même calme et la même maîtrise dont elle avait fait preuve en d’autres occasions ; elle était très sévère, et peu de chose échappait à son attention. Elle traitait Charles avec égards, mais aussi une certaine irritation ; de son côté, lui ne savait guère quelle contenance adopter envers la grande fille pâle aux yeux froids. Il arrivait par hasard qu’il rencontrât son regard tendu, perçant ; il avait l’impression qu’elle guettait quelque chose, attendait quelque chose de lui. Mais il ne comprenait pas ce que c’était ; troublé, il détournait la tête. Devinait-elle peut-être les changements qui s’opéraient en lui et que, plein de honte et d’irritation, il s’efforçait de dissimuler ? Il éprouvait alternativement des sentiments d’impatience et d’étouffement ; un besoin violent, soudain, d’action était suivi sans transition d’un désir de solitude et de silence. Même ses livres ne lui apportaient plus la paix ; la nuit, il restait éveillé, tourmenté par une agitation intérieure qui semblait n’avoir ni cause ni but. Il était assailli de questions, des pensées troubles se glissaient dans son cœur et il ne savait vers qui se tourner pour recevoir des conseils. Une fois, il se hasarda à faire part de ses problèmes à maître Garbet, l’homme qu’il admirait et qui lui inspirait confiance ; mais le vieil homme se contenta de le regarder en souriant, par-dessus ses lunettes et de dire avec une ironie bon enfant : « Oui, oui, monseigneur, vous devenez un homme. »

Cette réponse, et surtout la manière dont elle fut donnée, irrita profondément Charles ; mais cela lui donna à penser. Etait-ce la solution de l’énigme ? En hiver il entrerait dans sa quinzième année, l’âge considéré comme la majorité pour les rois. Sa voix changeait parfois de timbre, ses membres semblaient ne pas vouloir lui obéir, était-ce cela, devenir adulte ? Il fut un temps où il avait souhaité plus que tout devenir un homme, acheter librement des livres, voyager vers des pays lointains, voir de ses propres yeux les merveilles décrites dans les ouvrages sacrés et les romans de chevalerie. Maintenant, l’avenir qui l’attendait en tant qu’adulte semblait moins attrayant. Le jeune homme passait ses jours entre les murs épais de Blois, déprimé par de telles pensées. Il aimait le château, surtout pour le panorama qui se déroulait jusqu’à l’horizon dans toutes les nuances de vert. Il voyait, dans le fleuve, le reflet des nuages et l’éclat du ciel d’été, image infiniment plus belle que les représentations tissées dans les étoffes et les tapisseries. A sa grande surprise, il prit conscience d’un étrange désir de formuler en ses propres termes ce qu’il voyait : les éclaboussures de soleil dans la rivière, l’éclat des coquelicots au milieu de la verdure des champs. Il en eut secrètement honte ; un adulte pouvait-il s’intéresser à de telles choses ?

Il entendit derrière lui le froufrou de la traîne de sa mère sur le sol couvert de feuilles. Il se retourna et alla vers elle ; elle se laissa conduire sans un mot vers le banc, sous un baldaquin de tapisseries. La mère et le fils restèrent assis l’un près de l’autre quelques instants sans parler, Valentine regardait par la fenêtre. Les rayons du soleil s’étalaient en larges bandes sur le sol ; dans cette vive clarté, les étoffes tendues le long des murs semblaient délavées, poussiéreuses et sales. L’après-midi était rempli de sons : l’appel du coucou dans les bosquets près de la rivière, le grincement d’une roue de moulin au village, le piaffement des chevaux et la rumeur des voix et des outils dans la cour intérieure. Charles regardait de côté le visage de sa mère ; sa peau était jaunâtre, ridée autour des yeux – il la trouvait soudain vieille et fatiguée.

« Il y a des choses que je dois discuter avec vous, mon fils », dit Valentine ; il y avait une fêlure dans sa voix basse et douce.

« Oui, madame ma mère », répondit Charles ; il s’efforçait d’adopter une attitude de respectueuse attente, mais il sentait monter en lui une vague appréhension qui lui enlevait son assurance.

« Vous avez presque quinze ans maintenant. A cet âge, votre père et votre oncle, le roi, furent déclarés pleinement mûrs et responsables. Maître Garbet me dit que vous avez une solide intelligence ; il vante vos progrès. Après l’avoir consulté, j’ai décidé de mettre un terme à vos leçons. »

Charles sentit sa gorge se serrer ; il fit un brusque mouvement de protestation.

« Votre éducation a été trop limitée. Vous n’êtes pas destiné à devenir un savant, mon fils. Vous êtes duc d’Orléans, chef d’une maison, dirigeant d’un parti. Il est temps que nous nous attachions à développer les qualités dont vous aurez besoin pour accomplir une telle tâche. Vous êtes bon cavalier, mais vous ne savez encore manier aucune arme. Vous pourrez toujours lire plus tard, quand l’âge ou la maladie ne vous permettront plus d’autres diversions. » Son ton n’admettait pas de réplique. « Je crains, mon enfant, que vous ayez déjà gâché votre vue en vous penchant trop sur des lettres. Il vous faut maintenant développer votre force physique, exercer vos muscles. Vous en aurez besoin quand vous devrez partir pour la guerre.

— La guerre ? » Charles releva la tête ; la candeur de son regard avait de quoi bouleverser sa mère.

« Pourquoi croyez-vous que j’ai convoqué tous ces soldats ? demanda-t-elle seulement avec lassitude. Leur entretien et leurs soldes me coûtent chaque jour une fortune. Si Bourgogne refuse de s’incliner, il faudra le briser. Je l’obligerai à réparer ses torts, par la force des armes s’il n’y a pas d’autres moyens. Mais une armée d’Orléans doit être sous notre commandement personnel, c’est-à-dire sous votre commandement, mon fils. Cela vaut mieux, tant vis-à-vis de nos amis que de nos ennemis. C’est votre devoir envers votre père, victime d’un meurtre infâme. Écoutez. » Elle se tourna vers lui, et d’un geste presque rude, elle prit la tête du jeune homme entre ses deux mains. « Écoutez, mon garçon. À partir de maintenant, vous ne devez plus être animé que par une seule pensée ; un seul désir doit diriger vos actes : vengeance, vengeance, rien que vengeance jusqu’à ce que l’opprobre que l’on a jeté sur votre père et sur nous soit effacé dans le sang. Je n’ai jamais été cruelle ni vindicative, Dieu le sait. Mais j’ai bien vu maintenant quel sort attend les doux. Frappez avant d’être frappé. C’est la seule loi, mon fils, je ne peux vous enseigner de maxime plus sage. Retenez cela : vengeance, réparation. Répétez ces mots, jour et nuit. Sachez que vous devez vous oublier vous-même et rejeter tout ce qui vous est le plus cher jusqu’à ce que le but soit atteint, jusqu’à ce que la mort de votre père soit vengée, son souvenir lavé de toute souillure, votre héritage et celui de vos frères vous soient rendus intégralement. Cette œuvre doit plaire à Dieu, car votre père était un homme noble qui servait les intérêts du roi et du royaume.

— Mère, dit Charles, soudain véhément, en se laissant glisser à genoux aux pieds de la duchesse. Mère, ils disent que mon père volait le roi, qu’il était frivole et impie. »

Valentine leva la main et frappa son fils sur la bouche. « Que vous osiez répéter de telles paroles entre ces murs est pire qu’une trahison, dit-elle durement. Ne parlez plus jamais ainsi. Ne doutez jamais un seul instant de la vérité de ce que je vous dis. Je connaissais votre père mieux que tous ceux qui l’ont connu. J’ai beaucoup souffert par sa faute, j’ai versé bien des larmes amères, mais maintenant, il me semble que le chagrin éprouvé est peu de chose en comparaison des joies que votre père m’a données. Oui, ces joies étaient si profondes que pour moi le monde a perdu tout son éclat. Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien ! » acheva-t-elle, répétant lentement les mots écrits en lettres d’argent sur les murs noirs de ses appartements ; des larmes coulèrent de ses yeux éteints – elle porta un mouchoir à son visage.

« Je vous demande pardon, madame ma mère, dit Charles, bouleversé et honteux, mais je ne sais pas si je suis apte à prendre le commandement d’une armée. J’apprendrai le maniement des armes, si telle est votre volonté. Mais il ne siérait point que je dusse commander des hommes comme messires de Braquemont et de Villars, qui sont de grands guerriers.

— Remettez-vous-en à moi du soin de juger de ce qui sied à un duc d’Orléans. » Valentine s’était ressaisie, son visage était de nouveau sévère. « On ne devient pas commandant par des paroles. Vous aurez les meilleurs maîtres qui soient. Je ne veux plus entendre aucune objection, mon fils. Vous êtes toujours sous ma tutelle ; je suis responsable de votre éducation. Tenez-vous droit, redressez les épaules, vous avez été beaucoup trop longtemps penché sur les livres ; cela vous a été néfaste. »

Charles obéit ; mais il dut se mordre les lèvres pour ne pas verser des larmes de rage et de déception.

« Il reste encore quelques questions importantes à discuter. Votre père a contracté des dettes considérables ; il devait entretenir une cour et avait le devoir d’appuyer financièrement ses vassaux dans le pays et à l’extérieur. Il a dû emprunter beaucoup d’argent pour payer ses nouveaux domaines et ses nouvelles possessions dans les délais prévus. Je veux éponger ces dettes avant d’entreprendre quoi que ce soit d’autre, mon fils, et cela ne pourra se faire sans sacrifices. Il nous faut vendre des objets de valeur et des bijoux. J’ai déjà fait un choix. Voulez-vous voir si vous êtes d’accord avec moi, car certaines de ces pièces vous appartiennent ? Je crois, en outre, que si nous voulons pouvoir disposer d’une grosse somme en une fois, nous devrons vendre une maison ; j’ai appris que la reine désirait offrir au dauphin une habitation à Paris. Je lui ai fait connaître que j’étais disposée à renoncer à l’hôtel de Béhaigne pour la somme de dix mille francs-or. Je suppose que vous êtes d’accord ? »

Le jeune homme fit un signe de tête affirmatif. Le découragement s’empara de lui. Que pouvait-il dire ? Il n’avait pas besoin de penser, elle prenait toutes les décisions à sa place.

« Par ailleurs, j’ai enfin reçu une réponse aux lettres que j’avais adressées à monseigneur de Bretagne à Paris. Comme vous le savez, j’ai eu plusieurs entretiens avec lui au printemps. Nous avons de la chance, mon fils, qu’il ait des raisons d’être mécontent de la façon dont Bourgogne a autrefois exercé la tutelle et géré les affaires de la Bretagne pendant la minorité de monseigneur. Maintenant que monseigneur est adulte et responsable, il refuse de se laisser mener à la baguette par Bourgogne. Bref, il s’est déclaré prêt à conclure une alliance avec nous, bien que cela signifie une rupture avec sa mère, la reine d’Angleterre. J’ai fait rédiger l’accord ; vous voudrez bien avoir la bonté de venir le signer et d’apposer également votre signature sur les documents que j’adresse au marquis de Moravie concernant la nécessité de renforcer les fortifications des citadelles du Luxembourg.

— Oui, madame ma mère », répondit Charles, d’une voix Presque inaudible ; il s’obstinait à garder les yeux baissés. De nouveau, ils étaient assis l’un près de l’autre, silencieux, deux Minces silhouettes noires sur un fond brodé de héros et de saints.

« Charles, dit soudain Valentine avec, dans la voix, quelque chose qui ressemblait à la tendresse d’autrefois. Vous pouvez naturellement garder maître Garbet à votre service, comme secrétaire. Je sais que vous lui êtes très attaché, mon enfant. Vous n’avez pas besoin de vous priver de son amitié. »

Le garçon s’inclina, mais son pâle visage ne se détendit pas. Valentine le regarda, essayant de trouver une ressemblance avec ces autres traits, tant aimés jadis. Elle vit, dans les lèvres fines et autour des narines, quelque chose qui lui rappelait son mari ; mais les yeux de Charles étaient différents, plus doux ; il leur manquait l’étincelle d’ironie qui animait le regard de Louis. Les joues de l’adolescent commençaient à perdre leur rondeur enfantine ; des pommettes au menton ainsi qu’autour des tempes se devinait déjà l’ombre qui donne à un visage son caractère propre et les contours de la maturité. Ses cheveux épais, brun clair, coupés en couronne au sommet de la tête, étaient toujours aussi bouclés que dans son enfance, mais le duvet incolore au-dessus de sa lèvre supérieure et sur le menton était un signe indéniable de virilité. Pour un peu, la duchesse d’Orléans aurait souri ; mais l’impulsion était trop faible pour adoucir le masque tendu qu’était son visage. Elle se leva lentement, s’appuyant sur le siège, comme fait une vieille femme ; Charles se hâta de l’aider. Ensemble, ils traversèrent la longue salle, accompagnés par le bruissement des feuilles sous la traîne de Valentine et sous les chausses de velours noir semelées de Charles.

Dans les dernières semaines d’août, Valentine reçut un message lui annonçant qu’on souhaitait la recevoir à Paris ; il y avait longtemps qu’elle n’avait pas été aussi troublée qu’à la lecture de cette missive royale. Tenant encore à la main le parchemin cacheté, elle se rendit dans la cour où Charles, dans une partie réservée à cet effet, s’exerçait au tir à l’arc et à l’arbalète sous la surveillance de l’excellent archer Archambault de Villars. Valentine, qui pénétrait dans la cour accompagnée de sa belle-fille Isabelle, s’arrêta un bref instant à l’ombre d’une porte voûtée pour contempler la scène. Le jeune homme se tenait droit et svelte dans son jaque de cuir au bout du champ de tir et lentement bandait la lourde arme, en clignant des yeux. La corde tendue à l’extrême approchait maintenant de son épaule ; il tira, la flèche fendit l’air -aussitôt après, à l’autre extrémité du champ, la cible fut atteinte. La flèche empennée tremblait dans le bois. Dunois qui, très averti en la matière, avait suivi l’opération avec une attention tendue s’approcha, retira la flèche du bois et fit une marque à la craie entre le mille et le cercle le plus proche.

« Bien visé », dit Isabelle.

Valentine fut frappée par le timbre de voix de sa bru ; elle lui jeta un regard en coin. Dans les yeux de la jeune fille, elle aperçut quelque chose qui la fit se tourner très vite vers l’endroit où se tenait Charles. Après deux mois de lourds efforts physiques presque ininterrompus, il était devenu plus robuste. Il avait perdu sa fragilité ; il était maintenant plutôt maigre, mais souple et musclé. L’équitation, la natation, l’entraînement au maniement de l’épée, de l’arc, de la lance avaient fait disparaître en lui toute trace de gaucherie ; il se déplaçait avec une aisance proche de celle qui avait toujours caractérisé Louis. Pour la première fois, Valentine s’aperçut que son fils n’était plus un enfant, mais un jeune homme ; elle constata avec surprise qu’Isabelle le savait déjà. Elle en tira ses conclusions. La jeune comtesse d’Angoulême de dix-huit ans supportait mal – ce ne pouvait rester longtemps un secret pour son entourage – le joug de sa virginité forcée. La plupart des femmes de son âge avaient déjà un ou deux enfants ; mais bien qu’elle fût mariée pour la seconde fois, elle était toujours pucelle. Son air altier, sa froideur acrimonieuse, servaient seulement à cacher sa honte et un vif sentiment d’infériorité. Souvent, Valentine s’était demandé, non sans inquiétude, ce qui allait arriver dans l’avenir ; quand et comment devrait-elle attribuer un appartement commun à Isabelle et Charles ? Ce garçon calme, au comportement puéril, irritait Isabelle. Charles n’éprouvait pour son épouse d’autres sentiments qu’une certaine crainte embarrassée. Mais maintenant, Valentine découvrait dans les yeux de sa belle-fille une attention non dissimulée ; elle fut encore plus surprise en voyant Isabelle baisser les yeux quand Charles, qui avait aperçu sa mère, remit l’arc à Villars et alla saluer les deux femmes. Il s’essuya le front du dos de la main ; l’effort avait coloré ses joues pendant le tir à l’arc, mais maintenant la rougeur disparaissait et le cerne sous ses yeux révélait sa fatigue. La duchesse d’Orléans ne put réprimer un soupir ; le garçon n’était pas fort, il faisait de son mieux, mais il ne semblait pas de taille à répondre aux exigences qu’impose le métier de soldat. Elle lui tendit sans rien dire la lettre de la reine.

Plus tard, après avoir délibéré avec des conseillers et des avocats dans les appartements de Valentine, la mère et le fils discutèrent une fois encore en détail les dispositions à prendre. Valentine pensait qu’ils devaient, sans plus attendre, saisir l’occasion offerte ; elle voulait, munie des preuves qu’elle avait accumulées – lettres, ordres et autres documents relatifs aux mesures prises par Louis –, se rendre à Paris et, là, choisir un porte-parole qualifié. Son intention était de faire réfuter point par point, en présence de la cour, du gouvernement et des représentants de l’Église et du peuple, les accusations portées par maître Petit. Elle alourdit ses revendications. Cette fois encore en compagnie de madame Isabelle, elle partirait d’abord, pour évaluer l’état d’esprit à la cour et à Paris. Si elle estimait les circonstances favorables, Charles pourrait alors suivre avec une escorte digne de son nom.

Le jeune homme approuva tout ; debout près de la table chargée de documents, il dessinait distraitement avec l’ongle de son pouce de petits motifs sur le bois. Cela impatientait Valentine ; elle était irritée, déçue aussi de ne pas découvrir en son fils la moindre trace de son propre zèle passionné, de sa persévérance, nourrie par sa soif de vengeance.

« J’espère que vous êtes pleinement conscient de vos obligations, mon fils, dit-elle enfin, en se levant pour signifier que l’entretien était terminé. Ce que nous faisons maintenant n’est pas un caprice de ma part ni un jeu pour vous. Nous devons rester vigilants, même si Bourgogne implorait à genoux notre pardon. Ne croyez pas un instant à la bonne foi de cet hypocrite, qui a eu l’impudence, le lendemain du crime, de tenir l’un des cordons du drap mortuaire de votre père, qui a reçu la sainte communion en même temps que sa victime quelques heures avant l’assassinat ! Je veux d’abord qu’il soit forcé de s’humilier devant nous, cela va de soi, mais même après cela, je continuerai à me préparer à la guerre. Un jour viendra, Charles, où l’on exigera de nous des actions rapides et précises, soyez-en assuré. Faites en sorte d’être prêt de toutes les manières ; pour y parvenir, vous ne devez pas un instant vous relâcher, pas en ce moment, jamais ! Est-ce clair, mon fils ? Vous pouvez maintenant vous retirer ; je pense que vous souhaitez reprendre vos exercices en bas, dans la cour. » Charles hocha la tête ; il déboucla lentement les lanières des sangles de cuir qui enserraient ses poignets, quand il tirait à l’arc. Par-dessus la tête de sa mère, il regarda le ciel bleu de l’autre côté de la fenêtre cintrée ; de gros nuages brillants allaient lentement à la dérive comme les nefs d’une flotte vers des lointains ignorés. Il salua Valentine et quitta la pièce. « Où va-t-il ? pensa la mère, envahie par un vague sentiment de honte et de regret. Que se passe-t-il en lui ? À quoi pense-t-il ? » Elle allait et venait dans la pièce obscure ; des tissus noirs couvraient les murs, brodés de motifs suggérant des fontaines et des larmes, et de la devise répétée des dizaines de fois : « Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien ! » en lettres d’argent. Elle passait là ses journées comme dans une tombe, entourée d’objets ayant appartenu à Louis : un missel, un hanap, un crucifix, un gant. Le chien Doucet, qui avait été blessé lors de l’attentat, était couché là, nuit et jour, sur un coussin. La fermeté de caractère de Valentine, qui s’exprimait autrefois à travers sa patience et sa tolérance, prenait maintenant les formes d’une soif de vengeance proche du fanatisme. Elle n’avait plus qu’un souhait : justifier tous les actes de Louis, le réhabiliter, laver son souvenir de toute souillure – vraie ou fausse. Ce qui n’avait jamais été possible du vivant de Louis, elle l’obtenait maintenant : elle le possédait tout entier, il n’appartenait qu’à elle. Il continuait à vivre en elle, plus noble, plus pur, plus intègre qu’il n’avait jamais été. Maintenant qu’il était mort, elle pouvait le voir comme elle l’avait autrefois rêvé.

Elle-même ne savait ce qui la poussait à agir : ses efforts infatigables pour obtenir réparation et le venger rendaient-ils plus claire de jour en jour l’image idéale qu’elle avait de lui, ou était-ce à l’inverse sa foi indéfectible en lui qui l’aiguillonnait ?

Pour Valentine, la réalité quotidienne avait disparu à jamais ; elle ignorait la pluie et le soleil, elle mangeait et buvait sans savoir ce qu’on lui présentait – les jours, les heures ne comptaient que dans la mesure où ils avaient un rapport avec ses activités. Elle s’intéressait de moins en moins à ses enfants : la dame de Maucouvent, grisonnante et rhumatisante mais toujours aussi dévouée qu’autrefois, s’occupait de Jean et de la petite Marguerite ; Philippe et Dunois étaient confiés aux soins d’un gouverneur. Valentine souhaitait par-dessus tout voir Charles et Isabelle s’identifier à elle dans son effort pour obtenir satisfaction ; il ne pourrait exister de lien entre eux, pensait la duchesse, que s’ils étaient tous trois animés des mêmes sentiments. Rien d’autre n’existait plus pour elle.

Elle entendait toujours dans la cour le sifflement que produit la détente de la corde d’un arc ; elle regarda par la fenêtre et vit Dunois actif sur le champ de tir. Archambault de Villars n’était plus là ; un page et deux ou trois palefreniers observaient à quelque distance comment Dunois, le visage crispé, les lèvres pincées, s’appliquait sans relâche à bander l’arc lourd, à bien diriger la flèche. Bien qu’âgé seulement de huit ans, il était capable d’atteindre le cercle intérieur de la cible, à condition d’être à une distance raisonnable ; plus il s’en éloignait, moins il réussissait, car il n’avait pas encore la force de tirer la corde assez loin en arrière. Son petit visage large était tout rouge sous l’effort ; ses cheveux roux étaient mouillés de sueur et emmêlés, mais il n’abandonnait pas. Il allait chaque fois ramasser les flèches tombées et, chaque fois, il marquait à la craie les trous laissés dans la cible. Puis il retournait à un endroit donné et bandait à nouveau son arc.

Valentine le considérait du haut de sa fenêtre ; un étrange sourire apparut aux coins de ses lèvres. Ce garçon, qui n’était pas son fils, avait fait preuve depuis son jeune âge d’une volonté que ne possédait aucun de ses propres fils. En lui, elle voyait la ténacité, le besoin aveugle de persévérer qui lui paraissaient indispensables dans les circonstances présentes. Charles ne faisait que s’acquitter d’un devoir qui lui était imposé ; il s’exerçait pendant le temps exact qui lui avait été prescrit, mais pas une minute de plus. Dunois avait le feu sacré, un intérêt inné pour les armes et leurs secrets ; à cela s’ajoutait qu’il ne se laissait désarçonner ni par la fatigue ni par la conscience de son impuissance. Lorsque, longtemps après, elle regarda de nouveau par la fenêtre, il était toujours là ; il avait sans doute touché le but, car il s’en était encore éloigné d’un pas. La duchesse d’Orléans hocha la tête, comme en réponse à une question qu’elle s’était posée.

Le vingt-huit août, autour de l’heure des vêpres, Valentine descendit de voiture devant l’hôtel de Béhaigne à Paris ; bien qu’elle eût vendu la maison au dauphin, elle en avait gardé la disposition pour quelque temps. Comme la fois précédente, elle était venue avec des coches noirs, des chevaux noirs et une grande suite vêtue de deuil ; cette fois-ci aussi, elle était accompagnée de madame Isabelle. Dès qu’elle le put, elle se rendit au palais royal. Le roi, qui n’avait pas retrouvé la raison depuis le printemps, ne pouvait la recevoir ; elle fut donc introduite dans la salle où était réuni le Conseil, sous la présidence d’Isabeau. En présence de la reine, du dauphin, des ducs de Berry, de Bourbon et de Bretagne, du chancelier de Corbie, du connétable d’Albret, des évêques et archevêques, des nobles et notables de la ville, Valentine présenta pour la seconde fois sa pétition pour que justice fût faite. Elle était entrée dans la salle accompagnée seulement de sa belle-fille ; elle n’attendit pas qu’on lui témoignât les honneurs qui lui étaient dus. Comme n’importe quel autre suppliant, elle se laissa aussitôt tomber sur ses genoux et, dans cette humble position, elle déposa sa plainte. Isabeau, incapable de comprendre que quelqu’un pût montrer une telle indifférence à l’égard de son propre rang, une humilité aussi poussée, haussa les sourcils et considéra sa belle-sœur du haut de son trône d’un œil désapprobateur.

« Madame », dit-elle enfin, lorsque la duchesse d’Orléans se tut, « soyez la bienvenue à Paris. Nous vous assurons que votre requête sera étudiée à fond et que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour y satisfaire. »

Valentine leva ses yeux éteints vers la femme qui avait été toute une vie durant, sa plus féroce ennemie. Qu’elle eût pu autrefois mépriser Isabeau pour sa cruauté la remplissait maintenant d’un vague sentiment de surprise. Que signifiait un désaccord entre deux femmes, en comparaison de la catastrophe qui, depuis, s’était abattue sur elle ? Elle voyait sur le trône une grosse femme couverte de brocarts d’or, assise inconfortablement sur la dure cathèdre. Cette obésité suscitait plutôt le dégoût et la pitié que la haine ; les yeux d’Isabeau avaient beau être plus brillants et plus durs si possible qu’autrefois, ils n’effrayaient plus Valentine.

La reine, désireuse d’échanger quelques mots avec sa fille, invita les deux duchesses d’Orléans, après la séance, à l’accompagner dans ses appartements. Elle les reçut dans la pièce aux colombes dorées symbolisant la paix. Isabelle ne se rappelait que trop bien qu’elle y avait salué la délégation anglaise. La reine parcourut rapidement du regard la silhouette maigre de sa fille, son visage sans couleurs ; elle posa quelques questions : Comment va monseigneur d’Orléans ? Quel âge a-t-il maintenant ? Comment madame Isabelle trouvait-elle la vie à Blois ; s’y plaisait-elle ? La jeune fille répondait poliment, mais froidement. Isabeau haussa impatiemment les épaules ; elle se tourna alors vers Valentine.

« Eh bien, ma belle-sœur, il y a fort longtemps que nous nous sommes ainsi trouvées ensemble pour la dernière fois. Il s’est passé bien des choses, depuis.

— Oui, madame », répondit Valentine, sans lever les yeux. Isabeau bâilla et s’assit. « Je me demande si vous trouvez que vous avez bien des choses à me pardonner », fit-elle remarquer au bout d’un moment, en observant Valentine du coin de l’œil.

Isabelle fronça les sourcils et rougit d’indignation, mais la duchesse d’Orléans dit calmement, d’une voix atone : « Qui suis-je, pour oser juger de ce que je devrais vous pardonner, madame ? Nous sommes tous des pécheurs. Dans ma situation présente, peu me chaut ce genre de questions. Mon père est mort, monseigneur mon époux est mort. Point n’est besoin d’inimitié entre vous et moi, madame, si mes intérêts sont aussi les vôtres. Pour atteindre le but que je me suis fixé, je suis prête à toutes les humiliations…

— Qu’entendez-vous par là ? demanda-t-elle, en jouant avec les grelots dorés de ses manches. Voulez-vous dire que vous estimez vous humilier en parlant avec moi ? »

La duchesse d’Orléans s’inclina profondément. « Je veux dire que maintenant rien n’importe plus pour moi, madame. Je suis avare de paroles – la vie aurait peut-être été moins dure pour moi, si j’avais mieux su m’exprimer. C’est un don précieux que de pouvoir enfermer en une image, en un mot, ce qui nous émeut profondément. La dame de Pisan sut le faire lorsqu’elle perdit son mari. Je n’ai guère de mémoire pour les vers, mais je me souviens d’un chant où elle gémit : “Seule, je suis.” Elle répète constamment cette plainte, il n’y a plus de place dans son cœur pour une autre pensée. Ainsi en va-t-il de moi, madame : je suis seule, je ne possède rien, je ne veux rien d’autre ici-bas que d’obtenir pour mon mari que justice soit rendue, tout le reste m’indiffère.

— Eh bien, eh bien, ma belle-sœur », c’est tout ce que sut dire Isabeau ; un tel deuil, une telle mortification lui paraissaient dépourvus de sens. Elle se demandait, non sans une pointe de raillerie, si madame Isabelle s’associait, elle aussi, à ce deuil éternel ; elle ne pouvait s’empêcher de penser que la mort croisait bien souvent le chemin de sa fille – depuis sa neuvième année, elle avait presque toujours été vêtue de noir. Des larmes, des reproches de Valentine, Isabeau les aurait compris ; sa belle-sœur avait de quoi les justifier. Mais cette froide affliction lui était aussi étrangère que l’avait été autrefois la résignation de Valentine. Quelque peu irritée, elle donna aux dames d’Orléans l’autorisation de se retirer.

Le neuf septembre, le duc de Berry franchit la porte de Saint-Antoine pour aller souhaiter la bienvenue à son petit-neveu, Charles d’Orléans, sur un chemin de campagne. Malgré son âge avancé et sa corpulence, Berry montait encore à cheval. En outre, comme d’habitude, le duc avait fait un repas copieux et généreusement arrosé. Il avait bien du mal à ne pas s’assoupir sur sa monture qui allait d’un trot régulier, d’autant plus que le soleil aveuglant de l’après-midi l’obligeait à fermer à demi les paupières. Au croisement des chemins menant à Vincennes et à Charenton, l’escorte de Berry fit halte. De la droite, un cortège de quelques centaines de cavaliers approchait dans un nuage de poussière.

Berry se réveilla tout à fait quand il s’aperçut que son petit-neveu se préparait à venir le saluer ; les cavaliers retinrent les rênes de leurs montures, Charles d’Orléans s’avança lentement sur son cheval. Le jeune homme vit un gros vieillard affaissé de guingois sur sa selle et dont le couvre-chef, les vêtements et les gants s’ornaient de gemmes d’une taille exceptionnelle. Les joues et le menton ressemblaient à des sacoches molles ; les yeux, petits sous de lourdes paupières, observaient Charles avec une intense curiosité. Berry vit un jeune garçon au regard triste, sobrement vêtu de noir, bien en selle, qui le salua en termes choisis ; il n’était pas timide. Pourtant quelque chose lui manquait – sur le moment, Berry n’aurait su dire quoi. Sur le jeune visage calme qui lui faisait face, il crut lire une sorte d’apathie, un manque de ressort, qui lui sembla particulièrement surprenant chez une si jeune personne. Berry se rappelait fort bien Louis adolescent : impétueux dans ses enthousiasmes comme dans ses aversions, mais en toutes circonstances d’une jeunesse franchement rayonnante.

Tandis qu’ils chevauchaient vers Paris, Berry ne cessait d’observer le jeune Orléans du coin de l’œil ; le vieux duc conversait à la manière un peu froide et trop facile qui lui était propre. Charles lui répondait courtoisement, mais comme si la conversation ne le concernait pas. C’est seulement lorsqu’il fut question de livres que le garçon parut se dégeler. Berry fut agréablement surpris : son petit-neveu était cultivé, c’était en outre un honnête latiniste et il avait du goût. « Il a été bien éduqué, pensa le vieux duc, plein d’estime, un jeunot autrement plus agréable que le dauphin, ce petit prétentieux hâbleur qui peut à peine lire l’alphabet, mais se comporte comme s’il était Dieu tout-puissant en personne. Orléans fait un peu vieillot, mais avec tous les malheurs qu’a connus ce petit gars, comment s’étonner de cet air sombre ? Il a les yeux de sa mère. On dit que les yeux sont les fenêtres de l’âme ; ce n’en est que plus fâcheux pour lui, il souffrira dans sa vie. Quoi qu’il en soit, c’est un enrichissement pour notre ménagerie royale ! » Berry ricana doucement, mais Charles, trop intéressé par ce qui l’entourait, ne s’en aperçut pas. Pour la première fois de sa vie, il chevauchait consciemment à travers les rues de Paris ; il voyait maintenant de ses propres yeux les églises, les palais dont maître Garbet, Marie d’Harcourt et le ménestrel Herbelin lui avaient si souvent parlé, les places entourées de maisons pressées les unes contre les autres, les rues animées, les milliers d’enseignes, les tours avec leurs bannières et leurs girouettes dorées, les grandes demeures des riches marchands, avec leurs façades décorées de bois sculpté et de statues ; il vit les lourdes tours de la Bastille et – plus impressionnants que tout – les toits pointus, bleus et luisants, du palais de Saint-Pol.

Le cortège passa bientôt sous les portes voûtées ; les sentinelles saluèrent respectueusement ; de tous côtés, accoururent palefreniers et majordomes pour accueillir les ducs et les grands seigneurs de leurs suites. Charles s’imaginait dans une vaste plaine encerclée de montagnes. Il ignorait totalement que les murs et les tours pouvaient être si abrupts, les toits si vertigineusement hauts. Blois, bien que puissant et massif, n’était rien auprès de ces édifices élancés et pointus, avec leurs centaines de chemins de ronde et de petites ouvertures, de parapets et de créneaux. D’étroites oriflammes bleues, brodées de lys d’or, flottaient en haut de chaque tour, signalant que le roi résidait dans les murs de Saint-Pol.

Charles souhaitait présenter immédiatement ses respects à son parrain. Berry le conduisit, à travers ce qui apparut au jeune garçon comme un labyrinthe de corridors et de galeries, jusqu’à une aile silencieuse du palais. Les portes ouvrant sur cette partie étaient sévèrement gardées par des soldats armés de pied en cap. Dès les antichambres, Charles, très sensible à cette sorte d’impressions, décela une odeur indéfinissable, fétide, pareille à celle qui règne autour des cages où sont enfermés des fauves. On avait essayé, en brûlant de l’encens et des herbes odorantes, de chasser cette puanteur, mais elle n’en devenait que plus pénétrante. Aux murs étaient accrochés de vieux tissus passés et partiellement usés, les fenêtres étaient partout petites, étroites et grillagées. Les pièces sombres remplirent Charles d’horreur et d’une angoisse secrète ; de quelle maladie souffrait donc le roi pour qu’on le confinât dans un tel endroit ?

Ils parvinrent enfin à une porte cloutée de motifs en fer ; Berry fit savoir d’une voix forte que monseigneur d’Orléans et lui-même souhaitaient voir le roi – on entendit derrière la porte des pas feutrés, quelqu’un poussa un verrou. Les seigneurs de la suite des ducs se retirèrent dans les antichambres, comme s’ils voulaient éviter de rencontrer la femme qui apparaissait maintenant dans l’embrasure. Sur le seuil de la chambre du roi se tenait, en effet, Odette de Champdivers, « la petite reine », le surnom que l’on avait donné ironiquement à la maîtresse qu’Isabeau avait si opportunément choisie pour son époux. Berry salua sèchement et entra directement dans la pièce ; mais Charles, qui se souvenait soudain de certains bavardages surpris par hasard entre les dames d’honneur, resta stupéfait et bouleversé. Il s’était représenté Odette de Champdivers comme une femme vulgaire, effrontée, comme ces ribaudes aux regards éhontés et aux gestes grossiers qui tournaient autour des soldats cantonnés à Blois. C’était, en tout cas, l’image qu’éveillait en lui le mot « maîtresse », bien qu’il sût que cette femme était la fille d’un noble de Bourgogne. Odette de Champdivers se tenait devant la porte ouverte ; elle portait une robe brune et une pèlerine à capuchon de la même couleur, comme une femme du commun. Un reflet brun se répandait aussi sur son petit visage aux traits saillants, le visage d’une enfant, presque d’un lutin aux yeux doux, sages, très foncés.

« Entrez donc, monseigneur », dit-elle aimablement, en faisant un geste de sa petite main.

Charles marmonna un salut pressé et passa devant elle pour entrer dans la chambre dont le fort remugle était presque irrespirable ; il dut se faire violence pour ne pas se boucher le nez. Le roi était recroquevillé au pied d’un lit dont les courtines étaient nouées ; il se rongeait les ongles et jetait des regards hostiles à ses visiteurs. La pièce était nue, mais dans des pots des arbustes fleuris étaient posés sur les rebords des fenêtres.

« Sire », dit rapidement Berry – dans sa hâte de repartir, il s’épargnait la peine de satisfaire aux formalités d’usage –, « sire, votre neveu, monseigneur d’Orléans requiert l’honneur de venir vous saluer. »

Le roi produisit quelques sons inintelligibles et jeta sur son entourage un œil hagard.

La jeune femme, après avoir fermé doucement et soigneusement la porte, s’approcha et lui donna sa main pour l’inviter à se lever. « Venez. » Elle l’aidait fermement mais affectueusement ; il se laissa entraîner. « Venez, ce sont monseigneur de Berry et votre neveu. Regardez-le bien et saluez-le – il est venu de loin pour vous voir. Venez, ne craignez rien. Je reste auprès de vous.

— Oui, oui, cela suffit », Berry agita impatiemment son gant. « Ne le forcez pas, je vous en prie, s’il n’a pas envie de parler. Vous voyez bien qu’il ne nous reconnaît pas !

— Mais si. Je suis sûre qu’il vous reconnaît. Et il apprécie que vous soyez venus lui rendre visite », dit Odette de Champdivers, en fixant Charles de ses yeux noirs. Elle sourit d’un air rassurant, les lèvres fermées. Malgré sa jeunesse, elle avait l’air plus âgée et plus sage que les personnes les plus âgées et les plus raisonnables qu’il eût jamais rencontrées ; à la regarder, il se sentit réconforté.

« Comment va maintenant le roi ? » demanda-t-il.

Odette de Champdivers secoua la tête, toujours souriante. « Il est très malade, répondit-elle du même ton calme et modeste, et il souffre terriblement. Mais il supporte sa souffrance avec une patience et une humilité exemplaires. »

Berry aspira impatiemment et alla vers la porte pour montrer qu’il voulait s’en aller.

« Si parfois il n’a pas cette patience, poursuivit Odette de Champdivers, s’adressant à Charles, c’est qu’il n’y peut rien.

Il ne sait pas toujours ce qu’il fait. Mais c’est un homme si bon, si aimable, qu’on ne peut s’empêcher de l’aimer.

— Oui », dit Charles, hésitant. Il lui était impossible de comprendre comment cette jeune femme pouvait remplir sa tâche repoussante avec tant de patience, tant de tendresse aussi. Il vit bien comment le roi posait sa main dans la sienne pour trouver un appui, comment il la suivait d’un regard inquiet dès qu’elle s’éloignait de lui. Odette de Champdivers ne quittait ni de jour ni de nuit la pièce où il se trouvait ; elle était toujours là pour l’aider, le consoler, le laver quand il s’était souillé, le gronder d’une voix douce lorsqu’il refusait de manger ou était agressif envers ses visiteurs.

« Allons, mon neveu, partons », dit Berry, qui avait déjà ouvert la porte. Charles s’inclina devant le roi, puis aussi profondément devant Odette de Champdivers.

« Dieu soit avec vous, monseigneur. » Elle le suivit et le reconduisit jusqu’à la porte. Une fois arrivés dans l’antichambre, Charles et Berry entendirent le loquet se refermer doucement.

Ils allèrent au Louvre où Isabeau et le dauphin s’étaient installés pour quelque temps ; ce château était à l’autre extrémité de la ville. Le cortège suivait la rue Saint-Antoine, mais fut bientôt forcé d’emprunter des rues plus étroites et tortueuses, au cœur de Paris. La population, habituée depuis longtemps à la présence, dans la ville, de hauts personnages de toutes les régions du royaume, avec leurs troupes armées, prêtèrent peu d’attention aux cavaliers. Ceux qui reconnaissaient le duc de Berry au passage essayaient bien de voir qui l’accompagnait, mais personne ne soupçonna que le jeune homme sévèrement vêtu de noir comme un clerc était le fils de Louis d’Orléans.

« Voilà donc les amis de Bourgogne », pensa Charles, tandis qu’il regardait la cohue autour de lui, tout en chevauchant ; il remarqua que de nombreuses personnes portaient des armes, que dans d’innombrables maisons les fenêtres du rez-de-chaussée étaient barricadées avec des planches, à l’exception d’un petit orifice pour laisser passer la lumière, qu’un nombre inquiétant de soldats erraient par bandes à travers les rues.

Au Louvre, Charles fut reçu par la reine et le dauphin. Isabeau examina son gendre attentivement ; elle trouva qu’il avait beaucoup grandi – qui prétendait que ce garçon n’était pas capable de remplir ses devoirs conjugaux ? Elle n’avait pas grand-chose à discuter avec lui ; elle ne fit que lui répéter ce qu’elle avait déjà dit à Valentine : elle était d’accord pour que Charles et sa mère réfutassent publiquement les arguments avancés par maître Petit. Après quoi, elle se rendit avec Berry dans une pièce attenante ; les deux adolescents restèrent seuls. Le dauphin, duc d’Aquitaine, âgé de douze ans, était maigre et pâle, comme tous les enfants d’Isabeau ; il avait une grosse tête et les oreilles décollées. Il portait des vêtements coûteux, ornés d’aiguillettes d’or ; il se trouvait magnifique.

« Beau cousin, dit-il, avec aigreur, on dit que là-bas, à Blois, vous avez toute une armée. Est-ce vrai ?

— C’est exact », répondit Charles. Il n’avait pas envie d’user d’un langage fleuri envers ce cousin royal arrosé de parfum.

« Vous avez donc l’intention de vous battre ? poursuivit le dauphin, avide d’en savoir davantage. Car monseigneur de Bourgogne ne cédera pas, j’en suis certain. »

Charles considéra la mosaïque émaillée à ses pieds. « C’est ce que nous verrons », répondit-il, froidement.

Le dauphin se mit à rire, du rire forcé, affecté d’un enfant gâté. « N’allez pas croire que cela m’importe. » Il ouvrit une aumônière de cuir doré qu’il portait à sa ceinture et en sortit quelques dés. « Tenez, jetez-les. La mise est de deux livres d’or. Avez-vous de l’argent sur vous ? »

Charles n’aimait guère son cousin. Quand il le revit quelques jours plus tard, dans la grande salle où devait être lue la réplique d’Orléans, il le trouva carrément grotesque. Le dauphin était vêtu, pour la circonstance, de la pourpre royale ; une cape d’hermine recouvrait ses épaules et, sur la tête, la couronne devait montrer à l’assistance qu’il remplaçait son père. Isabeau et lui étaient assis sous le baldaquin ; à côté d’eux, des places avaient été attribuées aux grands du royaume et aux membres princiers du Conseil. Comme lors du discours de maître Petit à Saint-Pol, chevaliers, membres du Conseil et du Parlement, représentants de l’Université et notables de la bourgeoisie avaient pris place sur les tribunes installées à cet effet. On avait également admis un très grand nombre de gens du peuple. Seul, Bourgogne était absent : il assiégeait la ville de Liège.

Valentine parut, accompagnée de Charles, de leur chancelier et de leur avocat. Le texte de la plaidoirie, rédigé d’avance à Blois et relié sous forme de livre, fut officiellement présenté au porte-parole choisi par Valentine, l’abbé de Sérizy de Saint-Fiacre. L’abbé lut le très long discours d’une voix calme et claire. Patiemment et minutieusement, il réfuta toutes les charges portées contre Orléans : tentatives d’empoisonnement, meurtres, conjurations ; il réussit à retenir l’attention de l’auditoire par le choix de mots s’accordant avec les citations d’Aristote, de saint Augustin et de Cicéron dont était saupoudrée son argumentation. À l’encontre de Petit, il n’essayait pas de faire impression par des effets de voix, une élocution facile ou en exploitant habilement les réactions de l’assistance ; du reste, sur ce dernier point, il n’en aurait guère eu l’occasion, car l’auditoire derrière les barrières en bois n’était pas d’accord avec lui et tentait sans cesse de semer le désordre par des murmures hostiles et des trépignements.

« À l’égard du roi et de la famille royale, monseigneur d’Orléans a prouvé qu’il ne leur était pas hostile, bien au contraire. Sa Majesté la reine peut en témoigner, si elle le souhaite. »

Sérizy se tut et son regard se tourna vers le siège royal. Isabeau, irritée, leva les sourcils ; sur les tribunes, il y eut des bruits de pieds et des toussotements. Seuls, madame d’Orléans et son fils restaient impassibles ; elle, la tête haute, lui, la tête basse.

« J’en arrive maintenant à la dernière accusation portée par la partie adverse ; à savoir que monseigneur d’Orléans volait le roi et suçait le sang du peuple en le soumettant à des impôts beaucoup trop élevés. Messieurs, il est vraiment étrange que justement ce reproche soit fait par la partie adverse à monseigneur d’Orléans. Personne n’ignore que tous les princes recourent à ce procédé lorsqu’ils ont besoin d’argent. Permettez-moi de rappeler ici la manière dont, en 1396, les frais de l’expédition contre les Turcs ont été couverts et comment l’argent nécessaire à la rançon de monseigneur de Bourgogne a finalement été recueilli. Cette expédition a causé un dommage irréparable à la France. Reste l’accusation selon laquelle monseigneur d’Orléans aurait volé de nuit l’or conservé dans une tour du palais. Effectivement, il a assez soudainement donné l’ordre d’aller chercher cent mille francs or – mais il avait une bonne raison de le faire. Monseigneur d’Orléans n’avait cessé de réclamer de l’argent pour pouvoir payer la solde et assurer la subsistance des soldats chargés de garder nos côtes. La partie adverse, monseigneur de Bourgogne, a chaque fois refusé, dans les séances du Conseil, de fournir les fonds nécessaires. Étant donné que l’armée a droit à un paiement rapide, monseigneur d’Orléans s’est vu contraint de prendre ce qui ne lui était pas accordé de plein gré.

» Messieurs, conclut Sérizy, après une courte pause, se tournant vers l’endroit où se trouvaient les avocats de Bourgogne, messieurs de la partie adverse, considérez le mécontentement du peuple de France, les catastrophes même dont il est victime, parce que les guerriers au service de Bourgogne, qui sont mal payés, errent à travers les régions séparant Paris de la Flandre en se livrant au pillage.

» Princes, nobles, considérez ce qui se passe ici. Bourgogne a choisi une voie qui ne peut que vous mener à la ruine, la voie de la ruse et de la trahison. Hommes et femmes de la bourgeoisie, jeunes et vieux, riches et pauvres, considérez que la paix et le repos ont pris fin. Entre les parents royaux brille l’éclat de l’épée nue, ce qui signifie pour vous la guerre et la misère. Prélats, considérez qu’un homme a été assassiné qui, en dépit de tout, a tenté de défendre la prospérité de l’État et de l’Église, au mieux de ses possibilités. C’est pourquoi madame d’Orléans vient avec son fils vous supplier de lui faire droit. Souvenez-vous de ce que Salomon le Sage dit dans le Livre des Proverbes : Celui qui pratique la justice trouvera la vie et la vraie gloire. »

C’est en ces termes que l’abbé de Sérizy termina son plaidoyer. Comme maître Petit, il avait parlé quatre heures sans interruption. Maître Cousinot, avocat au Parlement, se leva alors, au milieu d’un grand tumulte provenant de la partie de la salle où le peuple était entassé ; il dit que sur la base des déclarations précédentes, il était convaincu que le duc de Bourgogne méritait les peines les plus sévères. Les sergents expulsèrent les trublions et réclamèrent le silence d’une voix puissante. Après quoi, Cousinot lut à haute voix les revendications de Valentine.

Le Conseil se retira pour délibérer, sous la présidence d’Isabeau, sur la réponse à donner à la demanderesse d’Orléans. Isabeau était très contrariée par les allusions de Sérizy à ses bons rapports avec Orléans et par la manière dont l’abbé avait dépeint la politique d’Orléans comme la seule qui fût salutaire à la France. Reconnaître cette affirmation comme juste revenait en effet à placer ses propres actions sous un jour défavorable. Aussi déclara-t-elle d’un ton acerbe qu’elle considérait les allégations de Bourgogne aussi bien que celles d’Orléans comme exagérées ; elle recommanda au Conseil d’intervenir le moins possible dans cette querelle entre deux maisons princières – à la longue, la haine de part et d’autre disparaîtrait. Dans l’intervalle, on pouvait promettre que d’autres délibérations suivraient et faire en sorte de fortifier et d’armer Paris. De retour dans la salle, le dauphin communiqua de sa voix aiguë, enfantine, la décision du Conseil à la veuve d’Orléans et à son fils.

« Nous sommes profondément choqués par le comportement de monseigneur de Bourgogne, dit l’héritier du trône sur un ton qui démentait ses paroles. Et nous vous promettons de faire notre possible pour parvenir à la meilleure solution. »

Valentine et Charles durent se contenter de cette réponse qui ne voulait rien dire. Au début, Charles avait tendance à croire que leurs revendications seraient honorées et qu’ainsi querelles et discordes seraient définitivement enterrées. Il le dit à sa mère lorsqu’ils furent de retour le soir dans l’hôtel de Béhaigne ; mais Valentine se borna à sourire avec mépris.

« Chassez cette pensée de votre esprit, mon fils, notre requête a été rejetée. Nous devons déjà être heureux que la cour et le Conseil aient manifesté une certaine indignation à l’égard de Bourgogne. Mais ils n’iront pas plus loin. Nous devrons nous débrouiller tout seuls. »

Pour la première fois de sa vie, Charles osa laisser éclater sa colère. « Mais que voulez-vous donc ? » fulmina-t-il. Il vit Isabelle, dans un coin de la pièce, lever de grands yeux de son tambour à broder. « Ne vaut-il pas mieux nous contenter du fait que Bourgogne reconnaît avoir commis le crime ? Tout le monde nous dit qu’il n’a pas la moindre intention d’avouer ses torts et de demander pardon. Si les autorités refusent de le poursuivre, comment devons-nous nous y prendre ? Vous n’allez tout de même pas faire la guerre par vos propres moyens ? Nous n’avons pas besoin de nous occuper de Bourgogne et je ne pense pas qu’il nous cause des ennuis. Nous avons fait ce que nous pouvions. Si le roi ne punit pas Bourgogne, ce n’est pas notre faute. Nous n’avons pas le droit d’attirer sur la France les malheurs d’une guerre civile. Vous avez pu entendre vous-même ce qu’a dit l’abbé de Sérizy !

— Lâche ! » Valentine s’était levée d’un bond. Elle tremblait de rage. « Les activités d’organisation et de commandement vous répugnent-elles à ce point que vous préférez renoncer à venger votre père ? Supportez-vous si aisément la honte, que vous choisissiez de siéger, d’ici à quelques années, au Conseil à côté de l’assassin de votre père, et de vous laisser assujettir par lui ? L’honneur de votre maison a-t-il si peu d’importance pour vous ? Êtes-vous vraiment trop pusillanime, mon garçon, pour prendre l’épée et défendre l’honneur de votre père ?

— Mère, vous déformez tout ! Je n’ai jamais dit cela », murmura le jeune homme ; des larmes de colère jaillirent de ses yeux.

La duchesse d’Orléans fit un petit geste éloquent de mépris. Elle comprenait soudain pourquoi la haine de son père, Gian Galeazzo, avait été si dangereuse ; lui aussi possédait le pouvoir de concentrer toute la force, toute la passion qui étaient en lui pour détruire ses ennemis. Ce garçon, son fils, était-il donc déjà vraiment marqué par la faiblesse de caractère congénitale de la maison de Valois : irrésolution, goût de la facilité ? Hélas, Louis, lui aussi, avait eu ces faiblesses – elle l’avait oublié trop vite.

« Voulez-vous sacrifier le royaume tout entier ? demanda Charles avec véhémence, en essayant de la retenir, tandis qu’elle allait vers la porte menant à sa chambre. Êtes-vous résolue à aller jusque-là pour la seule satisfaction de voir Bourgogne humilié ?

— Oui, je suis prête à cela, dit fièrement Valentine, ignorant la main tendue de Charles. La France court tout aussi sûrement à sa ruine si Bourgogne exerce le pouvoir. Connaissez-vous le proverbe sur les médecins trop sensibles : “Bon mire fait plaie puante”, mon fils ? Cautérisons plutôt la plaie. Non, ne m’adressez plus la parole. Vous me donnerez raison plus tard – peut-être, alors, sera-t-il trop tard. »

Dès le lendemain matin, Valentine fit préparer le voyage de retour à Blois. Sans reprendre contact avec la famille royale ni avec, le Conseil et ceux qui l’avaient assistée pendant le procès, elle quitta Paris avec Isabelle et Charles. Pendant tout le voyage, elle resta pelotonnée dans un coin de la voiture, toute frissonnante de fièvre. Arrivée à Blois, elle dut être aussitôt transportée dans son lit, gravement malade. Les médecins, mandés d’urgence, jugèrent son état critique.

Valentine était alitée à Blois, au plus mal. Dès le premier jour, il n’exista aucun doute quant à la nature de sa maladie : depuis la mort de son mari, elle avait accumulé des réserves de volonté qui étaient maintenant épuisées. Pendant dix mois, elle s’était dépensée sans discontinuer, contraignant son corps et son esprit à une activité fébrile qui avait trop exigé de sa constitution. Tant qu’elle avait caressé l’espoir de voir ses vœux réalisés, tant qu’elle avait pu croire que des mesures seraient prises contre Bourgogne, elle avait réussi à tenir bon ; mais les amères déceptions des dernières semaines avaient eu raison de ses forces. Le choc était d’autant plus fort qu’elle avait cru être très près du but. Tout ce à quoi elle s’était raccrochée lui échappait : les ducs, le Conseil, que la peur faisait faiblir, la reine de nouveau mécontente, son propre fils récalcitrant à l’idée de défendre son droit par les armes.

Silencieuse, les yeux clos, Valentine était allongée dans son lit, entre des tentures et des rideaux noirs. Ceux qui vivaient à l’intérieur et autour du château ne l’intéressaient plus ; c’est à peine si elle entendait quand on lui parlait. Charles, sur les épaules de qui reposait toute la responsabilité depuis que sa mère ne s’occupait plus de rien, n’avait pas révoqué les ordres qu’elle avait donnés au printemps ; il avait bien joué à plusieurs reprises avec l’idée de démobiliser les troupes et de renvoyer les vassaux dans leurs foyers, mais la crainte d’aggraver l’état de sa mère le retenait ; il redoutait également le mécontentement et l’opposition des capitaines et de Mornay qui, tous, partageaient les vues de Valentine.

Jamais Charles ne s’était senti si peu sûr de lui, si déprimé et si coupable. Il savait que les conseillers et les assistants de sa mère le méprisaient secrètement pour sa tendance à vouloir se tenir à l’écart ; ils ne le montraient pas, mais, dans son entourage, il devinait constamment leur critique ; ils estimaient qu’il était un mauvais fils, indigne de porter son titre. Pour gagner leur amitié et leur approbation – on est bien seul quand on a quatorze ans et que personne ne vous aide –, il s’appliquait à faire tout ce qui l’intéressait le moins : il s’exerçait aux armes, inspectait les troupes à cheval, étudiait l’art de commander des armées. La nuit, il se réfugiait auprès de maître Garbet, dans les appartements de ce dernier ; il tentait de trouver oubli et consolation dans les livres qu’il aimait autrefois. Mais les aventures de Perceval et d’Arthur lui paraissaient maintenant assommantes ; il trouvait les majestueuses périodes latines des auteurs classiques artificielles ; les légendes des saints et les contes merveilleux manquaient trop de vraisemblance pour qu’il pût se sentir concerné. Comment pouvait-il, à la lueur d’une chandelle, se plonger dans des aventures qui n’avaient jamais existé ou s’étaient produites il y avait si longtemps, tandis que sa mère se consumait de chagrin, que Bourgogne, l’assassin impuni, continuait à n’en faire qu’à sa tête, que les catastrophes menaçaient de toute part et que le vent de novembre, annonciateur de l’hiver, soufflait ses litanies le long des volets ? Pour la première fois aussi, maître Garbet lui semblait être un étranger : le petit vieillard penché jour après jour sur des feuillets qu’il couvrait de traités de théologie et de géographie était à des lieues de tout ce qui tracassait Charles à ce moment-là.

Isabelle, elle aussi, le troublait. Il ne la voyait pas souvent, parce qu’elle était presque constamment auprès de la malade, mais parfois elle entrait chez lui à l’improviste, alors qu’il était dans la bibliothèque, avec devant lui des cartes de routes et de rivières ou des plans de forteresses. Au début, il avait vraiment cru qu’elle venait seulement lui apporter des nouvelles sur l’état de sa mère ; il ne comprenait pas pourquoi elle s’attardait en lui lançant des regards obliques qui le rendaient encore plus mal à l’aise que son arrogance mordante d’autrefois. Elle n’avait pas grand-chose à lui raconter, ne se donnait pas non plus la peine d’engager une conversation, mais précisément cette attente silencieuse l’oppressait grandement. Charles, qui ne pouvait s’asseoir tant qu’elle ne l’y avait pas invité, restait debout près d’elle, embarrassé et légèrement irrité. Ils étaient aussi grands l’un que l’autre ; quand il la regardait de profil, il voyait de près le contour de sa joue pâle, ses grands yeux gris, légèrement globuleux, son cou gracile. Il savait que leur mariage ne méritait ce nom que pour la forme ; les messieurs et les dames de la suite de Valentine, avec leur expérience du monde, n’avaient pas manqué de le taquiner depuis les épousailles de Compiègne à propos de son manquement aux devoirs conjugaux. Charles n’était plus ignorant des choses de la vie ; mais ce qui lui semblait parfaitement naturel dans les conversations avec les pages et les écuyers ou lorsqu’il s’occupait des chiens et d’autres animaux domestiques lui paraissait étranger aux rapports entre Isabelle et lui-même. Au cours des ans, il s’était habitué à sa présence continuelle, elle faisait partie de la famille et avait droit à son respect et à son affection, malgré son acrimonie et ses emportements passagers, mais son changement d’attitude à son égard lui faisait peur.

Un jour qu’il lui avait offert sa main pour la conduire jusqu’à la porte, elle avait dans un geste vif pressé les doigts de Charles contre sa poitrine ; il avait senti les battements agités de son cœur. Enfant, il avait une fois attrapé une musaraigne, la petite bête restait paralysée par la peur dans sa main refermée et tout son petit corps tremblait sous les violentes pulsations. Le bout des doigts appuyé sur l’étoffe du corsage d’Isabelle, il avait été saisi d’un même sentiment d’horreur et de pitié qu’à cette époque-là ; elle tenait fermement son poignet et n’avait pas lâché prise ; il avait donc été obligé de rester dans cette position, qu’il le voulût ou non. Il gardait de cet instant un mauvais souvenir – au point même que, depuis, il évitait Isabelle.

Le vingt-trois novembre – anniversaire de la mort de Louis d’Orléans –, Valentine exprima le désir qu’une messe fût dite dans sa chambre à coucher. L’odeur d’encens ne s’était pas encore dissipée que le gouverneur de Mornay, qui avait accompagné le cortège royal à travers les terres d’Orléans jusqu’à la ville de Tours, insista pour obtenir une audience de la duchesse. La nouvelle qu’il apportait confirma les plus sombres pressentiments de Valentine ; le duc de Hainaut était venu à Tours pour négocier avec le roi, au nom de Bourgogne ; les deux camps semblaient disposés à rétablir de bons rapports. Isabelle et Charles, qui avaient assisté à l’office religieux, craignaient que ce message aggravât l’état de Valentine ; ils furent cependant surpris de constater que cela lui avait redonné un suprême regain d’énergie.

Malgré les douleurs et la fièvre, la faiblesse et l’épuisement, elle essaya de prendre des mesures pour protéger l’avenir de ses enfants. Pendant les derniers jours de novembre, elle donna des instructions : messire de Braquemont reçut l’ordre de diviser l’armée cantonnée à Blois en plusieurs troupes séparées et d’expédier celles-ci, bien pourvues d’armes et de provisions de bouche, aux positions clés des domaines d’Orléans. Elle fit une fois de plus consigner par écrit que Charles serait duc d’Orléans, Philippe, comte de Vertus, Jean, comte d’Angoulême et Jean, le bâtard d’Orléans appelé Dunois, seigneur de Châteaudun. Enfin – décembre avait déjà fait son entrée avec des tempêtes et une pluie glaciale – elle fit venir ses enfants.

Philippe, Jean et Dunois, qui ne l’avaient pas revue depuis qu’elle avait quitté Blois pour se rendre à Paris, n’osaient pas approcher du lit entouré de noir ; ils ne pouvaient croire que cette femme au corps émacié était leur mère. La peau de son visage était tendue sur son nez et ses pommettes, le menton pointait en avant – elle avait déjà l’air d’un cadavre.

« Charles, dit Valentine avec peine, en lui faisant, du regard, signe de s’approcher, Charles, agenouillez-vous et jurez par le corps sacré du Christ, mort pour nos péchés, que vous protégerez et défendrez en votre âme et conscience et dans la mesure de vos moyens vos frères et votre sœur et tout ce qui vous appartient, à vous et à eux. Jurez que vous n’aurez point de cesse que vous n’ayez vengé la mort de votre père, jurez que vous veillerez et travaillerez inlassablement jusqu’à ce que Bourgogne ait payé pour son crime. » Elle se tut, haletante.

« Je le jure, dit Charles, la tête courbée.

— Promettez-moi, alors, que vous honorerez la mémoire de votre père. Vous savez de quelle manière vous devez interpréter ce vœu. Faites enterrer mon corps ici, à Blois, mais transportez mon cœur à Paris et placez-le dans la tombe auprès de monseigneur mon mari dans la chapelle du couvent des Célestins. Promettez-moi que vous serez bon… pour les enfants… ici… et pour Isabelle, votre épouse. Et pardonnez-moi, vous, Charles et vous aussi, mes enfants, pardonnez-moi le tort que j’ai pu vous faire. Approchez-vous, l’un après l’autre, et dites-moi que vous me pardonnez. »

Ils s’agenouillèrent auprès du lit, Charles, Philippe, Jean et Isabelle ; Dunois restait derrière les autres à quelque distance, parce que madame de Maucouvent, qui tenait la petite Marguerite dans ses bras, le retenait par la manche.

Mais Valentine demanda : « Où êtes-vous donc, mon enfant ? » et lui tendit la main.

Dunois s’agenouilla tout contre le bord du lit et regarda sa mère adoptive de ses yeux gris-vert ; il était le seul à ne pas pleurer.

« De tous les enfants, c’est vous qui porterez le plus lourd fardeau, mon petit. L’héritage qui vous reviendra est de telle nature que vous devrez vous débrouiller tout seul dans la vie. Si monseigneur votre père ne vous avait pas été enlevé si subitement, il aurait sans aucun doute fait le nécessaire pour vous assurer un bon avenir. Je vous laisse quelque argent, mon enfant, mais c’est peu de chose… Nous autres, Orléans, nous sommes devenus pauvres. Mais je ne me fais pas de soucis pour vous – moins que pour mes propres fils. Plus que vos demi-frères, vous êtes de taille à venger votre père. Ah ! mon enfant, je n’aurais pas pu vous aimer davantage si vous aviez été à moi. Dites que vous me pardonnez, Dunois.

— Je me battrai pour Orléans et mes frères », dit le garçon, en pressant son front sur la main de Valentine.

Vinrent alors, de la pièce voisine, les prêtres appelés pour administrer l’extrême-onction à la mourante : le confesseur de Valentine, qui appartenait à la chapelle privée d’Orléans, et les prêtres de Saint-Sauveur, l’église sur la cour d’honneur du château. Valentine fit ses adieux à ses enfants, en pleurant maintenant, elle aussi. Muette, elle traça le signe de la croix sur le front de Charles, tint un instant entre ses mains les petits pieds de Marguerite, qui n’avait pas encore un an et demi et ne comprenait rien à ce qui se passait. L’enfant gigotait et riait dans les bras de la dame de Maucouvent, voulait saisir les flammes des chandelles et le calice luisant que portait le prêtre ; sa gouvernante, elle, aveuglée par les larmes, muette, se tenait au chevet de la mourante, qu’elle avait servie pendant vingt ans. Charles, qui priait dans un coin de la pièce, avait perdu toute notion du temps ; il ignorait combien d’heures il avait passées agenouillé là, à marmonner machinalement des prières, lorsque quelqu’un le secoua doucement par le bras en disant : « Monseigneur, c’est fini. »

La duchesse d’Orléans gisait, la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte, comme si elle eût encore voulu appeler. Cette vision bouleversa Charles et ébranla sa dernière résistance. Il cacha son visage dans ses mains et répéta à voix basse le serment fait à sa mère. Des femmes entrèrent dans la chambre pour faire la toilette de la défunte. Monseigneur fut respectueusement prié de sortir.

Charles alla lentement à travers les salles vides jusqu’à ses appartements ; par les fenêtres, il vit le ciel du couchant, jaune au-dessus de l’horizon, gris acier et déjà plein d’étoiles au zénith. Des corneilles étaient perchées dans les arbres nus le long de la rivière. À Blois et dans la cour d’honneur, les cloches se mirent à sonner le glas pour madame Valentine, duchesse d’Orléans qui, dans l’après-midi du quatre décembre de l’an 1408 avait rendu l’âme à l’âge de trente-huit ans, juste un an et un jour après l’assassinat de son époux à Paris.

Charles sentait dans sa poitrine son cœur dur et lourd comme une pierre. Il renvoya son chambellan ; il ne répondit pas aux coups frappés à sa porte. Il se jeta à plat ventre sur son lit et pressa son poing dans sa bouche pour étouffer le bruit des sanglots qui le secouaient. Lorsqu’il ouvrit les yeux – avait-il dormi ? – il vit vaguement, dans l’obscurité, la lueur du feu sous la cendre ; près de la fenêtre, sur le sol, on apercevait un étroit rai de lumière – dehors, la lune brillait. Charles dressa la tête pour écouter, il lui semblait entendre quelque part dans la pièce un doux bruissement, comme celui d’un vêtement de femme effleurant le sol. Son cœur se mit à battre si fort qu’il suffoqua presque ; il n’osait pas regarder. Il savait que l’on doit prononcer le nom du Seigneur pour chasser les morts qui ne peuvent trouver le repos, mais sa langue était comme collée à son palais, il ne pouvait rien dire. Voulait-elle encore l’exhorter à agir, ne comprenait-elle pas qu’il ferait ce qu’elle avait exigé de lui, souhaitait-elle l’entendre à nouveau prononcer son serment ?

Dans le reflet de la lune sur le sol, il vit un vêtement blanc ; quelqu’un s’approchait de lui et passait un bras autour de ses épaules. C’était Isabelle, sa femme.


3. Bourguignons et Armagnacs

La guerre est ma patrie,

Mon harnois ma maison,

Et en toute saison

Combattre, c’est ma vie.

Chanson populaire.


 

Dans les premiers jours de mars de l’an 1409, les habitants de Chartres furent surpris d’apprendre que des hôtes royaux arrivaient en grand nombre. Des ouvriers au service du roi parurent dans la cathédrale, pour y construire près de l’autel une estrade destinée au trône ; drapeaux et oriflammes furent déroulés, comme pour une fête. Lorsque de plus en plus de nobles, de courtisans, de cavaliers et de soldats firent leur entrée dans Chartres, des bruits commencèrent à circuler concernant le but de cette réunion officielle. Bourgogne et Orléans, semblait-il, s’apprêtaient à se réconcilier à nouveau devant Dieu et le roi pour la énième fois. À quand la prochaine ? dirent les plaisantins. La population n’eut pas l’occasion de prendre part à ce qu’il pouvait y avoir de festivités ; on comprit bientôt que ces grands personnages souhaitaient considérer cette conclusion de paix comme une affaire personnelle. Le jour de la cérémonie, une haie de soldats fut placée entre la porte de la ville et la cathédrale ; le parvis de l’église fut nettoyé, les rues furent barrées pour empêcher les spectateurs d’accourir. C’est ainsi que presque personne ne fut témoin de l’entrée du roi ; personne ne vit comment on aidait le malade, enveloppé dans un vaste manteau, à descendre de sa voiture ; personne ne vit la corpulente reine, couverte de perles et de rubis d’une valeur inestimable, entrer dans la cathédrale, suivie du dauphin et de sa très jeune épouse ; personne n’eut l’occasion de voir de près les grands du royaume, les ducs, comtes et barons, cardinaux et archevêques, ce long cortège de silhouettes vêtues de pourpre, d’or et de noir, les immanquables figurants de chacun des actes de cette tragédie des têtes couronnées.

Charles d’Orléans et son frère Philippe entrèrent, eux aussi, dans la ville, inaperçus ; tous deux étaient en grand deuil. Ils n’avaient qu’une petite suite, pas plus de cinquante cavaliers ; ainsi en avait-il été décidé dans un décret convoquant le duc d’Orléans à la réunion de Chartres. Le jeune homme se tenait droit et silencieux en selle ; il redoutait cette rencontre avec Bourgogne. Il se sentait coupable d’avoir cédé à la pression exercée sur lui par le Conseil et ses proches parents royaux. Après la mort de sa mère, ils n’avaient cessé de lui envoyer des messagers et des médiateurs ; le gouvernement savait très bien de quel côté la résistance serait moindre. Il leur était plus facile d’imposer leurs exigences à un jeune homme sans expérience qu’à Bourgogne. Berry, lui aussi, avait rendu visite à son neveu et s’était adressé à lui selon la recette qui avait fait ses preuves – en homme du monde bienveillant : à quoi bon s’accrocher à des idées de vengeance et de réparation ; entre Charles et son parent, des sentiments d’hostilité n’avaient aucune raison d’exister. Qu’une réconciliation avec Louis n’eût pu avoir lieu, que Valentine fût pleine de haine, tout cela allait de soi -« mais voyons, monseigneur, vous êtes trop raisonnable pour entretenir, par piété bien sûr, une querelle qui ne peut que vous attirer des ennuis ».

Avec son flair infaillible, Berry avait vite compris quels arguments réussiraient à faire céder Charles ; il dépeignit la misère et les troubles qui s’abattraient sur le pays, la peur et l’horreur de la population pour les armées qui devaient se rabattre sur les paysans et les bourgeois de la région qu’ils traversaient pour le gîte et le couvert ; il ne manqua pas non plus de souligner que les menaces de guerre gênaient les activités du gouvernement, si bien que le règlement d’affaires importantes était ralenti ou carrément différé.

Malgré les avis négatifs de ses propres conseillers, Charles n’osa pas refuser. Il se sentait dépassé à tous les points de vue ; confronté à un nombre si incalculable de problèmes pratiquement insolubles, il était incapable de prendre position, de gérer le train de vie quotidien, de donner des directives aux administrateurs, de suivre de près toute sorte de choses dont il n’avait même pas jusqu’ici soupçonné l’existence. Il était époux en même temps que frère et tuteur, chef d’une maison féodale, de l’un des quatre plus puissants États vassaux de France. Il ne savait pas non plus comment s’acquitter de chacune de ses tâches séparément ; mais tous attendaient de lui qu’il dominât parfaitement la situation ; il en était pleinement conscient et cela le rendait extrêmement perméable aux pressions exercées sur lui.

Il avait maintenant accepté d’entendre les excuses de Bourgogne et de s’en contenter. Il devait jouer son rôle, même s’il commençait à douter du bien-fondé de son comportement, même s’il était accablé de regrets et de sentiments de culpabilité. C’est avec de telles pensées qu’il entra, suivi de Philippe, dans la cathédrale de Chartres.

La lumière de centaines de cierges ne pouvait chasser la semi-obscurité qui régnait sous les vieilles voûtes ; les vitraux brillaient d’un morne éclat : rougeoyant, jaune automnal, bleu foncé. L’autel couvert d’or, le cortège royal autour du trône, les prélats dans leurs costumes d’apparat, ressemblaient aux objets précieux d’un trésor reposant au fond d’un puits profond. Un courant d’air froid glissait sur les pierres tombales et faisait frissonner Charles ; il se sentait insignifiant, nul, dans ce lieu. Il avait honte en pensant que la maison d’Orléans était si pauvrement représentée par deux jeunes garçons. Comme toujours lorsqu’il manquait d’assurance, il se réfugiait dans le silence et la réserve. Or, à son insu, c’était précisément par ce comportement qu’il donnait l’impression d’être très digne et à la hauteur de la situation. Au milieu de tant de pompe et de majesté, la frêle silhouette du jeune homme, son maintien rigide et son visage impénétrable ne pouvaient manquer d’éveiller la compassion ; sa réserve lui valut d’être jugé beaucoup plus favorablement que Bourgogne, qui entra dans la cathédrale peu de temps après, entouré de deux fois plus d’hommes qu’il n’avait été convenu. Il était accompagné de son avocat, maître Lohaing ; ils ne perdirent pas leur temps en formalités et salutations d’usage, mais passèrent aussitôt aux actes pour lesquels ils étaient venus.

Bourgogne s’agenouilla devant le roi ; l’avocat fit de même, mais en restant à quelque distance derrière son maître. Tandis que le duc examinait le groupe royal de son regard froid et insolent – plus spécialement le roi, hébété, qui fixait le vide, et les deux fils d’Orléans –, Lohaing parla d’une voix qui retentit jusque dans les coins les plus reculés de la cathédrale :

« Sire, voici monseigneur le duc de Bourgogne, votre humble et fidèle serviteur, votre cousin de sang royal, qui s’adresse à vous à propos de l’attentat commis par lui sur la personne de monseigneur d’Orléans, votre frère. Monseigneur de Bourgogne reconnaît avoir su que cet attentat allait se produire et en avoir lui-même donné l’ordre pour votre propre bien et celui du royaume, comme il est prêt à le déclarer ici lui-même, si tel est votre désir. Il a appris que son acte avait suscité le mécontentement de Votre Majesté et il en est très affecté. Aussi, sire, vous prie-t-il humblement de bien vouloir lui accorder à nouveau votre grâce et votre amitié. » Lohaing se tut, mais les dernières syllabes résonnèrent lourdement dans le silence.

Avant même que l’écho se fût éteint, Bourgogne prononça sa supplique : « En vérité, c’est mon vœu le plus cher, sire, veuillez l’exaucer. »

Le roi, qui ne comprenait absolument rien à ce qui se passait, restait immobile sur son trône, ses longs cheveux pendaient sur son visage, il semblait presque dormir. Berry et Bourbon s’approchèrent de lui et lui chuchotèrent quelque chose à l’oreille ; il grogna et finalement cria très fort : « Oui ! » Bourgogne dut se satisfaire de cette preuve de la faveur royale. Il se tourna d’un air goguenard vers Charles et son frère Philippe. Usant à peu près des mêmes termes que lorsqu’il s’adressait au roi au nom de Bourgogne, l’avocat demanda si les fils de monseigneur d’Orléans étaient prêts à renoncer à toute idée de vengeance. Philippe ne put contenir ses larmes, mais Charles écoutait, apparemment impassible ; aucun geste, aucun regard ne trahissait ce qu’il lui en coûtait de devoir entendre ces témoignages purement formels d’humilité, et de regarder en face le visage de l’ennemi de son père. L’envie lui prit de crier bien haut qu’il n’acceptait pas ces déclarations parce qu’il ne croyait pas à leur sincérité ; qu’il refusait de se réconcilier avec l’assassin, qu’il préférait poursuivre la lutte par le feu et l’épée, même s’il devait lui-même courir à sa perte.

Le sang lui monta à la tête, il fit un pas en avant, mais il vit près de lui, sur le trône, le visage gris, comme caché par des toiles d’araignée, du malade et ses mains tremblantes ; un désir nouveau, plus fort, s’empara soudain de lui : celui d’aider ce pauvre dément à porter le sceptre et la couronne. N’était-ce pas l’objectif qui avait guidé les actions de son père, pouvait-il souhaiter une meilleure tâche pour lui-même ? Il se prépara à donner sereinement la réponse que l’on attendait de lui ; l’avocat Lohaing venait tout juste de terminer son discours et Bourgogne marmonna entre ses dents, avec un regard plein de secrète ironie : « Je vous en prie, en toute amitié, messeigneurs d’Orléans. »

A ce moment, Charles eut le sentiment aigu que toute cette réconciliation n’était en fait qu’une comédie grotesque et vide de sens, montée de toutes pièces pour en faire accroire aux nigauds, au nombre desquels on le comptait, sans aucun doute. Le roi était ignorant de tout, la reine et les ducs tournaient comme des girouettes au gré du vent le plus fort. Bourgogne souhaitait être ce vent. « Il s’imagine que nous nous envolerons devant lui comme des feuilles mortes », pensa Charles, secoué par une colère encore jamais ressentie jusque-là. Beaucoup plus tard, il devait se souvenir comme d’une heure décisive de cet instant dans la pénombre étincelante de la cathédrale. Il comprit qu’aux yeux de beaucoup il était la personnification de la justice foulée au pied par un implacable ambitieux. Ainsi allait le monde ; les puissants régnaient, ceux qui se laissaient opprimer ne méritaient que mépris ou pitié. « N’en sera-t-il jamais autrement ? pensa le jeune homme, plein d’amertume et de révolte. Faut-il que je m’incline devant Bourgogne, que mon intendant s’incline devant moi, le paysan de mes terres devant l’intendant, le serf devant le paysan et finalement le serf peut-il encore donner un coup de pied à son chien, s’il en a envie ? Comment un homme peut-il tolérer d’être traité injustement, sous prétexte qu’il est le plus faible – est-ce vraiment sans recours ? Je dois résister à Bourgogne, lutter contre lui, non pas par haine, ni par intérêt, mais pour que triomphe la justice. Comment pouvons-nous vivre en paix, si l’arbitraire d’un homme nous fait la loi en usant d’insolence et en frappant du poing ? Je ne serai pas moins fort que Bourgogne – la justice opprimée doit revendiquer ses droits, même si l’injustice semble invincible. »

« Oui, monseigneur, dit-il d’une voix forte, en réponse à la question finale posée personnellement par Bourgogne. Je n’éprouve plus aucune rancune à votre égard et suis prêt à faire la paix avec vous. »

Il sourit en regardant Jean de Bourgogne droit dans les yeux. Lui non plus n’avait plus aucun mal maintenant à prononcer des paroles creuses et mensongères.

Sur un signe du duc de Berry, il descendit de l’estrade et s’approcha de Bourgogne pour échanger avec lui le baiser de paix. Ce geste symbolique eut lieu dans un silence de mort. Jean de Bourgogne observait de près le visage tendu du jeune garçon ; dans ses yeux, il crut lire quelque chose qui lui fit se demander si Charles était aussi candide qu’on le lui avait dépeint.

Après les cérémonies, les membres de la famille royale et leurs courtisans se rassemblèrent dans un édifice situé en face de la cathédrale, et où devait avoir lieu un banquet. Bourgogne et Orléans furent placés à la droite et à la gauche d’Isabeau. Les nouvelles idées qui étaient venues à Charles avaient étrangement transformé son comportement ; il se sentait téméraire, exubérant même, et pour la première fois de sa vie, capable de plaisanter avec ses convives adultes. Isabeau le regardait, à la fois stupéfaite et amusée : son gendre allait-il se révéler le digne fils de son père, célèbre pour son esprit d’à-propos ? En revanche, Bourgogne ne prenait aucun plaisir aux reparties vivantes et souvent incisives du jeune homme. Par moments, il croyait voir, assis à côté de la reine, le cousin qu’il avait haï plus que tout au monde. Il avait l’impression que les années s’étaient effacées, qu’il se trouvait derechef dans la salle des fêtes de Saint-Denis, comme s’il eût dû à nouveau observer en cachette, plein de rancune et de jalousie, le joyeux voisin de table de son épouse Marguerite.

« Pourquoi ne mangez-vous pas, monseigneur ? demanda Isabeau. Et trouvez-vous le vin si mauvais, que vous ne vouliez pas toucher à votre coupe ? »

Bourgogne se leva d’un bond ; il n’y tenait plus. Pour le meurtre, la guerre, les intrigues, la trahison, il ne manquait ni de patience ni de maîtrise ; mais la conscience qui naissait lentement en lui de n’avoir qu’en apparence tué l’adversaire abhorré et envié, la conviction que Louis et sa puissance s’étaient à nouveau glissés dans sa vie en la personne d’un garçon au même sourire, cette conscience le faisait étouffer de rage. Il quitta la salle du banquet comme un fuyard, sous les regards surpris et contrariés de toutes les personnes présentes. Son départ fut interprété, non sans raison, comme un mauvais présage.

Charles éprouvait le sentiment de se tenir debout près de la table, observant un inconnu qui lui ressemblait étrangement, en train de parler et de boire ; il n’avait jamais soupçonné l’existence de ce jeune homme plein d’aisance, aux allures désinvoltes. Il entendait sa propre voix au milieu des rires et des plaisanteries, dans des phrases courtoisement formulées, teintées aussi d’une ironie et d’un mépris dont personne d’autre que lui n’était conscient. Car qu’étaient-ils d’autre, ces personnages rassemblés autour de lui, qu’une clique d’hypocrites ? Une bouffée de honte l’envahit lorsqu’il vit les regards indignés de Philippe ; il n’y avait pas même trois mois qu’ils avaient enterré leur mère et Charles se comportait maintenant comme s’il n’avait jamais connu un instant de chagrin de sa vie.

« Je suis heureuse de constater que ma fille a un époux aussi enjoué, dit Isabeau, en lui lançant de biais un regard scrutateur. J’ai souvent pensé qu’elle devait se consumer d’ennui, là-bas, à Blois. »

Cette remarque de la reine sembla lui enlever comme par magie toute son assurance ; il rougit et contempla quelques instants son assiette en silence, tandis qu’il émiettait un morceau de pain du bout des doigts.

« Nous n’avons pas encore eu de nouvelles de notre fille, poursuivit-elle, plus fraîchement. Nous nous attendions à la voir ici aujourd’hui, monseigneur !

— Madame Isabelle ne se sent pas bien, répondit Charles, en jetant un rapide coup d’œil à Philippe.

— Est-elle malade ? » demanda la reine, d’une voix forte et sèche ; de nombreux convives interrompirent leurs conversations et tournèrent la tête vers le coin où se tenait la famille royale.

« Non », répondit Charles ; il sentit ses oreilles brûler d’embarras. Mais il était bien obligé de répondre, la reine le regardait avec méfiance. Il dit aussi doucement et aussi vite que possible : « Elle n’est pas malade. C’est-à-dire que… elle est… elle pense qu’en septembre… le médecin dit que… »

Isabeau rejeta la tête en arrière avec un rire bruyant qui attira plus encore l’attention. « C’est une manière très inhabituelle d’annoncer la venue d’un héritier, monseigneur. » Isabeau ne pouvait encore maîtriser son rire ; de sa vie, elle n’avait rencontré un garçon aussi bizarre. Généralement, les futurs pères de son âge étaient plus fiers que honteux.

Charles regardait droit devant lui, irrité et embarrassé ; il voyait très bien que la nouvelle allait de bouche en bouche, que les hôtes levaient leurs coupes dans sa direction, que les gens riaient sous cape ; chacun savait qu’il n’avait pas encore quinze ans.

Au grand soulagement de Charles, il se produisit alors quelque chose qui détourna un moment l’attention des convives ; au bout de la table, les seigneurs de la suite de Bourgogne se levaient en grande hâte ; le duc avait envoyé un messager pour convoquer tous ses gens. Ce comportement incongru souleva l’indignation générale.

« Bourgogne oublie-t-il une fois de plus qu’il a fait la paix il y a une heure ? demanda, furieux, l’un des hauts dignitaires. Que signifie ce comportement insensé ?

— Je vais vous le dire, messire ! » Un petit homme bossu, dans sa livrée de sotie aux couleurs criardes, sauta d’un bond, sur le banc ; il frappait avec un rire strident un objet pendu à son cou, une petite plaque, comme en portent les prêtres lorsqu’ils reçoivent le baiser de paix des fidèles – on appelait cet objet un « pax ». « Que voyez-vous sur ma poitrine, messire ? » hurlait le bouffon ; il appartenait à la suite de Bourgogne, où l’on appréciait hautement ses facéties cruelles. « Que voyez-vous là ? Un pax, me direz-vous. Ah, messire, croyez-vous que je m’en aille courir les boutiques pour me procurer un pax semblable à celui que porte le premier prêtre venu ? Regardez, regardez, je le retourne – c’est un pax qui est doublé, comme vous voyez – une paix à double fond, pour ainsi dire. Vous comprenez, messire ? » Les éclats de rires aigus du nain couvraient tous les autres bruits ; il quitta le banc d’un saut et s’en retourna en se dandinant vers les seigneurs de la suite de Bourgogne, qui se dirigeaient maintenant en groupes vers la porte. « Une paix doublée – une paix à double fond ! » répétait-il en faisant tinter ses grelots.

Les convives se gardèrent de rire, bien que le bouffon n’eût fait que dire ce que chacun pensait. Aucun des dignitaires civils ou religieux qui, rassemblés autour du festin, buvaient en l’honneur de la grande réconciliation, ne croyait à la durabilité de l’accord. Du reste, que Bourgogne eût quitté la table sans boire ni manger en disait long. À plusieurs reprises, des regards curieux et compatissants furent jetés dans la direction du jeune Orléans, au haut bout de la table. Cela n’augurait rien de bon pour lui ; comment pourrait-il échapper aux dangers qui le menaçaient ? La plupart présumaient que Bourgogne s’emparerait sans peine de la baronie de Coucy et du duché du Luxembourg et qu’il dépouillerait Orléans où et quand il en aurait envie ; n’était-ce pas devenu pour lui un jeu d’enfant ? Bourgogne n’avait pas l’intention de lui faire grâce ; la famille royale le laisserait agir à sa guise ; pourquoi interviendrait-elle maintenant que la paix avait été officiellement scellée ?

Charles ne le savait que trop ; l’assurance avec laquelle il avait résolu de rendre la pareille à Bourgogne avait disparu – comment s’y prendrait-il ? Qui le conseillerait, l’aiderait ? Quelle autorité pouvait-il faire valoir ?

Lorsqu’il quitta finalement la table, il était fatigué et plein de sombres pressentiments. Mais il ne pouvait se dérober ; il lui fallait, en termes choisis, prendre congé des membres de sa famille et de tous les personnages haut placés et influents qu’il avait rencontrés aujourd’hui. Un salut, un mot courtois pouvaient (il se rappelait les leçons de Valentine) lui gagner des amis dans l’avenir. Il réprimanda son jeune frère qui, pâle du manque de sommeil, bâillait ; lui-même n’aurait pas mieux demandé que de suivre l’exemple de Philippe, il avait peine à garder les yeux ouverts. Dans la grande salle régnait la confusion habituelle après une fête ; le sol était jonché de restes de nourriture et de décorations fanées et piétinées. Valets et pages attendaient derrière les dessertes que l’on redemandât des mets ou du vin, mais personne ne songeait plus à manger. Maintenant que la famille royale avait quitté la salle avec sa suite, toute contrainte avait été abandonnée. Les uns allaient et venaient, d’autres, très nombreux, avaient pris leurs aises et s’étaient endormis.

À l’une des tables, un groupe d’hommes plus âgés conversaient ; ils parlaient à mi-voix des perspectives d’avenir peu souriantes en grignotant des noix que l’un d’entre eux cassait presque machinalement. Le greffier du Parlement était l’un de ceux qui avaient conservé une lucidité relative ; la tête appuyée sur sa main gauche, il écoutait. Il fit d’abord une montagne de coquilles de noix, mais ensuite il se mit d’un air songeur à dessiner sur la nappe des figures et des lettres avec un bout de coquille tranchant. Tandis que ses amis et collègues tentaient d’évaluer les projets de Bourgogne et d’examiner une fois de plus les piètres chances d’Orléans, le greffier traçait sur l’étoffe les contours d’un lys et inscrivait en dessous, aussi loin que pouvait s’étendre son bras entre les taches de vin et les miettes : « Pax, pax, inquit propheta, et non est pax ! » Il résolut de placer une remarque de ce genre dans le compte rendu qu’il devait faire, le lendemain, des cérémonies de Chartres.

On était en avril ; les alouettes s’envolaient en flèche dans le ciel clair, les arbres portaient des feuilles vert tendre, les pâquerettes faisaient des étoiles dans l’herbe. Le vent frais, les nuages brillants, les étincelles que lançait le soleil dans le fleuve, pouvait-on assister à un tel spectacle sans aspirer de tout son être à se fondre dans la délicate beauté du paysage ?

Madame Isabelle commençait à se sentir nerveuse entre les épais murs de Blois, elle voulait échapper à l’obscurité et au froid du château. Charles, non moins attiré qu’elle par l’éclat de la vapeur dorée qui semblait suspendue à l’horizon, au-dessus des terres, proposa à sa femme de partir avec lui en voyage ; il pensait que le moment était propice à une visite à Isabeau et au roi, qui s’étaient installés au château de Melun pour la durée du printemps.

La jeune duchesse d’Orléans n’envisageait pas cette visite sans une certaine appréhension : elle redoutait d’avance le regard dur et pointu de sa mère et ses inévitables questions. Mais tout valait mieux, lui semblait-il, que de continuer à séjourner à Blois. Maintenant que la plus grande partie des troupes avait quitté le château, la vie y était monotone et silencieuse. Après l’agitation et le deuil des dernières années, les jeunes gens aspiraient au bonheur insouciant que semble promettre la nature à chaque printemps. Tandis qu’ils avançaient entourés d’une importante suite à travers le domaine d’Orléans, au milieu de la verdure des collines, des bois et des vignobles, ils croyaient vraiment avoir trouvé le bonheur : pour la première fois, ils sentaient bouillonner dans leurs veines un peu de la joie de vivre propre à la jeunesse. Par la fenêtre de sa litière, Isabelle embrassait les champs du regard ; le bruit des sabots des chevaux, les harnois rutilants des cavaliers et les couleurs vives des bannières l’enchantaient. Elle regardait les oiseaux tournoyer en groupes dans le ciel clair, les bosquets vert doré qui luisaient au soleil le long de la route ; le vent lui apportait une odeur de terre fraîchement labourée, lourde et humide.

Elle vit aussi Charles qui chevauchait à la tête d’un petit groupe de gentilshommes de ses amis. Au village d’Olivet, ils furent accueillis chaleureusement par la foule. Comme le voulait la tradition du pays, on leur offrit des corbeilles plates, pleines de poissons aux reflets d’argent et des tonneaux de vin. Charles, de plus en plus grisé par l’air printanier, décida non seulement d’accepter les cadeaux, mais de les consommer sur place en signe d’appréciation. Ils s’arrêtèrent dans une prairie parsemée de fleurs, à la sortie d’Olivet ; tandis que le poisson grésillait dans l’huile bouillante sur des feux allumés à la hâte, les dames d’honneur d’Isabelle dansaient des rondes caroles, les cavaliers faisaient galoper leurs chevaux dans la prairie et s’amusaient à courir la bague. Charles passa à fond de train, poursuivi par des amis aussi exubérants que lui. Il se dressait sur ses étriers, son manteau noir flottant derrière lui dans le vent comme un drapeau. Il ne s’était jamais tant amusé ; la vie lui paraissait soudain une grande aventure excitante, pleine de possibilités insoupçonnées. Avait-il donc, autrefois, perdu son temps à rêvasser sur ses livres ? Avait-il passé ses jours dans un monde factice, tout de gravité et de mélancolie ? Le deuil, la lutte – bien sûr, tout cela continuait à exister –, mais un homme n’était-il pas libre de choisir sa propre compagnie ? Rien ne valait mieux qu’une vie aussi ensoleillée et insouciante, que ce repas sous le ciel printanier plein d’une lumière bleu et or ; tandis qu’il galopait dans les prés en rendant la bride à son cheval, il se promit de lier amitié et de vivre en paix jusqu’à la fin de ses jours avec tous ceux qu’il connaissait et qu’il rencontrerait encore. Pourquoi pas aussi avec Bourgogne ? À qui profiterait une lutte entre eux deux ? Certes, le serment qu’il avait fait de venger la mort de son père pesait sur lui, mais au milieu des fleurs, dans les champs voisins d’Olivet, il ne pouvait faire prévaloir cette tâche.

Il avait l’impression d’avoir, jusqu’à cet instant, vécu sous la pression d’êtres qui lui étaient étrangers. Il avait appris à voir le monde à travers les yeux de sa mère, comme un lieu plein de menaces et de dangers, où triomphaient la ruse et la calomnie, où les ennemis étaient prêts à sauter sur les créatures sans méfiance ; le chagrin et le deuil étaient l’héritage de chaque humain – avait dit souvent Valentine – le bonheur n’était pas durable, il était aussi ténu que la brume, aussi insaisissable qu’une ombre. Enfant, et petit garçon, il avait accepté ces déclarations ; mais, maintenant, son cœur se rebellait contre une conception aussi sombre de l’existence. Debout sur ses étriers, il contemplait les champs vert tilleul et bruns, ondoyant dans la lumière printanière, les femmes qui dansaient dans la prairie, la tête couronnée de fleurs. Isabelle, assise dans l’herbe, fredonnait le refrain de la mélodie qui accompagnait la danse. Plus loin, des cavaliers et des écuyers gardaient les chevaux ; les hommes avaient planté dans le sol leurs lances aux oriflammes colorées, qui faisaient comme un bosquet de fanions. L’air était rempli des cris de ceux qui couraient la bague ou galopaient ; à l’arrière-plan, entre les chars à l’attente, les feux chatoyaient, roussâtres. Sur le flanc des collines, les maisons d’Olivet s’échelonnaient autour du clocher gris d’une église. La Loire étincelait entre les bouquets d’arbres touffus. Au-dessus de tout cela, le ciel formait une voûte bleu-blanc, scintillante de lumière comme une coupole transparente parsemée de poussière d’or. Charles aspira profondément – c’était cela le bonheur suprême, c’était ainsi qu’il voulait vivre ! Lorsqu’il vit approcher la longue file des serviteurs et des pages portant les plats de poissons frits et les cruches pleines de vin, il s’en retourna vers la compagnie en riant et en agitant son gant.

Plus tard, allongé dans l’herbe à côté d’Isabelle, il regardait sa femme tresser des couronnes de fleurs champêtres. Le soleil était maintenant haut dans le ciel. Il faisait chaud dans la prairie. Mais cela n’empêchait pas les courtisans de s’adonner à leurs jeux et à leurs courses ; les sons du luth et de la harpe accompagnés de chants remplissaient le silence de l’après-midi. Les chevaux paissaient, les grelots suspendus aux rênes et aux selles tintaient doucement, les chabraques bigarrées des haquenées s’agitaient dans le vent. Le jeune couple ducal était à quelque distance de sa suite et du personnel, le visage tourné vers les collines ; il pouvait presque se croire seul. Isabelle continuait à fredonner la mélodie de la danse ; Charles, qui la regardait de temps en temps de biais, trouvait qu’elle n’avait jamais eu une mine aussi saine et satisfaite. Ses joues étaient roses, elle avait aussi pris du poids, ce qui lui allait bien.

Au début, Charles avait envisagé la venue d’un enfant avec des sentiments mêlés ; il était plus honteux qu’heureux et fier – surtout parce qu’il ne pouvait toujours pas songer sans un certain embarras à la nature de ses nouveaux rapports avec Isabelle. Trop de choses restaient encore inexpliquées dans son propre comportement et dans celui d’Isabelle envers lui. Certes, l’aversion ressentie naguère pour son épouse hautaine et beaucoup plus âgée que lui avait disparu, mais un certain malaise subsistait. Charles était perpétuellement conscient de ne pas répondre à l’attente de sa femme, mais il ignorait en quoi. Il comprenait en tout cas que l’amour était une affaire beaucoup moins simple qu’il ne l’avait cru en se basant sur les paroles des autres. Il n’osait pas parler à Isabelle des choses qui le tracassaient ; elle était la dernière vers qui il eût voulu se tourner. Il n’aurait jamais soupçonné qu’un être pût être si difficile à approcher ; qu’il la rencontrât dans la grande salle au milieu des courtisans et des hôtes, ou qu’il la trouvât, couchée dans le lit aux courtines vertes, attendant sa venue, dans toutes les circonstances elle restait aussi étrange : farouche, vite offensée, silencieuse, maussade. Une seule fois, elle avait manifesté une tendresse spontanée, la nuit qui avait suivi la mort de sa mère. Mais depuis, elle demeurait dans l’expectative, et cela déroutait Charles. Qu’attendait-elle donc de lui ? Il faisait de son mieux pour la traiter avec patience et l’entourer d’affection ; il voulait aussi être un bon mari et un ami dévoué. Il était convaincu qu’il aimait sa femme ; il ne lui venait même pas à l’esprit qu’il pût en être autrement. Ils étaient mariés et se devaient réciproquement amour et respect ; pour Charles cela allait de soi. Lorsque Isabelle se détournait en soupirant et se mettait à pleurer dans l’obscurité, ou quand, de jour, elle passait devant lui avec un triste sourire résigné, il se sentait vaguement coupable et déprimé ; à Blois, une véritable entente n’avait jamais existé entre eux.

Maintenant dans l’herbe odorante près d’Olivet, ils découvraient quelque chose qu’ils n’avaient jamais connu : la possibilité de s’entretenir familièrement, intimement, de plaisanter gentiment dans une ambiance agréable, détendue. Charles mordillait un brin d’herbe d’un air songeur ; il savourait le goût frais, aigrelet de la sève. Il regardait un insecte d’un vert transparent grimper le long des plis de la robe d’Isabelle. Il le prit et souffla dessus pour le chasser. Isabelle mit sa couronne sur la tête de Charles et rit. Penchés l’un vers l’autre, ils bavardaient de choses qu’ils avaient jusque-là soigneusement évitées ; ils se demandaient quels noms ils donneraient à leur enfant si c’était un garçon, et quels noms si c’était une fille, ils parlaient des invitations à l’occasion de la cérémonie et du banquet de baptême, des fêtes et des cadeaux appropriés. Isabelle voulait commander à Paris un lit d’apparat ; elle savait jusqu’au moindre détail comment il devrait être : pour le ciel de lit, les figures des apôtres en fils d’or sur fond vert, et du cendal vert pour les courtines. Tandis qu’elle parlait, Charles regardait sa main droite qu’elle agitait pour décrire l’idée qu’elle s’en faisait. Il voyait les veines bleutées de son fin poignet ; il avait souvent pensé que ses mains étaient frêles et délicates comme celles d’une malade. Il écoutait, surpris, son flux de paroles : il ignorait que, des années durant, les rêveries sur ce sujet et d’autres de ce genre avaient été la seule consolation d’Isabelle.

« Je veux aussi de nouveaux manteaux, dit la jeune duchesse, d’un ton décidé. Après le baptême, nous quitterons le deuil, j’espère ? Vous devez commander des gants, Charles, et des capes. Vous n’avez pas eu de nouveaux vêtements depuis plus d’un an. Vous avez changé, ceux que vous portez ne vous vont plus.

— C’est vrai. » Charles s’amusait de la fermeté de son ton : c’était ainsi que la dame de Maucouvent lui parlait quand il était enfant. « Réglez tout cela pour moi. J’ai l’intention d’acheter de nouveaux chevaux et de nouveaux faucons ; l’année prochaine, nous irons chasser à Montils, Isabelle. »

Isabelle le regarda soudain, les yeux brillants. « Vous parlez sérieusement ? Allons-nous quitter Blois ? Je n’aime pas Blois, Charles. Il y fait si sombre et si froid et nous n’y avons connu que des malheurs. Nous avons vécu toutes ces années comme s’il y avait la guerre, comme si nous étions assiégés ou poursuivis. Je ne veux plus porter de noir – je ne veux plus porter le deuil.

— Il est vrai que nous n’avons pas eu souvent l’occasion de faire la fête. Mais maintenant, cela va changer, je pense. Je n’ai pas envie de me laisser imposer une guerre par monseigneur de Bourgogne – ou ce que lui appelle la “paix”. J’ai d’abord pensé, ruse pour ruse, mensonge pour mensonge, mais à quoi cela servirait-il ? De toute façon, Bourgogne fait ce qu’il veut et cela m’est plutôt égal : je me moque pas mal d’être puissant à l’étranger ou de mener, à Paris, le gouvernement par le bout du nez.

— Vous avez promis à votre mère… », commença Isabelle, hésitante.

Charles soupira et appuya son visage sur les plis de sa robe. « A la longue, j’obtiendrai du roi qu’il m’accorde ce que je lui demande. Il me semble préférable que Bourgogne soit puni par le roi plutôt que par moi.

— Vous teniez un autre discours, quand vous êtes revenu de Chartres, dit Isabelle en effleurant du bout des doigts le front de son mari. Vous changez rapidement d’avis, ce me semble ? »

Charles eut un petit rire confus. « Avez-vous décidé, vous aussi, de me faire la leçon ? demanda-t-il doucement. Ne croyez pas que je sois trop lâche pour me battre. Mais je n’ai pas envie d’exercer une autorité qui ne me revient pas. La punition de Bourgogne est l’affaire du gouvernement. Ce Bourgogne ne demande qu’une chose : nous chercher des noises. Vous comprenez bien que, pour lui, c’est la manière la plus simple d’obtenir ce qu’il veut. Mais qu’il ne compte pas là-dessus. Pour se battre avec moi, il faut qu’il viole l’accord signé à Chartres – c’est alors lui qui brisera la paix, qui sera le fauteur de trouble, et cela pourrait lui coûter la faveur du roi.

— Charles, dit soudain Isabelle, essayez de conserver de bons rapports avec ma mère, la reine. Vous aurez fait un grand pas en avant si elle prend votre parti. Soyez raisonnable et essayez de récupérer les terres qui vous ont été confisquées – ou demandez un dédommagement. C’est votre bon droit.

— Vous avez raison », Charles soupira et se redressa. « Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai pas envie de discuter de ces affaires. Il fait si beau. Voyez, même la saison a laissé son manteau hivernal et s’est parée d’or, de vert et de bleu. »

Il se tut, car Isabelle tournait son visage étonné vers lui.

« C’est bien dit. Laissons là, nous aussi, nos manteaux de deuil et comme la saison, parons-nous d’or, de vert et de bleu, comme pour un bal. »

Elle se remit à chantonner, mais Charles vit que ses yeux étaient pleins de larmes. Il prit sa main dans la sienne et leva la tête. Les hirondelles traversaient le ciel sans nuages, le soleil scintillait dans les vaguelettes du fleuve, le monde continuait à se parer de nouvelles feuilles, de nouvelles fleurs.

Charles et Isabelle ne restèrent pas longtemps à Melun. Le roi n’était pas en état de les recevoir. Il passait ses jours dans une tour particulièrement gardée du château, soigné par Odette de Champdivers. Isabeau était irritée ; les nouvelles qui lui parvenaient de Paris ne lui plaisaient pas. Bourgogne, pensant probablement qu’il devait se distinguer une fois de plus favorablement aux yeux des Parisiens, avait instauré une enquête sur la manière dont les officiers du roi utilisaient les crédits accordés. Isabeau ne savait que trop ce que cette enquête mettrait au jour. Les officiers du Trésor royal et de la Chambre des comptes étaient souvent obligés de jongler avec les chiffres parce que la reine avait négligé de mentionner exactement ce qu’elle avait dépensé ou parce qu’elle exigeait plus que ce que l’on pouvait justifier. Au cours des ans, Isabeau avait acheté au petit bonheur terres, objets précieux, meubles, bijoux. Le gouvernement avait d’autres problèmes à résoudre. On ne demandait rien d’autre aux officiers en question que de fournir un budget équilibré. Il déplaisait profondément à la reine que Bourgogne se mêlât de cette affaire. Elle redoutait d’être rendue responsable de la plus grande partie des exactions révélées au grand jour. Elle était si préoccupée par ses inquiétudes et son irritation qu’elle montra peu d’intérêt pour la visite de sa fille et de son gendre. Les jeunes gens n’en furent pas fâchés ; au bout de quelques semaines, ils se rendirent à Montereau, un château dans le voisinage de Melun, qui appartenait à Charles. Ils souhaitaient y passer les mois d’été, malgré les avertissements de Braque-mont, selon lequel l’escorte armée était trop petite pour défendre le château en cas de nécessité. En juillet, Charles et Isabelle retournèrent à Blois à contrecœur. Après l’insouciante gaieté du printemps, la vie entre les murs de Blois paraissait doublement pénible ; bien que le soleil brûlât sur les toits des maisons et sur les champs autour de la ville, Isabelle frissonnait dans ses appartements – entre les murs épais, il faisait toujours froid. Même l’arrivée du lit d’apparat, venu de Paris, ne put réjouir la jeune duchesse.

Le dix septembre, vers midi, deux femmes de la suite d’Isabelle vinrent avertir Charles que madame d’Orléans s’était soudain trouvée mal ; elle avait été transportée en hâte dans la chambre où elle devait accoucher. Charles attendit avec Philippe. Le crépuscule tomba, puis la nuit ; jusqu’à minuit, ils tuèrent le temps en jouant aux échecs, puis Charles envoya un page vers les appartements de sa femme. Le jeune homme revint très vite ; il avait appris que, selon les médecins, la naissance de l’enfant pouvait encore durer plusieurs heures ; mais il s’abstint de répéter ce qu’il avait entendu chuchoter par les dames d’honneur : que cela se passait mal pour la jeune duchesse, qu’elle devrait lutter avec acharnement pour sa propre vie et celle de son enfant. Charles passa la nuit à veiller, sans se douter de ce qui se passait ; il avait envoyé Philippe se coucher et lisait, seul, à la lumière d’une chandelle. Les heures s’écoulaient lentement ; il entendait, dans une pièce voisine, le page parler bas à un soldat de la garde – dans le silence de Blois un chien hurlait de temps en temps à la lune. Sur le matin, Charles n’y tint plus ; il ne parvenait plus à se plonger dans les histoires écrites sur le parchemin. Il prit le chandelier et sortit de la pièce. Les mœurs interdisaient au mari de s’approcher de la chambre pendant l’accouchement ; s’il voulait des nouvelles, il devait envoyer un messager. Jamais Charles n’avait mis en doute la sagesse de cet usage – maintenant tout ce mystère lui paraissait irritant et stupide. La première antichambre était vide. Dans la seconde, les dames d’honneur et les servantes étaient agenouillées ; elles priaient à haute voix pour demander aide et assistance pour leur maîtresse. La dame de Travercin, dame de compagnie d’Isabelle, se précipita, affolée, vers Charles ; ses yeux étaient rougis par les larmes.

« Au nom du ciel, monseigneur, vous ne pouvez venir ici.

— Je veux savoir comment va ma femme. » Charles était bien décidé à ne pas se laisser renvoyer sans avoir été renseigné.

La dame d’honneur n’eut pas besoin de lui fournir des explications : de derrière les portes closes de la chambre de gésine lui parvint soudain un cri rauque, qui remplit Charles d’épouvante. « Monseigneur, monseigneur, veuillez avoir la bonté de vous en aller. Le médecin accoucheur et les sages-femmes sont auprès de la duchesse. Ils font ce qu’ils peuvent, monseigneur, mais madame d’Orléans souffre beaucoup. Nous ne savons pas comment cela va se terminer. »

Ces paroles résonnèrent dans les oreilles de Charles longtemps après qu’il eut regagné sa chambre. Il ne tenait pas en place, allait et venait, ouvrait brusquement un volet, regardait dehors ; à l’horizon se dessinait une ligne grise, annonciatrice de l’aube ; des coqs chantaient dans Blois et plus loin, dans les fermes des environs. Une cloche se mit à sonner quelque part ; ce son ramena le jeune homme à la conscience de ce qui se passait là-bas, derrière la porte close ; il se rendit précipitamment à la chapelle de Blois. Des cierges brûlaient sur l’autel, dans des chandeliers dorés ; dans la pénombre du petit matin, l’autel éclairé semblait un îlot de paix et de sécurité.

Il était encore agenouillé longtemps après que le soleil se fut levé ; Philippe vint le rejoindre.

« Quelles nouvelles ? » murmura Charles ; mais son frère hocha la tête sans répondre. Pourquoi doit-elle tant souffrir ? pensa Charles, en marmonnant machinalement les prières qui lui semblaient appropriées. À mesure que le jour passait, il sentait de plus en plus le doute l’envahir ; était-ce une punition parce qu’il n’avait pas tenu la promesse faite à sa mère ? Isabelle devait-elle payer pour son irrésolution, sa répugnance à combattre par le feu et l’épée son ennemi héréditaire ? Etait-ce le doigt de Dieu qui le rappelait à ses devoirs : peut-être pouvait-il délivrer Isabelle de ses souffrances en jurant à nouveau, et cette fois par tout ce qu’il avait de plus sacré, qu’il n’essaierait pas de se soustraire au destin qui lui était réservé ?

« Vota mea Domino reddam, je tiendrai les promesses faites à Dieu », pria Charles d’une voix forte.

Philippe sursauta, le regarda d’un air stupéfait et lui donna une petite tape sur le bras, mais Charles épongea la sueur de son visage et quitta en hâte la chapelle. Dans la cour, il rencontra l’un des médecins ; celui-ci déclara qu’il y avait peu de changement dans l’évolution de l’accouchement ; monseigneur ne devait cependant pas désespérer, même si cela durait encore quelques heures.

Cela dura encore vingt-quatre heures ; enfin dans l’après-midi du douze septembre 1409, madame Isabelle mit au monde une fille. Le bébé était sain et bien constitué, mais sa naissance avait coûté la vie à la jeune mère. Médecins et sages-femmes ne purent qu’assister, impuissants, au spectacle de la duchesse perdant tout son sang entre leurs mains.

À la lueur des cierges et au son des cloches, Isabelle fut inhumée dans l’église du Saint-Sauveur, à côté de l’endroit où, à peine un an plus tôt, avait été enterrée Valentine. Charles assista, immobile, sans une larme, sans une parole, à toutes les cérémonies. Il retourna ensuite au château ; dans la grande salle, il reçut des condoléances et donna des ordres. Il pria Braquemont de dépêcher des courriers à Saint-Pol et aux parents princiers dans toutes les régions de France. Plus tard, il passa un instant dans la chambre de l’accouchement ; le magnifique lit d’apparat était au milieu de la pièce, préparé, inutilisé. Les femmes lui montrèrent sa fille – elle s’appelait Jeanne ; ainsi en avaient-ils décidé dans la prairie ensoleillée près d’Olivet, en souvenir de leur grand-mère commune, la femme de Charles V le Sage.

Silencieux et surpris, Charles regarda le nourrisson ; il ne ressentait aucune émotion devant ce petit être aussi rouge, nu et vulnérable que les vers de terre qui apparaissent quand les averses de printemps remuent le sol. La dame de Travercin conduisit alors Charles vers un coin de la pièce où des vêtements étaient disposés sur des coffres : les beaux manteaux brodés qu’Isabelle aurait voulu porter après les couches. « Que souhaitez-vous que nous en fassions, monseigneur ? »

Charles regarda les magnifiques parures devenues si inutiles : or sur vert, argent sur violet. « Offrez-les, en mon nom, aux religieux de Saint-Sauveur, dit-il au bout d’un moment, en se détournant. Qu’ils en fassent des chasubles et des dalmatiques. Veuillez avoir la bonté de me donner le nom de toutes les femmes et dames d’honneur qui ont servi madame d’Orléans ; je leur ferai verser des pensions et des rentes viagères. »

Il sortit de la chambre. Sa fillette se mit à crier d’une petite voix aiguë ; il pressa le pas, courbant la tête comme quelqu’un qui succombe sous le poids de la fatigue.

Au mois de février de l’an 1410, Charles partit avec une suite importante d’hommes d’armes pour le château de Gien-sur-Loire ; il avait choisi cet endroit comme point de rassemblement des seigneurs et de leurs vassaux qui s’étaient déclarés prêts à servir la cause d’Orléans. Les environs du château ressemblaient à un campement militaire ; d’innombrables tentes étaient dressées dans les champs, on avait fait évacuer les maisons et les fermes qui devaient servir de logements aux soldats et d’écuries pour les chevaux. Les paysans qui vivaient dans la région avaient été chassés de leurs foyers ou avaient pris la fuite ; le bétail et les réserves de vin et de grain qu’ils avaient abandonnés servaient à nourrir les soldats toujours affamés. Entre les tentes et les camps fourmillaient les Gascons, les Bretons, les Provençaux : pour la plupart, des soudards grossiers et insolents, difficiles à tenir en respect, peu sûrs, ne songeant qu’à piller et à incendier et d’une cruauté véritablement féroce au combat.

Chevauchant, en ce matin brumeux, glacial, du vingt-quatre février à travers champs en direction de Gien, Charles avait tout loisir de passer ses troupes en revue ; il savait que la plus grande partie des hommes rassemblés là était au service de son nouvel allié, le comte d’Armagnac, avec lequel il avait négocié depuis octobre de l’année précédente, par le truchement de lettres et de messagers. Braquemont et Villars avaient coutume de dire que l’on reconnaît un général à l’aspect et à la conduite de ses troupes ; si c’était vrai, pensa Charles, il n’avait pas grand-chose de bon à attendre de la rencontre avec Bernard d’Armagnac. Les soldats qui, amassés au bord des routes, regardaient les hommes d’Orléans se diriger vers Gien, faisaient l’impression d’être crasseux et débraillés. Ils étaient bizarrement accoutrés de pièces d’anciennes armures, de bouts de cuir usés, de manteaux et de tenues guerrières qui semblaient faits avec des guenilles. Ils se tenaient devant les maisons qu’ils avaient réquisitionnées ; certains d’entre eux trainaient en groupes dans les champs, essayant d’attraper de la volaille, d’autres étaient accroupis autour des grands feux allumés ici et là entre les huttes et les tentes.

La route de Gien était difficilement praticable ; les chevaux se blessaient les jambes sur les croûtes de boue gelée aux angles tranchants, ou bien glissaient sur les flaques couvertes d’une mince couche de glace. Un brouillard froid, pinçant, flottait bas sur les terres et gênait la vue. Charles, à la tête de son escorte qui progressait lentement en silence, se croyait un voyageur au royaume des morts dont parle Virgile : le pays obscur, brumeux, aux portes de l’enfer peuplé d’ombres floues. Il ferma les yeux et rentra la tête entre les épaules ; le col de son manteau touchant ainsi le bord de son bonnet, il avait au moins l’illusion d’être protégé contre le froid humide et pénétrant.

Après la mort d’Isabelle, il n’avait plus fait aucun effort pour échapper au sort qui lui était manifestement réservé ; avec une farouche résignation, sous le regard d’abord méfiant, plus tard de plus en plus satisfait de ses capitaines Braquemont et Villars, il avait repris ses activités, renforcé la garnison, rappelé les vassaux et leurs hommes déjà en train de regagner leurs foyers, envoyé des courriers à ses alliés, les ducs de Bretagne et d’Alençon. Maintenant que la suite d’Isabelle, ses dames d’honneur et ses servantes avaient quitté le château de Blois, maintenant que les vêtements de la duchesse avaient été donnés à d’autres, que ses bijoux et bibelots étaient rangés et que les mules restées sous le lit conjugal avaient été enlevées à la hâte pour que la vue de ces petites chaussures ne fît pas souffrir monseigneur, maintenant que tout ce qui rappelait la brève existence de la jeune duchesse d’Orléans avait disparu, le château de Blois ressemblait plus que jamais à une forteresse, à une caserne. Les cours et les dépendances étaient pleines d’hommes, cavaliers, archers, fantassins ; les nobles des États vassaux d’Orléans logeaient au château. Il ne restait plus que quelques femmes installées dans une série de pièces sur la face sud du château : la vieille dame de Maucouvent et quelques servantes, chargées de s’occuper des deux très jeunes damoiselles d’Orléans, mademoiselle Marguerite, la sœur de Charles, âgée de trois ans, et mademoiselle Jeanne, sa fille. Elles vivaient là, dans un monde à elles, loin de la rumeur des armes et des rudes propos des hommes ; deux toutes petites filles, à qui l’on n’accordait presque aucune attention ; dans ce drame de querelles de famille et de vengeance à mort, elles ne pouvaient encore jouer aucun rôle d’importance.

Après la mort d’Isabelle, Charles avait été rempli d’un étonnement amer plus que d’un vrai chagrin ; il se demandait, morose, si c’était ainsi que devait s’écouler sa vie : un long voyage sans autres escales que le deuil et la catastrophe. Parmi les documents ayant appartenu à son père, il avait trouvé une poésie ; il se souvenait qu’à l’époque le ménestrel Herbelin avait mis ces vers en musique. C’était le chant où était décrite la forêt de Longue Attente, ce lieu désolé, pareil à un labyrinthe ; au milieu des dangers et des horreurs de l’existence, l’homme s’égare, il erre et cherche, mais ne trouve pas l’issue. Lorsqu’il était enfant, Charles n’avait pas compris cette image ; maintenant, il était frappé par la comparaison et aussi par la manière dont elle avait été formulée. Il trouvait les vers harmonieux, ils éveillaient en lui un sentiment pour lequel il n’avait pas de nom, qui lui apportait le réconfort, mais en même temps le chagrin et l’agitation intérieure. Souvent, il répétait en pensée ou à mi-voix les premiers vers du chant ; sans en savoir lui-même la raison, cela lui procurait une étrange satisfaction, comme si quelque chose venait frapper à son cœur pour y pénétrer, mais qu’était-ce ?

En la forêt de Longue Attente

Chevauchant par divers sentiers…

Il avait du reste peu de temps pour se livrer à de telles méditations ; aidé de ses capitaines, il remit sur pied l’armée qui avait été rassemblée après la mort de son père. Il devait aussi écrire de nombreuses lettres aux seigneurs des domaines de Coucy et du Luxembourg ; il fallait leur rappeler leur promesse d’allégeance et d’aide effective en cas de besoin. En janvier, Charles avait reçu l’assistance de personnes sur lesquelles il n’avait jamais compté : dans un message très détaillé, les ducs de Bourbon et de Berry l’informaient qu’ils avaient rompu tous les liens avec Bourgogne et étaient disposés à appuyer la cause d’Orléans. Maintenant qu’on leur faisait clairement sentir qu’ils feraient mieux de se retirer du Conseil et des affaires de l’État, ils estimaient le moment venu d’offrir leur aide à Charles. Les deux vieux ducs enrageaient devant l’indifférence et les outrages de Bourgogne ; néanmoins, ils avaient dû céder la place. Berry surtout fut piqué au vif par les insultes dont il avait été l’objet et décida de se lancer dans de nouvelles actions. De lui était venue l’idée de tenter un rapprochement avec le jeune Orléans, qui ne pourrait jamais faire front à l’ennemi Bourgogne sans l’aide de personnes expérimentées.

« Il est trop jeune, nous sommes trop vieux pour lever et commander une armée », dit Berry à Bourbon au cours de l’un des nombreux entretiens qui suivirent leur renvoi. Enveloppés de fourrure et de velours, ils étaient assis devant l’âtre, dans l’une des salles de l’hôtel de Nesle, deux vieillards obèses et goutteux. Bourbon, plus ou moins ramolli et hébété, parlait peu ; Berry parlait d’autant plus. « Nous avons l’expérience et les moyens d’établir de bonnes relations entre ce jeune homme et des gens qui lui seront utiles. Lui, apporte le nom d’Orléans et donc le motif des hostilités. Ce qu’il nous faut maintenant, ce sont quelques individus capables de se battre et une série de noms qui sonnent bien sur lesquels appuyer l’entreprise. »

Berry ne se contenta pas de mots ; grâce à ses interventions, le comte de Clermont, fils de Bourbon, et le connétable d’Albret se déclarèrent prêts à appuyer Orléans dans sa lutte contre Bourgogne. Le gendre de Berry, Bernard d’Armagnac, s’avéra une recrue encore plus précieuse ; Berry se félicita d’avoir été assez habile pour gagner ce Gascon à la cause de son neveu. Les comtes d’Armagnac et leurs troupes étaient, à juste titre, redoutés en tous lieux ; depuis plus d’un demi-siècle, ils servaient en tant que mercenaires, dans leur pays comme à l’étranger, quiconque payait bien, et estimaient que tous les moyens étaient bons pourvu que le but fût atteint. Vingt ans plus tôt, les Gascons s’étaient battus pour Florence ; après quoi, ils étaient passés sans scrupules dans les rangs de l’ennemi, se joignant aux troupes de Gian Galeazzo Visconti et de Louis d’Orléans. Enfin, c’étaient eux qui avaient forcé Savone et nombre d’autres villes à se rendre à la France.

Bernard d’Armagnac s’empressa de répondre à l’appel de Berry ; l’offre de devenir le pivot et la cheville ouvrière de l’armée d’Orléans le séduisait pour diverses raisons. Bien qu’il appartînt à l’une des plus anciennes et plus puissantes lignées du royaume, le comte d’Armagnac était loin d’inspirer le respect ; les princes et les membres de la famille royale le considéraient comme un brigand, un aventurier, le chef d’une bande de brutes et de pillards. Il ne s’était encore jamais montré à la cour ; ses pairs le fuyaient. Quand il ne se battait pas à l’étranger, il séjournait en Armagnac dans l’une de ses forteresses, partout et toujours entouré de ses hordes de soldats. Bien qu’il clamât souvent n’avoir aucun désir d’entretenir de bons rapports avec ses pairs, il se sentait secrètement un paria. La proposition faite par Berry lui fournissait l’occasion de prendre pied dans les cercles qui lui avaient été fermés jusque-là. Il souhaitait se faire une fois pour toutes une place dans le monde des puissants.

Lorsque le jeune Orléans le pria, dans une lettre personnelle, de se rendre à Gien-sur-Loire, il n’hésita pas un instant. À la tête d’une armée qui ne cessait de grossir, il se rendit à cheval au lieu du rendez-vous ; dans les rangs de ceux qui le suivaient, on pouvait voir des cavaliers bien équipés, des combattants lourdement armés – pour la plupart des soldats au service d’Armagnac depuis vingt ans ou plus –, mais aussi une bande d’aventuriers qui ne songeaient qu’à piller et tuer : vagabonds, criminels évadés et jeunes vilains prêts à faire n’importe quoi plutôt que de manier la charrue. Comme une plaie d’Égypte, ils traversaient le pays, ne laissant derrière eux que des fermes détruites, des granges pillées, des carcasses de bétail abattu. C’est ainsi que Bernard entra à Gien ; il y trouva les ducs de Berry, de Bourbon, de Bretagne et d’Alençon ainsi que le comte de Clermont. On n’attendait plus que Charles d’Orléans. Dans la matinée du vingt-sept février arriva à Gien un messager annonçant que monseigneur approchait ; il atteindrait le château avant le repas de midi.

« Je dis : combattons ! » Bernard d’Armagnac posa ses deux mains à plat sur la table et parcourut du regard la rangée des alliés. Ses yeux luisaient dans son visage tanné, plein de rides et de balafres, un visage aux pommettes hautes, à la mâchoire inférieure accusée. Plus grand, plus large, plus grossièrement charpenté que les autres, il avait l’air d’un géant au milieu des convives. Peu lui importaient son apparence et son comportement : son épaisse chevelure grise pendait sur ses épaules, il portait un pourpoint de cuir couvert de taches, des bottes usées, une tunique sur laquelle les lions rampants d’Armagnac étaient déjà délavés. Autour de lui régnait une forte odeur de foin, de chiens et de chevaux, de fumée et de sueur.

Les seigneurs étaient assis dans l’une des pièces vides du château de Gien, rarement habité et laissé à l’abandon ; les meubles et les tapisseries que Charles avait envoyés de Blois ne parvenaient pas à rendre plus confortables les pièces sombres et nues. Elles étaient en outre glaciales et pleines de courants d’air. Les alliés avaient tenu leur réunion depuis le repas de midi. Le jour brumeux avait insensiblement fait place à la nuit et, depuis un bon moment déjà, les chandelles brûlaient sur la table. Penché en avant, Bernard d’Armagnac examinait un à un les autres membres de la compagnie ; le vieux Bourbon avec ses cheveux blancs et sa bouche édentée, transi dans son manteau ; le beau-père de Bernard, Berry, malgré son grand âge, subtil, prompt à la riposte, pareil à un paon dans ses magnifiques atours ; le jeune Orléans qui parlait peu mais n’en était que plus attentif à ce qui se disait ; le connétable d’Albret, Clermont, fils de Bourbon, les ducs d’Alençon et de Bretagne.

Les moyens d’entraîner la chute de Bourgogne avaient été longuement discutés. Bourbon, son fils et Bretagne se déclaraient partisans d’une action indirecte : une lettre signée d’eux tous et adressée au roi, exigeant réparation et réhabilitation pour Orléans, punition et bannissement de Bourgogne. Berry et le connétable d’Albret considéraient l’envoi d’une telle requête comme du temps perdu. Elle ne serait jamais remise au roi, la reine et le Conseil la refuseraient ou, dans le cas le plus favorable, la renverraient aux calendes grecques en se contentant d’une réponse évasive et de vagues promesses.

Bernard d’Armagnac approuva Berry d’une voix forte. « Je dis : combattons ! C’est notre seule chance ; il faut briser la résistance de Bourgogne. Cela ne me fait pas peur, messieurs. J’en ai vu d’autres avec mes Gascons ; en outre, nous sommes en pleine forme : depuis plus de trois ans, nous nous battons sans répit contre les Anglais qui errent aux alentours de Bordeaux et contre les Bretons du voisinage qui leur sont favorables. Donnez à mes hommes l’occasion de marcher sur ces paysans flamands – ils ne demandent pas mieux et quant à moi… » Il éleva les mains et les laissa retomber d’un coup sur la table. « Je vous ai offert mes services et je ne fais jamais rien à moitié. » Il regarda Charles d’Orléans. « C’est aussi mon propre intérêt, conclut-il, l’allié de Bourgogne, Navarre, est mon ennemi héréditaire autant que le vôtre, monseigneur.

— Oui, oui, dit le vieux duc de Bourbon sur un ton impatient, combattre, c’est bien joli, mais Bourgogne est fort, il a de puissants amis. Il a acheté notre neveu Anjou, Louis de Bavière le soutient et la reine le protège. »

Berry éclata de rire, de ce rire sardonique qu’il faisait entendre chaque fois qu’il était question d’Isabeau. « Ah, la reine, dit-il d’un ton d’apparente indifférence. Elle pourrait bien se retrouver le bec dans l’eau ! Elle s’imagine avoir été très habile en plaçant le dauphin sous la protection de Bourgogne. Elle est vaniteuse, comme toutes les mères, et cette vanité l’aveugle ; elle croit dominer le dauphin et, par l’intermédiaire du dauphin, dominer Bourgogne. Tôt ou tard, il lui en cuira d’avoir été si stupide. Au demeurant, je suis entièrement d’accord avec mon cher gendre Armagnac : nous devons attaquer Bourgogne, messeigneurs.

— Orléans n’a encore rien dit », fit remarquer le jeune duc de Bretagne ; il jeta un coup d’œil à Charles, assis au haut bout de la table. « Sa voix doit faire pencher la balance, nous sommes trois contre trois. »

Berry, qui n’avait cessé d’observer attentivement son arrière-neveu depuis un bon moment – pourquoi ce garçon ne disait-il rien, que se passait-il dans sa tête ? –, se hâta de prendre la parole. « La situation lamentable dans laquelle se trouve le royaume, messeigneurs, exige des actes et non pas des délibérations interminables. Nous tous sommes unis au roi par les liens du sang, nous tous lui devons allégeance et respect. À nous aussi revient en premier le devoir de réaliser la noble tâche que je vous propose : lutter pour vaincre les ennemis du roi, lutter pour le bien-être du royaume. Telle est notre tâche, messeigneurs ! À cela s’ajoute qu’en tant qu’hommes d’honneur, nous devons défendre la réputation de feu notre neveu et notre parent, monseigneur d’Orléans.

— Selon moi, c’est là l’essentiel – et le but de notre entreprise, dit Armagnac, mettant ainsi un terme au flux de paroles de Berry. En ce qui me concerne, Orléans, je ne cacherai pas que je préfère me battre pour la réhabilitation de feu monseigneur ton père que pour le roi ou les Parisiens. J’ai bien connu ton père. Au début je ne voyais en lui qu’un courtisan, un élégant sire, au caractère invertébré ; mais finalement j’ai dû reconnaître qu’il savait ce qu’il faisait – il savait aussi manier l’épée s’il le fallait et il avait la langue bien pendue. Au temps où je me battais pour Orléans en Italie, je n’ai jamais eu à attendre la solde ou le remboursement des frais ! Nous avions les mêmes idées sur bien des points. En accord avec ton père, je me suis aussi démené contre les Anglais et avec succès, tu peux me croire. J’ai chassé les godons de plus de soixante villages – ils ne sont jamais revenus. Avec moi, tu n’achèteras pas chat en poche, mon cher ami, laisse-moi régler pour toi cette affaire avec Bourgogne. Il faut se battre, mon garçon, se battre, je ne vois pas d’autre manière d’arriver au but. »

Il donna une tape sur l’épaule de Charles. Puis il croisa les bras et parcourut la rangée de son regard pétillant ; il se targuait secrètement d’être le seul homme digne de ce nom dans cette distinguée compagnie. Berry et Bourbon, des vieillards, Alençon et Clermont, insignifiants l’un et l’autre, d’Albret et Bretagne, deux têtes brûlées, et enfin le jeune Orléans, encore presque un enfant. Pour Armagnac, il ne faisait aucun doute qu’il dût devenir le chef de l’opération ; suivi et obéi par les porteurs des noms les plus célèbres de France, il pouvait gravir un sentier plus abrupt que tous ceux qu’il eût jamais osé choisir jusque-là.

Tous les yeux étaient maintenant fixés sur Orléans ; il se tenait droit sur le siège d’honneur et réfléchissait. Après ce qu’il avait vu et entendu, il savait maintenant qu’aucun de ses alliés n’agissait dans un élan de charité chrétienne ; il avait dû acheter l’appui du connétable d’Albret, comme son père avait autrefois acheté celui d’Alençon. Bretagne voulait desservir Navarre et Bourgogne ; Bourbon et Clermont, qui avaient peu de chances de jouer un rôle important sous la domination de Bourgogne, espéraient qu’après une victoire du parti d’Orléans, leur tour viendrait ; enfin Berry, furieux d’avoir été chassé, éprouvait encore plus de rancœur envers la maison de Bourgogne, qu’il avait toujours détestée ; le vieux duc souhaitait faire payer au fils les torts que lui avait causés le père pendant des années. Quant à Armagnac, Charles avait observé attentivement le Gascon pendant les entretiens ; il le considérait comme un homme rusé, impitoyable, qui n’hésiterait pas à tirer parti des circonstances en cas de guerre entre Orléans et Bourgogne.

Charles craignait de perdre l’amitié de nombreux partisans d’Orléans s’il choisissait ces troupes de sauvages Gascons pour défendre sa cause. Braquemont et Villars étaient de cet avis et l’en avaient averti ; ce que lui-même avait vu de ses propres yeux, en route pour Gien, n’avait fait que confirmer ses inquiétudes. Mais il savait qu’il ne pouvait se débarrasser d’Armagnac, maintenant que cet homme avait été reçu et mis dans le secret des divers projets. Il s’agissait donc de le tenir en bride, de l’empêcher de n’en faire qu’à sa tête. Que Bernard d’Armagnac se considérât, dans cette situation, comme le maître et seigneur n’avait pas échappé à l’attention de Charles. Le jeune homme se rendait parfaitement compte qu’il lui faudrait se montrer fort habile, s’il ne voulait pas se voir privé de son autorité. Bien qu’il ne fût pas tout à fait sûr de la conduite à adopter, il comprit qu’il devait prendre la parole. Il se leva et appuya ses mains sur le bord de la table ; pour ne pas risquer de se laisser déconcerter, il évita de regarder la rangée de visages éclairés par les chandelles. Il fixa son regard sur les écussons suspendus au mur en face de lui.

« Je crois, dit-il lentement et pas très fort (Bourbon se pencha et porta la main à son oreille), je crois que nous ne devons faire ni l’un ni l’autre. Je partage l’avis de monseigneur de Berry qu’une requête ne nous servira à rien ; j’ai déjà eu l’occasion de voir comment cela fonctionne. Par ailleurs, j’estime que le moment n’est pas encore venu de prendre les armes ; je ne veux pas me battre avant d’avoir tenté une dernière fois d’obtenir du roi qu’il rende justice en cette affaire. Je propose que nous marchions sur Paris avec nos troupes, qu’arrivés là nous fassions parvenir au gouvernement un manifeste dans lequel nous exigeons punition et bannissement de Bourgogne et que nous offrions nos services au roi, où et quand il le souhaitera, pour combattre Bourgogne, au cas où il refuserait les mesures du roi. Si nous arrivons avec des troupes, nous prouverons que nous sommes capables de nous défendre et prêts à toute éventualité. J’aimerais entendre ce que vous en pensez, messeigneurs. »

Armagnac mordillait d’un air songeur le manche de son fouet et fermait les yeux ; il calculait les chances que lui offrait peut-être encore la proposition de Charles. Enfin, ses narines pompèrent l’air, il fit un geste d’assentiment et jeta son fouet sur la table. Berry, qui l’avait observé attentivement, ne put contenir un sourire de satisfaction ; lui aussi hocha lentement la tête en signe d’approbation. Bourbon parla à son fils à voix basse ; l’un et l’autre, toujours portés à choisir le juste milieu, estimèrent la proposition excellente. Alençon fut secrètement soulagé, craignant comme Charles que le comportement des Gascons fît mauvaise impression. Le connétable d’Albret, qui voyait son espoir d’acquérir la gloire par les armes s’envoler en fumée, fut vivement irrité, mais il n’osa pas s’opposer à l’avis général. Bretagne, les yeux toujours baissés, continuait à tripoter le manche de son poignard.

Charles fut surpris de l’empressement avec lequel ses alliés acceptaient sa proposition ; il ne l’avait pas prévu. Il tenta d’établir hâtivement quels motifs pouvaient ici jouer un rôle ; au cours des derniers mois, il avait appris à devenir assez méfiant pour chercher ce que cachait un consentement un peu trop spontanément accordé.

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir. Berry se leva de son siège et dit que lui et tous les autres pouvaient adhérer à la solution que monseigneur d’Orléans, comme un second Salomon, venait de conseiller.

Armagnac éclata d’un grand rire et, dominant la voix de Berry, il s’écria : « Cher beau-père, permettez que, moi aussi, je prenne la parole. Orléans, je suis ton homme, même si j’ose te prédire que, tôt ou tard, cela finira par la guerre. Fais donc rédiger ce manifeste – voilà une tâche pour les deux évêques que monseigneur de Berry a amenés. Et dis-leur du même coup qu’ils gardent leurs plumes et leur encre sous la main pour produire aussi un autre document. Voyons, pourquoi ne pas entamer tout de suite la question puisque nous sommes tous réunis ici ? » Il déplaça son siège de manière à être tourné entièrement vers Charles, appuya ses deux coudes sur ses genoux écartés, en donnant de petits coups avec sa cravache contre le siège de Charles. « En Armagnac, nous avons un dicton : une vraie alliance doit être scellée par un mariage ! Eh bien, c’est exactement mon point de vue. Une épouse ou un époux constitue un lien beaucoup plus solide entre deux partis que quelques signatures et un sceau. Tu es veuf, Orléans, mais je ne peux m’imaginer que tu souhaites le rester. » Irrité, Berry toussa en signe d’avertissement, mais le Gascon ne se laissa pas démonter et poursuivit avec aplomb : « Ces affaires doivent pouvoir se traiter objectivement. Nous sommes entre nous. Écoute, Orléans, j’ai une fille. Je veux te la donner avec une jolie dot par-dessus le marché. Monseigneur de Berry que voici, le grand-père de mon enfant, fera le nécessaire pour obtenir une dispense. Il me l’a déjà promis ; je ne doute pas, du reste, que cela s’arrange. »

Berry fut pris d’une quinte de toux qui faillit l’étouffer ; il tenait une de ses manches devant sa bouche. Il était rouge de rage et de honte ; il n’avait jamais vu un hâbleur aussi indélicat que son gendre. Personne n’avait besoin de savoir qu’il avait soufflé à Armagnac cette offre de mariage. Charles releva la tête ; son regard trahissait la stupéfaction et la répugnance. Il s’apprêtait à déclarer qu’il ne songeait pas à conclure un nouvel hymen, mais Armagnac, qui sentait la réticence du jeune Orléans, se hâta de poursuivre : « Ma fille, Bonne, vient d’avoir onze ans, tu n’as pas besoin de la voir dès maintenant si tu ne le souhaites pas. On m’a dit que c’était une jolie fille, saine et enjouée. Que veux-tu de plus ? Et je répète une fois encore, la dot est royale et les conditions de paiement sont très favorables ; peu de versements, chaque fois une somme considérable d’un seul coup.

— Pardonnez-moi, monseigneur, dit Charles en se levant. Je ne peux accepter en ce moment votre proposition. J’aimerais lever la séance, pour aujourd’hui, du moins. Demain, avec mon chancelier et les évêques de Bourges et de Nantes, j’établirai le texte de la déclaration qui sera adressée au roi au nom de vous tous et en mon propre nom. » Il s’inclina et se retira.

« Tu es un imbécile », dit Berry à mi-voix à Bernard d’Armagnac.

Le Gascon eut un large sourire et s’étira. « Je finirai par l’avoir. Il ne m’échappera pas. Voyons, où est la salle à manger ? Allons-y, messeigneurs.

— Je ne vois pas comment tu pourrais maintenant régler cette affaire. » Berry suivit son gendre en grommelant ; en passant la porte, il enfonça son chaperon doublé de fourrure sur sa tête jusqu’aux oreilles. Les contrevents devant les bouches d’aération étaient à moitié vermoulus ou pleins de fentes ; des courants d’air froid se faufilaient à travers les couloirs. Armagnac, qui marchait devant à grands pas, jeta un coup d’œil à son beau-père par-dessus son épaule ; à la lueur des flambeaux que des valets venus en hâte tenaient haut pour éclairer les messieurs jusqu’à la salle à manger, Berry ressemblait à un gnome malfaisant. De ses doigts crochus, il ferma frileusement sa houppelande ; on voyait encore ses yeux briller à l’ombre de son chaperon.

« Orléans est pauvre comme un rat d’église, dit Armagnac, ce garçon a tant besoin d’argent qu’il ne peut refuser mon offre. Il lui suffit de réfléchir ; il sera bien obligé de convenir qu’il a tout à gagner en acceptant. Vous avez dit vous-même qu’Orléans était aussi malléable que de la cire et, dans ce cas, nous parviendrons bien à le former comme nous le voulons, mon beau-père. »

Bien qu’on eût ajouté des tables, les majordomes ne parvinrent pas à désigner une place à tous les membres de la suite des seigneurs. Même dans les pièces voisines et dans les corridors, des hommes mangeaient, assis ou debout. Après que le vin eut fait plusieurs fois le tour des tables, personne ne se soucia plus du savoir-vivre ; Bernard d’Armagnac avait passé une jambe par-dessus l’accoudoir du banc et jetait des os à ses six ou sept dogues, qui se promenaient librement à travers la salle. Les Gascons et les Provençaux donnaient le ton ; on criait, chantait à gorge déployée, frappait à coups de couteau sur les tables. Les partisans d’Armagnac étaient habitués, dans leur patrie, à une plus maigre chère que celle qui leur était offerte. Ils ne rataient pas l’occasion de jouir des biens de ce monde.

Charles, qui n’avait encore jamais assisté à rien de semblable, s’efforçait de ne montrer ni étonnement ni contrariété ; les soldats de Blois, menés d’une main de fer par les capitaines sous l’œil vigilant de sa mère, s’étaient toujours comportés avec une discipline monacale. On voyait maintenant ce qui se passait sous la direction d’hommes qui ne connaissaient d’autre vie que la guerre et l’aventure, qui s’appropriaient avidement ce que chaque jour apportait, qui ne connaissaient ni liens ni obligations. Leurs yeux et leurs dents brillaient, ils dominaient ce repas, ils criaient plus fort que les hommes venus avec Bourbon, Berry, Alençon et Orléans, et qui pourtant ne se privaient pas de manifester leur présence.

Un instant, Charles eut envie d’envoyer au diable toute sa maitrise ; lui aussi, voulait s’enivrer une bonne fois, crier Jusqu’à n’avoir plus de voix, poser ses jambes sur la table, publier qu’il s’appelait Orléans, était en deuil et portait une lourde responsabilité. Il voulait être gai, insolent, s’abandonner, extérioriser l’amertume refoulée et se laisser aller à des plaisirs sauvages. Le sang lui monta à la tête, il regarda le hanap devant lui sur la table. Mais il lui vint à l’esprit qu’après le repas il souhaitait encore s’entretenir dans ses propres appartements avec son chancelier, les deux évêques et le sire de Mornay, gouverneur d’Orléans. Il les avait déjà mandés ; il lui sembla indigne d’aborder en état d’ivresse un sujet aussi important que le manifeste destiné au roi. Aussi essaya-t-il de rester à l’écart de ce qu’il voyait se dérouler autour de lui ; il se pencha vers son grand-oncle Bourbon qui mangeait un gâteau d’un air renfrogné et somnolent, et entreprit de bavarder avec lui.

Bernard d’Armagnac réservait encore une surprise à la compagnie ; lorsque, à la fin du repas, fut apporté le dessert traditionnel – un vin aromatisé –, le Gascon hurla un ordre aux hommes debout près de la porte ; sous des applaudissements frénétiques, deux palefreniers introduisirent dans la salle un étalon noir comme jais.

« Orléans, dit Armagnac en se levant, veux-tu me faire l’honneur d’accepter cet animal, un destrier élevé dans mes propres écuries ? Peut-être trouveras-tu ce cadeau plus propre à sceller notre alliance. »

Charles alla vers l’étalon et l’examina ; il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu un si bel animal. Sa robe brillait comme de la soie, il se tenait libre et fier sur ses jambes musclées. Les palefreniers avaient du mal à le maîtriser ; il se cabrait, ruait sauvagement, si bien que la paille dont le sol de la salle était recouvert volait dans toutes les directions. Des nuages de vapeur sortaient de ses naseaux, il secouait la tête, s’ébrouait et découvrait une denture parfaite. Charles caressa les flancs de l’animal et lui laissa manger du sucre dans sa main. Il avait bien envie de ce cheval, mais ne pouvait chasser de son esprit l’idée qu’Armagnac essayait de le circonvenir d’une manière ou d’une autre.

Il aurait voulu savoir ce que cachaient ces yeux, ce comportement tapageur, quelles pensées habitaient cette tête. Il remercia Armagnac de son cadeau ; tandis que l’on éloignait le cheval, le Gascon leva son verre à la santé d’Orléans. Selon une ancienne coutume, il jeta son hanap par-dessus son épaule, contre le mur, et alla vers Charles pour lui donner l’accolade. Les palefreniers avaient confié le cheval à des garçons d’écurie derrière la porte de la salle et regardaient la table princière avec l’air d’attendre quelque chose.

Charles comprit de quoi il s’agissait : il devait récompenser les hommes. Tous les convives s’étaient tus, chacun le regardait. Il vit, à sa propre table et autour de lui, des regards indifférents, amusés ou impatients. Un prince n’oubliait pas des usages de ce genre ; un noble devait savoir distribuer de l’argent sans sourciller, avec juste assez de désinvolture, mais pas trop généreusement non plus ; si cette qualité n’était pas innée, une éducation soignée devait la développer. Charles, irrité de sa propre négligence, porta la main à la bourse qui pendait à sa ceinture. Tout en dénouant les cordons, il fit un rapide calcul. Il savait que, si l’on exceptait la menue monnaie en argent, elle contenait seulement quelques pièces d’or de grande valeur. C’était à peu près toute sa fortune ; pour pouvoir payer les frais de ce voyage et la réception des alliés, il avait déjà dû vendre des livres et de la vaisselle. Il ne pouvait leur donner les pièces d’argent – c’était trop peu ; donner aux hommes une seule pièce d’or à partager entre eux, n’était pas non plus possible ; l’usage exigeait que chacun reçût un don personnel. Il n’avait pas le choix. Il prit deux lourdes pièces d’or dans sa bourse et les jeta dans les bonnets que lui tendaient les deux palefreniers accourus. Des murmures approbateurs et des vivats accueillirent cet acte. Les hommes d’Armagnac surtout furent contents ; ils virent dans ce geste royal la volonté de rendre hommage à leur maître. Mais ce dernier riait sous cape ; il se doutait que le jeune duc d’Orléans s’était pratiquement ruiné en donnant un pourboire un peu trop généreux à deux palefreniers.

Charles était assis seul dans la chambre de la tour de Gien, pendant une semaine, il avait tenu des réunions presque quotidiennement avec ses conseillers. Devant lui sur la table était encore étalé le parchemin sur lequel était écrit le manifeste au roi en grosses lettres régulières. Maître Garbet, venu à Gien, lui aussi, en sa qualité de secrétaire du duc d’Orléans, y avait consacré quarante-huit heures ; il excellait en calligraphie. Charles suivait les lignes du regard avec de petits hochements de tête approbateurs, tout en mordillant son pouce. Il lut à mi-voix la conclusion de la déclaration : « Aussi, nous vous implorons humblement, très puissant et souverain sire, de bien vouloir prendre en considération nos propositions et tenir compte des buts que nous visons, à savoir : le rétablissement de Votre Souveraine Majesté dans l’état d’honneur qui lui est dû. Nous vous prions de surcroît de bien vouloir nous accorder l’autorisation de combattre en votre nom pour préserver la justice et la liberté dans votre royaume ; en premier lieu pour la plus grande gloire de Dieu, en second lieu pour votre plus grande gloire et enfin pour le salut et le bien-être de vos sujets. Que ce combat puisse réunir tous vos sujets sincèrement fidèles et dévoués, tous ceux qui vous veulent du bien, tel est le vœu sincère de… » Là, devaient être apposées les signatures d’Orléans, Berry, Bourbon, Clermont, Alençon et Bretagne.

Tandis que Charles se tenait debout, penché sur le document, le rideau de la porte, derrière lui, fut écarté. Avant même de s’être retourné, le jeune homme reconnut l’identité des visiteurs : une odeur de musc frappa son odorat, il entendit le cliquetis d’une cotte de mailles et le claquement d’une cravache contre des bottes de cavalier.

« Messeigneurs, ne voulez-vous pas vous asseoir ? » demanda-t-il, en repoussant le manifeste.

Berry et Armagnac le saluèrent et s’installèrent l’un à côté de l’autre sur un banc placé sous un baldaquin vert. Armagnac rentrait de la chasse ; pour vaincre l’ennui, il était allé traquer le canard et le lièvre dans les environs de Gien, avec quelques nobles.

« Le document est rédigé, messeigneurs », dit Charles, satisfait ; il le trouvait bien composé et calligraphié avec art. Il estimait que ce travail lui faisait honneur. Il n’avait pas passé en vain des nuits entières à réfléchir sur le terme juste, le choix d’une tournure. « J’espère que nous pourrons signer ceci ce soir.

— Mon neveu, dit soudain Berry. Mon gendre Armagnac et moi-même considérons de notre devoir de vous avertir. Nous savons de source sûre que, vraisemblablement, monseigneur de Bretagne refusera d’apposer sa signature. Et Bourgogne a, prétendument au nom du roi, offert à monseigneur de Bretagne vingt mille écus d’or s’il acceptait de passer dans son camp avec tous ses hommes.

— Mais, voyons… », s’écria Charles, indigné.

Berry leva les mains dans un geste d’apaisement et ajouta : « Comprenez-moi bien, il n’est pas exclu, naturellement, qu’il refuse de se vendre à Bourgogne pour cette somme. Mais Bretagne a de grosses dettes et le fait qu’il est en mauvais termes avec sa mère lui fait plus de tort que de bien ; il ne peut rien attendre de ce côté. Il n’a pas les moyens de payer la solde de ses hommes.

— Bref, dit Armagnac, Bretagne est acquis à celui qui lui offre la possibilité de payer ses soldats et d’éponger ses dettes. »

Berry se tourna à nouveau vers Charles : « Hier et aujourd’hui, Bretagne a négocié à quelques milles de Gien avec des messagers de Bourgogne. Cette nouvelle pourra peut-être vous être utile, mon neveu. Une offre semblable de votre part pourrait vous éviter à temps de perdre un important allié. »

Charles regarda à travers les petits carreaux convexes, gris-vert, de la fenêtre. Derrière la vitre épaisse et trouble, il voyait des taches floues comme les ombres que l’on aperçoit quand on ouvre les yeux sous l’eau. Il savait maintenant comment expliquer le silence et les regards fuyants de Bretagne.

« Je n’ai rien à lui offrir, répondit-il, car je ne possède rien moi-même. Je suis probablement plus pauvre que Bretagne. »

Bernard d’Armagnac se leva et s’approcha de lui. La vapeur tiède, cette odeur d’écuries, de vin et de sueur qui se dégageait toujours de sa personne, écœura Charles. « Écoute, Orléans, ma proposition vient à point nommé. Si tu prends pour épouse ma fille Bonne, je te donnerai cent mille francs en or, trente mille le jour du mariage et le reste en versements annuels de dix mille francs. Je me chargerai de l’habiller et de la nourrir jusqu’à ce qu’elle soit en âge de vivre avec toi. Avoue que c’est une offre intéressante. Crois-moi, sans argent, tu n’arriveras à rien. Tu n’as plus un sou, Orléans, comment veux-tu réaliser ce que tu as résolu de faire ?

— Nous respectons votre deuil, mon neveu, murmura Berry, de l’autre côté de Charles, mais songez que nous autres, princes, nous avons rarement le privilège de pouvoir nous attarder longtemps sur notre chagrin. Nous avons d’autres obligations. Je crois que vous devez accepter la proposition d’Armagnac. La future épouse n’est encore qu’une enfant. Et vous serez tiré d’embarras, mon neveu. »

Charles pensa, le cœur lourd, à sa bourse vide, à l’entretien, loin d’être encourageant, qu’il avait eu quelques jours auparavant avec son trésorier et les capitaines de ses troupes. Un sentiment de dégoût et d’épuisement sans fond l’envahit. Ils avaient raison, ces autres : sans argent, pas d’alliés ; sans alliés, pas de pouvoir ; sans pouvoir, pas de droits ; sans droits – pour lui, du moins –, pas d’honneur, et quel homme peut vivre sans honneur ? Les yeux baissés, il serra la main que lui offrait déjà Armagnac.

Pendant tout l’été, Charles continua à recruter et à armer des soldats ; il fit fortifier ses châteaux et la ville d’Orléans. Au nom du roi, une interdiction avait été proclamée de prendre du service dans les rangs d’Orléans ou de ses alliés ; malgré cela, plus de onze mille hommes étaient cantonnés en automne autour de Chartres. C’était naturellement Bourgogne qui avait soufflé cette interdiction au Conseil, comme le prouvait le fait qu’il avait lui-même rassemblé une armée considérable ; afin de pourvoir à leur entretien et à leur nourriture, ces Brabançons, Flamands, Bavarois et Bourguignons devaient se rabattre sur la population de l’Île-de-France et de la campagne au nord de Paris.

Bourgogne voyait approcher le moment qu’il avait si longtemps attendu : il serait enfin en mesure de foncer joyeusement sur ses ennemis. Il espérait et était convaincu que cela serait un massacre sans pareil, encore qu’à certains moments il eût quelques doutes : ces blancs-becs inexpérimentés d’Orléans avaient cherché au bon moment conseil et assistance. Bretagne ne s’était pas laissé acheter pour la somme qu’il lui avait offerte, preuve que les partisans d’Orléans – contre toute apparence – avaient encore des fonds. Raison de plus, pensait Bourgogne, pour étouffer dans l’œuf, rapidement et radicalement, le danger qui ne cessait de croître.

À Paris il mena avec succès une campagne dans le but de semer la terreur parmi la population en évoquant l’approche des troupes d’Orléans ; des histoires se répandaient sur l’horrible cruauté des Gascons et des Bretons, des orateurs de carrefour et des émeutiers rappelaient une fois de plus à tous les péchés de feu Louis d’Orléans. Le prévôt des Essars, l’un des plus ambitieux partisans de Bourgogne, circulait en armes de jour comme de nuit à travers la ville avec une immense suite de cavaliers et de soldats, aggravant ainsi le climat d’inquiétude. Les bourgeois adressèrent à messire des Essars une humble requête : certes, tous étaient conscients que le prévôt et monseigneur de Bourgogne ne négligeaient aucune mesure pour assurer la protection de Paris, mais la population ne pourrait-elle pas, pour plus de sûreté, former des gardes et organiser des patrouilles dans chaque quartier ? C’était précisément ce que visait des Essars – et ainsi fut-il fait. Lorsque Charles d’Orléans et ses alliés apparurent en septembre devant Paris – ils étaient venus avec toutes les troupes pour présenter leur manifeste personnellement au roi –, ils trouvèrent les portes closes et la ville fortifiée. Dans les villages et les faubourgs étaient stationnées les armées de Bourgogne.

« Maintenant, vous pouvez dire qu’on a tout essayé ! » s’écria Bernard d’Armagnac, irrité ; il allait et venait en tapant si fort du pied sur le sol de planches qu’il soulevait des nuages de poussière. Les alliés, leurs commandants, les conseillers, clercs et chanceliers, étaient dans une maison de Montlhéry, à sept lieues de Paris. Leurs troupes avaient dressé des tentes sur les terres entourant le village, dans l’attente d’une décision des grands seigneurs. Entre-temps, les hommes ne montraient pas trop d’impatience : les vignes et les vergers regorgeaient de fruits mûrs faciles à cueillir, car les paysans, que d’amères expériences avaient rendus prudents, s’aventuraient rarement dans les champs.

« Le roi a envoyé des lettres, l’Université une délégation et Sa Majesté la reine a eu la bienveillance de venir à notre rencontre à Marcoussis, poursuivit Armagnac. Ils nous ont suppliés sur tous les tons de renvoyer nos hommes dans leurs foyers avant de rendre visite au roi. Nous avons refusé à trois reprises. Et maintenant, qu’allons-nous faire, messieurs ?

— Nous avons aussi posé nos exigences », fit remarquer Charles, assis à califourchon sur un banc. Depuis qu’il portait du cuir et la cotte de mailles, ses mouvements avaient perdu le formalisme qui l’avait toujours caractérisé. Il marchait et s’asseyait comme un soldat, se donnait moins de peine pour respecter en paroles et en gestes les règles de la courtoisie. L’entourage de Charles constatait ces changements avec satisfaction – monseigneur d’Orléans devenait enfin un guerrier.

« Tu aurais aussi bien pu demander la lune, mon gendre, dit Armagnac, méprisant : Bourgogne éloigné de Paris et le prévôt des Essars démis de ses fonctions ! Tes exigences ne sont pas près d’être satisfaites, même si les olibrius de l’Université se sont cent fois déclarés disposés à servir de médiateurs. En premier lieu, Bourgogne se moque complètement de ce que pense l’Université quand le moment d’agir est venu, en second lieu, tous ces porteurs de pourpre et de soutanes ont bien d’autres chats à fouetter. Crois-moi, mon gendre, ils trouvent le concile de Pise plus important qu’une querelle entre toi et Bourgogne. Le nouveau pape leur tient plus à cœur que le roi. Ne te fais pas d’illusions sur leur prétendue intervention ! Mais maintenant, soyons sérieux : que penses-tu faire ? L’accès à Paris est bloqué. Une compagnie de mes hommes a chevauché ce matin le long des remparts dans l’espoir de rompre une lance, mais pas une créature n’a osé se montrer. Pas même lorsque mes gars ont tiré quelques douzaines de flèches !

— C’était absolument stupide et téméraire », dit Charles d’un ton froid. Il avait plusieurs fois remarqué que, malgré les décisions prises d’un commun accord. Armagnac donnait des ordres de son propre chef.

L’expédition de Chartres à Paris ne s’était pas passée sans incidents ; plus ils se rapprochaient de la capitale, plus la population se montrait hostile. La crainte que les gens manifestaient pour les hommes d’Armagnac laissait à penser à Charles. Il avait en outre journellement l’occasion de voir comment les Gascons et les Provençaux concevaient la notion de discipline. Sans se soucier de l’injonction formelle de respecter l’ordre en traversant villes et villages et de s’abstenir de tout acte de violence, les hommes d’Armagnac pillaient ce qui leur plaisait, rouaient de coups quiconque protestait, violaient les filles et les femmes qui tombaient entre leurs mains. Parfois, une pluie de pierres et d’injures saluait leur passage, mais, le plus souvent, les gens se barricadaient derrière des volets clos et des portes verrouillées. Ni les prières ni les réprimandes n’avaient de prise sur Armagnac ; il laissait parler les autres, mais refusait d’agir autrement. Ce que Charles et ses capitaines ainsi que les ducs de Bourbon et d’Alençon redoutaient se produisit : le comportement des Gascons couvrit toute l’entreprise d’infamie. Aussi bien à l’intérieur qu’au-delà des frontières, le parti d’Orléans ne fut plus jamais appelé autrement que « les Armagnacs ».

« Je ne comprends pas, mon beau-père, pourquoi vous ne serrez pas la bride à vos hommes », reprit Charles. Il faisait l’impossible pour se dominer, sa voix restait calme, mais la colère lui faisait monter le sang à la tête. « Voulez-vous à tout prix que l’on nous qualifie de perturbateurs toujours en quête de querelles, que l’on croie que nous voulons imposer une guerre au roi et à Bourgogne ? Nous sommes ici pour réclamer justice ; nous ne pourrons recourir aux armes que si l’on nous refuse cette justice ! »

Armagnac rit bruyamment.

« Par les plaies du Christ ! Crois-tu toi-même que quelque chose de sérieux se cache derrière tous ces mots et toutes ces formalités ? Moi, j’appelle cela des boniments, des deux côtés.

Bourgogne veut gagner du temps, il espère nous faire perdre notre assurance en retardant les opérations. Il pense qu’après des semaines et des mois d’attente, notre vigilance se relâchera. Maintenant j’aimerais savoir, Orléans, ce que toi tu crois pouvoir obtenir par des atermoiements et des bavardages diplomatiques. Je suppose que tu adoptes une ligne de conduite bien arrêtée. Ne viens pas me dire que tu prends au sérieux ces requêtes pour obtenir justice et réparation. Ce serait vraiment la plus grande farce que j’aie jamais… » Il jeta son inséparable cravache sur la table et se rapprocha de Charles ; à mi-voix, il poursuivit : « Même ce vieux Bourbon sénile avait encore certaines exigences. As-tu donc encore du lait derrière les oreilles, mon gendre ? »

Charles s’emporta. « Taisez-vous, je vous prie ! N’oublions pas que nous portons tous le deuil de monseigneur de Bourbon, qui nous a quittés si brusquement.

— Naturellement ; Dieu ait pitié de son âme. » Armagnac, tira sur le crêpe qu’il portait, comme ses alliés, au bras gauche.

« Et maintenant, venons-en au fait ; quelles sont tes intentions ? »

Charles se leva. « Messire Davy, dit-il d’une voix forte à son chancelier, veuillez avoir la bonté de lire à monseigneur d’Armagnac la lettre que nous avons reçue du roi, ce matin.

— De Bourgogne, corrigea Armagnac sur le même ton.

— Les messagers disent que le roi va mieux », fit remarquer le chancelier. Il déroula le parchemin et commença la lecture lentement, posément. La missive faisait état de la misère dans la ville ; maintenant que les armées d’Orléans et de Bourgogne occupaient les faubourgs et les alentours de Paris, les arrivages de victuailles étaient très ralentis, et même devenus impossibles. Les réserves s’épuisaient. Par peur des soldats, les gens n’osaient plus rentrer les récoltes – pour autant qu’il y eût encore quelque chose à récolter. Le roi se montrait très indigné du comportement des deux camps ; le traité de Chartres avait-il donc si peu de valeur à leurs yeux ? Le roi souhaitait qu’Orléans aussi bien que Bourgogne retournassent chacun dans leurs propres domaines avec tous leurs alliés et leurs vassaux. Un collège de conseillers impartiaux assisterait désormais le roi. Le prévôt des Essars serait relevé de ses fonctions.

« Cela signifie que notre première requête a été agréée, dit Charles. Dans le manifeste, nous avons déclaré que nous voulions débarrasser le roi de Bourgogne. Maintenant, le roi lui-même a pris des mesures. Je suis sûr qu’il prêtera une oreille favorable à ma demande de justice.

— Veux-tu dire par là que je dois renvoyer mes hommes dans leurs foyers sans qu’ils aient pu montrer leur savoir-faire ? » Armagnac mit ses poings sur ses hanches et un pied sur le banc. « Ils ont flairé du rôti et tu veux maintenant qu’ils laissent de côté les cuissots bien juteux ? Pour qui nous prends-tu, Orléans ? »

En novembre fut signé, au château de Bicêtre, un traité encore plus dépourvu de sens que le précédent. Berry, invité par le roi à reprendre sa place au Conseil, fit une fois de plus fonction de pacificateur et de président des pourparlers, à l’indignation de Charles qui ne comprenait pas comment son grand-oncle pouvait si vite changer d’avis. Le duc de Berry savait s’adapter à toutes les circonstances avec une ahurissante facilité. Il fit valoir la nécessité d’une trêve et d’une réconciliation entre les deux partis avec autant d’éloquence que lorsqu’il avait plaidé en faveur de la guerre, six mois plus tôt. Bourgogne ne s’était pas présenté ; il avait délégué quelques agents bien armés et accompagnés d’une suite nombreuse. Armagnac, lui aussi, avait refusé de participer aux discussions. Il déclara sans ambages que cette affaire ne le regardait pas. Finalement, il fut décidé à Bicêtre qu’une trêve serait observée jusqu’à Pâques ; après quoi, les négociations reprendraient.

Dans la tour sud de Blois, Charles écrivit une longue lettre au roi ; respectueusement, patiemment, poussé par la volonté de mettre un terme à un état qu’on ne pouvait qualifier ni de Paix ni de guerre, il expliqua une fois de plus ses griefs contre Bourgogne. Il était dans sa propre chambre, sobre et silencieuse comme une cellule de couvent. Le lit aux courtines vertes, où il avait dormi, enfant, remplissait presque entièrement la pièce ; entre les deux étroites fenêtres, il y avait une armoire munie de planches ; il y gardait ses livres et, dans un coffret de fer, quelques objets personnels : le gobelet doré et la croix dont sa mère lui avait fait un jour cadeau, et l’insigne de l’ordre du Hérisson. Il n’y avait pas de cheminée dans cette chambre ; Charles devait se contenter de braises placées sur une grille devant ses pieds. Il était assis devant un pupitre pareil à celui qu’utilisent les moines et écrivait une page après l’autre ; cette activité, aussi bien que la recherche de la formule la plus propre à rendre ce qu’il avait à dire, lui procurait une vive satisfaction.

Dehors, il neigeait ; les champs autour de Blois étaient blancs, les toits des maisons et des granges et les branches d’arbres croulaient sous le poids de la neige. Depuis des jours, les flocons continuaient à tomber en épaisses nuées, tous les bruits étaient feutrés et comme très éloignés. Toute circulation avait cessé. Au château et dans la ville, les gens vivaient de leurs provisions. Mais maintenant, Blois abritait presque trois fois plus de soldats, de chevaux et de bêtes de somme qu’autrefois ; on ne pouvait distribuer que de maigres portions si l’on voulait passer l’hiver sans risquer la famine. L’entretien des troupes coûtait à Charles les yeux de la tête ; en automne, il avait déjà fait vendre des objets précieux à Paris, couronnes et décorations, un navire en or qui avait servi à décorer la table, des statues de saints, des chandeliers et des bijoux. Maintenant, les salaires du personnel, la solde des militaires, tout avait été payé jusqu’au dernier denier ; ce qui lui restait était si minime que Charles avait même dû renoncer à offrir les traditionnels cadeaux de Nouvel An aux membres de la maisonnée. Pour faire face aux dépenses urgentes, il dut finalement emprunter de petites sommes à son médecin, à son chancelier et aux bourgeois cossus de Blois. Lui-même vivait des plus sobrement ; dans le livre où il inscrivait ses dépenses personnelles depuis le début de l’hiver, étaient notés un chaperon, une paire de moufles et un coffret pour les articles de bureau.

La dot de Bonne d’Armagnac ne constitua rien d’autre, en fin de compte, qu’une goutte d’eau dans la mer. De plus, Charles n’était pas du tout sûr que son beau-père respecterait ses engagements concernant les versements à terme. Il n’avait fait qu’entrevoir sa nouvelle épouse à l’occasion d’une cérémonie nuptiale en Auvergne, dans l’un des châteaux de Berry ; de l’enfant qu’était Bonne, il se rappelait seulement qu’elle avait des nattes et des joues rondes et rouges. Après le service religieux, elle avait été reconduite chez sa mère. Personne n’avait le temps ni l’envie de faire la fête.

Charles était content de ne pas avoir à garder la fillette auprès de lui. À Blois, il y avait à peine assez de place pour des appartements réservés aux femmes ; il ne pouvait du reste se permettre une suite pour la nouvelle duchesse. Bonne ne voudrait certainement pas vivre dans la chambre d’enfants. Charles allait rarement dans les pièces où Marguerite jouait avec ses poupées de bois et où sa propre fillette Jeanne se trainait à quatre pattes sur un tapis. Lorsqu’il y pénétrait et voyait du linge mis à sécher devant le feu ou entendait la dame de Maucouvent chanter des berceuses de sa voix grêle et pointue, il s’imaginait à nouveau enfant. Il lui semblait que si peu de temps s’était écoulé depuis l’époque où il vivait en sécurité, entre les murs de cette chambre, au milieu de ses jouets, sans problèmes, à l’abri des soucis et des chagrins.

Bien que Blois fût enveloppé dans le silence hivernal, Charles ne pouvait retrouver la vie calme d’antan. L’inactivité à laquelle il était momentanément condamné, l’attente, lui pesaient. La rédaction de la lettre au roi lui donnait du moins l’illusion de réaliser quelque chose. Il mettait dans ces lignes toute son énergie refoulée, tout son désir de s’acquitter de la tâche dont il avait hérité.

Une fois encore, assisté de son secrétaire Garbet, il relut les documents concernant le meurtre de son père et tous les événements qui avaient suivi ; une fois encore, il lui fallut revivre des jours de deuil et d’épouvante. Maintenant seulement, il semblait ressentir vraiment la violence du coup qui l’avait frappé ; à l’époque, il n’avait pas été capable de comprendre, dans toute son étendue, la signification de la mort de son père. Un sentiment de stupeur, de douloureuse impuissance s’était emparé de lui, lorsqu’il veillait avec Isabelle près de sa mère à moitié folle de douleur ; maintenant, relisant le compte rendu du meurtre et des funérailles, revoyant à nouveau les accusations de Petit, et se plongeant une fois de plus dans les lettres royales l’informant de la confiscation de terres et de châteaux, il comprenait pour la première fois les tourments qu’avait dû endurer sa mère. L’indignation et le chagrin lui inspirèrent des mots qui n’étaient peut-être pas de mise dans un document solennel ; s’il avait demandé l’avis de ses conseillers, ils l’auraient sans aucun doute mis en garde contre le ton véhément de la lettre et la manière excessivement détaillée dont il décrivait chacun des faits de la longue série d’événements.

Charles oublia qu’il était assis dans sa chambre silencieuse, entre son lit et sa bibliothèque ; que, derrière les carreaux de la fenêtre, les flocons de neige ne cessaient de tomber sans bruit, que ses pieds si près des braises étaient chauds, mais que ses doigts étaient raides de froid. Il se trouvait en esprit dans la venelle obscure où gisait dans la boue le corps ensanglanté de son père ; il vit comment plus tard, pendant la messe des morts, Bourgogne, dans des vêtements de deuil, tenait l’un des cordons du poêle ; il entendit sa mère supplier humblement à genoux que justice fût rendue, et revécut la vaine cérémonie, dans la cathédrale de Chartres.

« … Aussi, mon prince et souverain, nous vous implorons, non, nous exigeons qu’il nous soit permis d’obtenir réparation par quelque moyen que ce soit, pour le meurtre commis sur notre père et seigneur bien-aimé, à qui Dieu veuille remettre ses péchés. C’est là notre devoir, sous peine de perdre l’honneur. Il n’est pas d’homme, aussi humble soit-il, qui ne poursuive l’assassin de son père jusqu’à la mort. Nous vous conjurons de bien vouloir nous apporter votre aide et votre secours, dans toute la mesure de vos moyens, pour que cet assassin, ce menteur, ce traître soit puni. Ce que j’ai écrit est conforme à la vérité, je le jure devant Dieu et tous les hommes… »

La neige avait déjà fondu, la tiède pluie de printemps tombait, lorsque Charles apposa sa signature sous la dernière ligne de cette très longue lettre. Il en communiqua le contenu à ses frères et les pria de placer leur nom sous le sien. Ils s’étaient réunis dans la pièce où leur mère se tenait habituellement ; les lettres en argent sur fond noir brillaient d’un sombre éclat. « Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien. »

Philippe, comte de Vertus, un garçon vif, aux manières charmantes, avait maintenant quatorze ans. En l’absence de Charles, il avait exercé les fonctions de lieutenant général du domaine d’Orléans ; il s’était fort bien acquitté de cette tâche, réglant entièrement sa conduite sur l’exemple de son frère aîné, dont il exécutait rigoureusement les ordres, dont il adoptait le jugement inconditionnellement. De son côté, Charles trouvait appui auprès de Philippe : la gaieté insouciante, l’humeur toujours enjouée de son frère, formaient le contrepoids si souhaitable à sa nature réservée et quelque peu mélancolique.

Il aimait plus encore son frère cadet Jean, qui lui rappelait vivement sa mère. Ce garçon de neuf ans était plutôt petit pour son âge et d’une constitution assez faible. Il vivait un peu à l’écart des autres, étant trop âgé pour la chambre d’enfants, trop jeune pour participer, comme Philippe, aux affaires d’Orléans et trop peu robuste pour s’exercer dans la cour de Blois avec les soldats, comme le faisait Dunois. Le bâtard de Louis différait en tous points de ses demi-frères ; il était large et solidement bâti, avait des cheveux roux, drus, et des yeux clairs.

Dunois suivait un chemin consciemment choisi ; il avait décidé de devenir un habile guerrier, capable de diriger des hommes sur le champ de bataille et lorsqu’il fallait assiéger des forteresses. Il souhaitait servir plus tard, de cette manière, la maison d’Orléans pour permettre à ses demi-frères de se consacrer aux affaires de diplomatie. Il voyait déjà sa ténacité récompensée : on le louait pour son adresse à manier l’arc et l’épée, on vantait son habileté de cavalier. Dunois se comportait envers Charles et Philippe avec respect et une certaine retenue ; il était conscient de la différence entre leur état et le sien. Néanmoins, son comportement ne décelait aucune trace de servilité ni de jalousie. Il n’avait pas non plus honte de sa naissance illégitime. Il était fier d’être le fils d’Orléans, n’attendait aucune autre faveur du destin que de pouvoir venger la mort de son père. Bien qu’il ne dût pas ajouter sa signature au bas de la lettre, il était présent : les autres – et lui-même -considéraient comme naturel qu’il participât à tous les entretiens.

« Crois-tu que le roi lira ta lettre ? » demanda Philippe, après s’être appliqué à écrire son nom en ornant le P de lignes capricieusement entremêlées.

Dunois leva les yeux et demanda tranquillement : « Monseigneur de Berry est-il, en fait, pour ou contre nous ?

— Je l’ignore », Charles soupira en haussant les épaules. « Il défend si bien son point de vue qu’après coup j’ai toujours tendance à lui donner raison. Il m’a écrit qu’il se considérait comme un avant-poste dans le camp ennemi. Il prétend qu’il peut faire plus pour nous en exerçant son influence sur le Conseil et le dauphin qu’en choisissant ouvertement notre parti, si les hostilités devaient reprendre. Je ne peux nier qu’il y ait du vrai dans ses paroles. Monseigneur de Berry a toujours été l’objet d’une grande considération dans la bourgeoisie parisienne.

— Bretagne nous a abandonnés, n’est-ce pas ? » poursuivit Dunois, l’air inquiet. Il avait appris cette nouvelle de Braquemont.

« Oui, il a décidé de se tenir à l’écart. Mais entre-temps, j’ai déjà payé ses soldats.

— Et si, maintenant, il passe dans le camp de Bourgogne, ce pleutre ! » s’écria Dunois, en frappant la table du poing.

Charles hocha la tête et déclara : « Je crois qu’il a assez de raison de ne pas le faire. »

Mais Dunois, qui s’était tu poliment dès que Charles avait commencé à parler, avait d’autres choses à dire ; il ne voulait pas paraître irrespectueux, mais il ne put garder le silence.

« Pourquoi ne suis-tu pas le conseil de Villars et de Braquemont ? Pourquoi ne fais-tu pas venir des troupes de Lombardie et de Lorraine ? Tu peux en obtenir autant que tu en voudras.

— Écoute, Dunois, laisse-moi faire », Charles commença à dérouler tranquillement le parchemin. « N’oublie pas qu’à Bicêtre j’ai promis sur l’honneur de ne rien entreprendre avant pâques. Moi, du moins, je veux respecter ma parole. Comment pourrais-je, de bon droit, me plaindre au roi, si je ne fais pas ce qu’il me demande ? Que Bourgogne viole les dispositions prises, on pouvait s’y attendre ; ma position s’en trouve renforcée. Je ne me sens pas responsable des actes de monseigneur d’Armagnac. Il n’a pas voulu participer aux entretiens de Bicêtre, il estime que toute cette histoire de traité ne le concerne pas. C’est déjà assez navrant qu’il traîne le nom de notre parti dans la boue, mais je persiste à dire que je n’ai pas à répondre de ses actions. Diable, je l’ai assez mis en garde, il ne s’est pas passé un jour que je ne l’aie presque supplié de mieux maîtriser ses troupes. Je crois qu’il craint de les voir déserter son camp s’il leur interdit de piller. Que lui importe, hélas, l’honneur, la parole donnée, les promesses. Pour Armagnac, ce sont des mots creux. Par les plaies du Christ, quel malheur que je sois si mal tombé avec l’homme dont j’ai le plus besoin ! »

Il vit les têtes baissées de ses frères. Ils étaient assis l’un à côté de l’autre en silence, trois jeunes garçons en deuil. « Voilà mon conseil de famille, pensa Charles en se levant avec un soupir de découragement. Ce sont les seuls auxquels je puisse vraiment me fier. C’est aussi pour eux que je dois m’accrocher ; ils ne sont pas encore majeurs, ils n’ont d’autre protecteur que moi. Personne ne luttera pour leur héritage, personne ne lèvera le petit doigt pour reconquérir ce qui leur a été enlevé. »

« Pardonne-moi, Dunois, si je t’ai parlé trop durement ; ce n’est pas contre toi que je me tournais, mon frère. Je sais que rien ne te tient plus à cœur que l’honneur d’Orléans. » Charles fit le tour de la table et donna une tape amicale sur l’épaule de son demi-frère. « Le monde est mal partagé. Notre cause serait mieux défendue si tu étais à ma place et moi à la tienne. »

Le vingt-cinq juillet 1411, le héraut d’Orléans se présenta aux portes de l’hôtel d’Artois ; une fois introduit auprès de Bourgogne, il lut d’une voix sonore le défi suivant :

« Nous, Charles d’Orléans et de Valois, comte de Blois et de Beaumont, sire de Coucy, Philippe, comte de Vertus et Jean, comte d’Angoulême, à toi, Jean, qui te nommes duc de Bourgogne : considérant l’assassinat commis traîtreusement, avec préméditation, par le truchement de tueurs à gages, sur la personne de notre très respecté et bien-aimé seigneur et père, monseigneur Louis, duc d’Orléans, en dépit de tes serments, de tes promesses de fidélité et de tes témoignages d’amitié ; considérant les crimes et actes de trahison et tous les méfaits, les atteintes à l’honneur et à la justice, dont tu t’es rendu coupable contre notre prince et souverain, le roi, et contre nous, nous te faisons savoir qu’à compter de cette heure, nous te combattrons de toutes nos forces avec tous les moyens possibles. Nous en prenons Dieu à témoin. »

« Tu vois bien, Saint-Pol, qu’ils se mettent eux-mêmes la corde au cou. »

Bourgogne se tenait dans la salle où il recevait habituellement ses amis et ses intimes. Il avait les mains dans le dos et, selon son habitude, il avançait une lippe songeuse. Il s’adressait à l’homme qu’il considérait comme son collaborateur le plus précieux, Waleran, comte de Saint-Pol, issu de la lignée princière de Luxembourg, bras droit de Bourgogne pour l’organisation et le commandement des armées et en outre, depuis peu, capitaine de la garnison de la ville de Paris. Le comte de Saint-Pol était un homme trapu au visage large, rougeaud et buriné. Les mains sur les hanches, il écoutait Bourgogne ; son visage restait impassible.

« Vous avez sans doute aussitôt relevé le défi, monseigneur ? » Bourgogne tira de sa manche un rouleau de parchemin ; il le tendit sans un mot à Saint-Pol. « Nous, Jean de Bourgogne, comte d’Artois, etc. », lut à mi-voix le Luxembourgeois ; il tenait le document à bout de bras en pliant les yeux – il était myope –, « à toi, Charles, qui te nommes duc d’Orléans, à toi, Philippe, etc., qui nous avez adressé votre défi, etc., nous faisons savoir que pour mettre un terme aux crimes, conjurations, actes de sorcellerie etc. de feu Louis, votre père, et pour protéger notre seigneur et souverain, le roi, nous avons fait assassiner le susnommé Louis, etc. Étant donné que toi et tes frères, vous souhaitez visiblement suivre les traces corruptrices et criminelles de feu votre père, nous assumons la tâche, agréable à Dieu, de vous ramener à la raison et de vous châtier comme il convient, toi et tes frères, menteurs, traîtres, insurgés et vantards que vous êtes. En témoignage de quoi, nous scellons ces feuilles de notre sceau, etc. »

Saint-Pol enroula à nouveau le parchemin et le rendit à Bourgogne : « Eh bien, voilà ! Cette fois donc, c’est tout à fait sérieux, n’est-ce pas, monseigneur ?

— Cette fois c’est sérieux, je le jure devant Dieu et les hommes », répondit Bourgogne. Pour Saint-Pol, il était clair que le duc se réjouissait de la tournure des événements ; qu’Orléans eût pris l’initiative d’envoyer un défi était à son avantage. « Je suis paré. Orléans n’aurait pu choisir un meilleur moment. Nos troupes sont prêtes à intervenir, Paris se prépare au siège. Qu’ils viennent – je les accueillerai chaleureusement. N’êtes-vous pas de mon avis, Saint-Pol ? demanda-t-il. Allons, faites-nous part de vos objections, si vous en avez.

— Sommes-nous absolument sûrs de Paris, monseigneur ? Croyez-moi, cette affaire a été soigneusement organisée. Le défi d’Orléans prouve qu’ils se sentent forts.

— Doutez-vous donc de mon influence sur les Parisiens ? demanda Bourgogne, vexé. Attendez donc de voir qui ils choisiront, si nous en arrivons là. »

Saint-Pol passa ses mains sous sa large ceinture et rejeta la tête en arrière, comme s’il découvrait d’étranges choses sur les Poutres sculptées du plafond. « Ce n’est plus comme autrefois, je dirais presque que vous avez laissé passer le moment le plus favorable pour attaquer les partisans d’Orléans. Au cours des deux dernières années, vous vous êtes fait trop d’ennemis, monseigneur. L’Université elle-même n’est plus si bien disposée qu’il y a quelque temps. Vous avez été trop puissant et en tant que détenteur de cette puissance, si vous le permettez, trop imprudent, dans une certaine mesure. À quoi bon me donner un soufflet », poursuivit-il, imperturbable, lorsque Bourgogne se retourna brusquement, la main levée. « Je ne dis que la vérité. Vous avez intérêt à le reconnaître.

— Qu’entendez-vous par là, Saint-Pol ? Que voulez-vous dire ? Dois-je faire venir plus de troupes à Paris, dois-je faire emprisonner les partisans d’Orléans ou les renvoyer, dois-je acheter l’appui de certains hommes et dans ce cas, desquels ? Ne venez pas me raconter de vagues histoires. Des faits, Saint-Pol, des faits, je vous prie. Ne me racontez que ce que j’ignore encore.

— Autant que je puisse en juger, deux groupes s’affrontent dans la ville : d’un côté, les ministres, les magistrats et les marchands, bref tous ceux qui ont de l’influence et jouissent d’une certaine considération et, de l’autre, le peuple du quartier de Saint-Jacques, les bouchers, équarrisseurs et tanneurs, avec leurs acolytes et tous les aventuriers et vagabonds qui hantent l’autre rive de la Seine. Voici ce que je voudrais vous conseiller : tirez parti de cette hostilité mutuelle. Si vous soutenez ceux de Saint-Jacques, vous n’avez pas à craindre que les ministres et marchands attirent les Armagnacs dans la ville. Les bouchers et tanneurs et toute la pègre sauront éliminer savamment tous les traîtres possibles de leur camp. Faites en sorte de gagner les faveurs de la guilde des bouchers, monseigneur, cela vous épargnera d’avoir à mobiliser un corps de garde. »

Bourgogne avait froncé les sourcils, et inconsciemment avancé sa lèvre inférieure « en galoche ». Des paroles de son père lui revinrent en mémoire : assurez-vous l’amitié du peuple, le peuple peut faire et briser les souverains ; ne sous-estimez pas les forces qui vivent dans la masse, cherchez votre puissance dans la faveur du peuple, mon fils !

« Armez donc ces individus de Saint-Jacques, mais faites vite, dit-il. Organisez les guildes en troupes, donnez-leur de l’argent, demandez quelles sont leurs doléances et faites-leur des promesses. Je ne doute pas que vous trouviez votre chemin dans ces quartiers. Offrez-leur des présents, saluez-les avec tout le cérémonial. Vous semblez savoir ce qui plaît le mieux à ces gens. Faites en sorte qu’ils aient reçu des ordres et des armes avant la Saint-Laurent.

— Monseigneur, je crois sage que vous les priiez vous-même de coopérer. En montrant un intérêt personnel, vous obtiendrez de meilleurs résultats que je ne pourrais le faire par des promesses et des cadeaux. Ce sont des gens, monseigneur, qui peuvent être tout feu tout flamme pour un chef. Ils veulent suivre ; ils veulent s’accrocher à quelqu’un. Vous pouvez être ce chef, si vous les approchez de la bonne manière.

— Je n’ai encore jamais entendu dire qu’un membre de la maison royale ait à mendier une alliance avec des bouchers ! Le duc de Bourgogne ne se fait pas inviter dans des abattoirs. »

Saint-Pol haussa les épaules et s’inclina. « Qu’il en soit ainsi, si Votre Grâce le désire ; je pensais seulement qu’une intervention personnelle vous ferait regagner la confiance que vous avez partiellement perdue au cours de l’année écoulée. Le peuple est toujours bien disposé à votre égard, monseigneur, mais nombreux sont déjà ceux qui se demandent pourquoi vous n’avez pas poursuivi les réformes à la Chambre des comptes, pourquoi vous n’avez pas révisé les taxes, pourquoi, sous votre autorité, l’ordre n’a pas été rétabli dans l’administration de la ville. Vous savez, en effet, combien il est difficile de conserver l’amitié du peuple. Mais je vois peut-être les choses sous un faux jour, monseigneur. Dans ce cas, je vous prie de bien vouloir m’en excuser. J’entendais récemment quelques jeunes enfants chanter dans la rue : “Duc de Bourgogne, Dieu te remaint en joye.” Espérons que c’est encore l’avis de Paris, monseigneur. »

Il s’inclina à nouveau et se retira vers la porte. Bourgogne le suivit du regard, avec le sentiment désagréable d’avoir commis une faute, pis encore, de s’être rendu ridicule. Il savait qu’en de telles circonstances, Saint-Pol se trompait rarement ; le Luxembourgeois avait une excellente connaissance des hommes ; c’était un conseiller désintéressé et dévoué.

« Restez, Saint-Pol, dit-il sèchement, avant même que l’autre eût atteint la porte. Asseyez-vous ici, afin que nous puissions discuter à fond la question. »

Charles sortit d’un profond sommeil ; il y avait longtemps qu’il n’avait pas passé une nuit aussi paisible et sans rêve. Il se retourna sur le dos et s’étira. Ce qu’il devinait autour de lui dans la demi-obscurité lui redonna la conscience du temps et de l’espace. Il se redressa sur ses coudes et tendit l’oreille en sondant le petit jour. Il était allongé dans sa tente, sur son lit de camp. Au-dessus de sa tête, il entendait claquer son étendard dans le vent ; plus loin, des chevaux hennissaient, quelqu’un sonnait du cor. L’écuyer de Charles était couché en chien de fusil sur un tas de paille devant le rideau qui fermait l’ouverture de la tente. Charles sauta à bas du lit et réveilla d’une petite bourrade le jeune homme endormi.

Tandis que l’écuyer se levait, Charles tira d’un geste brusque les cordons du rideau ; le vent froid du matin lui souffla au visage, une lumière grise se glissa dans la tente.

« Temps sec, ciel clair, murmura-t-il. Dieu soit loué. Nous pouvons enfin commencer à agir. Nous avons eu deux jours sans pluie, espérons que le terrain est moins marécageux. Oui, par ici ! » dit-il plus fort au jeune homme qui, les yeux encore pleins de sommeil, apportait le pourpoint de cuir qui se portait sous l’armure. Tout en laissant le jeune homme boucler les brassards et les jambières, il inspecta les alentours.

L’étoile du matin scintillait à l’horizon ; à gauche et à droite du pavillon de Charles se dessinaient sur le fond gris clair du ciel les tentes de ses alliés et de ses vassaux. Flammes et bannières flottaient sur la pointe des tentes. Écus et blasons étaient fixés au-dessus de chaque entrée. Maintenant qu’il faisait plus clair, on distinguait les couleurs et les symboles héraldiques des drapeaux et des pavois : lions, faucons, lys, croix et étoiles de gueules et de sable sur champ d’or, d’argent, et d’azur. Derrière cette ville de toile se trouvait le camp militaire. Les hommes avaient passé la nuit à la belle étoile, dans des granges abandonnées ou sous des abris improvisés en hâte et faits de fagots, de paille et de peaux de bêtes. Les grands feux que les soldats avaient allumés après le coucher du soleil pour se protéger dans la mesure du possible contre le froid nocturne brûlaient encore. Une odeur de viande rôtie flottait sur tout le camp. Juste en face de la tente de Charles, de l’autre côté du champ, s’élevaient les toits de Saint-Denis, dans la banlieue de Paris ; au-dessus des maisons, se dressaient les tours et les murs impressionnants de l’abbaye.

Depuis une semaine, les troupes d’Orléans campaient devant Saint-Denis ; ou plus exactement, elles étaient cantonnées autour du village, car la pluie et la tempête les empêchaient de monter à l’attaque. Paris leur avait refusé l’entrée ; les portes étaient fermées, les soldats veillaient sur les remparts. Armagnac, qui avait eu le temps de se renseigner à fond sur la situation autour de Paris, était à la tête de l’armée marchant sur Saint-Denis ; une fois ce village tombé, ils auraient une base favorable pour mener leurs opérations. Les habitants de Saint-Denis étaient insuffisamment préparés à l’arrivée des troupes d’Orléans. Ils ne s’étaient pas attendus à ce qu’un lieu aussi sacré que les environs de l’abbaye et de la cathédrale pût être profané par un siège. En toute hâte, les villageois prirent des mesures ; ils démolirent les étals et éventaires du marché, pour fabriquer des flèches et des frondes avec le bois. Les lourdes pluies entraînèrent un ajournement des hostilités dont ils avaient le plus grand besoin.

Tandis que les gens d’Orléans attendaient que le ciel se dégageât, les bourgeois se concertaient avec le supérieur de l’abbaye. Ils estimaient de leur devoir de défendre leur village pour aider les Parisiens ; la chute de Saint-Denis signifierait une plus grande pénurie dans la capitale ; le pain, le bois de chauffage et le poisson de mer ne pouvaient atteindre Paris qu’en passant par Saint-Denis. L’abbé, au contraire, craignait qu’un siège causât des dommages irréparables aux édifices du monastère. Il se sentait responsable pour les richesses et les objets d’art entreposés dans l’abbaye et qui seraient sans doute détruits ou volés si la ville tombait. Aussi, l’abbé conseillait-il de se rendre spontanément. Dans Saint-Denis, les avis étaient très partagés ; l’inquiétude s’accrut encore lorsque la population se rendit compte, du haut des remparts, que les hommes d’Orléans se préparaient à l’attaque. Des bruits couraient, dans le village, que l’assaut serait confié aux Armagnacs, redoutés et haïs à la ronde.

Charles avait maintenant revêtu son armure ; avec son casque sous le bras gauche, son épée dans la main droite, suivi de son écuyer, il passa le long des tentes pour se rendre au grand pavillon où lui et ses alliés se réunissaient et prenaient leurs repas. Il y trouva son frère Philippe et les seigneurs de Bourbon et d’Alençon, entourés des nobles de leur suite. Le connétable d’Albret et Armagnac n’étaient pas encore arrivés ; depuis le point du jour, ils s’étaient occupés à mettre leurs soldats en ordre de bataille et à leur donner les instructions nécessaires.

« Le temps se maintient, monseigneur », fit remarquer Bourbon après avoir souhaité le bonjour à Charles ; c’était un homme lourdaud entre deux âges, au visage affable mais manquant d’énergie. Il avait des épaules étroites et un mauvais maintien ; même dans sa cotte de mailles et en armure, il avait l’air emprunté. Ses alliés le considéraient à bien des points de vue comme un poids mort : il était d’une prudence excessive, toujours inquiet, s’imaginait voir du danger et de la malchance là où il n’y en avait pas, avait du mal à entrer en action, et se distinguait par une lenteur d’esprit et une passivité flagrantes. Dans les circonstances les plus favorables, il était calme et digne de confiance, comme l’avait été son vieux père avant lui ; c’était, du reste, grâce à ces qualités qu’il ne s’était pas laissé influencer par les tentatives entreprises peu de temps auparavant par l’adversaire pour gagner l’héritier de Bourbon à la cause de Bourgogne en lui offrant des troupes, des ressources financières et des richesses.

« J’en reparlais justement à l’instant avec monseigneur d’Alençon, poursuivit-il. Nous nous demandons constamment s’il est sage que vous chargiez les hommes d’Armagnac de mener l’assaut de Saint-Denis. Il est vrai qu’ils connaissent les environs mieux que nous, mais après l’échec de Ham et les événements de l’année passée… »

Charles, suivi de Bourbon, se dirigea vers la table dressée au milieu de la tente et se fit servir du pain et de la viande. Les paroles de Bourbon le contrariaient parce qu’elles formulaient un doute qu’il partageait lui-même. Charles pensait en effet que la ville de Saint-Denis devrait être prise par ses propres troupes sous le commandement de Braquemont et de Villars. Il avait maintenant une armée forte, bien équipée, beaucoup plus grande que celle de l’année précédente, car des compagnies de Lombardie et de Lorraine étaient venues s’y joindre. Lorsque, quelques semaines plus tôt, il avait à nouveau rencontré son beau-père à Beauvais, il avait d’abord cru que, pour le moment, il n’avait plus à redouter la témérité de ce dernier. Les guerriers d’Armagnac étaient plus sales et plus maigres que jamais, leurs rangs s’étaient considérablement éclaircis, leurs havresacs et leurs chariots étaient vides car ils avaient dû abandonner leur butin à Ham et n’avaient rien trouvé à piller pendant la déroute. A côté des troupes bien entraînées d’Orléans, d’Alençon et de Bourbon qui venaient de quitter leurs forteresses, munis de nouvelles armes et de provisions de bouche, les hommes du Midi avaient l’air d’une bande de mendiants. En outre, ils étaient impossibles à manier ; ils importunaient sans cesse leurs frères d’armes venus d’autres régions, volaient nourriture et vêtements, chevaux et armes, semaient le désordre dans l’armée par leur comportement querelleur et anarchique.

« Vous savez qu’on ne peut rien y changer, Bourbon, dit Charles. Ainsi ont été réglées les affaires. Ce que nous pouvons faire, c’est empêcher les hommes d’Armagnac de se livrer à la rapine, dès que la ville sera tombée entre nos mains. J’ai l’intention de faire garder l’abbaye et le marché. Je compte sur votre collaboration et celle d’Alençon. »

Le visage de Bourbon trahissait son inquiétude : il était sur le point d’avancer de nouvelles objections, mais avant qu’il eût pu ouvrir la bouche, Armagnac et d’Albret entrèrent dans la tente avec leurs suites de nobles armés de pied en cap. Armagnac était d’une humeur radieuse. Il avait bu copieusement dès avant le lever du jour ; la perspective d’un combat d’où lui et ses hommes sortiraient immanquablement victorieux le rendait d’une gaieté débordante et tapageuse.

« Eh bien, mon gendre, que dis-tu de cette journée ? demanda-t-il en passant son bras bardé de fer autour des épaules de Charles. Nous n’aurions pu mieux tomber. Nous commencerons à temps, de manière à avoir le soleil dans le dos le plus longtemps possible. J’ose prédire que tu prendras ton repas de midi à Saint-Denis. Le village s’écroulera comme un château de cartes, retiens ce que je te dis. Ils ne peuvent pas faire grand-chose avec les armes qu’ils ont installées sur les remparts. Mes hommes sont frais et combatifs – ils ont repéré l’abbaye depuis longtemps. Que se passe-t-il ? » demanda-t-il, impatient, à l’un des chevaliers de sa suite.

À l’entrée de la tente se tenaient quelques hommes armés appartenant à une patrouille de garde ; ils demandèrent l’autorisation d’entrer. Charles avança et les pria de s’exécuter. Ils annoncèrent que plusieurs bourgeois venaient de quitter la porte de Saint-Denis, des drapeaux blancs à la main. Armagnac respira bruyamment d’un air ironique et sortit. Les poings sur les hanches, jambes écartées, il regardait la délégation s’approcher de la tente à travers l’herbe humide : il y avait parmi eux des magistrats dans des houppelandes foncées, et au moins une demi-douzaine de religieux, tous des hommes d’âge mûr, qui soulevaient leurs longs manteaux en cherchant prudemment un chemin entre les trous et les flaques d’eau.

« Tiens, tiens, constata Armagnac. Des drapeaux blancs. Ils viennent demander un délai pour pouvoir aller chercher Bourgogne entre-temps. Ne tombe pas dans le panneau ! »

Charles pinçait les lèvres, les yeux noirs de colère. Il donna l’ordre à la garde d’amener la députation de Saint-Denis dans sa tente. Les hommes ne tardèrent pas à arriver ; ils s’agenouillèrent et présentèrent leur message.

« Monseigneur, afin d’éviter une inutile effusion de sang, la ville de Saint-Denis se rend. Monseigneur, nous nous plaçons sous votre protection. Nous vous supplions de nous épargner l’injure de la rapine et des violences. »

Armagnac s’avança rapidement et s’interposa entre Charles et la députation de Saint-Denis. « Mon gendre, ils n’ont pas le droit de nous demander cela ! Ils ont maintenu leurs portes fermées pendant une semaine et lancé des pierres à nos patrouilles d’éclaireurs. Ils ont voulu résister. La reddition ne peut avoir le même sens pour eux que pour ceux qui ouvrent immédiatement leurs portes. Je répète qu’ils n’ont aucun droit à notre protection. »

Les hommes agenouillés devant Charles levèrent la tête. Le Gascon se tenait droit devant eux, si près qu’il cachait Charles à leur vue. Ils avaient peur qu’Armagnac réussît à convaincre son gendre. Mais les alliés princiers et leurs nobles, rassemblés en un cercle serré autour du groupe, virent ce qui restait caché pour les suppliants : les yeux de Charles lançaient des éclairs de fureur.

« Silence, Armagnac », dit-il d’un ton calme et froid. Ceux qui avaient connu son père dressèrent l’oreille, pleins d’espoir. « Et veuillez vous placer à côté de moi ou derrière moi, afin que je puisse voir ces messieurs en leur parlant. C’est à moi personnellement qu’est adressée cette supplique. Je souhaite y satisfaire. Un fils de France ne se livre pas au pillage dans Saint-Denis. Même si nous avions pris la ville d’assaut, j’aurais interdit la rapine et le vol. C’est ma volonté expresse qu’il n’y ait pas de perturbations. » Il parcourut d’un regard scrutateur la rangée de chevaliers ; ses yeux s’arrêtèrent sur un homme solide, vêtu d’une armure noire qui, debout, portant sous son bras le heaume et la hache de guerre, considérait la scène. « Monseigneur », dit Charles en s’inclinant légèrement ; le guerrier fit un pas en avant, enleva le bonnet de cuir dont il était coiffé, découvrant ainsi sa tonsure. « Cet homme, messieurs, est l’archevêque de Sens, poursuivit Charles, tourné de nouveau vers la délégation. Je lui confie, ainsi qu’à ses troupes, la garde de l’église et de l’abbaye de Saint-Denis. Moi-même, avec mes parents et alliés, je rendrai visite au père supérieur pour le mettre au courant de nos intentions.

— Sacrebleu, mon gendre, es-tu devenu complètement fou !? hurla Armagnac, le visage cramoisi. J’ai promis le butin d’aujourd’hui à mes hommes. Ils n’ont pas été payés depuis un certain temps, Orléans. J’ai été si généreux avec toi que je n’ai pas pu remplir mes obligations envers mes soldats. Après les déboires des derniers mois, mes hommes ont droit à un dédommagement. Saint-Denis est riche, les greniers du grand marché regorgent de grain et les marchands qui y habitent ont leurs coffres bien remplis. De toute façon, ces lascars regagneront de l’argent aussitôt que la guerre sera finie. Ils n’ont qu’à nous aider, de gré ou de force ; qu’est-ce que ça peut te faire, mon gendre ? Cette cathédrale renferme assez d’or pour maintenir sous les drapeaux, une vie durant, toutes les armées de la chrétienté !

— Je répète, dit Charles lentement, je répète que je ne tolérerai pas le pillage dans Saint-Denis. Je vous en donne ma parole d’honneur, messires. Mes troupes occuperont la ville, mais nous vous achèterons les vivres dont nous avons besoin. »

Armagnac éclata d’un grand rire mauvais, bouscula les nobles et se dirigea vers la sortie de la tente ; ses éperons cliquetaient, son épée cognait à chaque pas contre sa cuisse.

« Permets-moi de te dire, mon gendre, que tu ne feras jamais un grand capitaine si tu continues à faire campagne de cette manière. Acheter ! Payer ! Allons, ne dit-on pas que la folie est héréditaire dans la maison de Valois ? »

Armagnac et ses compagnons s’éloignèrent entre les tentes en direction des camps de soldats. Charles garda le silence jusqu’à ce que le bruit des pas lourds eût disparu. Il attendait d’avoir suffisamment retrouvé la maîtrise de soi. Les bourgeois de Saint-Denis étaient toujours agenouillés devant lui. Ils n’étaient pas aussi certains de leur sécurité qu’ils l’eussent souhaité. Ils ne doutaient pas de la bonne foi du jeune Orléans ; mais la conduite du Gascon leur déplaisait profondément : qui se comportait de la sorte envers son supérieur ne se soucierait sans doute guère d’un ordre donné.

« Retournez à la ville et dites que je passerai les portes avec les troupes d’occupation dans le courant de la journée, dit Charles d’un ton plus sévère. Préparez le supérieur de Saint-Denis à ma venue. Vous pouvez vous retirer. »

Le chef de la députation remercia humblement le duc d’Orléans de sa bienveillance ; mais les hommes quittèrent le camp le cœur rempli d’inquiétude. Après leur départ, il y eut un instant de silence dans la tente ; Charles restait immobile, fixant le sol, les sourcils froncés.

Alençon s’approcha de lui. « J’ai cru un instant entendre à nouveau votre père, monseigneur, dit-il. Il n’aurait pas accueilli autrement les remarques de monseigneur d’Armagnac. »

Charles leva les yeux. « Veuillez maintenant sortir, messeigneurs. Je prie tous ceux qui font partie de mes troupes de rassembler leurs hommes. Dans une heure, nous entrerons dans Saint-Denis. »

« Nous déférons à vos exigences, monseigneur », dit l’abbé de Saint-Denis, en s’inclinant. Il était debout, entouré de plusieurs religieux, devant la table du réfectoire de l’abbaye. Le duc d’Orléans et son frère, leurs conseillers et capitaines et l’archevêque de Sens étaient assis sur le banc à haut dossier le long du mur. « Nous abriterons donc monseigneur de Sens et sa suite dans l’abbaye, poursuivit l’abbé. Ai-je bien compris que vous, monseigneur, et les princes venus avec vous, ne logerez pas dans Saint-Denis ?

— Nous passerons la nuit dans nos tentes, dit Charles, et nous stationnerons nos troupes dans les villages et les hameaux environnants. Seule l’armée d’occupation restera dans vos murs. Envoyez-moi les hommes avec qui je pourrai régler l’achat des provisions. »

L’abbé s’inclina de nouveau. Il agitait nerveusement les mains dans les larges manches de son habit et cherchait du regard le soutien des religieux qui l’entouraient. « Monseigneur, commença-t-il, hésitant, pouvons-nous donc compter entièrement sur votre promesse, sur votre assurance que les objets de valeur renfermés dans l’abbaye et dans nos trésors sont en sûreté ?

— Naturellement, vous pouvez y compter », répondit Charles, mécontent, en plissant le front. L’abbé avait déjà abordé ce sujet à plusieurs reprises. « J’ai l’intention d’entendre la messe avec mes alliés », conclut-il en se levant. Ses compagnons suivirent son exemple. « Par la même occasion, j’aimerais aussi voir les saintes reliques et les tombes des rois.

— Oui, monseigneur. » L’abbé s’approcha en soupirant pour reconduire le jeune homme.

Au même moment parvint de la cour de l’abbaye la rumeur confuse de chevaux arrivant au galop, de cris, le bruit d’armes, de portes que l’on enfonçait brutalement. Charles et ses chevaliers furent frappés de stupeur ; plusieurs saisirent aussitôt leurs épées.

« Courons aux portes ! cria Archambault de Villars. Gardez les entrées. Ce peut être un piège, monseigneur. Le peuple de Saint-Denis a laissé entrer Bourgogne. »

L’abbé s’apprêtait à réfuter ces accusations ; mais déjà, il n’y avait plus besoin d’explications. Au bout du long corridor qui menait du réfectoire aux premiers bâtiments, Armagnac parut avec sur ses talons une meute d’hommes de sa suite. Le cliquetis de leurs éperons retentissait tandis qu’ils se bousculaient pour atteindre le réfectoire. Armagnac frappait de sa cravache les murs du corridor, ébranlant les statues dans leurs niches. L’abbé et les frères reculèrent vers la table. Charles leva son épée et attendit que son beau-père entrât dans le réfectoire.

« Je viens te donner un coup de main, Orléans », cria Armagnac. Il riait à gorge déployée, mais ses yeux restaient fixés sur Charles. Sa suite entra dans la salle ; les hommes se regroupèrent en demi-cercle autour de leur chef et regardèrent les chevaliers d’Orléans d’un œil goguenard.

« Je croyais vous avoir fait clairement comprendre que je viendrais ici seul aujourd’hui », dit Charles. Les battements de son cœur l’étouffaient presque, mais il réussit à maîtriser sa voix. « C’est bien ainsi que messeigneurs de Bourbon et d’Alençon l’ont compris !

— Sans doute », Armagnac était campé devant son gendre et frappait du plat de sa main la lame de son épée. « Certes, Orléans ! Mais ne trouves-tu pas toi-même que cette manière d’agir est plutôt outrageante à l’égard de tes alliés et compagnons d’armes ? Pour rien au monde, je ne voudrais te voir perdre l’aide de mes hommes. Je les connais, crois-moi, je sais comment il convient de les traiter pour en faire des bagarreurs et pour qu’ils le restent. Laisse-les remplir leurs ventres et leurs havresacs, et tu auras les meilleurs guerriers qui soient, mon gendre.

— Qu’entendez-vous par là ? » demanda Charles.

Armagnac et lui se tenaient au milieu du réfectoire sur les dalles de mosaïque en forme de croix, comme dans la lice.

« Eh bien, répondit Armagnac en haussant le ton, je viens d’autoriser mes hommes à prendre dans les greniers du marché tout ce dont ils ont besoin. Ils ne se le sont pas fait dire deux fois. Ah ! ces coquins savent courir, crois-moi ! »

Charles eut soudain l’impression que sa tête éclatait. Il ne savait plus ce qu’il faisait. Il saisit son épée à deux mains, l’acier glissa le long de l’acier ; Armagnac para le coup de Charles. Un instant les adversaires se tinrent l’un contre l’autre, les fers croisés. Braquemont et l’archevêque de Sens s’interposèrent avant que Charles pût frapper à nouveau.

« Monseigneur, dit le prélat d’une voix étouffée, c’est inutile. »

Charles laissa retomber son arme et recula d’un pas. Un tremblement agita ses épaules ; on ne pouvait dire s’il soupirait ou s’il frissonnait.

Armagnac renifla plusieurs fois pour démontrer son indifférence ; au fond, il était ravi de lire le désarroi et l’indignation sur les visages des hommes d’Orléans. « Allons, allons, c’était pour rire, dit-il fort. Monseigneur d’Orléans ne prend pas cela au sérieux. Il se rendra compte que j’ai les meilleures intentions à son égard, lorsqu’il entendra la nouvelle que mes espions viennent de rapporter de Paris. »

Charles restait figé, les yeux au sol.

« Messieurs », poursuivit Armagnac ; il entendit avec satisfaction le son de sa voix retentir sous les poutres du plafond. « Messieurs, il y a quatre jours, une armée anglaise a débarqué à Calais et avance rapidement sur Paris. Non, messieurs, il ne s’agit pas cette fois de se battre contre le royaume : ce sont des troupes de secours réclamées d’urgence, semble-t-il, par Bourgogne, dès qu’il a vu que les Flamands l’abandonnaient.

— Monseigneur de Berry avait reçu la promesse que l’Angleterre resterait neutre », dit Charles d’une voix terne ; rien ne pouvait plus l’étonner maintenant.

Armagnac haussa les épaules. « Eh, oui ! mon gendre… les promesses ! Quoi qu’il en soit, c’est une troupe forte et bien armée. Nous aurons d’ici peu de quoi nous occuper, je pense.

Dans ces circonstances, tu seras sûrement d’accord avec moi que nous ne devons négliger aucune occasion de nous procurer de l’argent, des provisions et des équipements. Personne ne sait combien de temps nous resterons en campagne. Écoute-moi bien… » Passant devant Charles, il alla droit à l’abbé qui s’appuyait contre la table. « Nous nous battons pour une bonne cause : justice et réparation d’honneur. Cela doit flatter votre ouïe, n’est-ce pas ? Cela nous a coûté une fortune, à monseigneur que voici, à moi et à tous nos alliés. Il n’existe pas de plus grande ni de meilleure armée que la nôtre ; nous remporterons certainement la victoire. Mais maintenant nos bourses sont vides. Nous avons besoin d’un petit quelque chose pour payer la solde de nos hommes. »

L’abbé eut un sursaut involontaire.

Armagnac rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire énorme. « Tu as le nez creux ! Tu flaires déjà où je veux en venir. » Il posa ses grosses mains gantées de mailles sur l’épaule de l’abbé. « Je suis bien renseigné, n’essaie pas de dire le contraire : vous gardez les trésors de la reine dans vos caves. Donne-moi donc les clés de plein gré – crois-moi, mes moyens de persuasion ne sont pas agréables !

— Armagnac, je te l’interdis ! » s’emporta Charles, en essayant de retenir son beau-père par son manteau. « C’est contraire à toutes les règles. Les trésors de la reine sont inviolables. En outre, j’ai promis que nous ne toucherions pas aux objets de valeur de l’abbaye.

— Allons donc, et comment devrons-nous continuer à faire la guerre ? demanda Armagnac par-dessus son épaule, sans lâcher l’abbé. Comment veux-tu vaincre Bourgogne, mon gendre, comment crois-tu conserver l’amitié de tes soldats ? Nous souffrirons déjà suffisamment de pertes : ces Anglais fauchent leurs ennemis comme la Mort, fie-toi donc une bonne fois au jugement d’un homme qui sait de quoi il retourne. Et laisse-moi sans crainte négocier avec ces braves gens d’ici. Monseigneur d’Orléans, vous donnera sûrement une quittance, poursuivit-il à l’adresse de l’abbé de Saint-Denis. Mais je parie que Sa Majesté la reine ne fera aucune objection quand elle apprendra que son or a été bien dépensé. Allons, allons, où sont ces clés ? »

Dans les cryptes de l’abbaye, le long des marches qui y conduisaient et même dans la cour, les pillards se livraient déjà un féroce combat ; à la couleur des tuniques, Charles reconnut, au milieu de la horde déchaînée qui hurlait et se bagarrait, un grand nombre d’hommes appartenant à ses propres troupes, principalement des Lombards d’Asti, des soldats allemands des armées de Wenceslas et des mercenaires de diverses nationalités, venus au dernier moment lui offrir leurs services. Les chevaliers durent user de violence pour ouvrir un chemin pour eux-mêmes et leur maître jusqu’aux souterrains les plus profondément enfouis, les mieux cachés. À la lueur des torches, ils virent scintiller l’or et les pierres précieuses, entre les hommes qui se battaient ; un coffre s’ouvrit en tombant et un flot de pièces d’or en jaillit lançant des éclats de lumière. Un Gascon, les bras pleins de calices et de candélabres dorés, qui tentait de s’échapper sans être vu, fut obligé, sous les coups de couteau, de lâcher son butin ; les hommes tombaient les uns sur les autres dans leur hâte à vouloir s’emparer des richesses.

Dans la crypte où étaient accumulés les trésors d’Isabeau, Armagnac s’occupait à donner des directives. Il en interdit l’entrée aux soldats, se réservant de décider lui-même du sort des coffres et de leur contenu. Les poings sur les hanches, il contemplait une montagne de vaisselle d’or, le service de table de la reine, qu’Isabeau avait autrefois fait disparaître de Saint-Pol. Au-dessus des coffres ouverts planait, comme une nuée étincelante, le reflet des joyaux. Cette découverte dépassait toutes les prévisions, même celles d’Armagnac. Que son gendre vînt ici le surveiller de près lui déplaisait profondément. Les sourcils levés, il regardait sans cesse de biais le jeune homme qui, comme aveuglé, pâle et immobile, s’appuyait sur son épée. Soudain, Armagnac ricana : il se pencha et saisit dans l’un des coffres une couronne ornée de lys d’or, une couronne royale, portée autrefois par les Valois.

« Tiens, Orléans, dit Armagnac, tiens mon garçon, après cela tu viendras encore dire que je ne me soucie pas de ta prospérité et de ton bonheur ! » Il s’approcha d’un bond de son gendre et pressa la couronne sur sa tête. « S’il ne tient qu’à moi, le moment ne tardera pas où je t’appellerai “sire, mon souverain” et où j’aurai le roi de France pour gendre. »

Charles arracha la couronne d’un coup sec et la lança sur les assiettes et les gobelets d’or ; Armagnac, qui avait mis le genou en terre devant lui, joua la surprise et ironisa : « Voilà maintenant qu’on jette la couronne de France, comme s’il s’agissait d’une guirlande fanée, dit-il. Je vois que monseigneur a encore bien des choses à apprendre. »

Dans la première semaine de novembre, une réunion eut lieu dans l’abattoir de Sainte-Geneviève, sous la présidence des propriétaires, les trois frères Legoix. Pour la circonstance, les carrelages du grand local avaient été lavés à grande eau, les taches de sang et de crasse enlevées, les billots et les baquets récurés. À l’arrière-plan, les crochets de boucherie étaient vides. Mais on n’avait pu chasser la puanteur, les relents saumâtres du sang, l’âcre odeur de nombreux milliers de porcs et de bœufs qui avaient été conduits ici au cours des ans.

L’abattoir, long et étroit, était archicomble ; sous la froide lumière d’un jour pluvieux de novembre qui filtrait à travers les fenêtres percées haut dans le mur, les participants à la réunion se saluèrent : bouchers et compagnons, tanneurs, écorcheurs, fabricants de saucisses, de pâtés, marchands de viande ambulants, acheteurs de peaux, cordonniers, corroyeurs, mégissiers, non seulement les patrons et les maîtres, mais encore leurs compagnons, valets et apprentis, dans des tabliers sales, les bras nus.

Une planche avait été posée sur quelques billots ; ceux qui dirigeaient la réunion s’y tenaient debout : Thomas Legoix et ses deux frères ainsi que les patrons des bouchers Saint-Yon et Thibert, des grands abattoirs voisins du Châtelet. L’aîné des Legoix, un géant au visage plein et rubicond, ne quittait pas la porte des yeux. De temps à autre, il saluait un arrivant d’un geste distrait et secouait impatiemment la tête quand son voisin Thibert le poussait du coude ; il était clair que celui qu’il attendait n’était pas encore dans la salle.

« Commence maintenant, Legoix, avant qu’il fasse trop nuit, dit Thibert. Tu es tout de même bien capable d’ouvrir toi-même la bouche. Dieu sait si le chirurgien n’est pas en train de saigner quelqu’un. D’ici à une heure nous ne pourrons même plus distinguer nos nez ! »

Legoix continua à hocher la tête. « À quoi servent donc mes torches ? » demanda-t-il, revêche.

Cette réponse éveilla l’intérêt ; l’un des hommes qui se tenaient autour de l’estrade improvisée, un marchand ambulant, cria d’une voix forte : « Où tu vas chercher tes torches, Legoix ? Il n’y a plus un copeau de bois goudronné dans Paris. Dans notre quartier, les gens brûlent des portes et des rebords de fenêtres. Est-ce que, par hasard, tu vas à pied jusqu’à Saint-Denis pour trouver du bois de chauffage et de quoi faire des torches ? »

La remarque suscita le rire, mais un rire sans joie ; les effets du long siège commençaient à se faire sentir. Les réserves de la ville avaient été rapidement épuisées, l’arrivage de vivres était presque complètement bloqué. Comme toujours en période de pénurie, les troupeaux de bétail disparurent les premiers ; les paysans avaient conduit en des lieux plus sûrs ceux d’entre eux qui n’avaient pas été volés par les assiégeants et les bandes de pillards. Les bœufs, porcs et moutons qui, en temps normal, paissaient autour des remparts, avaient été abattus plus d’un an auparavant, pour éviter que les Armagnacs s’en emparent. Les bouchers et les guildes du métier avaient fort peu à faire ; de temps en temps, ils réussissaient, avec une escorte bien armée, à se rendre dans les villages isolés, et à ramener à Paris quelques centaines de têtes de bétail. Legoix avait profité de la rencontre des deux armées ennemies à Montdidier pour organiser en hâte le transport d’un autre troupeau de bœufs. Mais que signifiait cela dans une ville qui avait besoin de trente mille bœufs et deux cent mille moutons par an pour assurer sa subsistance ? Les prix avaient terriblement augmenté : le pain était presque inabordable, les fruits et légumes introuvables. Les bourgeois qui disposaient d’un jardin, d’un bout de terre, pouvaient encore se débrouiller ; il leur restait des carottes, des navets, des herbes aromatiques. Mais l’homme du peuple n’en avait pas autant ; il devait se contenter de ce qui constituait la nourriture populaire en temps de guerre : des orties cuites dans de l’eau salée.

Thomas Legoix descendit d’un bond de l’estrade, joua des coudes pour se frayer un passage parmi les personnes présentes, tant il était pressé de rejoindre un homme qui venait d’entrer : le chirurgien maître Jean de Troyes. Un murmure de satisfaction parcourut la foule ; le chirurgien, un homme mince et sec, entre deux âges, était tenu en haute considération auprès des guildes de bouchers ; il avait des contacts avec l’Université, était éloquent et passait pour très compétent et savant.

Il agita les bras pour montrer qu’il était heureux de saluer l’assemblée et cria : « Dominus vobiscum, chers collègues. Car nous sommes collègues, pas vrai ? En fait, nous exerçons la même profession ! »

Il lança un regard oblique, accompagné d’un petit rire narquois en direction de Legoix qui le conduisait vers la tribune. « Ma place est dans votre guilde, Legoix, car je peux prétendre sans mentir que je saigne essentiellement des porcs, des bœufs et des moutons. Salutations, Thibert, salutations, Saint-Yon, salutations, Legoix, poursuivit-il, en gesticulant dans la direction des quatre hommes déjà sur l’estrade. Hissez-moi donc, je ne suis plus aussi souple qu’il y a quelques années. »

Thomas Legoix souleva le chirurgien comme s’il s’agissait d’un enfant et sauta ensuite lui-même sur la tribune. La rumeur dans l’abattoir s’était quelque peu calmée. Les hommes s’entassaient, la tête levée, le plus près possible de l’estrade. Au premier rang se trouvaient les maîtres des guildes, les propriétaires d’ateliers et d’échoppes, les chefs de divers corps de métiers de l’industrie de la viande et des peaux, hommes de tous âges, certains vêtus de fourrure et de drap, d’autres, en vêtements de travail. Derrière les patrons se bousculaient les valets, pour la plupart des jeunes gens et hommes de la plus basse classe, taillés à coups de hache, aux traits grossiers, maigres et sales, dont les pourpoints et les tabliers semblaient imprégnés de l’odeur répugnante des ateliers.

L’abattoir était comble ; pourtant de nouveaux spectateurs réussissaient encore à trouver une petite place : des étudiants minables venus du quartier de l’Université, des mendiants et batteurs de pavé, encore plus nombreux dans les murs de la ville qu’auparavant depuis le début des hostilités et qui avaient sans doute flairé qu’il allait se passer quelque chose ; avant même que les valets de Legoix eussent pu fermer les portes de l’abattoir, une troupe de vagabonds en guenilles se précipita à l’intérieur en se battant à coups de pied et de poing.

« Amis ! rugit Thomas Legoix en croisant ses bras rouges et musclés, amis, j’ai quelque chose à vous annoncer. Dans la nuit de demain à après-demain, nous quitterons la ville avec les troupes du duc de Bourgogne pour attaquer les Armagnacs à Saint-Cloud. »

Des hurlements approbateurs saluèrent ce message. C’était une nouvelle que les bouchers et leurs partisans avaient attendue avec impatience, depuis qu’ils avaient accepté d’être armés par Bourgogne à la fin de l’été. Presque journellement, ils patrouillaient en groupes dans Paris, commandés par des chevaliers et des cavaliers de la suite du comte de Saint-Pol ; arborant les couleurs et l’emblème de Bourgogne, un lys au cœur d’une croix de Saint-André sur champ d’azur, ceux qui se baptisaient l’armée de Paris parcouraient les rues en faisant résonner leurs pas.

« Nous sommes attendus demain à minuit au nombre de deux mille ou plus, fortement armés, à la porte de Saint-Jacques, continua Legoix. Le capitaine Saint-Pol dit qu’il n’y a pas plus de mille cinq cents Armagnacs cantonnés à Saint-Cloud. Avec les hommes de Bourgogne, nous serons trois ou quatre fois plus forts. »

« À mort ! À mort ! » crièrent les étudiants, qui étaient grimpés sur les poutres transversales, sous le toit et ressemblaient, là-haut, à des corneilles affamées.

« Les Armagnacs blasphèment Dieu et insultent notre roi, Charles le Bien-Aimé, dit Saint-Yon de sa voix grossière et éraillée. Ils coupent le nez et les oreilles de leurs prisonniers et disent : “Retournez à Paris et montrez-vous à votre roi fou.” »

« Vive le roi ! » retentit sous le toit. Les bouchers, leurs compagnons et tous les hommes présents autour de l’estrade reprirent ce cri en chœur ; ils trépignaient, frappaient contre les murs faisant cliqueter les crochets de boucherie.

« Oui, allons-y, vive le roi ! hurla une voix par-dessus le tumulte. À bas les Armagnacs qui veulent le chasser, à bas la clique des partisans d’Armagnac, officiers et courtisans, qui lui donnent de mauvais conseils et remplissent leurs poches avec son argent. À bas Berry, ce sale traître ! »

L’homme qui avait poussé ces cris fut aussitôt hissé sur les épaules des spectateurs. Il était petit, trapu et son visage large était défiguré par des taches de vin ; on aurait pu dire qu’il était difforme, si les faisceaux musculaires du cou et des bras, les doigts épais légèrement crochus, n’avaient trahi une force que possèdent rarement les nains et les bossus. Il avait un nez court et aplati, aux narines très écartées ; les dents de la mâchoire supérieure étaient si protubérantes qu’il lui était impossible de fermer la bouche. Malgré son aspect effrayant, c’était un homme très considéré et redouté parmi ses camarades et les habitants du quartier populaire de Saint-Jacques. Lorsqu’il se produisait quelque chose qui faisait peur au peuple et provoquait son mécontentement, lui ne se contentait pas de pester et de se plaindre ; il était toujours prêt à résister en paroles et à coups de poing pour défendre ses droits, ceux de ses voisins et connaissances. Il s’appelait Simon le Coutelier, surnommé Caboche, et était écorcheur de métier.

« Plus de discours mais des actes, sacré tonnerre, criait-il en soulignant ses paroles de ses poings levés, nous pouvons maudire et nous plaindre jusqu’à la gauche, mes frères, mais ces loups de la cour et ces vautours du Conseil s’en moquent comme de l’an quarante, qu’ils soient pour Armagnac ou pour Bourgogne. Y a-t-il encore des gens assez stupides pour croire qu’ils ont intérêt à suivre les Bourguignons ? Retroussez vos manches, les gars ! Massacrez ceux qui vous déplaisent et emparez-vous de ce que vous ne pouvez obtenir d’une autre manière. Que nous importe la politique de ces puissants ? Ce qu’il nous faut, c’est une panse pleine, du feu dans l’âtre, une bourse bien garnie ! »

Les valets et apprentis, les étudiants sous les combles, les gueux et vagabonds, voleurs de toute sorte entassés au fond de la salle, poussèrent des cris assourdissants ; des couteaux jaillirent de leurs étuis, ceux qui avaient des gourdins ou des matraques les brandirent sauvagement.

« Simon, Simonnet ! Simon, Simonnet ! » tonnèrent en chœur les étudiants.

« Caboche, tu dis des bêtises ! cria le chirurgien d’une voix perçante. Tu n’irais pas loin dans le monde, si tu imposais ta volonté de cette manière. Il y a encore assez de place à Montfaucon pour les voleurs et les assassins, même s’ils pendillent là-haut en grappes, comme du poisson fumé, l’un près de l’autre, l’un au-dessus ou au-dessous de l’autre. Et si nous voulons sérieusement mettre un terme à une situation devenue intolérable et qu’il est superflu de décrire – car nous nous réveillons avec des soucis et nous nous couchons dans la misère –, eh bien, il faut nous y prendre autrement. Partout, ce n’est que désordre et anarchie autour de nous. La première chose à faire, c’est de chasser les Armagnacs hors de nos murs, aidés par les troupes de monseigneur de Bourgogne. Nous ne pouvons rien faire tant que Paris est en pleine détresse !

— Tu t’imagines que j’ai envie de me bagarrer aux côtés de ces chiens d’Anglais ? hurla Caboche. Quand ils auront massacré les Armagnacs, ils viendront nous couper le cou. Mieux vaut ne pas nous montrer, les gars, et faire comme nous l’entendons, c’est la solution la plus sûre.

— Silence ! » Thibert frappa rageusement le plancher avec un bâton qu’il tenait à la main. « Comment pouvons-nous, au nom du ciel, délibérer si ces individus hurlent de la sorte, dit-il à Legoix. Dis-leur de la fermer. Qu’ils écoutent, sans l’interrompre, maître de Troyes, qui est parmi nous pour parler en notre nom. Silence ! »

Legoix, après avoir poussé le chirurgien au premier plan, était resté immobile, les bras croisés ; il avait bien froncé les sourcils lorsque Caboche avait pris la parole sans y être invité, mais il n’avait rien dit. Pendant le tumulte consécutif à la brève intervention de l’écorcheur, il était resté pensif, avec sur son visage large et rougeaud une expression de doute.

« C’est juste, mais cela ne me plaît pas non plus, dit-il soudain, d’un ton bourru à ses amis sur l’estrade. C’est mal de la part de monseigneur de Bourgogne d’avoir demandé l’assistance des Anglais. Qu’est-ce que cela va donner ? Ils sont les premiers à savoir que nous ne les aimons pas, ils n’ont pu trouver nulle part à se loger. Ils ne sont pas près d’oublier cela non plus. Moi, en tout cas, ils ne m’inspirent pas confiance, ces pendards, avec leurs têtes de bois.

— Réfléchis un peu, Legoix ! » Maître de Troyes, irrité, se tourna brusquement vers le propriétaire de l’abattoir. « Ces Anglais resteront ici aussi longtemps que nous aurons besoin d’eux pour vaincre les Armagnacs et pas un jour de plus. Au cas où monseigneur de Bourgogne s’opposerait à leur départ, eh bien, nous serons toujours là pour lui rappeler que nous ne tenons pas à garder ces individus à l’intérieur de nos frontières. Les amis de l’Angleterre n’ont jamais eu ici beaucoup de succès ; crois-moi, Legoix, le duc le sait aussi bien que nous. Écoutez, les hommes ! poursuivit Troyes, parlant maintenant plus fort : Combien de fois faut-il vous dire : chassons d’abord les armées d’Armagnac, ensuite nous pourrons exiger l’épuration du Conseil et de la municipalité. La patience et la réflexion nous permettront d’atteindre notre but. Monseigneur de Bourgogne a trop besoin de nous, ne l’oubliez pas ! Notre temps viendra ; nous ferons le nécessaire pour que la tranquillité et la prospérité reviennent en France pour tous les habitants des villes et des campagnes. S’il se trouve que le roi n’est pas en mesure de nous entendre et de nous aider, qui nous empêche, messieurs, d’exiger, pour le salut du peuple, que l’on nous donne un autre roi ? Je sais, cela semble une hérésie. » Il se tourna rapidement à droite et à gauche vers les visages scandalisés des patrons des guildes. « Mais je ne fais que répéter ce que des savants et de saints hommes tels que maître Gerson et maître d’Ailly de l’Université affirment depuis longtemps : qu’un roi qui est incompétent, de mauvaise volonté ou malfaisant peut et doit être détrôné ! »

Simon Caboche leva les bras au ciel. « Qu’attendons-nous, cher collègue ? hurla-t-il en direction du chirurgien. Si ce que tu dis est vrai, nous n’avons pas besoin d’avoir honte. Nous sommes en bonne compagnie. Ces gros bonnets de l’Université que tu viens de nommer nous donneront sûrement l’absolution, s’il nous arrive de couper par erreur plus de gorges qu’il n’est strictement nécessaire. »

Thibert frappa à nouveau avec son bâton ; Legoix s’avança jusqu’au bord de l’estrade et, maintenant furieux, ordonna à l’écorcheur de se taire et de se tenir au pied de la tribune, comme tout le monde – Caboche était toujours perché sur les épaules de ses compagnons.

« Diable, Legoix, tu prends le parti de ces tonsurés ? Quel petit oiseau est venu me piailler à l’oreille que, jour et nuit, tu accables d’injures les moines de Sainte-Geneviève parce qu’ils te tapent sur les doigts chaque fois que tu vends de la viande, disons plutôt tu vendais, de la viande pendant le jeûne. Car les bêtes que tu as abattues pendant l’année écoulée, tu les as sans doute ingurgitées toi-même, mon ami ! Tu es encore aussi gras qu’un cochon avant la Noël. »

Cette remarque provoqua un rire irrépressible parmi les mendiants au fond de la salle et les étudiants sur leurs poutres. « Legoix au crochet ! » cria quelqu’un.

Le patron des bouchers avait violemment rougi ; il était sur le point de sauter sur Caboche pour le châtier lui-même, mais Troyes et Thibert le retinrent. Il ravala sa rage et choisit le parti le plus sage en se joignant à l’hilarité de ses collègues.

« Je vois bien que tu ne comprends rien à la politique, Simon Caboche », dit le chirurgien d’un ton mordant. L’écorcheur, qui ricanait par-dessus les têtes de ses comparses, calme et conscient de sa puissance, lui apparaissait comme un homme redoutable, mais il espérait l’impressionner par ses subtilités et son éloquence. « La violence engendre la violence, n’en as-tu pas eu assez d’exemples ? Nous rétablirons l’ordre, mais en hommes réfléchis et non pas comme des bêtes sauvages. Nous ne souhaitons pas une répétition de ce qui s’est produit il y a soixante ans, quand le prévôt Marcel prit le parti de défendre les droits du peuple. Il était trop pressé, il opta pour la dureté et la violence et quelles en furent les conséquences ? Paris perdit ses privilèges, les bourgeois furent pillés plus qu’il ne l’avaient jamais été ! Nous montrerons que nous avons tiré la leçon du passé. Pas de violence bestiale, pas de vol ni de meurtre, Caboche. Nous punissons ceux qui doivent être punis, mais après délibération et jugement. »

La rumeur s’étant quelque peu calmée dans la salle, l’assistance prit soudain conscience de bruits venus du dehors. Les cloches de Notre-Dame s’étaient mises à sonner, celle de l’église Sainte-Geneviève reprit le message, Saint-Jacques éleva la voix, puis ce furent Saint-Pol, Saint-Germain l’Auxerrois, Saint-Jean. L’un après l’autre les cloîtres, les églises et les chapelles se joignirent au concert, jusqu’à ce que l’air fût rempli des sons de toutes les cloches de Paris, grandes et petites.

« Que peut-il donc se passer ? demanda Thibert. Il est encore trop tôt pour les vêpres. »

Des valets de Legoix, qui entraient avec des torches allumées dans la bâtisse ténébreuse, n’en savaient pas davantage sur la cause de ce carillonnement solennel ; de nombreux hommes sortirent et rejoignirent la populace étonnée et curieuse déjà assemblée dans la rue, espérant découvrir que Paris était soudain délivrée de ses assiégeants. Des gens venus de la direction du Grand Pont apportèrent la nouvelle qu’au nom du nouveau pape Urbanus, en présence du duc de Bourgogne et de nombreux hauts dignitaires, Orléans et Armagnac et tous leurs complices venaient d’être excommuniés et déclarés hors-la-loi pour rébellion, rapine et sacrilège. La cérémonie avait eu lieu en l’église de Notre-Dame, au son des cloches, tous cierges éteints.

Caboche, debout dans l’encadrement de la porte, les mains sous son tablier, cria : « Vous avez entendu, les gars ? » Les étudiants s’étaient laissés glisser de leurs poutres, prêts, au moindre signe de troubles, à s’enfuir à travers rues et venelles jusqu’aux quartiers d’où ils étaient venus ; les vagabonds et mendiants, disparus les premiers lorsque les cloches avaient commencé à sonner, réapparurent discrètement. Ils étaient toujours là où se trouvait Caboche ; par ses commentaires, il leur fournissait l’occasion de proférer publiquement des injures contre les autorités, de se plaindre, de jurer et de tourner en dérision ce qu’ils taisaient normalement par prudence.

« Berry, ce vieux porc, a aussi été déclaré hors-la-loi, poursuivit l’écorcheur. N’avais-je pas raison de dire que ce gros lard était en train de nous vendre aux Armagnacs ? Allons tous à l’hôtel de Nesle, camarades, pour l’écorcher vif, dans sa cour, en professionnels que nous sommes ! »

Les hommes se bousculèrent en hurlant autour de Caboche. Déjà, quelques étudiants arrachaient les torches à leurs supports. Mais Thomas Legoix, suivi de ses deux frères cadets, se détacha d’un bond du groupe de maîtres de guildes en train de se concerter près de l’estrade.

« Es-tu devenu fou, Simon Caboche ? » Legoix repoussa brutalement les compagnons, qui avaient déjà tiré leurs couteaux, avides de sang et de butin. – Ne disait-on pas que les caves voûtées de l’hôtel de Nesle étaient pleines de vin et de viande salée ? « Es-tu fou à lier, bonhomme ? Ce serait la pire des stupidités. Si tu ne peux pas te tenir tranquille, et si tu ne peux t’accommoder des décisions que nous prenons, tu n’as qu’à décamper. Les imbéciles et les provocateurs nuisent à notre cause. »

Caboche jura : « Je me fous pas mal de tes boniments. Ce qu’on veut, c’est de la bouffe, et ce château en est plein du haut en bas ! »

Maître de Troyes s’était rendu à la grande île au milieu de la Seine avec quelques bouchers pour avoir de plus amples nouvelles. Lorsqu’il réapparut, il eut bien du mal à se frayer un passage parmi les hommes qui obstruaient l’entrée. Les individus qui hurlaient et trépignaient devant la porte l’avaient averti de ce qui se passait dans l’abattoir.

« Écoutez ! s’égosilla-t-il pour être entendu. Legoix, Caboche, écoutez ! Berry s’est enfui de Paris cette nuit et l’hôtel de Nesle a été affecté au comte d’Arundel et à ses Anglais, pour y établir leurs quartiers. »

Les compagnons et les étudiants élevèrent des cris de protestation ; la faim et la misère les empêchaient d’écouter la voix de la raison.

« Ces étrangers doivent-ils se remplir la panse de notre bonne nourriture française, achetée et payée de nos deniers ? » demanda Caboche à la compagnie. Il lorgnait du coin de l’œil le visage inquiet de Thomas Legoix. Le patron de l’abattoir dut se contenir pour ne pas tomber à bras raccourcis sur l’écorcheur. Il se méfiait tout autant des archers anglais, mais il se garderait bien de déclencher des bagarres dans les murs de Paris à la veille d’une action commune contre les Armagnacs.

« Chasse Caboche et tous ces gueux, lui siffla maître de Troyes à l’oreille. Il est impossible de tenir conseil tant que cet écorcheur sera là. Il interrompt les orateurs et jette le désordre dans toute l’affaire. Répète une fois encore à ces hommes qu’ils devront être demain à minuit à la porte Saint-Jacques et continuons à discuter avec les patrons des guildes. À quoi nous sert toute cette populace ? Nous serons, du même coup, débarrassés des partisans de Caboche, ces braillards et épouvantails… »

Après avoir brièvement consulté Thibaut et Saint-Yon, Legoix ordonna à Caboche de quitter l’abattoir. Chose curieuse, personne ne tenta de protester. Caboche partit aussitôt, suivi de presque tous les compagnons et valets, des étudiants et des vagabonds. Legoix dirigea ceux qui restaient – pas plus de trente ou quarante hommes – le long d’une galerie couverte vers sa propre maison, située derrière l’abattoir et les étables et hangars. La retraite silencieuse de Caboche et de ses hommes ne lui plaisait pas. Il se demandait sans cesse ce que l’écorcheur était en train de manigancer. Qu’il manigançât quelque chose ne faisait aucun doute, car jamais Simon Caboche n’avait accepté d’obéir à un ordre ou de satisfaire à une requête sans protester ou manifester sa mauvaise volonté. Legoix se promit d’éliminer Caboche, au besoin de ses propres mains, si celui-ci continuait à mettre en danger la cause de la bourgeoisie par son comportement de brute. Il n’avait pas l’intention de laisser un rustre qui ne songeait qu’à son intérêt personnel s’emparer de l’autorité qui lui revenait ainsi qu’à ses collègues.

Legoix savait très bien que la masse populaire, qui avait jusque-là considéré les propriétaires d’abattoirs comme de puissants protecteurs et des dirigeants dignes de confiance, était de plus en plus portée à se ranger du côté de Caboche, parce que celui-ci faisait appel aux instincts auxquels l’homme cède le plus facilement. Le rêve de droit de cité reconquis, d’une nouvelle prospérité, d’ordre et de sécurité, d’un sage gouvernement, de taxes modérées s’envolerait en fumée, si Simon Caboche pouvait librement continuer à exciter la colère du peuple affamé.

Legoix fut contraint de décider du sort de l’écorcheur plus vite qu’il ne l’eût cru possible. Avant même le lever du jour, maître de Troyes vint cogner à sa porte à coups redoublés ; le chirurgien lui montra un immense brasier au loin vers l’Est. « C’est en dehors de la ville », dit Legoix. Il jeta son manteau sur sa chemise et sortit dans la rue avec Troyes. « Les Armagnacs ont mis le feu à un nouveau village.

— Non, non Legoix, soupira le chirurgien, découragé. C’est l’œuvre de notre ami Caboche. Avec ses discours fielleux, il a réussi à convaincre cinq ou six cents individus. Je l’ai appris par mon valet qui, après la tombée de la nuit, a rencontré des compagnons armés, en route pour un endroit non surveillé des remparts. Ils sont revenus, ces marauds, et ils se vantent de leur exploit. Au lieu de l’hôtel de Nesle, ils ont mis à sac et incendié le château de Bicêtre. »

A l’aurore, les rues du quartier Saint-Jacques furent envahies par un flot de gens qui avaient pris part à l’expédition nocturne. Dans la mesure où ils n’étaient pas trop ivres pour parler clairement – ils avaient emporté sur des charrettes les tonneaux de vins des caves de Berry –, ils racontaient d’étonnantes histoires sur les merveilles découvertes dans ce palais princier. Ils montraient des bouts d’or en feuille qu’ils avaient arrachés au mur, des éclats de verre tombés des précieux vitraux de Berry. S’ils n’avaient trouvé ni argent ni bijoux – était-il vrai que le duc se fût ruiné pour soutenir la lutte d’Orléans ? –, ils s’étaient en revanche emparés des collections célébrés à des lieues à la ronde : livres, animaux empaillés, reliques de saints et de saintes dans des châsses dorées ; les pillards avaient jeté au feu les animaux, mais s’étaient précipites sur les reliques. Chargés de butin, les compagnons bouchers et leurs camarades avaient parcouru les rues de Paris tout le long du jour en chantant et en hurlant, conduits par Caboche, qui s’était affublé pour la circonstance de l’un des manteaux d’apparat de Berry, écarlate et chargé d’ornements dorés.

Legoix fit plusieurs fois avertir l’écorcheur qu’il souhaitait s’entretenir avec lui, et finit par se rendre personnellement avec ses frères dans le quartier où se trouvait Caboche ; mais l’écorcheur ne se montrait qu’entouré d’acolytes armés de couteaux et de gourdins.

Après minuit, plus de six mille combattants quittèrent Paris, sous le commandement suprême du duc de Bourgogne. Tandis qu’ils marchaient sur Saint-Cloud à travers la campagne, des navires chargés de poix enflammée descendaient la Seine. C’est ainsi qu’au lever du jour, dans le village fortifié à la hâte, les Armagnacs se virent menacés de deux côtés. Les ponts de la Seine et les barrages de bois du voisinage prirent feu ; il s’ensuivit une confusion qui facilita l’entrée des troupes de Bourgogne. Pendant des heures, la bataille fit rage dans le village et dans les champs ; mais la garnison de Saint-Cloud – Bretons et Gascons de l’armée d’Armagnac – avait infiniment moins de soldats et, en outre, elle n’était pas préparée à cette attaque venue de la ville. Les hommes de Bourgogne abandonnèrent aux loups et aux corbeaux les cadavres jonchant le champ de bataille et se lancèrent à la poursuite des Armagnacs qui fuyaient en direction de Saint-Denis.

Charles d’Orléans passa l’hiver à Blois, abattu et plein d’amertume. Il savait qu’il devait l’échec de sa campagne à l’indifférence grossière d’Armagnac, aux tergiversations et aux atermoiements de ses autres alliés. Cette fois encore, ils lui firent endosser les dommages. Armagnac s’était enfui avec l’or de Saint-Denis. Charles dut à nouveau rassembler l’argent nécessaire pour payer la solde de ses hommes et la rançon pour les prisonniers de Saint-Cloud. Les caisses d’Orléans furent vidées jusqu’au dernier écu ; banquiers et bailleurs de fonds vinrent à Blois afin d’examiner et de taxer les objets de valeur, pour la plupart des bagatelles : crucifix, miroirs, reliures, coffrets de reliques, deux cages à oiseaux dorées ayant appartenu à Valentine. La somme recueillie était loin de suffire. Charles se vit dans l’obligation de lever de plus lourdes taxes sur le vin et le grain dans ses terres d’Orléans pour pouvoir disposer d’un montant convenable.

Maintenant, tout allait mal pour lui. Bourgogne, songeant au gel et à la neige, avait bien renoncé à poursuivre les troupes d’Orléans qui battaient en retraite, mais le froid de l’hiver ne l’empêcha pas d’ordonner l’occupation par le comte de Saint-Pol des territoires de Valois, de Beaumont et de Coucy. Charles était dans l’impossibilité de contre-attaquer. Bourbon et Alençon, menacés eux aussi aux frontières de leurs propres domaines, avaient d’autres chats à fouetter. Armagnac et sa bande continuaient à écumer une région après l’autre, raflant et détruisant tout ce qui leur tombait sous la main. Berry s’était retiré entre les solides murs de Bourges, la capitale de son fief. Chaque semaine, ses courriers se rendaient à Blois avec des messages et des lettres ; maintenant qu’il était retombé en disgrâce à la cour, le vieux duc était à nouveau porté à consacrer toute l’énergie dont il disposait à la cause de son neveu.

Cette fois, Berry était vraiment ulcéré jusqu’aux moelles : la perte de sa puissance et de son influence à Paris n’était rien en comparaison de la destruction sauvage de ses collections. Il était tourmenté jour et nuit par la pensée qu’il ne restait rien de Bicêtre que des décombres noircis par les flammes, que les précieux manuscrits étaient carbonisés, les vitraux en miettes, les reliques volées par des pillards, qui n’avaient aucune idée de la valeur de ces objets. Au cours de son existence, il avait toujours su transiger avec sa conscience sur la vérité, la droiture, la miséricorde ; sans scrupules, il avait menti, trompé, trahi et calomnié, chaque fois que cela l’arrangeait. Maintenant, il pleurait comme un enfant des larmes de rage impuissante et d’amertume sur la perte de Bicêtre.

« Cher neveu, écrivit-il dans une lettre confidentielle à Charles, nous n’arriverons à rien de cette manière. Il ne vous reste plus un sou et je suis ruiné. Pour pouvoir fortifier Bourges, j’ai vendu tout ce qui me restait ici d’objets de valeur ; mes propriétés à Paris sont confisquées. Comme vous le savez, mon beau Bicêtre a été rasé par la racaille qui continue journellement à voler et assassiner les bourgeois respectables.

» Cher neveu, j’apprends de source bien informée qu’une nouvelle campagne se prépare contre nous : le bruit court que Bourgogne s’apprête à marcher sur Bourges après Pâques. Le dauphin a été adoubé, il commandera l’armée aux côtés de Bourgogne. Nous sommes des ennemis publics, mon neveu, les choses s’annoncent mal pour notre cause. C’est pourquoi je veux vous proposer la chose suivante. Je me suis mis en rapport avec le roi d’Angleterre. Il a des raisons de se plaindre de la manière dont Bourgogne a traité les troupes de secours qui lui avaient été envoyées par mer. J’ai appris par messieurs d’Armagnac et de Bretagne ce que pensent le roi et la reine d’Angleterre de la situation dans notre royaume. Ils sont prêts à nous envoyer des renforts sous certaines conditions. J’inclus un projet de traité, dans lequel sont énumérées leurs exigences. Réfléchissez, mon neveu, nous n’avons pas le choix.

» Décidez-vous le plus rapidement possible, envoyez des estafettes à Bourbon et Alençon et insistez pour qu’ils fassent ce que je vous conseille vivement de faire : placer une signature sur les feuilles encore vierges, ci-jointes. Ceci pour permettre un règlement rapide de cette affaire ; mes clercs pourront y inscrire plus tard le texte du traité. Il n’y a pas de temps à perdre, mon neveu. L’armée de Bourgogne se trouve déjà à Melun. Ils ont dû s’arrêter car le roi ne se sent pas bien, mais ils atteindront Bourges avant longtemps. J’attends le siège autour de la Saint-Boniface. Je pense pouvoir résister deux mois, mais pas davantage. Je dois avoir de l’aide avant que cette période soit écoulée.

» Ne temporisez pas, mon neveu ; songez-y : Bourges sera décisif pour notre cause. Si je suis vaincu, ce sera ensuite le tour de Blois. Vos alliés ne peuvent vous aider. Considérez attentivement tout cela, signez les pages en blanc et faites les suivre aussitôt. Hâtez-vous ! »

Charles convoqua immédiatement son conseil ; son frère Philippe, le chancelier Davy, les capitaines de Braquemont et de Villars, le gouverneur d’Orléans, de Mornay. En hésitant, visiblement à contrecœur, il leur communiqua ce qu’avait écrit le duc de Berry. Dans un silence qui contenait plus de condamnation que n’importe quelles paroles de refus ou d’indignation, il lut pour finir les points du traité : selon Berry, le roi d’Angleterre se déclarait disposé à envoyer sur-le-champ huit mille hommes, fantassins et archers, si Orléans et ses alliés s’engageaient à lui apporter leur aide pour soumettre la Guyenne et l’Aquitaine qu’avait de tout temps revendiquées la couronne d’Angleterre.

Même après que Charles eut terminé sa lecture, les autres gardèrent le silence. Ils restaient assis autour de la table sans lever la tête.

« J’attends, messieurs », dit finalement Charles. Il essayait de cacher son inquiétude derrière un ton officiel. « J’aimerais avoir votre opinion sur cette proposition. »

Philippe fit mine de quitter le banc d’un bond, mais il se ravisa et resta assis, détournant la tête. Les autres échangèrent un regard. Enfin, Mornay se leva en soupirant.

« Monseigneur », il attendit un instant et regarda distraitement par la fenêtre le ciel de printemps, bleu-blanc, éblouissant. « Monseigneur, il en va de nous comme de cet homme qui devait choisir entre être pendu ou noyé. Je ne sais pas ce que je dois vous conseiller. Je partage l’opinion du duc de Berry lorsqu’il dit que, sans une aide rapide et forte du dehors, vos armées et celles de vos alliés seront anéanties avant la fin de l’année, car elles sont éparpillées et affaiblies et nous avons bien vu maintenant que l’unité d’action et l’obéissance à une autorité centrale sont impossibles. Avec l’aide des Anglais le parti d’Orléans remporterait certainement la victoire – du moins provisoirement. Ils combattent mieux que quiconque dans notre pays. Vous pourriez vous maintenir, monseigneur, mais à quel prix ? Quant à moi, je préférerais perdre mes biens et ma vie, plutôt que d’être d’intelligence avec les ennemis de la France. »

Braquemont se leva aussi. « En outre, dit-il, à quoi sert de mêler ces Anglais à nos troubles intérieurs ? S’ils constatent que nous sommes divisés par des dissensions intestines, ils n’en prépareront que plus allègrement une guerre contre notre pays tout entier. Je vous conseille de laisser les choses suivre leur cours, monseigneur. Comment pouvons-nous être sûrs que Bourgogne assiégera Blois au cas où Bourges tomberait ? Il me semble plus vraisemblable qu’il fera demi-tour, surtout maintenant que le roi malade est avec lui. Nous aurons alors le temps de prendre des mesures.

— Et supposons que Bourgogne cherche à se rapprocher de l’Angleterre, remarqua Villars d’un ton acerbe. Il l’a déjà fait une fois ; sa fille n’est-elle pas à moitié promise à un prince anglais ? Si nous avons une fois de plus les Anglais contre nous, nous sommes vraiment perdus. Car mille de ces archers se battent mieux que toute l’armée de Bourgogne. »

Pourtant, le chancelier Davy continuait à hocher la tête. « Ce sont ces maudites conditions qui nous interdisent de signer ce traité. L’Angleterre veut nos promesses noir sur blanc dès maintenant. Bourgogne leur a montré ce qui se passe lorsqu’il n’y a pas d’accords écrits.

— Mais si nous aidons les Anglais à conquérir la Guyenne… c’est de la haute trahison ! » éclata Philippe. Il lança un regard suppliant à son frère. « Nous n’avons pas le droit de faire cela, Charles.

— Non, dit Charles calmement, je vais écrire à mon grand-oncle Berry que nous ne pouvons accepter cette proposition. Nous devons marcher nous-mêmes sur Bourges avec les hommes que nous avons ici. »

Cette nuit-là, Charles ne put trouver le sommeil ; il laissa brûler la chandelle sur la table de sa chambre et en alluma une autre lorsque, finalement, la petite flamme menaçait de s’éteindre en grésillant, sur le fond du chandelier. Il ne s’était pas déshabillé, il ne tenait pas non plus en place ; les mains dans le dos, il allait et venait d’un mur à l’autre, du lit à l’armoire, de la table à l’embrasure de la fenêtre. Vers minuit, des coups discrets furent frappés à sa porte ; Charles repoussa le verrou. De l’obscurité de l’escalier voûté sortit Dunois, encore en pourpoint et houseaux, comme son frère.

« Qu’y a-t-il ? » demanda Charles, surpris et quelque peu contrarié ; il ne voulait pas être dérangé à ce moment-là.

« Je ne peux pas dormir, mon frère. » Dunois alla s’asseoir sur le coffre à vêtements et pressa ses mains entre ses genoux. « Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à ce que tu nous as dit aujourd’hui. Sommes-nous vraiment dans une situation si critique ? Allons-nous perdre la guerre contre Bourgogne ?

— Nous perdrons certainement, dit Charles en haussant les épaules, si nous n’obtenons pas rapidement de l’argent et s’il s’avère que nous ne sommes pas capables d’obtenir de nos hommes une obéissance aveugle aux ordres. Notre malheur, c’est d’avoir, à la tête de notre armée, une demi-douzaine de commandants qui sont à couteaux tirés entre eux. Si l’ordre et la discipline avaient régné, nous n’aurions pas été si affreusement défaits à Saint-Cloud, mon frère. Je suis si honteux que je ne sais plus où me mettre quand je repense à cette journée. Il n’est pas surprenant que nos ennemis nous considèrent comme des fiers-à-bras. »

Dunois regarda son demi-frère en silence. Charles avait maigri, il avait un teint brun-jaune ; le long séjour au grand air lui avait boucané la peau ; on ne pouvait pas dire qu’il était pâle, même maintenant que toute couleur s’était retirée de son visage. Bien qu’il se fît soigneusement raser, l’ombre bleue de sa barbe était visible. Il fronçait si souvent le front en réfléchissant que, même lorsqu’il se détendait, une ride restait entre ses sourcils. Il paraissait beaucoup plus âgé que ses dix-sept ans ; cela venait surtout de ses yeux. Il avait le regard triste, un peu méfiant d’un homme souvent blessé et déçu. Il avait aussi l’habitude de baisser les yeux quand il voulait cacher son manque d’assurance, ce qui était fréquemment le cas.

« Qu’arrivera-t-il si nous perdons ? » demanda Dunois, qui s’en tenait aux faits.

Charles lui lança un regard de côté. « Cela dépend. Nous sommes hors-la-loi. Ils peuvent nous tuer ou nous envoyer en exil et attribuer toutes nos possessions à la couronne. Je n’en sais vraiment rien, mon frère. Mais l’avenir n’est pas brillant.

— Qu’aurait fait monseigneur notre père ? » demanda soudain Dunois.

Charles ne dit rien. Il savait très bien que son père ne se serait jamais trouvé pris dans un imbroglio aussi désespérant ; lui, ne se serait pas laissé marcher sur les pieds par Armagnac, lui n’aurait pas été abandonné par les seigneurs de Luxembourg et de Picardie. La pensée de son père le remplissait d’amertume et de honte ; Charles était là, héritier d’un grand nom, de la puissance et de vastes domaines. Comment s’était-il acquitté de sa tâche ? Il avait perdu la moitié de ses terres et tout son argent et ses richesses ; dans la lutte contre Bourgogne, il avait dû subir un échec après l’autre. Chaque jour, le nom d’Orléans perdait un peu plus de son éclat. Il n’avait pas vengé son père, n’avait pas tenu la promesse faite à sa mère ; il n’y avait plus d’avenir pour lui et ses frères, sa petite sœur et sa propre fille ; dans le meilleur des cas, ils seraient de pauvres exilés.

« Qu’est-ce qui est préférable, mon frère ? demanda Dunois d’une voix claire, battre Bourgogne avec l’aide des Anglais ou nous laisser massacrer par Bourgogne pour rester fidèles à la couronne et au royaume ? Je sais bien que les Anglais sont nos ennemis héréditaires, mais tu as entendu toi-même à quels excès les bouchers se livrent dans Paris sur les ordres de Bourgogne, incendiant les églises, poussant femmes et enfants à se jeter dans les flammes, volant et assassinant à cœur joie. Le roi ne préférerait-il pas céder la Guyenne aux Anglais plutôt que de livrer la France entière à des individus tels que ces bouchers et les hommes d’Armagnac ? Si tu gagnes la bataille, mon frère, et que l’honneur te soit rendu, tu seras puissant. Devenu le bras droit du roi, tu pourrais promulguer des lois pour protéger le peuple contre ces vagabonds et ces aventuriers. Il serait alors plus facile, peut-être, de maintenir sous les armes une grande armée, disciplinée et bien exercée pour défendre le pays contre des attaques étrangères, ce que Bourgogne ne fera jamais. »

Charles, debout près de la table, releva la tête, surpris, et regarda Dunois attentivement. Jamais encore, il n’avait entendu ce garçon parler aussi longuement. Dunois était taciturne de nature, il n’avait pas non plus l’habitude de donner son avis sans qu’on le lui demandât. Il avait douze ans, mais était aussi grand et fort qu’un adulte ; dans son large visage à la peau claire, ses yeux gris-vert brillaient, limpides comme l’eau des ruisseaux qui traversaient la ville de Blois. Ses cheveux drus, roux, étaient si courts qu’il semblait avoir été tondu. Il était toujours dans la même position sur le coffre, les mains entre les genoux, le regard posé sur Charles.

« À ton avis, je ne serais donc pas un traître si je faisais ce que Berry propose ? demanda Charles posément, tout en s’asseyant en face de Dunois, au bord du lit. Reste à savoir si le roi partagera jamais ton opinion, mon frère !

_ Le roi lui-même a mangé et bu avec monseigneur d’Arundel, lorsqu’il était à Paris, dit-il. Je tiens cela de La Marche, ce Bourguignon que tu as fait prisonnier. »

Charles soupira et hocha la tête d’un air songeur. « Quoi que nous fassions, il nous faudra plus tard nous battre contre les Anglais. Chacun sait, en effet, que tôt ou tard, ce sera la guerre. C’est pourquoi je trouve cette alliance si peu honorable.

— Oh ! mais les Anglais le savent fort bien. » Dunois haussa ses sourcils clairs, comme s’il s’étonnait que Charles pût encore avoir des doutes sur ce point. « Il est certes fâcheux que nous ayons besoin de leur aide en ce moment. Ils se moqueront de nous, parce que nous ne pouvons maintenir la paix dans notre pays. Mais ne crois-tu pas, mon frère, que Bourgogne soit plus dangereux, pour l’instant, que les Anglais ? »

Charles envoya son frère se coucher ; lui-même resta éveillé jusqu’à l’aube. Le doute lui tenait compagnie. Il avait honte de ce désir qui l’envahissait parfois d’être délivré le plus vite possible des soucis et des charges, de la responsabilité et de l’agitation qui lui étaient échus après la mort de son père. Qu’importait qu’il fût vaincu et banni ? Il avait fait preuve de bonne volonté, les circonstances étaient plus fortes que lui. La prise de conscience de telles pensées le remplissait toujours d’effroi ; il s’accusait d’être lâche, veule, ingrat, indigne. Quel homme était-il pour manquer parfois à ce point d’opiniâtreté, de volonté agissante, d’héroïsme ? Les paroles de Dunois l’incitèrent à nouveau à persévérer. C’était cela la politique, que diable ; il devait maintenant montrer ses capacités de diplomate. Bourgogne avait su se servir des Anglais et s’en débarrasser habilement lorsqu’ils avaient accompli leur tâche. Devait-il donc, lui, échouer où son ennemi avait réussi ?

Debout devant la fenêtre, Charles vit les étoiles pâlir dans le ciel matinal. Il résolut de placer les signatures demandées.

Un certain jour de la mi-juin, l’armée, arrivée à Bourges sous le commandement du roi et de Bourgogne, se préparait à une réunion protocolaire des deux partis. Une construction en bois, sorte de plate-forme divisée en deux par une barrière, fut dressée sur le champ marécageux hors des remparts de Bourges. Vers midi, le duc de Bourgogne et le dauphin quittèrent le campement royal, entourés de nobles armés, de prêtres et de juristes en habits officiels. Les hérauts à cheval étaient en position dans le champ pour annoncer l’approche de Berry et de sa suite venant de la ville. Comme ils ne s’apprêtaient pas encore à sonner le clairon, Bourgogne et son gendre princier allaient et venaient sur l’herbe bourbeuse, observés à une distance respectueuse par les seigneurs du cortège royal. Le soleil était haut dans le ciel ; il faisait une chaleur caniculaire. Le dauphin ne cessait de soupirer ; il aurait volontiers échangé sa lourde cuirasse dorée contre les vêtements de soie auxquels il consacrait tant d’argent dans la capitale, mais maintenant qu’il remplaçait son père – il avait été décidé, réflexion faite, de renvoyer le roi à Paris –, il devait avant tout faire figure de soldat. Sous les grandes plumes bleues et blanches qui ornaient son heaume, le visage du dauphin, aperçu par le ventail du casque, semblait pointu et enfantin. Précédant son beau-père, il avançait de la démarche exagérément majestueuse qui lui était propre, pareil à un jeune coq se rengorgeant et redressant les plumes de sa queue.

Bourgogne, vêtu à son habitude de son manteau rouge sang, suivait d’un air renfrogné. Depuis quelques jours, le comportement du dauphin l’irritait profondément – que ce morveux de seize ans dût remplir une fonction officielle ne lui donnait pas pour autant le droit de s’ingérer dans des affaires dont Bourgogne avait soigneusement préparé le déroulement. Bourgogne voulait pilonner Bourges, détruire la ville à coups de bélier, la rançonner, assujettir Berry et marcher ensuite aussitôt sur Blois. Il n’avait pas l’intention de retourner à Paris avant d’en avoir fini une fois pour toutes avec ses adversaires.

La progression vers Bourges ne s’était pas déroulée sans incidents. A plusieurs reprises, l’armée avait dû faire halte parce que le roi se sentait mal. Il y avait eu aussi des difficultés à propos de l’entretien des troupes et de leur approvisionnement en armes et en victuailles. Arrivé devant les remparts de Bourges, Bourgogne avait finalement envoyé un défi dans les formes à Berry.

Le vieux duc fit répondre sans ambages qu’il était toujours prêt à ouvrir ses portes au roi et au dauphin, mais pas à certaines personnes malintentionnées, à la merci de qui le souverain et son fils se trouvaient. Le peuple, qui était accouru en foule sur les remparts, avait exprimé ses sentiments en termes rien moins qu’ambigus. « Bourguignons, bandes de canailles ! criaient bourgeois et soldats du haut des créneaux. Vous tenez le roi captif dans une tente et le forcez à faire ce que vous voulez. Sales traîtres. Vous profitez de ce qu’il est malade ! »

Bourgogne estimait qu’il avait maintenant un motif suffisant pour employer les grands moyens. Il fit préparer des béliers et des catapultes pour l’attaque ; les hauts édifices et les tours derrière les murs de la ville constituaient une excellente cible. L’opposition vint du côté où il s’y attendait le moins ; son gendre, le dauphin, habitué jusque-là à se plier aux désirs de Bourgogne, s’opposa très fermement à l’emploi d’artillerie lourde. Bourgogne jura tout bas ; le soleil brûlait sur l’acier de son armure, sur les mailles du cou et des bras. D’un geste brusque, il rejeta en arrière son lourd manteau rouge et hâta le pas pour rejoindre son gendre.

« Monseigneur », dit Bourgogne ; il se faisait violence pour conserver un semblant de courtoisie. « Je souhaite attirer une fois de plus votre attention sur le fait que votre façon d’agir est radicalement contraire aux décisions prises par le Conseil avant notre départ. Comme vous vous en souvenez certainement, nous avons décidé d’un commun accord que nous mènerions cette action jusqu’au bout.

— Sans doute, sans doute, rétorqua impatiemment le dauphin. Mais je veux maintenant mettre un terme à la lutte entre vous et messeigneurs nos parents. Tout cela commence à m’ennuyer sérieusement. Cela coûte énormément de temps et d’argent. Quel genre de vie menons-nous, en fait ? Je n’ai pas envie de vivre d’année en année dans des tentes et des camps militaires. Si mon père venait à mourir subitement, je n’aurais que des difficultés sur les bras !

— Appréhendez-vous de devoir purger le royaume d’insurgés et de traîtres ? demanda Bourgogne, sarcastique. Ce que nous faisons ici est aussi dans votre intérêt. »

Le dauphin gloussa, de ce rire pointu, affecté, qu’on lui connaissait si bien. « Allons donc », fit-il, en lançant de derrière ses sourcils levés un regard oblique vers son beau-père. Bourgogne constata que c’était le même regard qu’il avait toujours trouvé si insupportable chez Isabeau. « Allons donc, je me bats contre des parents parce qu’ils exigent réparation pour l’assassinat du seul frère de mon père. C’est tout de même un curieux motif, ne trouvez-vous pas ? »

Bourgogne s’arrêta et tira son gendre par la manche. « Sympathisez-vous maintenant avec Orléans ? » demanda-t-il, avec un regard furtif et méfiant vers le groupe de nobles et de hauts dignitaires qui attendaient debout autour de la tribune. Ils devisaient, leurs armures étincelaient, manteaux et habits officiels, pourpres et violets reflétaient la lumière du soleil. Bourgogne inspecta les rangs ; il se sentait soudain peu sûr de lui. Le dauphin avait des amis dévoués, des disciples. Lesquels parmi ces prélats et ces chevaliers étaient des traîtres, acquis à la cause d’Orléans ? L’idée que cette rencontre entre le dauphin et Berry pût être un piège lui était déjà venue plus d’une fois à l’esprit. Pour parer à toute éventualité, il avait pris certaines mesures. Un groupe de conseillers fidèles et de chevaliers armés de sa propre suite devrait rester à ses côtés pendant les entretiens ; en outre des cavaliers et des soldats d’une loyauté tout aussi indubitable étaient postés à quelque distance du lieu de rendez-vous.

« Beau-père, vous cherchez beaucoup trop de motifs derrière mes actes, s’irrita le dauphin. Combien de fois vous ai-je déjà dit pourquoi je ne veux pas que Bourges soit détruite. » Il prit un air maussade pour montrer qu’il était à bout de patience et débita une fois de plus d’un ton excédé ses mobiles : « Berry n’a pas de fils ; après sa mort, ses domaines reviendront à la couronne, et seront à moi, c’est décidé depuis longtemps, comme vous le savez. Bourges est une belle ville ; ces églises et ces tours ont coûté cher. Je n’ai pas envie de me voir offrir des ruines qu’il me faudra déblayer et reconstruire à mes frais. Qu’ai-je à faire de champs piétinés, de vignobles saccagés ? Comment pourrai-je lever tribut sur les populations ? Non merci, je ne veux pas être un traîne-misère. Chaque jour, je constate, en vous voyant, l’avantage qu’il y a à posséder des régions riches et florissantes. »

Ils étaient maintenant arrivés au bout de l’étroite bande de terre praticable le long du marécage et firent demi-tour. À deux cents pas de là se dressait la tribune ornée de drapeaux et de bannières et divisée en deux par une forte palissade de bois.

« Tout cela est bien beau, poursuivit Bourgogne, revêche, mais vous ne pouvez vous permettre de négocier en passant outre à la décision du Conseil. N’oubliez pas que l’adversaire a été déclaré hors-la-loi. N’oubliez surtout pas, monseigneur, tout ce qui s’est passé l’année dernière. Pour l’amour du ciel, vous ne pouvez tout de même pas m’oublier, non plus que mes griefs ! explosa-t-il soudain en se plaçant devant le dauphin. Tout ce projet de négociations est grotesque, mon gendre. Qu’y a-t-il encore à discuter ? Ce comte de Bar est derrière tout cela, j’en suis convaincu. C’est un traître. Un de ses frères appartient à la suite de Berry. Cela m’a toujours paru suspect. »

Le dauphin devint rouge de colère. « Bar est sous ma protection. Je vous interdis d’entreprendre quoi que ce soit contre lui. Ce n’est pas un traître. Personne ne vous lésera, vous n’avez pas besoin de vous humilier. Mais je veux maintenant faire la paix avec monseigneur de Berry et mes cousins. Je n’ai pas envie de diriger votre guerre. Battez-vous sans moi tant que vous voudrez. Les Orléans sont mes parents, leur place est dans ma suite et à ma cour. Pourquoi devrais-je mener moins grand train que les monarques et les princes d’autres pays, uniquement parce que vous voulez leur chercher noise ? Ce n’est pas une raison parce que l’esprit de mon père est en absence pour que je vive comme un rustre ! »

Les portes de Bourges s’ouvrirent au loin, le pont-levis fut abaissé et un long cortège de chevaliers sortit. Bourgogne n’essaya pas de rattraper le dauphin qui s’était éloigné ; il se mordit la lèvre pensivement en suivant son gendre du regard : la tunique de soie, le plastron doré de la cuirasse et toutes ces plumes faisaient paraître l’héritier du trône plus emprunté et maladroit qu’il ne l’était en réalité. L’armure le gênait, il écartait les jambes en marchant et les jambières l’obligeaient à tenir les genoux raides. Bourgogne ricana. Lui, que la conscience des imperfections de sa constitution et de son maintien remplissait de honte et de rage, prenait un vif plaisir à constater les insuffisances d’autrui. Il monta sur la tribune derrière le dauphin. Les conseillers et les soldats armés formèrent un cercle étroit autour des deux princes. Là, protégés par une double haie, ils attendirent l’arrivée de Berry.

Le vieux duc approcha avec un visage où se lisait clairement le ressentiment et le mépris ; ses adversaires s’étaient protégés contre lui comme s’il était une bête féroce. Dès qu’il avait découvert les mesures de précaution de Bourgogne, il avait agi en conséquence. Il amenait ses propres conseillers et sa suite ; les cavaliers et soldats venus de Bourges avec lui restèrent dans le champ, à la même distance que ceux de Bourgogne. Berry s’était harnaché de pied en cap pour la circonstance ; Bourgogne eût été trop heureux de lancer des quolibets sur son oncle trop vieux et trop pansu pour porter l’armure, et le duc lui refusait ce plaisir. Il portait un heaume à couronne, tenait la hache et l’épée à la main ; une lourde houppelande constellée de marguerites en argent balayait le sol derrière lui. Bien qu’il pût à peine respirer sous le poids de l’acier et du cuir, il parvenait, au prix de gros efforts, à rester droit et digne. Qu’il eût été invité à ces pourparlers sans qu’une flèche eût été tirée ou une pierre lancée venait fort à propos : les renforts anglais se faisaient attendre, un ajournement des hostilités était le bienvenu. Il ne comprenait pas ce que Bourgogne et le dauphin avaient dans l’idée ; ils avaient, hélas, fort peu de raisons de le craindre.

Berry avait soixante-quatorze ans. Il remarquait chaque jour que ses forces n’étaient plus – il s’en fallait de beaucoup – à la hauteur de la tâche qu’il s’était fixée dans un mouvement de colère et d’amertume. Il n’était plus bon à faire la guerre. Ils n’avaient qu’à cesser les hostilités, grand Dieu, et si, plus tard, elles devaient reprendre, lui, en tout cas, ne serait plus de la partie. Il avait largement payé sa part et désirait finir tranquillement ses jours dans un château confortable, loin de la politique et des intrigues de cour. Plus il y réfléchissait, plus il lui semblait souhaitable de régler rapidement cette affaire. Lorsqu’il était pris de doutes – en fait, ce n’était pas aussi simple qu’il y paraissait et même cette paix était construite sur du sable –, il les chassait. Ce qui se passerait plus tard ne le concernerait plus, Dieu merci. C’était maintenant à ce jeune Orléans de décider de ce qu’il voulait faire. Si les exigences que lui, Berry, avait formulées lui étaient accordées, Charles n’aurait plus besoin de se battre. Cette querelle de famille, c’était de l’histoire ancienne, que diable !

Berry jura solennellement qu’il convaincrait Charles d’Orléans et ses frères d’accepter les conditions ; après quoi, il tendit, entre deux barreaux de la palissade, les clés de la ville de Bourges au dauphin. Ce geste lui fendit le cœur ; il ne put retenir ses larmes.

« Mon oncle retombe en enfance », dit Bourgogne en haussant les épaules, tandis qu’il regardait s’éloigner Berry – le vieillard s’en retournait d’un pas incertain vers son escorte. « Vous voilà satisfait, monseigneur », dit-il d’une voix forte au dauphin, aussi ravi d’avoir les clés de Bourges qu’un enfant qui vient de recevoir un nouveau jouet.

À Blois, la consternation régnait ; deux nouvelles étaient parvenues en même temps : des négociations de paix étaient en cours à Bourges et l’armée anglaise, commandée par les ducs de Clarence et de Cornouailles, venait de débarquer dans le cotentin. Charles, désespéré, envoya des lettres et des messagers à son grand-oncle, qui se préparait à quitter Bourges pour retourner à Paris. La réponse qu’il reçut était brève : Berry se lavait les mains de toute cette affaire, il avait fait de son mieux pour aider son neveu. Si des complications étaient apparues, ce n’était pas sa faute, à lui. Il conseillait à Charles de parvenir le plus rapidement possible à s’entendre avec Clarence et Cornouailles ; ils accepteraient probablement d’annuler le pacte contre un dédommagement financier. « Et venez le plus vite possible à Auxerre, mon neveu, pour négocier la paix ; si vous agissez sagement, vous n’aurez pas à y laisser des plumes. »

Après lecture de ces lignes, Charles resta longtemps cloué à son siège, les mains appuyées sur les yeux. Il lui semblait voir tourbillonner, sur un fond sombre, de petites figures multicolores, des étoiles, des cercles, des boules ; elles tournoyaient, apparaissaient, disparaissaient, éclataient comme des étincelles et se recroquevillaient pour devenir des points. Son cœur était devenu vide et froid ; la confiance et l’espoir qui n’avaient jamais complètement disparu, malgré les revers de fortune, s’envolèrent cette fois définitivement comme l’avaient fait autrefois ses rêves d’adolescent.

S’adressant à ses conseillers, il trouva un ton qu’ils ne lui connaissaient pas ; dur et indifférent. Par le truchement de Mornay et de Davy, il entama des négociations avec les Anglais qui avançaient de plus en plus loin dans les terres, errant de-ci de-là, pillant sans scrupules, maintenant qu’ils n’étaient plus sûrs de la guerre et du butin. Clarence riposta durement : jamais encore, il n’avait vu une situation aussi désordonnée, aussi confuse que dans le royaume de France, jamais il n’avait eu de pareilles girouettes pour alliés. Il était prêt à oublier l’affront si la somme de cent cinquante mille écus lui était versée. Charles fut pris de vertige devant cette somme. Bien qu’il ignorât encore comment rassembler l’argent nécessaire, il répondit promptement qu’il acceptait cette condition, pourvu que les Anglais reprissent la mer avant le Nouvel An 1413. Clarence flaira la possibilité d’un plus grand profit. « D’accord. Avant le premier janvier, fit-il savoir. Mais alors j’exige soixante mille écus de plus de Votre Grâce. »

Charles écrivit carrément qu’il ne voyait aucune possibilité de réunir une telle fortune ; mais là encore, l’Anglais froid et calculateur n’eut pas de peine à trouver une solution. Il demanda des otages de renom, qui seraient libérés lorsque la dette serait payée. Charles accepta d’envoyer immédiatement des otages, du moins si les troupes de Clarence ne se livraient pas au pillage en repartant vers la côte. Cette clause eut aussi son prix : les Anglais exigèrent un otage de plus, l’un des frères du duc d’Orléans, que lui-même devrait désigner.

En présence de ses hommes de confiance et de sa cour, Charles lut lentement et à haute voix cette dernière réponse de Clarence. Il osait à peine lever les yeux de son parchemin ; il ne pouvait supporter l’expression de honte, d’inquiétude, d’affliction qui se lisait sur le visage de ses amis et de ses aides.

« Il me faut envoyer sept otages, dit-il enfin, en rendant la lettre de Clarence à son secrétaire Garbet. Six hommes de mon proche entourage et l’un de mes frères.

— Oui, monseigneur. » Mornay fit un pas en avant. « Je sais que je parle au nom de tous en vous priant de faire un choix maintenant. »

Charles parcourut d’un regard presque suppliant la rangée qui lui faisait face. Il vit qu’ils attendaient en silence : les capitaines, le chancelier, le gouverneur, ses chambellans, les nobles de sa suite, le vieux Garbet ; près de lui se tenaient Philippe et Jean. Philippe tirait nerveusement sur une aiguillette de sa manche, cachant mal son agitation. Il ne voulait pas être exilé – il ne voulait pas ! Mais il craignait d’y être contraint et il ne pouvait s’opposer à un ordre de Charles.

« Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui souhaite être dispensé, qui ait des raisons pressantes de l’être ? » demanda Charles, toujours lentement et à mi-voix, comme si chaque mot lui coûtait un immense effort. Les hommes se taisaient.

« Pardonnez-moi, mais cela m’est impossible », dit soudain Charles. Il fit un violent mouvement de désespoir. « Je ne peux pas choisir. »

Archambault de Villars sortit du rang ; il s’inclina avec raideur devant Charles et s’arrêta au bas bout de la table. « Je suis à votre disposition. Je prie cinq autres personnes de suivre mon exemple. Chacun sait bien pour lui-même où est son devoir. »

Presque aussitôt, le chancelier Davy vint se placer près de lui ; le chambellan des Saveuses et trois chevaliers se détachèrent de même du groupe. D’autres, qui faisaient déjà mine de s’avancer, s’abstinrent en voyant que le nombre exigé était atteint. Charles remercia les volontaires. Il ne savait que leur dire, trop conscient qu’il était de leur situation désespérée ; il ne serait peut-être jamais en mesure de payer la rançon. Même dans le meilleur des cas, de nombreuses années d’exil les attendaient. C’était par égard pour lui que le groupe silencieux, au bout de la table, faisait cet immense sacrifice ; lui ne pouvait rien leur offrir en retour, pas même une promesse, pas un mot d’espoir.

Il se tourna vers ses frères : il vit les joues en feu, les lèvres pincées de Philippe et le visage pâle, soudain très adulte de Dunois, qui se sentait partiellement responsable de la tournure des événements et souffrait de savoir qu’il ne pouvait payer de sa personne pour réparer sa faute. Le bâtard d’Orléans n’était pas jugé assez représentatif pour être pris en otage. C’est alors que Charles rencontra le sombre regard tranquille de son jeune frère, Jean.

« Laisse-moi y aller, Charles, dit le jeune garçon de sa voix encore enfantine. Tu ne peux te passer de Philippe. Je ne te sers pas à grand-chose, ici. De cette manière, je pourrai du moins te rendre service ainsi qu’à notre maison. Laisse-moi y aller, mon frère, tu n’auras pas à te plaindre de moi. »

Philippe releva brusquement la tête et regarda son frère aîné dans une attente fébrile ; il vit dans ses yeux que c’était aussi l’avis de Charles, qu’on ne pouvait se passer de Philippe ; il n’aurait pas besoin d’aller en exil. Il remercia tous les saints du ciel de l’avoir épargné ; mais Charles alla vers Jean, l’étreignit et pressa la tête du garçon contre son épaule.

Le jour de l’Assomption, la paix fut, une fois de plus, conclue entre les partis d’Orléans et de Bourgogne. En présence de princes, de nobles, de bourgeois et de prélats, des représentants du Conseil, du Parlement et de la Chambre des comptes et de délégués de toutes les grandes villes du pays, Charles déclara la dissolution de son alliance avec Berry, Bourbon, Alençon et Armagnac et l’annulation du traité avec l’Angleterre, qui avait été dévoilé entre-temps. À son tour, Bourgogne jura que, lui non plus, n’avait plus de relations avec les ennemis du royaume.

Dans les champs et sur les routes entourant le monastère d’Auxerre, les habitants des villes et villages environnants regardaient en petits groupes les voyageurs princiers, les chevaux et les carrosses, les drapeaux et les équipements militaires, les repas en plein air, les tournois auxquels se livraient les seigneurs dans la lice cernée de rubans multicolores. Les spectateurs étaient d’humeur morose ; ils ne pouvaient croire que les troubles et la misère avaient pris fin. En outre, une maladie contagieuse s’était répandue dans la région, venue – disait-on – du camp militaire cantonné devant Bourges. Tous ces discours sur une paix éternelle ne pouvaient chasser l’évidence que, dans les fermes et les maisons alentour, hommes et bêtes mouraient d’heure en heure. Depuis un siècle, la peur de la mort, de la famine, de la guerre était entrée profondément dans le sang de la population. Des temps meilleurs, disaient les gens, n’existaient qu’au ciel, et nous ignorons, nous autres pécheurs, à quelle distance se trouve le paradis.

Pour rassurer, et satisfaire les foules attroupées autour du monastère et dans les champs, Bourgogne et Charles sortirent ensemble ; ils se promenèrent entre les tables décorées, montèrent le même cheval à la demande du dauphin, Bourgogne devant, Charles derrière, et firent un tour d’honneur dans la lice. Du cloître sortirent des enfants de chœur, tenant à la main des cierges allumés et chantant le « Gloria in excelsis Deo ». Alors, finalement, les spectateurs et acteurs de cet étrange spectacle de princes, émus par le son des cloches, les cierges allumés, les voix du chœur et la splendeur des bannières, reprirent ensemble, d’abord hésitants, puis plus fort, le plus beau de tous les chants : « Paix sur terre aux hommes de bonne volonté, alléluia, alléluia ! »

Entre-temps, la peste faisait rage, les mercenaires de Bourgogne et d’Orléans et tous leurs alliés licenciés, mettaient les alentours à sac ; Armagnac continuait, avec ses Gascons, à sévir dans les régions situées entre la Loire et la mer, et les Anglais, détenant déjà les otages réclamés, s’en retournaient vers leurs navires en pillant et en incendiant, en dépit des accords et des promesses. « Pax in terra », chantait le peuple, ignorant de quoi serait fait le lendemain ; « hominibus bonae voluntatis », chantonnaient les puissants, le cœur plein d’inquiétude et de doute. « Alléluia, alléluia », s’écriaient-ils tous, bonnets et chapeaux s’envolaient, les bannières claquaient dans le vent. Rendu ombrageux par les cris, le cheval qui portait Bourgogne et Orléans se cabra ; il fallut le retenir, afin de permettre aux deux chevaliers de descendre sans accident.

C’est vers ce temps qu’à Domrémy, en Lorraine, dans la famille du paysan Jacques d’Arc, naquit le dernier de cinq enfants. C’était une fille, qui reçut au baptême le nom de Jeanne.

Charles d’Orléans et son frère Philippe acceptèrent une invitation du dauphin à l’accompagner au château de Vincennes. Le fils du roi souhaitait maintenant faire plus ample connaissance avec ses cousins. Monseigneur d’Aquitaine, ou de Guyenne, comme l’on appelait le prince héritier, commençait à en avoir plus qu’assez de la manière dont Bourgogne croyait devoir continuer à exercer sur lui la tutelle. Le jeune homme avait déjà eu, à plusieurs reprises, l’occasion de découvrir ce que signifiait l’indépendance ; en outre, dans son entourage, il ne manquait pas de gens qui l’encourageaient à secouer le joug de son beau-père. Isabeau, qui semblait totalement dévouée à Bourgogne, essayait d’influencer son fils en le gâtant outre mesure. Elle lui offrait des maisons, de l’argent et des objets précieux et ne protestait plus contre la vie franchement dissolue qu’il menait.

Elle pensait avec regret au bon vieux temps ; lorsque les ducs régnaient, elle était puissante – maintenant elle n’avait rien à dire. Son frère, Louis de Bavière, qui se trouvait presque constamment à ses côtés, lui indiqua la voie à suivre pour regagner son influence. Le dauphin devenait adulte ; c’était un jeune homme superficiel, capricieux, qui n’avait ni l’envie ni les capacités de régner. Il ne songeait qu’aux bals, aux beuveries, aux vêtements de soie et aux bijoux précieux. Quiconque était capable de satisfaire pleinement tous ces besoins pouvait faire de lui ce qu’il voulait. Bourgogne, autrefois assez indulgent envers son gendre, montrait de plus en plus souvent son irritation lorsqu’il apprenait quelles sommes le dauphin réclamait et dépensait.

Isabeau devait tirer parti de ces frictions si elle voulait régner à nouveau en se servant du jeune homme. Elle suivit ce conseil et ferma les yeux, sans scrupules, sur les excès de son fils ; elle resta sourde aux avertissements des gens d’Église et aux doléances des subordonnés. Était-ce son affaire, si le dauphin et ses amis buvaient et dansaient toutes les nuits à l’hôtel de Béhaigne avec des courtisanes, s’ils importunaient les bourgeois sans méfiance, avec leurs fredaines qui n’étaient pas toujours sans danger ? Elle flattait sa vanité, le comblait de cadeaux, lui chuchotait de nouvelles idées – Isabeau, elle-même, ne manquait pas d’imagination – et entre-temps, elle lui conseillait de chercher à renouer les contacts avec le parti d’Orléans : n’était-ce pas là que se trouvaient presque tous les princes du sang ? Le dauphin considérait que sa mère était égoïste, désagréable et d’une laideur repoussante, mais il détestait plus encore Bourgogne depuis que celui-ci ne cessait de le réprimander et de le blâmer, lui, l’héritier du trône. Monseigneur de Guyenne s’estimait en âge de revêtir la haute dignité à laquelle il était appelé et il souhaitait le faire à la manière qui lui convenait ; pour pouvoir s’adonner à son gré aux jouissances et nager dans le luxe, il voulait distribuer les postes clés du gouvernement à ceux de ses amis et de ses parents qui étaient suffisamment compétents pour ne pas créer le désordre, mais comprenaient en outre que le détenteur de la couronne ne devait pas être dérangé inutilement.

À Vincennes, il combla ses cousins d’Orléans de faveurs, organisa des fêtes et des parties de chasse en leur honneur. Philippe, qui était absolument ébloui par l’éclat de cette vie de cour, qui passait ses journées dans l’ivresse de joies et de plaisirs inconnus, devint immédiatement pour le dauphin un compagnon enthousiaste et infatigable. Charles, en revanche, ne se déridait pas ; il ne pouvait oublier si vite ce qu’il avait laissé de l’autre côté des murs ornés de couronnes et de guirlandes de ces salles de fêtes. La pensée d’avoir sacrifié son frère Jean en pure perte, maintenant que les Anglais avaient violé leurs promesses, le remplissait aussi d’amertume et de regret. Pour la première fois depuis de longues années, Philippe était vêtu d’or et de riches couleurs, mais Charles refusait de quitter ses vêtements de deuil. Il vivait parmi ses parents princiers et leur cour, comme un étranger qui ne comprend pas la langue de ses hôtes. Il voyait son frère, rouge d’excitation et d’efforts, tenter de suivre l’exemple du dauphin dans la file des courtisans qui dansaient ; les jolies femmes souriaient au jeune homme et lui tendaient une main engageante.

Mais Charles était assis près de la reine, qui le trouvait ennuyeux ; autrefois, à Chartres, elle avait cru voir dans le maintien de ce jeune Orléans une promesse d’esprit et de rare courtoisie ; maintenant, tout ce que l’on pouvait dire de lui, c’était qu’il avait de bonnes manières et un physique agréable. Charles était très conscient de son impuissance à participer à la liesse générale, aux plaisanteries osées des autres ; il n’en était que plus silencieux et rigide, surtout parce qu’il surprenait en lui un désir croissant d’être aussi insouciant, aussi exubérant que les jeunes gens autour de lui, de pouvoir inviter à la danse avec les mêmes mots légers, galants, les femmes dont la beauté le troublait et l’enchantait à la fois. Il lui semblait n’avoir jamais su qu’il existait tant d’éclat, de chaleur, de grâce ; la courbe d’un bras, la chute d’un voile, le galbe d’un cou ou d’une épaule cachaient un charme insoupçonné, une séduction auxquels Charles était d’autant plus sensible que le manque d’expérience et une pudeur naturelle le rendaient sans défense. Mais il cachait ses émotions ; il se joignait aux hommes mûrs et parlait de politique. Il estimait de son devoir de découvrir les opinions de ce groupe avec lequel il avait eu si peu de contacts jusque-là. En outre, il n’était sûr de rien. Ce qui lui avait été promis à Auxerre, réparation et restitution de ses domaines, n’était pour le moment qu’une série de mots sur le papier. Le Conseil ne s’était pas encore réuni, Bourgogne était parti pour la Flandre, la restauration de son honneur consistait seulement à être reçu à la cour et à jouir de la bienveillance du dauphin.

Pendant ces journées passées à Vincennes, il n’eut l’occasion de parler ouvertement qu’avec une seule personne. Un soir, il remarqua, parmi les spectateurs dans la salle du banquet, une femme vêtue de rouge foncé, mince, entre deux âges, aux traits accusés et au regard intelligent. Il la reconnut sur-le-champ et alla vers elle, bien qu’il sût que selon l’étiquette, elle, qui était de rang inférieur, aurait dû venir le saluer. Mais il se rappela qu’enfant il avait été assis à ses pieds, entre les plis profonds de sa robe, tandis qu’elle récitait d’une voix douce des vers pour sa mère. Il trouva Christine de Pisan, veuve du sire du Castel, peu changée. Il parlait beaucoup et souvent avec elle ; en sa présence, il n’avait pas de difficultés à s’exprimer à cœur ouvert. Elle avait connu son grand-père, admiré son père, avait été l’amie et la compatriote de sa mère. Il l’avait saluée comme un membre de la famille.

Dans les douze années qui s’étaient écoulées depuis la dernière fois que Charles l’avait vue, la dame de Pisan avait acquis renom et estime ; personne ne mettait plus en doute son talent, elle était l’invitée et l’amie intime de princes, et rivalisait de savoir et de sagesse avec les plus grands savants. Bien que Bourgogne fût son protecteur, elle restait impartiale. Charles sentait qu’avec elle ses paroles et ses pensées étaient bien gardées.

Lorsqu’ils s’entretenaient au cours de fêtes ou de festins à la cour ou dans la salle de réception de la reine, Charles et la poétesse respectaient les règles du cérémonial : elle restait debout ou s’agenouillait en sa présence ; il n’abordait que des sujets d’ordre général, lui demandait de lui enseigner la littérature et la philosophie. Pour les membres de la famille royale, ce fut bientôt un spectacle familier que de voir monseigneur d’Orléans et la dame de Pisan converser pendant des heures.

Mais parfois, Charles l’invitait aussi à lui rendre visite dans sa propre chambre ; sans autre témoin que maître Garbet, il lui disait en toute franchise ce qu’il pensait, ressentait, ce qui l’affligeait, du moins dans la mesure où il en était conscient lui-même.

Christine le comprenait ; elle savait ce que cela signifiait de vivre, le cœur plein de peine et d’amertume, parmi des créatures insouciantes.

« À la mort de mon époux, j’étais seule au monde, monseigneur, dit-elle en posant sur lui son regard calme et sage. J’ai dû, dès le début, m’occuper de mes enfants et de ma famille. Moi aussi, j’ai dû livrer un long combat pour tenter de sauver mon héritage. Je n’y suis pas parvenue, monseigneur. Mais Dieu m’a donné le don de dire beaucoup de choses en vers. Grâce à ce don, j’ai pu gagner ma vie et élever mes enfants. Croyez-moi, je connais la cause de votre affliction : se sentir seul, même au milieu d’une foule d’amis en fête. Lorsque je venais de perdre mon mari, je ne pouvais chanter que le chagrin et l’amour, et vous savez, monseigneur, combien ces thèmes sont appréciés dans les airs de danse. J’ai vendu mon chagrin pour une poignée de pièces d’or. » Elle se tut et leva ses deux mains longues et fines dans un geste de résignation. « J’ai souvent pensé qu’il n’existait pas sur terre de sort pire que le mien. Mais, monseigneur, la sagesse vient et l’on apprend de jour en jour. Il me semble maintenant qu’autrefois je pleurais trop rapidement sur ma douleur. Je regarde autour de moi et je ne comprends pas comment je peux supporter, les yeux secs, les souffrances de la France. Monseigneur, monseigneur, comment les monarques et les princes peuvent-ils encore dormir tranquillement la nuit ? »

Ses paroles rappelèrent à Charles qu’il lui fallait agir. Il prit congé de la cour et partit en direction du Sud, vers ses domaines de Beaumont qui avaient grandement souffert sous l’occupation de Waleran de Saint-Pol. Il laissa derrière lui Philippe, dans la suite du dauphin ; le jeune homme ne demandait pas mieux. Avant le départ de Charles, Christine de Pisan vint lui offrir un livre, un poème de sa composition : Épître d’Othea à Hector. En échange, Charles lui fit cadeau de sa croix en or ; il n’était pas assez riche pour la récompenser par un don princier en argent. L’amitié de la poétesse lui avait réchauffé le cœur. Il quitta Vincennes, beaucoup moins amer et sombre qu’il n’y était venu.

Par un jour de printemps pluvieux et froid de l’an 1413, Philippe, comte de Vertus, entra à cheval dans la ville de Blois ; il venait de Paris, non pas avec une escorte bien armée, comme il sied à une personne de son rang, mais en grande hâte, sur un cheval choisi au hasard, et accompagné seulement de deux valets. Sans même changer de vêtements, Philippe alla tout droit voir son frère ; Charles était dans son cabinet de travail d’autrefois, occupé à contrôler des factures et des quittances avec l’aide de maître Garbet et de quelques clercs. Il sursauta et poussa un cri de surprise en apercevant Philippe ; le jeune homme haletait encore de sa course effrénée ; il était en outre bizarrement accoutré, vêtu d’un manteau, d’un bonnet et de houseaux pareils à ceux d’un marchand ambulant et couverts de boue et d’ordures. Philippe ne laissa pas à son frère le temps de parler.

« Je me suis enfui de Paris, dit-il, tout en triturant nerveusement les aiguillettes de son manteau. J’ai chevauché deux jours et deux nuits sans m’arrêter, mon frère. Ils étaient sur mes talons. »

Charles signifia aux clercs qu’ils pouvaient se retirer. Le fidèle Garbet resta assis à la table, l’air inquiet.

« Asseyez-vous, Philippe, dit Charles, et racontez-moi ce qui se passe. » D’un coup de pied, il écarta le manteau sale et mouillé que Philippe avait jeté sur le sol et poussa son frère sur le banc. « Il y a quelques jours, un autre fuyard est déjà venu, votre médecin, messire Pion.

— Dieu merci, il est vivant ; j’avais peur qu’ils l’aient massacré, s’écria Philippe.

— Non, mais il était dans un bien plus triste état que vous, mon frère. Il est arrivé à pied et mourant de faim. Il est encore alité, trop malade pour parler. Je sais que la rébellion a éclaté à Paris et que le peuple assiège la Bastille.

— Oh, cela ! » Philippe, surexcité, fit un geste d’impatience. « C’était il y a des semaines ; depuis, il s’est passé tant de choses. Ces canailles de bouchers font la loi à Paris ; tout le monde est armé de grands couteaux et de haches. Ils ont fortifié leurs quartiers comme si c’étaient des citadelles. Aucun de ces truands ne travaille plus ; ils ne font que patrouiller et piller. Ils tuent tous ceux qui ne sont pas aussi sales et ne crient pas aussi fort qu’eux.

— Je sais tout cela. » Charles balaya d’un geste le flux de paroles de son frère. « Êtes-vous capable de raconter posément ce que vous savez ou voulez-vous d’abord manger et dormir ?

— Vous voulez rire, mon frère, je ne suis pas fatigué ! » Jamais encore, il n’avait couru un si grand danger, n’avait vécu de près des événements d’une telle importance. Il s’estimait parfaitement informé, il pouvait renseigner son frère aussi bien, sinon mieux, que des courriers ou des lettres. « Je vais tout vous raconter en détail. Cela commençait déjà quand je suis venu à Paris avec la reine et monseigneur de Guyenne. Il y avait tous les jours des émeutes devant le palais et des bagarres dans la rue, parce que le roi avait fait la paix avec nous. Naturellement, c’est Bourgogne qui fomente tout cela. Tous les jours, ces bouchers étaient devant Saint-Pol à réclamer à cor et à cri monseigneur de Guyenne. Finalement, il a bien été obligé, bon gré, mal gré, de paraître à la fenêtre. Ces gaillards ont un orateur, un chirurgien ou quelque chose comme cela, et cet homme a tenu un discours à monseigneur : qu’il était leur seul espoir, mais qu’il avait de mauvais amis et conseillers, et qu’il ne songeait qu’à faire la noce et à gaspiller de l’argent. Oui, mon frère, c’est ce qu’a dit ce chirurgien, et pendant tout ce temps, les patrons des bouchers, dans leurs vêtements du dimanche, approuvaient de la tête, mais la racaille, qu’ils traînaient toujours avec eux, brandissait des couteaux et des massues. Ces types-là portent des bonnets blancs, c’est pour eux comme un signe de ralliement ; tout Paris se promène avec cela sur la tête, car ceux qui n’en ont pas sont abattus. Alors, pour défier les bouchers, monseigneur de Guyenne s’est coiffé d’un chaperon à longs pans qui descendaient sur ses épaules. On aurait dit qu’il portait les rubans de notre parti, à nous. »

Il décrivit comment la populace, armée de haches et de gourdins, s’était ruée dans les escaliers de Saint-Pol et précipitée dans les salles ; comment elle avait emmené de force les courtisans les plus éminents, parmi lesquels le frère de la reine, Louis de Bavière, et plusieurs dames d’honneur qui avaient participé au banquet du dauphin. Les prisonniers furent enfermés au Louvre et gardés par une foule déchaînée. Bourgogne, accouru en hâte de l’hôtel d’Artois, avait essayé de calmer les hommes en s’adressant personnellement à eux, mais personne ne l’écoutait. Et même les patrons des bouchers n’avaient plus aucune autorité sur leurs valets et compagnons.

Une députation – Philippe se rappelait les noms de Saint-Yon et Thibert – était venue demander pardon à monseigneur pour le comportement des hommes, mais, aussitôt après, les mêmes troupes étaient revenues, conduites par l’ancien bourreau de la ville, Capeluche, et un écorcheur, Caboche, le plus sinistre émeutier de tous, et ils avaient fait une nouvelle incursion entre les murs du palais, bien décidés cette fois à attraper et assassiner tous ceux qui avaient eu un rapport quelconque avec le parti d’Orléans.

« Je me demande encore comment j’ai pu m’échapper. J’ai escaladé un mur et un paysan m’a fait traverser la Seine en barque. Un valet de monseigneur de Berry m’a caché dans une cabane en plein champ près de l’hôtel de Nesle ; là, j’ai pu apprendre d’autres nouvelles : les bouchers montent la garde près du dauphin et ne laissent personne l’approcher. Il a tout de même réussi à me faire parvenir un message : tenez… » Philippe tira de sa manche une feuille de papier sale et froissée, sur laquelle le dauphin avait écrit de sa main en grosses lettres penchées : « Recrutez des alliés, des troupes – aidez-moi. Ils me menacent, veulent me forcer à céder mes droits à mon frère de Touraine. Ils exigent que je combatte Orléans par les armes. Tenez-vous sur vos gardes. Aidez-moi ! »

Charles d’Orléans avait repris contact avec ses anciens alliés Alençon, Bourbon et Armagnac. Le dauphin envoyait constamment des messagers et des lettres réclamant une aide rapide. À Paris ce n’était que confusion et agitation. Les bouchers, qui voulaient déclarer la guerre à la fois aux Armagnacs et aux Anglais, s’occupaient de rassembler l’argent nécessaire à une campagne. Nobles et riches bourgeois étaient tués ou chassés, leurs maisons pillées.

Cette fois, Charles se vit assigner un nouveau rôle : il marchait maintenant sur Paris, non pas en premier lieu en tant qu’ennemi juré de Bourgogne, mais comme défenseur du monarque et du royaume, protecteur du gouvernement. De toute évidence, pour lui-même et pour sa cause, les circonstances n’avaient jamais été plus favorables. Il comprenait parfaitement qu’il devait à la stupidité et aux passions de la masse populaire le résultat qu’il n’aurait jamais pu obtenir par ses propres efforts. Armagnac vint avec une puissance militaire beaucoup plus considérable qu’autrefois. Bien que Charles le traitât avec une réserve évidente, il se comportait envers son gendre comme s’il n’y avait jamais eu de frictions entre eux. Il recherchait constamment la compagnie de Charles, s’asseyait à côté de lui pendant les délibérations ou les repas, chevauchait ou marchait à côté de lui, adoptait une attitude propre à laisser croire qu’il était l’homme de confiance et le bras droit d’Orléans. Charles n’avait d’autres armes à lui opposer que la froideur et le silence, mais il comprenait très bien qu’Armagnac pensait être tout près du but qu’il désirait si vivement atteindre. Il flairait le succès et souhaitait être le premier à profiter des faveurs et des dons lorsque Orléans tirerait les ficelles. Aussi, bien que Charles pût déduire du comportement de son beau-père que la victoire finale était proche, il envisageait l’avenir avec inquiétude et de sombres pressentiments.

Le premier août, Charles apparut devant Paris avec ses armées ; il venait offrir son assistance au roi en échange des possessions qui lui avaient été confisquées et d’une totale réhabilitation de feu son père. Lorsque les membres de la milice populaire virent ce cordon d’hommes d’armes encerclant la ville, ils prirent peur et des troubles éclatèrent dans leurs rangs. Les hommes affluèrent sur le grand marché pour entendre les ordres de Caboche ; mais avant que l’écorcheur eût pu ouvrir la bouche, s’élevèrent, de la cohue, des cris réclamant la paix. Ces clameurs furent bientôt reprises par d’autres spectateurs. Ceux qui n’appartenaient pas à l’entourage immédiat de Caboche en avaient plus qu’assez de cette vie de meurtres et de pillage, d’arbitraire et d’incertitude. Les ateliers restaient fermés, le commerce était paralysé, l’approvisionnement était constamment perturbé. Le privilège de parcourir les rues, armes à la main, et de faire couler le sang impunément ne pesait pas lourd en face de ces difficultés.

« Paix ! Paix ! Ceux qui veulent la guerre, à gauche, ceux qui veulent la paix, à droite ! » cria une voix dans la foule. Cette proposition trouva des échos et fut aussitôt reprise en chœur ; bientôt le slogan jaillit de mille gorges et retentit à travers toute la place. La voix de Caboche fut noyée dans cet océan de sons ; il lui fallut voir, impuissant, comment les hommes qu’il avait eus bien en main jusque-là se pressaient en foule vers le côté droit de la place du marché. Personne ne s’aventurait à rester du côté gauche. Cet événement eut de grandes conséquences ; en vingt-quatre heures, la situation se renversa entièrement à l’intérieur de la ville.

Les portes s’ouvrirent et Charles d’Orléans entra dans Paris avec ses partisans princiers. Les habitants, délirants d’enthousiasme, ne se contentèrent pas de demi-mesures : des feux de joie s’élevèrent sur les places des marchés et aux coins des rues et jusque tard dans la nuit on put danser et boire en plein air. Le vin et l’excitation entraînèrent le peuple à tomber d’un excès dans l’autre. Le jour n’était pas encore levé que déjà Caboche, Saint-Yon, Thibert, Troyes et nombre de bouchers et de compagnons étaient chassés, leurs maisons pillées et incendiées. Dans la demeure de Caboche, on découvrit un document signé entre autres par Bourgogne et contenant une longue liste de noms de bourgeois de Paris ; chaque nom était pourvu d’un signe : un M, un P ou un R. On savait ce que ces lettres voulaient dire : mort, prison, rançon. Beaucoup des noms ainsi marqués appartenaient à des gens qui avaient toujours été des partisans convaincus de Bourgogne. La découverte de ce document signifia la fin de la puissance de Bourgogne ; le peuple, qui avait autrefois accepté de le suivre aveuglément, se retourna unanimement contre lui. Lorsque Bourgogne apprit que les hommes de la rue rivalisaient de zèle avec les Armagnacs pour scander : « Chiens de Bourguignons, nous vous égorgerons ! », que l’on commençait à arrêter les officiers autrefois nommés par lui et à tuer à coups de bâton ses serviteurs, il estima qu’il n’était plus en sécurité dans le donjon de l’hôtel d’Artois. Il s’enfuit de Paris au grand galop, abandonnant ses fidèles partisans au danger de mort. À peine de retour à Arras, Bourgogne apprit que ses ennemis avançaient sous la bannière du roi pour le forcer par les armes à faire amende honorable et à expier sa faute.

Ainsi donc Charles d’Orléans marcha au combat à côté du dauphin ; il vit devant lui le toit de soie en pavillon de tente de la voiture occupée par le roi ; au-dessus de sa tête flottaient les bannières bleu et or de France et les drapeaux portant les inscriptions : « Justice » et « Le droit chemin ». Pourtant, par moments, il croyait rêver ; il fermait les yeux, s’attendant à voir autour de lui les murs de Blois, le paysage désolé de Gien, lorsqu’il les rouvrirait. Mais c’était la réalité : il était le confident et le favori de la famille royale ; elle se préoccupait de son sort, elle défendait sa cause. Il partait pour châtier Bourgogne, soutenu par la plus haute autorité ; il avait presque atteint son but, accompli sa tâche.

Cependant, même maintenant, il ne retrouvait pas la paix.

Il lui suffisait de tourner la tête pour voir derrière lui chevaucher Armagnac. La présence obstinée du Gascon angoissait Charles ; il ne pouvait s’empêcher de penser aux vautours qui, en temps de guerre, tournoient souvent au-dessus des soldats en marche, sachant instinctivement que la charogne ne se fera pas longtemps attendre. Pendant la brève période qu’il avait passée à la cour, Armagnac s’était déjà fait un grand nombre d’ennemis par son comportement grossier et souvent odieux et sa cupidité éhontée. Charles savait que même les gens favorables à Orléans condamnaient l’alliance avec le Gascon. Beaucoup d’entre eux constataient avec un profond mécontentement et une vive inquiétude que l’armée avec laquelle le roi partait en guerre pour défendre la justice se composait aux trois quarts de mercenaires sauvages et manquant à leur parole ; le souvenir de leurs forfaits dans les environs de Paris était encore ancré dans toutes les mémoires.

Que le roi et le dauphin se fussent laissés entraîner à porter au bras droit le brassard blanc des Armagnacs était considéré par les esprits pondérés comme une infamie, pis encore, comme une grande imprudence : le roi devait être au-dessus des partis, il ne devait pas s’identifier à cette horde de soudards de si triste réputation. Charles craignait que raison fût bientôt donnée à ceux qui tenaient ce langage. Le temps lui apprit en effet que ses craintes étaient fondées ; les villes qui avaient été conquises par les troupes en route pour Arras furent, malgré les ordres du roi, mises à sac et incendiées. Charles vit dans quel état se trouvait la ville de Soissons après les ravages causés par les Gascons et les Bretons ; aussi longtemps qu’il vivrait, il conserverait l’image de ces horreurs : des poutres carbonisées, des murs noircis par le feu, des cadavres mutilés de femmes et d’enfants, des morts pendus par rangées à des arbres et à des palissades. Il avait appris au cours des ans à se maîtriser, mais à la vue de cette dévastation absurde, de cette cruauté bestiale, son cœur se souleva. Comment Dieu pour-rait-il bénir une entreprise qui devait son succès à de telles monstruosités ?

Charles ne fut pas surpris lorsque l’armée du roi échoua devant Arras ; la ville se révéla imprenable. Le camp fut en outre ravagé par des pluies diluviennes ; la fièvre se déclara parmi les troupes. La campagne se termina par une défaite cuisante ; à la demande du dauphin, qui souffrait du climat humide et s’ennuyait, des négociations de paix furent à nouveau ouvertes. Pour la cinquième fois en sept ans, Charles fut instamment prié de tendre la main à son adversaire. Il n’obtempéra que quand le dauphin, après trois refus consécutifs de son cousin, eut quitté la tente, furieux et tapant du pied. Mais Charles refusa de regarder Bourgogne dans les yeux et ne lui adressa pas la parole.


Le roi, tout juste assez lucide pour comprendre que le jeune Orléans était profondément offensé, estima que l’on devait donner satisfaction à Charles d’une manière ou d’une autre. « Faisons célébrer une messe des morts à Notre-Dame pour feu mon frère, dont l’âme est maintenant en paradis, dès que nous serons de retour à Paris, balbutia le malade, s’adressant à l’archevêque de Reims. Avec mille cierges et flambeaux et de lourdes tentures noires, des chevaliers et des prêtres et des enfants de chœur, comme pour les funérailles des rois. Je serai moi-même présent, sur mon prie-Dieu », conclut-il d’un ton confidentiel, tout en hochant la tête, heureux comme un enfant.

Ainsi fut-il fait. Devant le maître-autel chargé de chandeliers en or et tout scintillant de lumière, Charles entendit vanter la mémoire de son père par un personnage qui n’était autre que le savant et éloquent maître Gerson, celui qui, vingt ans plus tôt, dans un flux de paroles tout aussi passionné, avait traité Louis d’Orléans de dissipateur, de coureur de jupons et d’hérétique.

Vers la fin d’octobre, Charles se rendit au château de Dourdan, afin de rencontrer pour la première fois depuis quatre ans sa femme, Bonne d’Armagnac.

« J’ai fait venir ma fille à Dourdan, lui avait dit Armagnac, peu de temps après leur retour d’Arras. Elle a déjà quinze ans, elle est en âge d’avoir des enfants. Tu peux maintenant l’emmener, mon gendre ; cela me coûte trop cher de continuer à l’entretenir. »

Charles se rendit compte, à cette occasion, qu’il n’avait pas accordé un mot ni une pensée à sa jeune épouse. Quelques années auparavant, il lui avait encore envoyé des cadeaux, par politesse, à l’occasion du Nouvel An et de sa fête : des bagues, des broches, un triptyque en or représentant des anges jouant de la harpe. La mère de son épouse, fille de Berry, lui avait envoyé des lettres de remerciement au nom de la jeune fille, dans lesquelles elle l’informait que Bonne se portait bien et pensait à lui avec respect et affection. Charles savait qu’il ne s’agissait là que de formules de politesse ; il n’y avait attaché aucune importance. Après l’échec de Saint-Cloud, ayant perdu le contact avec Armagnac, il avait du même coup cessé d’envoyer des lettres et des présents ; non pas intentionnellement, mais par simple oubli. Bonne était pour lui à peine plus qu’un nom, il ne pensait pas à elle et, s’il lui arrivait d’y penser, c’était avec une certaine prévention, parce qu’elle était la fille d’un homme qui ne lui inspirait que mépris et exaspération. Les paroles d’Armagnac lui rappelèrent qu’elle existait réellement, qu’entre-temps elle avait grandi et qu’elle avait droit aux honneurs dus à son rang et au dévouement de son époux. Il ne pouvait se soustraire à ses obligations.

Tandis qu’il chevauchait, accompagné de nombreux cavaliers et serviteurs, il pensa, avec la résignation qui le caractérisait depuis les dernières années, qu’en un sens il devait se réjouir de cette solution : il avait atteint l’âge où il est bon pour un homme d’être marié. Bien que, jusque-là, il eût accordé peu d’attention aux femmes par manque de temps et d’envie, la passion et le désir sexuel ne lui étaient pas étrangers ; il imaginait très bien ce qu’il n’avait jamais éprouvé lui-même. Il comprenait maintenant ce qui avait manqué à Isabelle ; aujourd’hui qu’il connaissait les tourments de l’inassouvissement du désir, il pensait avec compassion à son épouse défunte. Une pudeur naturelle avait toujours empêché Charles de rechercher le plaisir éphémère, facilement accessible ou qui s’achète. Dans le cantonnement autour de Blois, dans le camp de Saint-Denis, dans les villes qu’il traversait à la tête de ses troupes, il ne manquait pas de ribaudes prêtes à le satisfaire au premier signe. S’il s’était laissé aller, personne n’eût songé à lui en faire grief. Au contraire, son abstinence était source de moqueries et de mépris. Et pourtant, il étouffait le désir qu’il sentait monter en lui. Il aspirait à quelque chose qu’il ne pouvait lui-même clairement définir ; il savait seulement que la sensualité grossière, l’ivresse aveugle, ne le tentaient pas. Dans sa solitude et sa chasteté volontaires, il éprouvait du moins l’étrange et doux sentiment d’attente qui l’avait déjà tant séduit dans son enfance. Il n’abordait jamais ce genre de sujets ; il se rendait très bien compte qu’on le considérait comme un excentrique – même ses frères étaient de cet avis. Philippe était fier des petites aventures qu’il avait vécues pendant les campagnes ; Dunois, tout jeune qu’il était, pouvait badiner et folâtrer avec les servantes de sa demi-sœur.

À Paris, un nouveau monde s’était ouvert à Charles, à la cour de Saint-Pol ; un certain type de femme y vivait, comme il n’en avait jamais rencontré. Tout d’abord, il avait été très impressionné par leur beauté, la magnificence et le raffinement de leurs atours, leurs manières précieuses et leur esprit d’à-propos ; mais il n’avait pas tardé à s’apercevoir que dans bien des cas, derrière les lèvres souriantes et les yeux brillants se cachait un vide intérieur qu’il n’aurait jamais soupçonné.

Monseigneur de Guyenne, le dauphin, depuis longtemps passé maître en l’art des jeux de l’amour, invitait son cousin à des fêtes intimes. Charles buvait et dansait comme les autres – il avait compris peu à peu qu’il est souvent dommageable de trop se distinguer de son prochain –, mais son cœur restait froid d’amertume et de répulsion. À la demande du dauphin, il avait quitté le deuil – pour la première fois, depuis la mort de son père, il portait des vêtements de couleurs, brocart violet et or, cramoisi et argent, comme son royal cousin. Il ne se sentait pas à l’aise dans cette splendeur inhabituelle, il avait l’impression de ressembler à une girouette dorée, à un perroquet bigarré. Les damoiselles de la cour et les gentes garces qui tenaient compagnie au dauphin pendant les fêtes se trompaient si elles croyaient rendre service à Charles en lui manifestant leur intérêt. Il méprisait le prince héritier qui semblait ne jamais se lasser de cette vie, passant les nuits en beuveries, les jours au jeu et dans les étuves. Charles, en tant que membre de la suite du dauphin, fréquentait aussi ces lieux. Il savait qu’il devait considérer comme un honneur insigne de partager avec l’héritier de la couronne de France une baignoire pleine d’eau chaude fumante, tandis que des servantes à demi nues leur servaient du vin et des douceurs.

Lorsque Armagnac lui fit savoir que Bonne était à Dourdan, il n’hésita pas un instant ; il était au contraire ravi d’avoir une raison de quitter la cour. L’ambiance de Saint-Pol commençait à lui peser ; il s’étonnait que Philippe ne sentît pas intuitivement combien l’air était froid et corrompu dans ce foyer d’intrigues où la reine, immobilisée par son obésité, suivait de son regard brillant et rusé les ébats et la danse, où le roi hébété errait à travers les salles en marmonnant, suivi de courtisans indifférents et insolents – quand, du moins, le malade ne cognait pas frénétiquement contre la porte de sa chambre en poussant des cris rauques. Maintenant que la paix était enfin revenue, le roi pouvait s’adonner à son divertissement favori : les processions et les mystères de la Passion. Pour plaire à son Bien-Aimé, le peuple de Paris parcourait les rues nu-pieds, des cierges allumés à la main. Les petits enfants portaient des fanions et des lys en carton doré ; ils chantaient des hymnes et des litanies. Sur le Grand Marché, on interprétait des mystères : la chute et l’homme chassé du paradis, l’histoire de Caïn et Abel, la Passion de Jésus-Christ et la Crucifixion. Le roi était assis sur une tribune décorée, entouré de sa suite et de sa famille ; la tête entre les mains, il regardait en pleurant, riant ou poussant des cris de joie, ce qui se déroulait sur la scène. A la fin de la représentation, il parlait avec les acteurs, sous les regards indignés de la reine et de son fils.

« Je suis comme vous, mes frères, disait-il d’une voix chevrotante, en laissant tomber de sa manche une poignée de pièces d’or qu’il distribuait aux acteurs. Rien de plus et rien de moins – un pauvre comédien. Priez pour moi, mes frères, priez pour moi ! » Depuis qu’Odette de Champdivers lui avait été enlevée – la reine l’avait renvoyée chez son père lorsqu’il s’avéra qu’elle attendait un enfant du roi : pas de dangereux bâtards à la cour ! –, il n’avait plus jamais retrouvé complètement sa lucidité.

Non vraiment, Charles ne regrettait pas de voir Paris disparaître derrière l’horizon, il ignorait ce qui l’attendait, mais après tout ce qu’il avait enduré, il était sûr de pouvoir faire face à la situation. C’est dans cet état d’esprit qu’il arriva aux abords de Dourdan, parmi les vastes forêts entourant le château. Le feuillage luisait, roussâtre et ambré, au soleil d’octobre. Les fourrés perdaient déjà leurs feuilles et sur les champs et les prés s’étendait une lueur brunâtre. L’automne attirait Charles plus que n’importe quelle autre saison ; il découvrait en lui-même une certaine affinité avec ce monde au seuil de l’hiver, lorsque la terre semble parsemée d’or jaune et rouge comme la page d’un bréviaire enluminé, lorsque le cri des oiseaux s’enfuyant vers le sud a un son à la fois nostalgique et lugubre.

Le château se dressait entre les arbres aux tons flamboyants ; sur ses toits pointus et ses tours, flottaient les bannières d’Orléans, d’Armagnac et de Berry. Charles saluait de la main les gens accourus des petites fermes le long de la route. Une odeur de fumée restait suspendue entre les arbres, il aperçut la lueur de feux. Un groupe d’enfants accompagna en courant le cortège sur un bout de chemin, mais lorsque les remparts du château furent en vue, ils disparurent à travers bois en riant et criant. Les nobles dames des lieux n’étaient pas encore prêtes à recevoir monseigneur d’Orléans ; c’est ce que Charles conclut en voyant la confusion dans laquelle chambellans et valets se précipitaient pour l’accueillir. Il était arrivé plus tôt qu’on ne l’attendait ; comme le temps promettait d’être radieux, il avait quitté son gîte aux aurores.

Charles ne put s’empêcher de sourire ; il leva les yeux vers les fenêtres qui donnaient sur la cour. Il devinait que derrière ces murs épais on s’occupait activement de parer la mariée. Pour la première fois, il fut gagné par un sentiment de curiosité, en même temps que d’une certaine inquiétude ; il n’avait pas envie d’entrer dans le château. Il fit signe à un page et tourna bride ; il franchit en sens inverse la grande porte, préférant rester encore quelque temps dans les bois entourant les remparts. Il laissa son cheval aller au pas ; les branchages secs craquaient sous les sabots de l’animal. Des éclats de rire et des chants lui indiquèrent le chemin vers l’endroit où les enfants jouaient. Des profondeurs de la forêt, il les observait sans être vu. Les enfants dansaient en rond, en se tenant par la main. Ils étaient sales et en haillons, mais leurs yeux brillaient et ils riaient, insouciants. Au centre du cercle, une jeune fille coiffée d’un fichu bleu chantait. L’air et les paroles parurent familiers à Charles ; dans son enfance, il avait aussi appris quelque chose de semblable ; à un certain moment, il fallait courir à toutes jambes et essayer d’atteindre un but donné, avant que celui ou celle qui était au milieu du cercle pût attraper l’un des joueurs. Les enfants s’enfuirent dans toutes les directions ; la jeune fille au fichu bleu se débarrassa d’un coup de pied de ses sabots et engagea la poursuite. C’était un spectacle gai et excitant.

Charles s’amusait tant qu’il décida de donner quelque chose aux enfants. Tous venaient sûrement des fermes et des maisons où vivaient les paysans et les valets du château. Les enfants faisaient la culbute et roulaient les uns sur les autres en riant aux éclats. La jeune fille avait attrapé l’un d’eux et, maintenant, ils ne se sentaient plus de joie. Totalement absorbés par leurs jeux, ils n’aperçurent l’étranger que lorsque celui-ci s’arrêta près d’eux ; tous le regardèrent bouche bée, apeurés et déroutés, les plus petits se cachant derrière les jupes de la jeune fille. Charles prit un écu d’argent dans sa ceinture et le lui donna avec quelques paroles amicales. Elle ne le remercia pas, mais continua à le fixer en silence de ses yeux aussi brun doré que les feuilles au-dessus de sa tête. Ce regard surprit Charles ; il n’avait pas l’habitude d’être ainsi dévisagé par des paysannes, de sentir peser sur lui un regard non dépourvu d’une secrète ironie, malgré un certain embarras sans trace d’humilité. Ils formaient ainsi un petit groupe silencieux ; les enfants timides, la jeune fille pieds nus et Charles, richement vêtu de brun et d’or, sur sa belle monture, Perceval. Le silence absolu qui régnait dans le bois fut alors troublé par le toussotement discret du page, qui ne comprenait pas ce que son seigneur faisait là-bas. Le charme sembla brusquement rompu ; la jeune fille souleva sa cotte et partit en courant, suivie des enfants qui criaient, apeurés. En quelques instants, ils disparurent tous, rapides comme des lièvres ou des écureuils. Charles rit, étonné ; il fit faire demi-tour à son cheval et repartit vers le château.

Dans une haute salle aux murs blanchis à la chaux, il fut reçu par la comtesse d’Armagnac et ses suivantes. Charles parla un moment avec sa belle-mère des événements à la cour, de ses propres projets, des arrangements relatifs à la suite de Bonne et à sa situation future. Il allait justement demander où était sa femme, lorsqu’il entendit un léger bruissement derrière lui.

« Voici ma fille, Monseigneur », dit la comtesse, visiblement soulagée. Charles se retourna vers sa femme ; il dut se pencher très bas pour l’inviter à se relever de sa révérence.

« Bienvenue, monseigneur », dit madame d’Orléans, en tendant sa joue à son mari pour le baiser d’accueil. Charles ne la reconnut que lorsqu’il sentit ce qu’elle pressait secrètement dans sa main : un écu d’argent.

Bonne était pour Charles une source d’enchantements et de surprises inconnus et infinis. Quoi qu’elle fit, elle ne cessait de l’éblouir et de le captiver ; lui, qui dans sa vie n’avait encore rien connu d’autre que les soucis et le deuil, de qui l’on exigeait uniquement la maîtrise de soi et le sens des responsabilités, pouvait pour la première fois baigner dans un bonheur aussi radieux qu’inattendu. Il en alla de lui, comme il en va habituellement, en de telles circonstances, de ces natures solitaires : il se donna tout entier, sans restriction. Il avait le cœur si plein de son amour pour Bonne qu’il se sentait impuissant à exprimer ce qu’il éprouvait. Ce qu’il ne pouvait formuler ou traduire en actes lui pesait comme une douleur qui apportait pourtant le bonheur.

Les jours passaient, mais Charles avait perdu toute notion du temps. Le sable du sablier, l’ombre portée du cadran solaire lui montraient seulement qu’il passait son temps avec Bonne ; ils étaient partout et toujours ensemble. La jeune duchesse d’Orléans avait un caractère enjoué, elle était légère, vive et gaie comme un pinson, toujours en mouvement comme le feuillage dans le vent, insouciante sans être frivole, changeante sans être capricieuse. Elle possédait toutes les qualités qui faisaient défaut à Charles, et dont il déplorait lui-même la carence : la capacité de vivre sans contraintes, de céder spontanément à une lubie, de rire bruyamment de tout cœur, de savourer pleinement les bonnes choses de l’existence, d’être chaleureuse, affectueuse sans retenue. Chacun l’aimait, jeunes et vieux, adultes et enfants, courtisans et domestiques. Quant à Charles, il avait le sentiment de ne pouvoir se passer d’elle un instant ; quand il ne la voyait pas, il n’avait de cesse qu’il la retrouvât ; quand il la voyait, il ne pouvait penser à rien ni personne d’autre qu’à elle. Il constatait aussi qu’il avait trouvé en Bonne, malgré sa jeunesse, une vaillante épouse ; elle avait été intelligemment élevée par sa mère.

La comtesse d’Armagnac, une femme à qui une vie dure avait enlevé toute illusion et enseigné la sagesse, avait tenu compte de la possibilité qu’Orléans fût un jour réduit à l’état de proscrit sans le sou. Bonne savait lire, broder et jouer du luth, comme il sied à une femme de haut rang, mais elle savait aussi cuire le pain, faire la soupe et laver le linge. Dans le château délabré d’Armagnac, elle avait appris comment il convient de réparer aussi souvent qu’il le fallait des vêtements trop souvent portés ; elle possédait l’art de se montrer économe et de surveiller attentivement les servantes et les valets. Elle avait en outre appris en grandissant que les personnes haut placées étaient responsables du bien-être de leurs subordonnés. La femme d’Armagnac, dont la tâche avait toujours été de soulager la détresse causée dans et autour de son château par la cruauté de son époux, n’avait ni pu ni voulu épargner à sa fille le spectacle de la maladie et de la misère. Bonne rendait visite aux pauvres, soignait les malades, jouait avec les enfants. Elle conserva ses habitudes dans les châteaux où elle passait un temps plus ou moins long avec Charles. Ils voyageaient ensemble d’une région à l’autre pour évaluer les dommages dans les terres ravagées ou laissées à l’abandon du fait de la guerre, et se tenir au courant de l’état des récoltes et du produit des champs. Bonne avait un jugement sain et beaucoup de discernement ; elle était un grand soutien pour Charles.

De jour en jour, il s’étonnait davantage qu’elle fût la fille du Gascon abhorré ; rien, en elle, ne lui rappelait son beau-père, sinon peut-être la couleur de ses yeux. Elle tenait de sa mère ; elle avait rarement vu son père, elle le craignait et avait honte de ce qu’elle entendait dire sur lui. Charles aurait voulu combler sa femme de cadeaux ; pour la première fois, il regretta amèrement d’avoir vendu tous les bijoux et les parures. Mais Bonne réfutait en riant ses témoignages de regret. Les pierreries et les vêtements de soie ne l’intéressaient guère, lui dit-elle, en jetant ses bras autour du cou de Charles : « La santé et la gaieté de cœur, ce sont pour moi les plus beaux joyaux et naturellement l’amour de monseigneur.

— Il vous est acquis pour la vie, Bonne, répondit Charles. J’ai même plutôt peur qu’un jour vous vous en lassiez. »

Ils étaient dans leur chambre à coucher, à Montargis ; de hautes flammes brûlaient dans la cheminée ; dehors, le vent de février bramait le long des volets. Charles déboucla son ceinturon et déposa l’un après l’autre ses vêtements sur le coffre au pied du lit en traînant intentionnellement pour pouvoir regarder plus longtemps Bonne, à genoux devant l’âtre avec, dans les bras, un chaton qu’elle avait trouvé quelque part. Ses longs cheveux, noirs comme du jais et bouclés, tombaient jusqu’à terre ; elle détestait les bonnets de nuit.

« Bonne, dit soudain Charles. J’aimerais vous emmener à Blois. Là, je me sens vraiment chez moi. Je crois que vous vous y plairez aussi.

— Oui, bien sûr. » Bonne le regarda en souriant par-dessus son épaule. « Et les petites filles y sont aussi, n’est-ce pas ? Il est temps que vous vous occupiez aussi de ces pauvres mignonnes. Mais ne devons-nous pas rester ici pour le moment ? »

Charles attendait en effet une délégation d’Asti ; en outre, la duchesse de Bretagne, l’épouse de son ancien allié, avait annoncé sa visite. Les messagers de Lombardie venaient présenter leurs hommages au jeune duc, au nom de la population de son domaine ; mais le voyage de madame de Bretagne avait des motifs moins agréables – Charles l’avait appris par lettres. Les derniers mois, Charles s’était tenu sciemment à l’écart de la politique ; il n’avait réagi à aucune demande, n’avait pas manifesté le besoin d’avoir des nouvelles. Mais la réalité ne se laisse pas exclure, les murs d’un château de rêve sont fragiles. Charles dut finalement, à contrecœur, tenir compte des événements.

Le roi d’Angleterre était mort ; le fils qui lui succédait sous le nom d’Henry V était devenu, après une jeunesse consacrée à de grossiers plaisirs, un homme profondément croyant, réaliste, ambitieux, bien décidé à entreprendre la guerre de conquête que son père, toujours contrarié dans ses intentions par des désordres intérieurs, n’avait pas osé engager. De plus en plus sûr de lui, le jeune roi considérait que Dieu l’avait choisi pour entreprendre une expédition punitive contre cette horde sans foi ni loi. La Guyenne, le Poitou, l’Anjou, le Périgord revenaient de tout temps à l’Angleterre, estimait-il, mais il serait préférable et beaucoup plus simple à bien des égards que les couronnes d’Angleterre et de France pussent être réunies. Le temps était venu d’une action rapide et énergique.

Henry observa le jeu et disposa ses atouts. Après sa défaite devant Paris, Jean de Bourgogne avait repris des négociations avec l’Angleterre ; Henry n’eut aucune peine à obtenir de lui qu’il signât une déclaration de non-intervention. Cela fait, il envoya une légation à la cour du roi de France, avec des exigences inouïes : la main de la jeune princesse Catherine, une dot de deux millions de francs or, une série de territoires importants. Il était impensable qu’il s’attendît à ce que ces exigences fussent honorées, aussi était-il facile de deviner sur quoi cela allait déboucher. Berry et Armagnac, qui dominaient le Conseil dans cette période, firent traîner les pourparlers le plus longtemps possible, mais dans l’intervalle, ils dépêchèrent des estafettes aux princes du royaume avec prière instante d’envoyer des hommes. Charles avait aussi reçu une telle sommation. Les derniers temps, des nouvelles de plus en plus fréquentes lui parvenaient sur l’imminence d’opérations militaires ; Bourbon, Alençon et Bretagne s’occupaient déjà activement de lever des troupes.

Dans les circonstances présentes, il était impossible – il le savait – de parvenir à un accord avec l’Angleterre ; lui aussi s’attendait à la guerre. Pour l’amour de Bonne, il décida, pendant la visite de la duchesse de Bretagne, de mener pour une fois le train de vie conforme au nom et au rang de la maison d’Orléans. A cet effet, il emprunta de l’argent, hypothéqua des propriétés, mais en échange, il put savourer le plaisir de voir Bonne évoluer, une semaine durant, dans de beaux atours à travers des salles splendidement décorées, et s’asseoir à la place d’honneur, à une table richement fournie. Aux hôtes furent offertes des distractions princières, chasse, bals, tournois. Tandis que la duchesse de Bretagne et ses conseillers lui exposaient la nécessité de se préparer sur-le-champ à la guerre – on avait appris que le roi Henry s’apprêtait à s’embarquer avec une grande armée – Charles levait son verre en souriant, à la santé de sa jeune épouse. En son honneur, il avait fait broder sur les manches de sa houppelande les premiers mots d’un chant d’amour que ses ménestrels entonnaient maintenant à plusieurs voix : « Ma Dame je suis plus joyeulx. »

La lune se cachait derrière les nuages, une pluie fine, régulière tombait du ciel. Il y avait peu de vent, mais l’aigre humidité d’une longue nuit est plus difficile à supporter qu’un froid sec. Dans la plaine boueuse était dressé le formidable campement de l’armée française ; des centaines de grands feux rougeoyaient dans le brouillard et la bruine, des torches bougeaient comme des comètes dans l’obscurité qui cernait les foyers. Du haut des tentes pointues, flammes et bannières pendaient mollement, l’eau ruisselait le long des écussons dorés et argentés. A l’intérieur des tentes, les seigneurs veillaient, buvant du vin, jouant aux cartes et devisant. Les hommes dans les camps à ciel ouvert essayaient de se réchauffer en battant la semelle ou en se bagarrant, avec force jurons, à qui trouverait une place près du feu. Les Gascons et les Bretons, qui constituaient comme toujours la grande majorité des gens de pied, étaient particulièrement aigris. Ils détestaient comme la peste les campagnes dans les régions les plus au nord du royaume. À Arras, ils avaient eu leur part de pluie, de brouillard et de boue.

Qu’est-ce qui leur prenait, à ces capitaines, de toujours livrer bataille en plein automne ? C’était déjà la nuit du vingt-quatre au vingt-cinq octobre ; l’hiver allait venir. On aurait dû attaquer les Anglais beaucoup plus tôt, dès leur débarquement à Harfleur, quand, affaiblis par la maladie et les pertes, ils avaient entrepris leur bien audacieuse marche vers Calais à travers le terrain ennemi. Cet avis était du reste partagé par la plupart des soldats, cavaliers et chevaliers de l’armée. Ceux qui avaient quelques notions de stratégie estimaient que le connétable et les autres chefs militaires persistaient à tort à vouloir livrer une bataille spectaculaire selon les vieilles lois de la chevalerie avec un défi dans les formes et un ordre de bataille conforme aux règles du combat chevaleresque.

Ce désir d’une digne revanche sur l’ennemi pour les défaites essuyées un demi-siècle plus tôt à Crécy et à Poitiers avait poussé le commandement suprême à faire traîner les choses en longueur, ce qui avait profondément irrité les guerriers expérimentés ; à quoi servait de faire tant d’histoires pour attaquer cette poignée d’Anglais exténués – qui donc doutait encore d’une victoire ? C’était une question de cinquante mille contre onze ou au plus douze mille hommes. Les comtes et barons de France ne voulaient pas rater cette occasion unique de s’offrir un spectacle militaire éblouissant. Ils avaient sorti des trésors et des arsenaux leurs armures de cérémonie, les glaives de leurs ancêtres, les heaumes à couronne et à plumes, déroulé leurs bannières brodées et peintes, fait redorer leurs blasons. Il s’agissait de défendre l’honneur de la France contre l’ennemi héréditaire ; le moment tant attendu était arrivé. Tous ceux qui portaient un nom célèbre dans le royaume avaient bien un grand-père, un père ou un quelconque parent à venger. Lions rampants, faucons et aigles, griffons et panthères étaient prêts à l’attaque, toutes griffes dehors, langue bifide menaçante – ils ne craignaient pas la licorne anglaise.

Sur un espace vide entre les tentes, des chevaux lourdement bardés de métal et munis de couvertures festonnées se tenaient immobiles sous la pluie ; seuls leurs yeux brillaient, humides, derrière les grands trous percés dans les masques de fer presque grotesques. Ceux qui allaient enfourcher ces monstres se laissaient déjà harnacher par des pages et des valets. Les chevaliers étaient dans leurs pavillons, jambes et bras écartés. A travers les ouvertures, dont les panneaux d’entrée avaient été relevés, ils conversaient d’une tente à l’autre avec leurs amis et parents, occupés de la même manière. Entre-temps, gobelets et plats étaient distribués ; à quoi bon jeûner à la veille d’une victoire aussi facile ?

Les hommes de rang inférieur, cantonnés sous des tentes faites de peaux ou des abris de bois et de paille, n’avaient pas plus envie qu’eux de se priver des plaisirs auxquels ils étaient habitués ; ils avaient amené les chars d’approvisionnement dans le camp, distribuaient boissons et nourriture et se roulaient dans la boue avec les filles qui faisaient partie de l’équipement militaire. Les chevaux, regroupés en un gigantesque troupeau entre les palissades, hennissaient continuellement, rendus nerveux par les feux et la pluie. Des formes sombres surgissaient derrière les vapeurs roussâtres qui enveloppaient le camp : des bosquets, une rangée d’arbres, une grange abandonnée. Lorsque la lune apparaissait, vague, derrière les nuages et la brume, on pouvait distinguer contre le ciel nocturne les lourdes tours et les remparts du château qui avait donné son nom à cette région : Azincourt.

Vers minuit, Charles d’Orléans quitta la tente du connétable, où se concertaient les chefs militaires : les ducs de Bourbon, de Bar et d’Alençon, les comtes d’Eu, de Vendôme, de Marie, de Salm, de Roussy et de Dammartin, le maréchal de Longny, les amiraux de Brabant et Dampierre et un grand nombre de capitaines. Après avoir longuement argumenté, ils avaient décidé qui serait à la tête de l’avant-garde, du centre, de l’arrière-garde et des ailes ; comme tous les seigneurs de haute naissance désiraient être au front, ces rangs seraient presque uniquement constitués de princes et de nobles, avec leurs hérauts, pages, écuyers et suite armée. Les chevaliers d’un rang inférieur, les cavaliers, les archers et la piétaille furent d’avance relégués à l’arrière-garde.

Charles, qui avait suivi toute la soirée la dispute en silence se leva pour partir, dès qu’il sut qu’il serait parmi les chefs de l’avant-garde ; il avait du reste brigué lui-même ce poste, son rang lui en donnant le droit. Il ne souhaitait pas rester en cette compagnie jusqu’à l’aube et avait convenu de risquer une reconnaissance vers le camp anglais, situé à quelques milles sur le flanc de la colline de Maisoncelles. Dans sa tente étaient étalées les différentes parties de son armure ; il examina machinalement les cubitières et les jambières, contrôla la mobilité des écailles sur le cou et les gants. Il avait un plastron neuf de fer noir poli, orné de petits lys dorés. A la lumière des torches, il vit le reflet de son visage sur la surface brillante. Il détourna son regard, un frisson d’expectative parcourut tout son corps. Pendant cinq ans, il n’avait presque rien fait d’autre que de parcourir des régions à la tête d’une armée, mais jamais encore il n’avait lui-même participé à une bataille, jamais tiré une flèche, utilisé une épée, levé son bouclier pour se défendre, sauf pendant l’exercice. Charles se connaissait assez pour savoir qu’il n’avait pas l’étoffe d’un héros, mais il était un homme et souhaitait naturellement faire ses preuves. Il n’avait pas encore été adoubé parce qu’il ne s’était jamais battu d’homme à homme. Il avait organisé cette mission de reconnaissance pour pouvoir monter à l’attaque en preux chevalier, pensant que les coups pleuvraient.

Avant de quitter Blois, il s’était dûment entraîné plusieurs semaines au maniement de la lance et de l’épée. Il avait surtout redoublé d’efforts parce que Bonne le regardait par la fenêtre de sa chambre. C’était avant tout pour elle qu’il souhaitait se couvrir de gloire ; en outre, il espérait avoir l’occasion de délivrer son frère Jean, si l’armée anglaise était battue. Le frère de Charles serait certainement renvoyé en France en échange de prisonniers. Mais en même temps que ces pensées, une légère crainte lui étreignait le cœur, la crainte du danger inconnu, de la flèche peut-être destinée à l’atteindre, de l’ennemi qui pourrait le vaincre dans un corps à corps, de la mort qu’il redoutait maintenant plus que jamais. Il prit son épée, une belle arme étroite, à la poignée en forme de croix, que sa mère avait apportée dans sa dot en quittant l’Italie ; pendant un instant, il la souleva sur les paumes de ses mains tendues. La lame sur laquelle se reflétait la flamme de la torche semblait une longue ligne de lumière. Charles avait fait bénir cette arme sur l’autel du Saint-Sauveur à Blois ; maintenant, à minuit, dans sa tente à Azincourt, il implorait à nouveau tout bas Dieu et Saint-Denis de bénir l’épée avec laquelle il devait venger l’honneur compromis de la France, et obtenir le retour de son frère.

Il entendit des voix et des pas dehors ; le rideau qui fermait la tente fut écarté et deux hommes en haubert et broigne entrèrent : Arthur, comte de Richemont, frère cadet de Bretagne, et le maréchal Boucicaut. Charles avait rencontré pour la première fois Boucicaut, le grand ami et confident de son père, relativement peu de temps auparavant ; le maréchal était revenu d’Italie, quelques années plus tôt seulement, chassé par les habitants de Gênes et des environs, qui s’étaient révoltés contre la domination française. Boucicaut avait beaucoup vieilli ; ses cheveux étaient gris, il se tenait moins droit qu’autrefois, mais il avait le même regard grave, ouvert, les mêmes gestes calmes qui inspiraient la confiance. Richemont était un jeune homme de l’âge de Charles, vif, loquace et agité ; il devait représenter Bretagne dans la bataille à venir.

« Orléans, dit Richemont, nous sommes prêts. Je vois que tu as, toi aussi, la sagesse de ne pas porter l’armure. Il n’y a pas moyen de faire un pas avec toute cette ferraille sur le dos. Nous voulons simplement voir ce qui se passe du côté des Anglais. Tout est tellement silencieux chez ces gaillards-là. Ils ont éteint presque tous leurs feux. Je me demande bien ce qu’ils manigancent.

— Sans doute dorment-ils, dit tranquillement Boucicaut. Ils viennent de faire un long voyage, vingt jours de marche en territoire hostile, avec trop peu de nourriture. La journée sera dure demain – eux aussi le savent. »

Richemont renifla d’un air incrédule et commença à ramener le capuchon de sa cotte de mailles sur sa tête. « La semaine dernière, pendant les combats sur la Somme, mes troupes ont fait prisonniers plusieurs Anglais. Il paraît que quand il est question de la force de notre armée, ils disent entre eux : “Assez pour être mis en déroute, assez pour être faits prisonniers, et plus qu’assez pour être tués !” Et Henry se prétend parfaitement satisfait du nombre d’hommes dont il dispose. Dieu l’aidera certainement, dit-il, car les Français sont tous des pécheurs. »

Boucicaut se hâta de dire : « Pourtant, il ne nous sied point de nous gausser de l’attitude du roi Henry. Personne ne peut nier que c’est un homme pieux et honnête, qui vit sobrement et donne le bon exemple à ses soldats. Il faut faire remarquer, au crédit des Anglais, qu’ils n’ont ni boisson ni femmes avec eux et qu’ils ne passent pas leur temps à jurer et à jouer aux dés. Notre armée est tristement célèbre pour sa débauche et son indiscipline, à juste titre, car le comportement du gros de nos troupes est ignoble. »

Richemont, qui aidait Charles à revêtir sa tunique – Charles avait commencé en silence à se préparer pour son expédition nocturne –, haussa les épaules et s’impatienta : « Allons donc, messire Boucicaut, je connais Henry. N’oubliez pas que j’ai passé quatre ans en Angleterre. J’ai vu le bonhomme de près. Il boit autant de vin qu’un curé pourrait en bénir ; quant aux femmes et aux dés, croyez-moi, il en remontrerait à n’importe qui. Oui, il est en ce moment le bras droit de Dieu – ou du moins prétend l’être –, mais, personnellement, je me permets de le considérer comme un grand hypocrite.

— Tu exagères sans doute, Richemont, dit Charles en agrafant soigneusement son baudrier. Le roi Henry peut être tout ce qu’on voudra, en tout cas, ce n’est pas un lâche. Lorsqu’il a reçu notre défi, il y a quinze jours, il aurait pu se retrancher à l’intérieur d’une ville. Mais il a, au contraire, continué à avancer et nous a répondu, d’une manière parfaitement digne, qu’il n’avait pas besoin de choisir un jour ni un lieu et que nous pourrions l’affronter en rase campagne à n’importe quel moment.

— Mais oui, je sais tout cela. » Richemont, qui faisait les cent pas dans la tente, se retourna d’un geste brusque et nerveux. « Es-tu prêt maintenant, Orléans ?

— Nous partons avec deux cents hommes, monseigneur », dit Boucicaut, qui était resté debout, silencieux, à l’entrée de la tente.

Il désapprouvait le ton familier de Richemont envers le cousin du roi ; dans sa jeunesse, les vassaux de la couronne de France avaient de meilleures manières. Il n’observait pas sans inquiétude le comportement de Charles. Il trouvait que le jeune homme se conduisait avec dignité, mais il lui semblait que le fils de Louis d’Orléans était d’un naturel trop doux, qu’il lui manquait l’essentiel, le don d’asseoir son autorité, d’être un meneur d’hommes. À vingt ans, Louis d’Orléans avait toujours fait preuve dans les moments cruciaux d’une vive pénétration d’esprit et d’une grande ténacité. Maintenant, le moment crucial était venu. Boucicaut était assez compétent pour savoir que la supériorité numérique de l’armée française ne garantissait nullement son invincibilité. Le commandement suprême était réparti sur trop de chefs, les diverses troupes avaient été pour la plupart rassemblées à la hâte ; leurs activités n’ayant pas été coordonnées, le désordre et l’indiscipline sévissaient, le moral était mauvais par suite d’une jalousie mutuelle. En outre, Boucicaut n’était pas d’accord sur le plan d’attaque prévu ; les deux flancs seraient formés par des cavaliers ; cela semblait très beau, mais le terrain ne se prêtait pas à cette solution. Comme champ de bataille avait été choisie la vallée située entre Azincourt et le village voisin, Tramecourt. Un cours d’eau la traversait dans la longueur, la vallée était étroite, il était impossible à la cavalerie de s’y déployer. Le connétable avait en outre décidé que l’ordre de bataille se composerait de trente-deux rangées en profondeur. Boucicaut ne voyait pas non plus les avantages d’une telle formation, car en cas de corps à corps, il en résulterait aussitôt une grande confusion. Ses objections n’avaient pas réussi à convaincre d’Albret de réviser son jugement et d’opter pour moins de profondeur et plus de front ; à la majorité des voix, les chefs avaient accepté la proposition du connétable.

Les hommes qui devaient les accompagner pour la mission de reconnaissance attendaient derrière la rangée de tentes la plus éloignée. Charles, Richemont et le maréchal allèrent les rejoindre. Lorsque la lune, qui avait d’abord été visible dans une déchirure du ciel, disparut à nouveau derrière des nuages menaçants et que la pluie s’abattit sur eux en rafales, les hommes avancèrent rapidement l’un derrière l’autre dans l’obscurité.

« Mon Dieu, quelle boue ! marmonna Richemont irrité, en se retournant vers Charles. Cela promet pour demain ! Jusqu’aux chevilles… »

Ils avançaient en pataugeant dans ce magma fangeux en direction de Tramecourt. Au bout de quelque temps, ils constatèrent que le marécage collait moins à leurs semelles ; ils grimpaient maintenant, se trouvaient sur un terrain en pente devant Maisoncelles, le hameau où l’armée anglaise passait la nuit. Des haies et des séries de fourrés les séparaient encore du camp de l’ennemi. Ils reconnurent sans erreur possible l’odeur des chevaux et du bois humide qui couvait sous la cendre. En outre, entre les branches, ils aperçurent ici et là le rougeoiement d’un feu presque éteint. Richemont resta à l’arrière avec les soldats à la lisière formée par les arbres. Boucicaut et Charles partirent en reconnaissance avec seulement une demi-douzaine d’hommes ; ils voulaient s’infiltrer le plus avant possible dans le camp de l’adversaire sans être découverts. La perspective d’observer les Anglais de près sans être aperçu intéressait Charles bien plus que l’idée de se battre avec eux.

La pluie se calmait, la lune perçait à nouveau entre les nuages. Les hommes se baissèrent vivement pour se cacher à l’ombre des arbres. Le groupe se scinda. Charles entendit le maréchal s’éloigner avec ses suivants ; lui-même choisit, après une courte attente, la route qui conduisait tout droit au camp anglais. À deux pas de ses hommes, il se glissait le dos courbé, entre les minces troncs ; une branche déchira sa tunique et il heurta une souche du pied. Les deux fois, le bruit sembla porter bien loin dans le silence. Mais entre les hangars et les huttes de Maisoncelles, rien ne bougeait ; le hameau semblait complètement abandonné.

Charles et ses hommes étaient maintenant arrivés à environ cent mètres du camp ; c’est alors seulement qu’ils découvrirent, dans l’obscurité, la présence des sentinelles anglaises. Une ombre se détacha un instant sur la vague lueur visible plus loin entre les maisons, quelque chose cliqueta par là, des pas firent crisser de la paille. Charles avait entrepris cette mission par goût de l’aventure ; il voulait aussi se distinguer afin que Bonne pût être fière de lui en entendant conter ses exploits. Tandis qu’il était là au milieu de la pluie et du brouillard devant Maisoncelles, l’image de Bonne lui traversa l’esprit ; elle dormait sûrement maintenant entre les courtines vertes de son lit, une main sous sa joue et ses cheveux noirs étalés en éventail sur l’oreiller. Souvent, dans la demi-obscurité de la nuit, il l’avait vue reposer ainsi – à quoi rêvait-elle ? Le vieux sentiment de solitude le reprenait alors ; elle respirait là, tout près de lui, et pourtant elle n’était pas là. Il ne pouvait pas même supporter que le sommeil l’éloignât de lui.

La pluie recommençait à bruire sur les feuilles sèches sous les buissons. Charles entendit tousser la sentinelle anglaise. D’autres sons lui parvenaient maintenant, assourdis, un murmure monotone, une sorte de litanie à plusieurs voix. Charles choisit parmi ses hommes un compagnon, l’un de ses propres écuyers. Ensemble, ils rampèrent à travers l’herbe molle, aplatie, en direction de l’une des granges. La pluie les aidait ; l’averse devenant plus violente, le bruit de l’eau qui dégoulinait empêchait qu’on les entendît. Dans l’obscurité, ils se faufilaient, pas à pas, le long des murs sales et humides des masures de Maisoncelles ; soudain, presque sans transition, ils se trouvèrent au milieu du camp ennemi. Une rangée de granges et de meules de foin avait protégé les Anglais contre les regards du dehors, mais quiconque réussissait à franchir ces barrières pouvait embrasser du regard le camp tout entier.

La plupart des soldats avaient trouvé à se loger dans les huttes et les hangars évacués la veille par les habitants ; à la lueur de quelques flambeaux, Charles put se rendre compte de l’animation qui y régnait. Il lui sembla que personne ne dormait, mais tous étaient silencieux. Des feux brûlaient dans les cabanes ; les hommes à l’abri des toits entretenaient leurs armes, aiguisaient les épées et les haches, taillaient des épieux dans du bois et réparaient des vêtements de cuir. Charles et son compagnon s’étaient laissés choir dans un tas de paille mouillée et s’y étaient terrés. Non loin d’eux, dans une étable en ruine, des archers tendaient de nouvelles cordes à leurs arcs : des arbalètes à main et à pied, des arcs aussi hauts que les hommes. Ces armes étaient loin d’être neuves ; par endroits, elles étaient réparées à l’aide de cordes et de sangles, mais leurs propriétaires en prenaient grand soin comme s’il s’agissait de fidèles compagnons. Ces archers appartenaient à une catégorie d’hommes que Charles ne connaissait pas ; ils semblaient plus grands et d’une constitution plus grossière que même les Picards et les Flamands, et leurs cheveux roux pendaient à mi-longueur. Ils se consacraient gravement et en silence à leur travail ; ce même calme régnait partout dans les huttes de Maisoncelles et tout autour.

Plus loin se dressaient quelques dizaines de tentes de toile brunâtre ; là aussi, Charles aperçut le vague éclat de nombreux casques et armes. Le murmure déjà entendu semblait se rapprocher ; entre la masse sombre des arbres et des hangars derrière les tentes apparurent les lumières de flambeaux et de petites lampes qui fumaient et vacillaient sous la pluie. De toute part, des hommes sortirent en courant des étables, et des meules de foin. Ils s’agenouillèrent ensemble dans la boue, la tête découverte et murmurèrent tout bas les paroles implorant le pardon des péchés : « Miserere mei, Domine, miserere mei, quoniam in te confidit anima mea. »

Des lanternes et d’autres torches furent apportées ; Charles voyait maintenant clairement les prêtres debout au milieu des hommes à genoux. Parmi eux, se trouvait aussi un homme âgé, vêtu d’un manteau d’évêque trempé, qui se tournait continuellement de gauche à droite, la main levée pour bénir les hommes. Les soldats étaient sales et dépenaillés dans leurs vieux pourpoints de cuir et leurs armets cabossés. Des couteaux et des haches pendaient à leurs ceinturons, selon la coutume des villageois. Les archers avaient les bras nus, ils portaient des bonnets de cuir agrafés sous le menton. Charles chercha en vain du regard des chevaliers ; mais nulle part il ne vit d’écus, de bannières ni de cottes de mailles. Les chevaux capturés par les Anglais à Harfleur étaient en rangs sous des abris dressés à la hâte ; c’étaient presque exclusivement des chevaux de trait et de bât, mais on les avait soigneusement couverts de paille et de couvertures comme s’il s’agissait de pur-sang.

Les soldats rassemblés entre les huttes s’écartèrent ; un homme arriva, monté sur un petit cheval gris. Il était jeune, tête nue ; un manteau sombre était jeté sur ses épaules. Il donna quelques ordres brefs d’une voix claire, froide, puis disparut aussi vite qu’il était venu. Les prêtres s’éloignèrent, accompagnés de porte-flambeaux ; une cloche sonna, annonçant la messe, ils entonnèrent à nouveau les litanies. Les soldats retournèrent à leurs travaux et tout retomba dans le silence.

Charles était très impressionné par le comportement des hommes du camp anglais ; ici, on se préparait beaucoup plus dignement au combat que là-bas, à Azincourt. Du reste, il comprenait bien pourquoi ces hommes passaient la nuit à travailler et à prier ; il ne leur donnait guère de chances de succès. Au contraire, maintenant qu’il avait vu leur misérable équipement et leur armée bien mal équilibrée – composée essentiellement de gens de pied légèrement armés et d’archers –, une victoire française lui semblait certaine. Derrière la rangée d’arbres au pied de Maisoncelles, il attendit avec ses hommes le retour de Boucicaut. Le maréchal ne tarda pas à arriver ; il avait rampé sur le côté est du camp et avait eu à peu près la même impression que Charles. Mais contrairement au jeune homme, il était convaincu que, vu les circonstances atmosphériques, l’armée anglaise avait l’avantage sur ce terrain : les troupes légèrement armées étaient plus mobiles que des cavaliers et des lansquenets bardés de fer. Boucicaut regrettait amèrement que les commandants français eussent constamment refusé l’offre de Paris et d’autres villes d’envoyer de l’infanterie.

Ils se hâtèrent à travers les arbres de rejoindre Richemont et sa troupe. Ils repartirent, cette fois sans se soucier de savoir s’ils faisaient du bruit, en direction de Maisoncelles où leur venue fut aussitôt remarquée. Les postes de garde sonnèrent l’alarme et immédiatement les Anglais arrivèrent en trombe de tous côtés, croyant que l’adversaire venait attaquer le camp. Lorsqu’ils comprirent qu’il ne s’agissait que de provoquer une escarmouche, ils épargnèrent sagement leurs forces. Quelques centaines d’hommes se lancèrent dans une brève et plutôt insignifiante bagarre. Il y eut quelques morts de part et d’autre, puis les Français se retirèrent, aussi bien que les Anglais.

Charles reçut une éraflure dans le cou ; il sentit sous les mailles de son col le sang couler, chaud et gluant. Il n’en fut pas peu satisfait. Maintenant, pensait-il, il pouvait enfin participer honorablement et à juste titre à la bataille, il n’était plus un novice. À Maisoncelles, il venait pour la première fois de tuer un homme dans un corps à corps. Cela s’était passé si vite qu’il avait à peine eu le temps de s’en rendre compte sur le moment, mais maintenant il se rappelait avec un frisson d’excitation le cri bref du soldat et sa chute. De retour dans sa tente, il examina son épée ; elle portait les traces de son acte. L’écuyer de Charles vint aussitôt pour nettoyer l’arme. En voyant les taches de sang sur le linge, Charles constata, à son grand étonnement, que sa fierté et son contentement avaient disparu comme par enchantement. Il eut honte de ce sentiment et comprit qu’il ne devrait en faire part à personne. Il pensa avec amertume qu’une fois de plus la preuve était faite qu’il était dépourvu d’aptitudes guerrières. Non, il n’avait pas l’étoffe d’un héros.

Vint le matin de la Saint-Crépin, le vingt-cinq octobre de l’an 1415. À l’horizon parut, hésitante, la faible lueur de l’aurore, mais le ciel restait couvert. La pluie avait cessé, mais un lourd brouillard s’étirait, bas, sur le pays. Dans le camp français régnait la confusion consécutive à des ordres contradictoires et au manque d’organisation. Quarante mille hommes étaient en train de s’armer ; des hérauts allaient et venaient au milieu de la cohue en criant et en soufflant de toutes leurs forces dans les trompettes et les clairons. Les chevaliers lourdement armés, qui s’étaient fait hisser sur leurs selles des heures auparavant, sortirent lentement du camp, en un interminable cortège de grotesques mannequins de fer, ornés de plumes multicolores détrempées et couverts de manteaux mouillés. Ils avaient baissé la visière de leurs casques et tenaient déjà leurs lances tendues dans un geste menaçant. Dans les champs, les jambes des destriers lourdement chargés s’enfonçaient dans la boue d’un brun jaune ; les cavaliers se virent forcés d’éperonner leurs bêtes qui n’auraient pas pu autrement avancer d’un pas. Une pluie de fange s’éleva sous les sabots des chevaux qui se débattaient désespérément ; ce n’était que clapotis et gargouillements dans le sol mou. Les tapis de selle qui pendaient bas et les rutilants harnais furent bientôt souillés au point d’être méconnaissables. Le déploiement des troupes entraîna des difficultés imprévues ; le connétable d’Albret avait beau commander, ses subordonnés ne parvenaient pas à faire régner l’ordre dans la masse immense de cavaliers empêtrés les uns dans les autres.

Charles, qui se sentait très mal à l’aise dans son harnois noir – il lui semblait être à jamais privé d’air et de lumière à l’intérieur de cette enveloppe étouffante –, avait le plus grand mal à rassembler ses hommes. Il chevauchait en tous sens, suivi de son héraut et du capitaine de Braquemont, pour découvrir ses vassaux au milieu de la foule et leur donner l’ordre d’aller à un endroit déterminé du terrain, où il avait fait planter son étendard, exemple qui fut bientôt suivi par d’autres chefs. Les chevaliers et leurs corps d’élite se regroupèrent autour de ces points de ralliement et l’ordre de bataille commença enfin à se dessiner. Il s’avéra alors qu’effectivement la vallée était trop étroite, les soldats étaient tellement entassés les uns sur les autres qu’ils pouvaient à peine se mouvoir. Si un seul cheval avançait ou reculait d’un pas, toute la file était obligée de faire de même. À la vue de l’avant-garde si ridiculement profonde, Boucicaut perdit la maîtrise de soi. Ducs, comtes et barons étaient là à se bousculer, sans autre suite que des écuyers, des porte-drapeaux et des trompettes. Spectacle impressionnant certes, mais ces imbéciles n’avaient-ils donc tiré aucune leçon de ce qui s’était passé autrefois à Nicopolis ?

« Il y a vingt ans de cela, dit d’Albret en colère, laissez-moi tranquille, Boucicaut. Mettez-vous en place, nous n’avons pas le temps d’écouter vos histoires !

— Au nom du ciel, élargissez le front au lieu de l’approfondir », hurla encore le maréchal par-dessus le tumulte des hommes qui attendaient.

Mais d’Albret disparut sur son cheval en jurant, pour voir comment progressaient le centre et l’arrière-garde.

Boucicaut parvint à se placer au premier rang, à côté de Charles. Le jeune homme avait relevé sa visière, il étouffait presque ; son cœur battait à tout rompre, il transpirait à grosses gouttes sous le poids du métal et des mailles.

« Dieu soit avec nous, je n’arrive pas à faire sortir mon cheval de la bourbe, dit Boucicaut, irrité à l’extrême. Il n’est pas possible de commander la charge dans ces conditions. Pourquoi d’Albret n’écoute-t-il pas ? C’est de la pure folie. Regardez donc là-bas ces cavaliers les uns sur les autres ! Je savais bien qu’ici il n’y aurait pas de place pour les flancs. Se déployer, c’est la seule solution, déplacer la bataille vers un terrain plus élevé et ne laisser ici que les gens de pied. N’est-il pas honteux qu’après trente ans d’expérience sur les champs de bataille à l’intérieur et hors des frontières du pays, un homme se voie repoussé comme le premier blanc-bec venu lorsqu’il donne un conseil ? »

Charles s’agitait. Lui aussi constatait que son cheval s’enfonçait de plus en plus dans la fange ; l’animal ne pouvait soulever qu’avec le plus grand mal une jambe après l’autre. Il faisait maintenant si clair que l’on distinguait les collines. Entre les bosquets et les haies devant Maisoncelles, les adversaires étaient visibles ; tous ensemble, en groupes importants, archers avec archers, lansquenets avec lansquenets, ils dévalaient la colline.

« Voilà l’homme, que j’ai vu cette nuit donner des ordres, dit soudain Charles. Lui, là, sur ce cheval gris. L’animal n’est guère plus gros qu’un poulain ! »

Boucicaut abrita ses yeux de sa main. « C’est le roi en personne ; fit-il remarquer. L’ignorez-vous, monseigneur ? J’ai entendu dire qu’en Angleterre, il y a beaucoup de petits chevaux semblables. Ils sont forts et rapides. »

Charles se pencha en avant sur sa selle, en poussant un cri de surprise. Le roi était accompagné d’un porte-drapeau et portait une cuirasse luisante mais, pour le reste, il ne se distinguait en rien des cavaliers qui l’entouraient. Les Anglais prirent position singulièrement vite, ils ne semblaient pas être gênés par la boue. Ils choisirent du reste, comme position définitive, un champ plus élevé, moins marécageux que le reste de la vallée. Les archers formaient une majorité écrasante dans les rangs de l’armée maintenant disposée en un très large front, profond seulement de quatre rangées. Les tireurs au premier rang plantaient devant eux, dans le sol, des pieux très pointus, formant ainsi une sorte de palissade protectrice.

Les deux armées étaient maintenant face à face, en ordre de bataille. D’un côté, une forêt de flammes et de drapeaux, de plumes et de lances, une foule dense de chevaliers couverts de métal doré et argenté, tous harnachés comme pour un tournois. De l’autre côté du champ, une rangée sombre, sans pompe ni ornements, d’hommes vêtus de cuir et de grosse laine, coiffés d’armets, beaucoup d’entre eux pieds nus, la plupart armés d’arbalètes, de haches, de lances et de massues.

« Grand Dieu, ce ne sont que des paysans et des hommes du peuple ! s’écria d’Albret, dressé sur ses étriers. Nous nous battons aujourd’hui contre de simples villageois, messieurs ! Le roi Henry estime-t-il que ses chevaliers sont trop supérieurs pour nous livrer bataille ? »

Le roi Henry se préparait visiblement à combattre. On lui plaça un casque couronné sur la tête ; même de très loin on pouvait voir scintiller les joyaux. Au milieu de toute cette indigence, la couronne était le point sur lequel restaient fixés les yeux des adversaires. Alençon jura à plein gosier qu’il n’aurait de cesse qu’il n’eût arraché une à une les fleurs d’or de la couronne. Le roi Henry passait maintenant rapidement devant le front de son armée ; il s’arrêtait un instant ici et là pour s’adresser aux hommes. Lorsqu’il eut terminé, il descendit de sa monture et rejoignit les capitaines qui attendaient à quelques pas devant la première rangée d’archers.

« Cela va commencer, monseigneur », dit Boucicaut ; il se tourna vers Charles et, conformément aux vieilles lois de la chevalerie, il demanda le pardon de ses fautes. « Avant de marcher au combat, monseigneur, je vous prie de me pardonner les offenses que j’aurais pu commettre envers vous, comme je vous pardonne moi-même. » Charles se souvint que c’était autrefois l’usage. Il s’inclina vers Boucicaut, puis posa à son tour la question au voisin de l’autre côté. Partout dans l’avant-garde les seigneurs s’accordaient le pardon les uns aux autres. Plusieurs d’entre eux allèrent même jusqu’à se donner l’accolade, pour autant que leurs bras cuirassés le leur permettaient. Ce spectacle provoqua un vif étonnement parmi les Anglais.

Il était maintenant environ dix heures du matin ; il ne pleuvait plus, mais le ciel était complètement obscurci par de gros nuages gris. Un froid pénétrant montait du sol fangeux. Le roi Henry qui, les mains sur les hanches, avait observé pendant un certain temps les lignes françaises, dit quelques mots à un chevalier. Celui-ci fit plusieurs pas en avant, se retourna, lança un bâton en l’air et cria : « Now strike ! À la charge ! » Les hommes répondirent à ce commandement par un chœur de cris qui, pour les oreilles des chevaliers français, ressemblait à un hurlement effrayant, barbare, et semblait jaillir d’une horde de bêtes sauvages.

D’Albret commanda la charge. Charles rabattit promptement sa visière, serra sa lance dans son poing et se prépara à faire ce que faisaient les hommes à sa droite et à sa gauche : se ruer au grand galop sur l’ennemi. Il poussa ses éperons dans les flancs de son cheval, mais l’animal ne pouvait avancer d’un pas. Il se débattait en vain pour se dégager de la boue épaisse.

« À l’attaque ! À l’attaque ! Saint-Denis pour la France ! » criait le connétable, d’une voix rendue rauque par la tension et la fureur ; les chevaliers torturaient leurs montures en jurant, mais c’était peine perdue. Même ceux qui avaient réussi à avancer de quelques mètres s’enfonçaient inéluctablement dans la boue déjà labourée depuis le petit matin par les sabots des chevaux.

Tandis qu’il tirait sur les rênes en marmonnant des mots d’encouragement désespérés à son cheval, Charles sentit pour la première fois de sa vie une angoisse mortelle l’étreindre. Il vit par les étroites fentes de sa visière les Anglais approcher sans hâte, mais très résolument ; les archers plongeaient déjà la main dans leurs carquois bien remplis. Dans son harnois noir, assis sur son cheval couvert d’écailles métalliques, il était pour ainsi dire coincé entre un double mur de guerriers aussi lourdement cuirassés que lui ; il ne pouvait ni avancer pour combattre ni reculer pour s’enfuir ; il ne restait plus à lui-même et à ses compagnons d’infortune qu’à attendre.

Les Anglais restèrent en position et bandèrent leurs arcs ; dix mille flèches s’abattirent en même temps sur l’avant-garde française. Le connétable était parti au galop pour ordonner aux ailes de l’armée d’intervenir immédiatement ; les deux escadrons eurent le plus grand mal à se mettre en mouvement. Pressés les uns contre les autres, les chevaux approchèrent en piaffant et trébuchant dans la boue, jusqu’à la partie la plus basse de la vallée. Mais à ce moment, d’autres archers qui s’étaient tenus en embuscade sortirent en trombe des bois sur les pentes devant Maisoncelles. La cavalerie frappée sur le flanc par une pluie de flèches, souffrit de lourdes pertes ; de plus de mille cavaliers, quelques centaines seulement atteignirent l’étroite bande de terrain séparant les deux armées. Les chevaux blessés, terrifiés n’obéissaient plus à leurs maîtres. Ils se cabraient, s’ébrouaient en se jetant de côté sur les rangées de chevaliers en armure et causèrent plus de dégâts que ne l’avait fait l’armée anglaise. Hommes et bêtes tombaient les uns sur les autres, des corps étaient broyés entre le métal et le métal. La déroute se propagea dans les rangs serrés, les lances se brisèrent sous la violence du choc causé par la première ligne qui reculait dans la plus grande confusion.

Les Anglais s’empressèrent de mettre à profit le désordre de l’avant-garde française ; ils jetèrent leurs arcs et, armés de piques et de massues, ils se précipitèrent sur les chevaliers qui se débattaient, à moitié enfouis dans le bourbier. Charles, au cœur du front français, avait réussi à rester en selle. Sa lance était tombée, il tira violemment l’épée de son fourreau. Boucicaut avait sauté à bas de son cheval. Charles aurait bien voulu suivre cet exemple dont il comprenait maintenant l’utilité, mais il ne put retirer à temps son pied de l’étrier ; la pointe de son soleret à la poulaine y resta accrochée. Il vit qu’il était trop tard ; les Anglais fonçaient dans une averse de mottes de terre en hurlant de toutes leurs forces, précédés d’une envolée de javelots.

Le cheval du voisin de Charles avait été atteint mortellement ; il s’écroula sur le flanc, son cavalier tomba sur Charles et faillit le renverser de sa selle. Fou de peur, le destrier de Charles fit un saut en avant ; le jeune homme eut tout juste le temps de lever le bouclier qu’il avait repris à son page lorsque le signal de l’attaque avait été donné. Les coups de sabres et de haches pleuvaient déjà de tous côtés. « Bonne ! » cria Charles très fort. Le sang bourdonnait dans sa tête, il sentit que son destrier chancelait. Autour de lui, la bataille faisait rage dans un immense tumulte où se mêlaient les hurlements des combattants, les cris de détresse des hommes et des bêtes agonisants, le cliquetis des armes contre les armures et le bruit sourd, mat, de milliers de piétinements.

Les hommes de pied anglais avançaient à travers les rangs comme des faucheurs dans un champ de blé ; ils brandissaient à deux mains leurs massues aux pointes acérées et leurs courtes haches. Les chevaliers et leurs suivants agglutinés en groupes, se défendaient tant bien que mal, mais ils pouvaient à peine bouger. Ceux qui tombaient restaient couchés les uns sur les autres, formant des barricades : montagnes de cadavres d’hommes et de chevaux, de boucliers et d’armes.

Charles se battait comme un possédé. Dans son esprit, il n’y avait de place que pour une seule pensée : il ne voulait pas mourir, il voulait vivre, vivre, retourner près de Bonne, près de Bonne ! Sans savoir ce qu’il faisait, il répétait constamment ce nom. Au rythme du nom bien-aimé, il taillait en pièces les hommes qui fondaient sur lui comme un essaim de frelons. L’angoisse mortelle lui donnait une force qu’il n’avait jamais possédée. Il se défendit férocement, jusqu’au moment où son cheval, atteint par un javelot ennemi, s’écroula sous lui. Charles parvint à se remettre sur pied ; il était englué jusqu’aux chevilles dans une bouillie de glaise et de sang, mais il se battait toujours avec la même violence ; il vit qu’il avait tué trois ou quatre Anglais, mais il perdait maintenant du terrain.

Tout en s’efforçant de parer les coups, il regardait autour de lui dans l’espoir d’apercevoir des visages connus. Mais partout c’était le même spectacle : une défense désespérée se terminant par une défaite. Il crut découvrir Alençon, toujours à cheval, sa bannière en lambeaux autour du cou ; couché sur l’encolure de son cheval, il cognait au hasard avec sa hache, les morts étaient entassés autour de lui, la chabraque de sa monture imbibée de sang. Charles vit plus. Tout près de lui, gisait un corps qu’il reconnut à son armure. C’était Philippe de Nevers, le plus jeune frère de Bourgogne, qui, malgré l’interdiction et les menaces, s’était joint à l’armée française, estimant qu’il serait scandaleux de se tenir à l’écart. Il était couché sur le dos, les bras en croix à côté de son écuyer, de son porte-drapeau et de plusieurs chevaliers de sa suite ; sa visière était ouverte. Le sang de Charles se glaça d’horreur et d’épouvante. Il redoubla ses efforts pour se libérer de ses attaquants. Il voulait tenter de s’échapper vers le centre ou l’arrière-garde, où l’on ne se battait pas encore. Je me débarrasse de mon armure, pensa-t-il confus et pris de vertige. Au même moment, il reçut un violent coup sur le crâne. Une douleur cuisante lui traversa le cou et le dos, il eut juste le temps de comprendre que c’était la fin. Il tomba dans la boue, à côté de son cheval mort.

D’abord il ne sut pas où il se trouvait. Quelque chose de très lourd pesait sur ses jambes, autre chose de plus léger, mou, flasque, sur ses épaules et sa poitrine. Il tenta de faire un mouvement, mais son corps était raide et douloureux ; un bandeau dur emprisonnait ses reins, ses bras, ses poignets. Il avait l’impression de flotter dans un liquide tiède et visqueux. Soudain, la vérité lui traversa l’esprit : je suis vivant, voulut-il dire, mais sa langue refusait de lui obéir. Il ouvrit les yeux avec bien du mal, ses paupières semblaient être collées avec le même liquide tiède ; il reconnut l’odeur du sang. Il avait encore sa visière ; comme il ne pouvait bouger les bras, il lui était impossible de l’ouvrir ; je dois me battre, pensa-t-il dans une nouvelle prise de conscience plus intense. En même temps, il se rendit compte qu’il n’entendait pas le moindre bruit. Ou plutôt si, il y avait des rumeurs, mais ce n’étaient plus les cris, les coups sourds de la bataille. Chose étrange, il entendit le vent et, à quelque distance du lieu où il se trouvait, des voix d’hommes. On trainait sur le sol quelque chose qui cliquetait et s’entrechoquait. Il lui semblait maintenant entendre les mêmes sons plus loin, pas à un endroit précis, mais partout. Pourtant malgré les voix et les bruits secs et sonores d’objets que l’on traînait, il régnait un silence qui ne pouvait signifier qu’une chose : la bataille était finie, les dés étaient jetés.

Quel jour était-on ? Depuis combien de temps était-il couché là ? Il fit un mouvement, mais une vive douleur le contraignit à nouveau à l’immobilité. Derrière les fentes de la visière, il ne voyait qu’une luisance grisâtre. Quelque chose de foncé était posé sur sa tête, un linge, un drapeau ou une tunique. Et ce poids sur ses jambes… Il frissonna. Bonne ! pensa-t-il, et aussitôt l’inquiétude le reprit. Et si personne ne le trouvait, s’ils le laissaient mourir sous une montagne de cadavres ! De nouveau, il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il concentra toutes les forces qui lui restaient. Il ressentit comme un déchirement dans sa poitrine, la douleur fulgurante d’un coup de couteau planté entre les côtes. Mais il réussit à se tourner à moitié sur le côté. Pourtant il ne put remuer les jambes. Un temps qui lui parut infini s’écoula avant qu’il pût ramener à lui son bras droit ; il dut pencher la tête vers sa main pour ouvrir sa visière. Elle était coincée. Il parvint enfin à la soulever en exerçant une torsion. Il était au milieu d’une masse confuse de cadavres, de métal tordu, de lances qui avaient volé en éclats ; un cheval était tombé en travers de ses jambes ; ce ne pouvait être le sien. Mais il ne le voyait pas. Sans doute gisait-il sous les cadavres derrière lui. Un homme qu’il ne connaissait pas, vêtu d’une tunique étoilée, était appuyé contre son épaule. Il ne pouvait identifier les autres morts ; leurs casques étaient fermés ou ils étaient si défigurés ou si recouverts de sang coagulé que leur visage était devenu méconnaissable.

Charles se redressa lentement, jusqu’à ce qu’il pût voir au-delà du mur de cadavres. Il était encore si étourdi par sa chute, si ébranlé par la douleur et la perte de sang, que c’est à peine s’il éprouva frayeur ou étonnement devant le spectacle du champ de bataille d’Azincourt. A perte de vue, ce n’étaient que des morts, des montagnes de morts – des morts en harnais, des morts dans des tuniques chamarrées. Sur la pente entre Azincourt et Tramecourt, là où l’armée française avait installé son camp, il ne restait plus que des lambeaux de tentes piétinées, des chariots démolis, des monceaux de matériel de guerre.

Le soir commençait à tomber, des nuages de pluie couraient presque au ras du sol car le vent s’était levé. Il ne faisait pas encore nuit. A cette heure, entre chien et loup, des hommes allaient et venaient en groupes innombrables sur le champ.

Charles les reconnut immédiatement, c’étaient des archers, des Anglais. Des individus pareils l’avaient abattu. Ce qu’ils faisaient maintenant était clair. Ils fouillaient les cadavres amoncelés pour s’emparer des épées, des poignards, des boucliers, ils arrachaient des bannières et des manteaux, se penchaient pour chercher des objets précieux, des bagues, des boucles et des baudriers. Ils dépouillaient prestement et efficacement les morts de leurs casques et de leurs armures ; ils exploraient sans hâte, avec soin et en tous sens, les monticules de cadavres l’un après l’autre. Ils rassemblaient les armes et en faisaient des tas ; les bijoux et objets précieux disparaissaient dans des sacs que chaque homme traînait derrière lui. Les pillards n’avaient pas encore atteint l’endroit où Charles se trouvait, mais il craignait d’être découvert avant la tombée du jour. Il ne lui restait qu’une seule chance ; si l’obscurité les empêchait de le repérer, il pourrait essayer, en rampant dans la nuit, d’atteindre les bois ou peut-être le château d’Azincourt. Le seigneur d’Azincourt était un vassal de Bourgogne, mais tout valait mieux, lui semblait-il, que d’être fait prisonnier par les Anglais.

Il se laissa glisser à nouveau prudemment dans la boue en s’appuyant le plus possible contre les cadavres. Peut-être les pillards n’arriveraient-ils pas jusqu’à lui. Il avait des élancements insoutenables dans la tête, il avait soif aussi. Fiévreux, il sombra dans un état de demi-conscience. Il croyait être couché à Blois, entre des draps frais ; Bonne s’approchait de lui avec, à la main, un hanap rempli d’eau ou de vin, il ne savait si c’était l’un ou l’autre. « À boire », murmurait-il et maintenant il sentait vraiment du liquide entre ses lèvres. Ce n’était pas un rêve. Deux hommes le soutenaient sous les bras, un troisième lui versait quelque chose dans la bouche. Ils lui avaient enlevé son heaume, sa tête était froide et mouillée de sang et de sueur. Il fut alors tour à tour traîné et transporté sur une distance qui lui parut interminable, à travers des trous boueux, le long d’une colline, par-dessus des racines rugueuses et les inégalités du sol de la forêt. Il n’était pas encore capable de tenir la tête droite, il perdait connaissance à chaque instant. Finalement, il sentit que quelqu’un l’allongeait sur le sol près d’un feu ; des hommes parlaient entre eux, à voix basse. Les sons de la langue étrangère se fondaient pour lui en un murmure. Il se rendit seulement compte qu’on le délivrait de son armure ; puis pendant longtemps il ne sut plus rien.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était couché sur un lit de paille dans une tente. Le rideau qui en fermait l’entrée avait été écarté ; il pouvait voir une rangée de granges et de masures, indéniablement celles de Maisoncelles. Une sentinelle montait la garde devant la tente. Il faisait grand jour ; chez les Anglais régnait une intense activité. Ils s’apprêtaient à lever le camp. Des bêtes de somme, lourdement chargées de prises de guerre, passaient lentement. Un frisson parcourut le corps de Charles lorsqu’il vit, entre les armes et les boucliers tout en haut des charrettes, les bannières bleu et or de France, profanées, déchirées, souillées de sang et de boue. Au sommet d’une voiture, il vit une cuirasse d’un blanc étincelant avec sur le plastron un soleil doré.

« C’est l’armure d’Alençon ! » dit Charles tout haut.

Un homme accroupi sur un tas de paille au fond de la tente – Charles ne l’avait pas encore remarqué – répondit : « Oui, monseigneur, les voilà qui s’en vont, les beaux jouets de France : armures rutilantes et drapeaux de soie. Est-il assez clair maintenant que ce n’est pas avec cela qu’on gagne la guerre ? »

Charles se retourna avec peine. « Boucicaut », s’écria-t-il. Le maréchal leva son visage émacié et hocha lentement la tête. Il n’avait d’autres vêtements qu’un haut-de-chausses en cuir, sale et déchiré et une paire de chaussures. Il n’était pas blessé. Charles constata que lui-même était nu sous les couvertures de peaux de bêtes ; on avait entouré ses jambes de bandages.

« Dieu soit loué, vous n’êtes pas grièvement blessé, dit Boucicaut d’une voix enrouée, à peine audible. Vous pourrez sans doute monter à cheval aujourd’hui.

— Où allons-nous ? »

Boucicaut soupira ; au bout d’un moment il répondit : « Où il plaira au roi Henry, monseigneur. J’ai entendu dire que nous nous embarquerons à Calais pour l’Angleterre.

— En exil ? » Malgré ses membres douloureux, Charles se redressa et s’écria avec véhémence : « Je ne veux pas. C’est impossible. Le dauphin offrira certainement de verser une rançon pour moi.

— N’y comptez pas trop, monseigneur. Cela ne se fera certainement pas si vite. Nous sommes extrêmement nombreux, nous représentons une fortune : vous, messeigneurs de Bourbon et Richemont, les comtes d’Eu et de Vendôme et environ mille cinq cents nobles. J’ai vu les seigneurs d’Harcourt et de Craon et beaucoup d’autres personnes de ma connaissance. Tous de grands noms pour lesquels le roi Henry peut demander un prix très élevé. Il passera beaucoup d’eau sous les ponts avant que l’on se soit mis d’accord sur notre situation. Nous devons cette catastrophe à notre propre orgueil et à notre incapacité. »

La possibilité de mourir au champ d’honneur avait moins inquiété Charles que cette nouvelle perspective d’être exilé en pays étranger. Il regardait dans le vide, grelottant de froid et de faiblesse, réfléchissant, les sourcils froncés.

« Il faut que j’envoie immédiatement un messager à ma femme et à mon frère, dit-il, inquiet. Nous pouvons vendre des terres et des châteaux. Mon beau-père est à Paris, il saura bien utiliser son influence.

— Vous pouvez essayer, monseigneur. » Boucicaut hocha la tête d’un air de doute. « Je crains que vous soyez le dernier à qui le roi Henry veuille rendre la liberté. Vous êtes le plus important de tous les prisonniers ; vous êtes aussi traité avec le plus d’égards. C’est le médecin personnel du roi Henry qui vous a soigné et mis vos pansements. Les Anglais ont tout intérêt à vous maintenir en bonne santé. »

L’homme en faction devant la tente fit un mouvement. Charles et le maréchal se tournèrent vers l’entrée et virent trois hommes s’approcher, un vieux chevalier au visage pâle et sévère, un soldat qui portait des vêtements sur son bras et un valet apportant du pain blanc et du vin sur un plateau.

« Mon nom est Thomas Herpingham, conseiller du roi Henry », dit le chevalier lentement, en français, en s’inclinant avec raideur dans la direction de Charles. « Je comprends et parle votre langue. Le roi vous prie de bien vouloir mettre ces vêtements et de manger quelque chose. Demain, nous partirons pour Calais au lever du soleil. Des chevaux sont à votre disposition pour vous-même et pour le maréchal. » Il se tut un instant, mais Charles ne répondit pas. Herpingham toussa et poursuivit prudemment d’un ton sec : « Il y a parmi les prisonniers un certain de Néry qui dit être votre écuyer. Si cela vous agrée nous vous l’enverrons. »

Charles approuva de la tête. Il n’écoutait déjà plus ce que l’Anglais disait ; déjà il préparait un plan. Jean de Néry devrait fuir en emportant un message pour Bonne. La pensée de sa femme le remplissait d’une rage impuissante. Elle était là-bas à Blois encore ignorante de ce qui lui était arrivé. Quand la reverrait-il ? Des projets téméraires lui traversèrent l’esprit ; il se glisserait la nuit hors de la tente, s’emparerait d’une arme et d’un cheval, s’enfuirait et chevaucherait à bride abattue jusqu’à Paris.

Herpingham prit congé et quitta la tente ; les hommes portant les vêtements et la nourriture approchèrent. Indifférent, Charles se laissa revêtir d’un pourpoint et d’un surcot, mais refusa le vin et le pain. Ensuite, on vint chercher Boucicaut ; à sa place, fut introduit Jean de Néry. L’écuyer raconta à Charles comment s’était déroulé le combat.

En un temps relativement court, les Anglais avaient taillé en pièces l’avant-garde française ; ceux qu’ils n’avaient pas tués furent emmenés en captivité derrière les lignes. Après quoi, sous le commandement personnel du roi Henry, ils attaquèrent le centre français qui tenait bon. En se rendant compte du carnage, les troupes de l’arrière-garde s’étaient enfuies derrière les collines. Le centre ne résista pas longtemps. Alençon, qui se jetait sur le roi pour lui arracher la couronne de la tête, fut presque immédiatement tué et cela enleva aux chevaliers le peu de courage qui leur restait. Ils se rendirent, la bataille était terminée. Tandis que les Anglais sélectionnaient leurs prisonniers, l’alarme fut sonnée depuis Maisoncelles. Un cavalier arriva au galop, apportant la nouvelle que les Gascons et les Bretons de l’arrière-garde française s’approchaient à nouveau du champ de bataille par une voie détournée ; en outre, certains d’entre eux semblaient avoir l’intention de piller le camp de Maisoncelles. Le roi Henry commanda à ses hommes de se remettre en ordre de bataille ; pour avoir une plus grande liberté de mouvements et se protéger contre une attaque dans le dos, il décida que les prisonniers devraient être tués sur place. Deux cents guerriers furent désignés pour accomplir ce travail de bourreau. Lorsque, ensuite, les Anglais se préparaient à attaquer les troupes qui approchaient, il s’avéra que celles-ci avaient abandonné leur plan. Sans se retourner, ils s’enfuirent et disparurent derrière les collines. Les prisonniers de l’avant-garde rassemblés, sous surveillance, à un autre endroit du champ de bataille, avaient été épargnés. Ils furent conduits à Maisoncelles.

« Lesquels sont morts ? » demanda Charles, lorsque l’écuyer eut fini de parler. Le jeune homme chuchota une longue série de noms : Albret, les ducs d’Alençon et de Bar, les seigneurs de Dampierre, Dammartin, Salm, Roussy et Vaudémont, tous ceux qui, moins de quarante-huit heures auparavant, étaient réunis dans la tente du connétable, si sûrs de leur victoire. Étaient également tombés les gouverneurs de Mâcon, Caen et Meaux et le martial archevêque de Sens, un nombre incalculable de princes et de nobles avec leurs écuyers, leurs hérauts, cavaliers et écuyers.

« On dit que nous avons perdu plus de dix mille hommes, monseigneur, conclut Jean de Néry, les yeux baissés, dix mille ! Et les Anglais, tout au plus mille cinq cents. »

Vers le soir, le roi Henry lui-même entra dans la tente, accompagné seulement de Thomas Herpingham, qui portait une torche à la main. Le roi tira le rideau de cuir derrière lui et s’arrêta devant la paillasse de son prisonnier. Henry était moins grand qu’il ne paraissait à distance, mais il avait les épaules larges et des membres robustes et solides. Il avait le crâne arrondi et les cheveux coupés ras. Dans son étroit visage ovale brillaient deux yeux bleu-gris particulièrement clairs. Il avait le front haut, le nez droit et des lèvres pleines et très colorées. Sur son haubert, il portait une tunique sur laquelle se dressaient les lions rouges d’Angleterre.

Charles tenta de quitter sa paillasse pour saluer son visiteur ; le roi Henry observa quelque temps ses efforts en silence avant de dire sèchement : « Restez couché, beau cousin, vous ne pouvez pas encore vous tenir sur ces jambes-là. »

Il parlait le français presque sans fautes, mais avec un fort accent, qui donnait aux mots une sonorité rocailleuse. Charles baissa la tête et le remercia de cette faveur ; il resta couché aux pieds d’Henry, en prenant appui sur ses coudes.

« Comment allez-vous, beau cousin ? » demanda le roi, mais ses yeux ne révélaient pas la moindre trace de bienveillance.

Charles répondit avec lassitude : « Bien, monseigneur.

— On m’a dit que vous refusiez de manger et de boire. Est-ce vrai ?

— Il est vrai que je jeûne, dit Charles. Cela ne doit pas vous surprendre que je n’aie pas envie de nourriture en ce moment.

— Hem ». Henry leva ses minces sourcils roux. « Je vous conseille vivement, beau cousin, de manger ce que l’on vous présente. Cela ne sert à rien de souffrir de la faim parce que vous éprouvez des regrets ou de la honte. Je considère que si Dieu m’a accordé la victoire, c’est moins parce que je suis si méritant que pour punir les Français. Car il est maintenant de notoriété publique que ce royaume de France est un lieu de péchés et de débauche. Vous savez sans doute mieux que moi quelle confusion règne dans le gouvernement français. Personne ne peut s’étonner que de tels désordres aient éveillé le courroux de Dieu. Dans le cas présent, je n’ai été qu’un instrument de Dieu, beau cousin. »

Pendant tout ce discours, le ton d’Henry était resté très neutre, bien qu’il élevât tant soit peu la voix. Il fixait constamment Charles de ses yeux clairs et froids. Charles avait d’abord regardé droit devant lui. Mais quand le roi se tut, Charles lui lança un regard étonné. Il se demanda si Henry Pensait ce qu’il disait ; le roi parlait sur un ton si impersonnel, si détaché. Il n’y avait pas la moindre émotion dans ses paroles, simplement une certaine pédanterie glacée.

« Rien à y faire, ajouta-t-il encore, croyant que Charles voulait soulever une objection. On n’y peut rien changer, beau cousin. Il ne vous reste qu’à en prendre votre parti.

— M’emmenez-vous en Angleterre, monseigneur ? » demanda Charles ; rien d’autre ne lui venait à l’esprit.

Le regard du roi se fit plus dur et plus clair.

« C’est juste », répondit-il. Lorsqu’il vit que Charles était sur le point de poser d’autres questions, il se hâta d’ajouter : « Mais nous ne souhaitons pas parler de cela maintenant. Nous examinerons le problème de votre captivité à Londres, le moment venu. J’attends beaucoup d’un entretien sérieux avec vous, beau cousin. Peut-être arriverons-nous à nous mettre d’accord.

— Monseigneur », reprit Charles. Tout en tenant compte du respect des formes en présence du roi Henry, il essayait de laisser transparaître quelque chose de son inquiétude et de son attente. Le roi, pensait-il, devait absolument l’écouter. Mais, au fond de son cœur, il savait que tous ses efforts pour l’attendrir seraient vains. Aussi demanda-t-il seulement : « Voulez-vous rendre la liberté à mon écuyer, monseigneur ? Je vous prie humblement d’ajouter sa rançon à la mienne ; sur une telle somme, la différence sera à peine sensible. J’aimerais, avant de m’embarquer pour l’Angleterre, envoyer un message à madame d’Orléans.

— C’est vrai, vous êtes marié. » Henry haussa de nouveau les sourcils et regarda Jean de Néry, qui se tenait respectueusement derrière son maître. « Est-ce là votre écuyer ? Vous pouvez le laisser partir, en ce qui me concerne. »

Le jeune homme ne put contenir un brusque mouvement de surprise. Le roi Henry fronça le front et détourna vivement la tête, d’où Charles conclut que l’entretien était terminé.

Charles veilla toute la nuit. Néry dut, à sa demande, répéter à l’infini tous les messages destinés à Bonne. Pourtant, à la réflexion, il pria l’écuyer de l’accompagner jusqu’à Calais. Là, le jeune homme trouverait plus facilement un cheval. En outre Charles espérait avoir l’occasion de se procurer du papier et une plume ; il voulait écrire lui-même une lettre.

Au milieu de ses compagnons d’infortune – un bien triste groupe –, Charles fit à cheval le long chemin vers Calais. Du haut des collines dominant Maisoncelles, ils virent une fois encore le champ de bataille : les vilains de la région étaient venus à Azincourt en grand nombre pour chercher parmi les cadavres à moitié nus des vêtements et des armes encore utilisables.

En avant marchaient les archers avec, sur la poitrine, la croix rouge d’Angleterre ; ils ployaient sous le joug du butin de guerre. Henry commandait le cortège, entouré de porte-drapeaux et de hérauts. Les rangées de prisonniers, la tête basse, traînant les pieds, fermaient la marche, gardés par des cavaliers. Calais, depuis longtemps aux mains des Anglais, les attendait dans une ambiance de fête. Le jour de la Toussaint, Henry fit son entrée dans la ville. Les prisonniers princiers furent hébergés dans un château proche du port. Par l’étroite fenêtre grillée de sa chambre, Charles vit, pour la première fois de sa vie, la mer, une vaste étendue d’eau houleuse, marbrée de gris-vert et de blanc, un désert liquide. Un vent cinglant soufflait, effilochant les nuages de brume qui couraient à travers le ciel incolore. Dans le port étaient amarrées les nefs du roi Henry, une forêt de mâts.

À son tour, Jean de Néry se prépara à entreprendre son voyage ; à la requête de Charles, il reçut du roi Henry quelque argent et une monture. Charles confia au jeune homme des lettres pour Bonne et pour son frère Philippe, pour Mornay, le dauphin et Bernard d’Armagnac. Au moment où Néry s’apprêtait à partir, Charles retira de son doigt un anneau destiné à sa femme ; un anneau d’or et d’émail bleu, dans lequel était gravé : Dieu le scet. Son père et sa mère avaient tous deux porté ce bijou, qui devait leur rappeler jour et nuit leurs griefs contre Bourgogne. Maintenant, pour la première fois, cette devise acquérait une autre signification aux yeux de Charles. Il ne pensait plus à Bourgogne, il pensait seulement à Bonne, avec tout le désir brûlant, désespéré de ses vingt ans. Dieu le scet, Dieu sait combien je l’aime. Dieu sait ce que j’endure, Dieu sait ce qu’il adviendra de moi.

Le quinze novembre, les marins du roi Henry hissèrent les voiles des nefs lourdement chargées de soldats, de prisonniers et de butin. Avant même qu’ils eussent quitté le port de Calais, un vent violent se leva. Du Nord, arrivèrent de gros nuages sombres, les vagues s’élevèrent très haut, couronnées d’écume. Charles était resté sur le pont malgré les avertissements des marins. Il vit monter et descendre l’eau vert-noir, sentit les embruns fouetter son visage, entendit siffler le vent dans les cordages. La côte de France sombra derrière l’horizon et avec cette côte, à jamais, Bonne, sa jeunesse.


LIVRE II

Vers Nonchaloir


1. L’exil

Paix est un trésor qu’on ne peut trop louer.

CHARLES D’ORLÉANS.


 

Westminster, Windsor, la Tour de Londres – d’autres noms, mais partout et toujours les mêmes murs, les mêmes fenêtres étroites. Ce n’étaient pas les tentures, les couvertures chaudes, la vaisselle d’argent qui manquaient, mais devant la porte se tenaient des hommes armés, qui l’accompagnaient en silence lorsque l’on quittait les pièces confortables pour une petite promenade. A Westminster et à Windsor, on pouvait encore s’imaginer être un hôte dans des palais princiers, mais le séjour dans la Tour, malgré les tapis et les coussins, était marqué de tous les stigmates de l’incarcération. Ceux qui étaient de sang royal, les ducs d’Orléans, de Bourbon et le comte de Richemont furent assez vite séparés de leurs compagnons d’infortune moins notables. Charles souffrit de devoir se passer de la présence de Boucicaut ; pendant les premières semaines de l’exil, une chaude amitié s’était développée entre lui et le maréchal. Charles avait pris pour exemple la calme dignité de Boucicaut ; dans les geôles turques de Bajazet, cet homme mûr avait eu l’occasion d’apprendre comment supporter de tels coups du sort.

La vie du maréchal avait été particulièrement mouvementée. Pouvait aussi se vanter d’avoir connu les hommes les plus intéressants de son temps : Charles le Sage, le grand connétable du Guesclin, Philippe de Bourgogne, Louis d’Orléans, Gian Galeazzo de Milan et nombre d’autres personnages, Papes, princes, stratèges et hommes d’État de toutes les parties monde. Il avait vu l’Orient, les territoires au-delà du Danube, le Levant : Constantinople, Acre, la ville sainte, Jérusalem. Il décrivait ces lieux d’une manière fascinante car ce n’était pas seulement un soldat, mais un homme policé et lettré. Écrire des vers était l’une de ses occupations favorites.

« J’ai tout le temps qu’il me faut pour cela en prison ou pendant les longues marches de jour, quand je suis en campagne », dit-il avec son sourire calme, un jour où Charles l’avait surpris au château de Windsor, en train de se livrer à ce passe-temps.

Charles, enclin à retomber dans la mélancolie dès qu’il n’avait rien pour détourner ses pensées, accepta volontiers d’apprendre comment composer des couplets compliqués ; Boucicaut et lui en arrivèrent bientôt à s’entretenir en vers savants sur de nombreuses questions, souvent sans grand intérêt du reste, lorsqu’ils ne faisaient pas une partie d’échecs. L’habileté à rimer que Charles possédait déjà dans son enfance lui vint en aide ; d’ailleurs, au cours de l’année précédente, il avait plusieurs fois écrit, en l’honneur de Bonne, des couplets destinés à être mis en musique par les ménestrels. Les vers coulèrent si spontanément de sa plume que Boucicaut, laborieux versificateur, en fut surpris et fit remarquer :

« Vous avez sans aucun doute hérité ce don de votre père, monseigneur, je me souviens fort bien que, quand l’envie lui en prenait, il savait tourner des vers réellement mélodieux. »

Charles pensa au poème sur la forêt de Longue Attente et se tut ; jamais il n’entendait parler des talents poétiques de son père sans se rappeler comment un jour Herbelin avait interprété ce chant, comment sa mère avait quitté la pièce en chancelant, comment Dunois était entré dans la famille. Boucicaut ne tarda pas à apprendre que Charles éprouvait toujours une honte secrète à l’égard de son père, qu’il écoutait, les yeux baissés, les éloges prononcés sur le défunt. Au fond de son cœur, il doutait encore de la bonne foi, de l’innocence de son père, pour l’honneur de qui il n’avait cessé de se battre pendant huit ans. Par la bouche du maréchal Boucicaut, il entendait pour la première fois un jugement objectif sur le défunt ; l’homme qui avait autrefois côtoyé journellement Louis d’Orléans réussit à faire revivre le père pour le fils, évoqua une image infiniment plus claire et plus véridique que celle qu’avaient créée les élans passionnés de Valentine ou les chuchotements des courtisans. Pour la première fois aussi, Charles entendit une appréciation impartiale de Jean de Bourgogne. Dans les geôles turques, Boucicaut avait eu tout loisir de connaître de près l’ennemi d’Orléans.

Grâce aux entretiens avec Boucicaut, Charles commença à voir les événements des dernières années sous un jour nouveau. La France lui apparaissait parfois comme un tapis aux riches broderies que l’on aurait déroulé devant lui ; il considérait les figures avec du recul. Sur un fond de villes, de forêts et de rivières, de vignobles, de champs et de prés, il voyait passer les hommes et les femmes qui habitaient maintenant la France. Il voyait que ceux qui portaient des couronnes et des mitres, qui tenaient à la main un glaive ou une bourse bien remplie, avaient droit de vie et de mort sur le peuple, mais ne s’intéressaient pas aux multitudes qui, dans l’ombre des cathédrales et des châteaux, tendaient des bras implorants vers le ciel. Les détenteurs du pouvoir se disputaient la couronne et le sceptre, chacun n’avait d’yeux que pour les possessions de l’autre. Les loups pouvaient bien dévorer les troupeaux, les brigands détrousser les pèlerins, les voleurs et assassins agir à leur guise, la faim et la maladie faucher les hommes à coups de serpes tranchantes, princes et prélats n’en avaient cure. Plus Boucicaut parlait du devoir incombant aux monarques et aux nobles de protéger le peuple sans défense, plus s’avivaient les couleurs dans lesquelles Charles croyait voir ces scènes ; il sentait alors une angoisse indicible monter en lui en songeant au sort de la France. Les paroles de condamnation du roi Henry lui avaient été presque intolérables, mais il savait que Boucicaut parlait en connaissance de cause. La compagnie du maréchal donnait largement à Charles matière à réflexion. Cela l’aida à supporter les premières semaines de son exil, à combattre le doute et le désespoir auxquels il était en proie dès qu’il était laissé à lui-même.

Par le choix des sujets, Boucicaut le forçait à penser à d’autres choses qu’au désir de retrouver Bonne. Le maréchal connaissait par expérience les souffrances qu’endurait Charles, mais il savait aussi que les exercices de l’esprit apportaient temporairement l’oubli. Il craignait que le jeune homme dût se préparer à un long exil ; cela ne lui ferait pas de mal d’apprendre à s’armer contre une telle épreuve. Mais, assez vite, Charles se vit privé du soutien que lui apportait la présence de Boucicaut. Le roi Henry donna les prisonniers en otage à des nobles et des princes de son entourage immédiat, à l’exception de Charles, Bourbon et Richemont, qu’il garda provisoirement pour lui-même.

La garde d’exilés étrangers de haut rang constituait, pour les grands du royaume, une source de revenus non négligeable ; les prisonniers devaient, outre la rançon, payer des sommes considérables pour la nourriture et le logement. Ils pouvaient aussi, moyennant un dédommagement supplémentaire, avoir une suite à leur service et faire venir des vêtements et des objets d’usage courant. Charles savait que son frère Jean était toujours, de cette manière, l’« hôte » du duc de Clarence. Malgré les interventions répétées de Charles, ils ne s’étaient pas encore rencontrés, mais, par des lettres et des messages oraux, il était bien renseigné sur le sort de son frère. Clarence, bien décidé à tirer le maximum de profit de la situation, faisait largement payer son hospitalité.

Charles avait obtenu l’autorisation de régler ses affaires par l’intermédiaire d’un banquier florentin, Giovanni Vittori, installé à Londres ; ce dernier se déclara disposé à lui avancer d’importantes sommes d’argent. Mais que représentaient quatre ou même six mille écus d’or, comparés à la somme fabuleuse – bien supérieure à la dot princière la plus généreuse – qui serait sans aucun doute exigée pour la rançon des deux frères. Vittori négocia avec le trésorier et les mandataires de Charles à Paris et à Orléans, et reçut la promesse que l’impossible serait fait pour collecter les fonds nécessaires. Charles était convaincu de la bonne foi de ses conseillers et de ses officiers, mais il savait mieux que quiconque à quelles difficultés ils se heurteraient pour atteindre ce résultat. Lui-même réfléchit à la façon de se procurer de l’argent. Il établit une liste des objets de valeur, tapisseries, meubles qui se trouvaient dans ses différents châteaux ; il envisagea de vendre son domaine d’Asti. Mais comment pourrait-il régler toutes ces affaires ?

Vittori était un grand homme d’affaires, à l’intelligence vive, mais il n’était pas le plus qualifié pour remplir l’office d’ambassadeur dans des transactions si étroitement liées à la politique. Charles pria instamment qu’on lui accordât la faveur de négocier personnellement avec son chancelier, ses avocats et conseillers. D’abord, il se vit refuser l’autorisation d’écrire des lettres, mais on lui promit de convoquer quelques-uns de ses officiers pour une rencontre personnelle, afin de lui permettre de prendre les mesures nécessaires, sous surveillance, bien entendu.

Privé de la compagnie de Boucicaut, Charles avait maintenant le plus grand mal à vivre les longues journées sans céder à la mélancolie et au désespoir. À Westminster et à Windsor, lui et ses malheureux compagnons s’étaient vu accorder quelques distractions, la chasse au faucon, des promenades à travers des parcs dépouillés et noyés dans le brouillard, des courses à cheval. Mais la Tour était un labyrinthe d’épais murs de pierre ; dans la cour intérieure poussait une herbe maigre et se dressait un arbre solitaire. Il avait entendu dire que des exécutions avaient lieu à cet endroit. « C’est pourquoi, l’herbe y reste courte et brunâtre, avait dit Richemont. Le sol est saturé de sang. » Charles n’allait d’ailleurs pas souvent dans la cour. Se promener dans l’air froid et humide le rendait encore plus sombre que de rester dans sa chambre.

Une salle avait été préparée pour lui-même, Bourbon et Richemont, afin qu’ils pussent se réunir pour converser ou jouer aux échecs. La pièce étroite n’avait pas de fenêtres ; seules des bouches d’aération avaient été percées très haut dans les murs et munies de volets. Sous la vaste cheminée flambait un bon feu, toutefois insuffisant pour chasser le froid qui courait sur les dalles. Il n’y avait pas d’autres meubles qu’une table, un banc, un prie-Dieu, et une crédence sur laquelle brûlaient des chandelles, dès l’après-midi. Une douzaine d’hommes d’armes restaient constamment dans la pièce sous le commandement du capitaine de la garde ; un clerc en habit monacal, qui comprenait le français, était assis sur un banc contre le mur, les yeux baissés, les mains dans ses hanches, pendant tout le temps que les princes étaient ensemble. La présence de cet auditeur muet, immobile, gênait les prisonniers plus encore que le cliquetis des armes, les piétinements, les toussotements et les propos échangés à mi-voix des soldats de la garde postés dans le coin le plus reculé de la pièce.

Les rencontres avec Bourbon et Richemont n’apportaient à Charles ni distraction ni consolation. Il avait l’impression de n’avoir jamais vraiment connu ces deux hommes qu’il fréquentait pourtant depuis des années. C’est dans l’adversité que se montre le vrai caractère – pour la première fois, ce dicton prenait tout son sens aux yeux de Charles. Bourbon, prudent et inquiet par nature, passait la majeure partie du jour à fixer le vide d’un air abattu ; il était poli et docile avec les gardes, mais lésinait sur les pourboires et trouvait toujours quelque excuse pour se dérober à ses obligations, lorsque la conversation roulait sur des questions financières. Bien que, comme Charles et Richemont, il eût reçu un banquier comme mandataire et qu’il eût des fonds à sa disposition, il n’était pas rare qu’il laissât ses deux compagnons payer la note de son entretien et de sa nourriture. Bourbon n’avait presque jamais plus de quelques pièces d’argent dans sa bourse. Il refusait de jouer pour des mises réelles, mais quand Charles et Richemont jouaient aux cartes avec un enjeu à la clé, il suivait avidement le déroulement des opérations ; il calculait pour les joueurs les gains et les pertes jusqu’au dernier sou.

Richemont étalait à cette époque-là une témérité bruyante, une insolente insensibilité dont Charles pensait qu’elles étaient inspirées plus par le désespoir que par une réelle indifférence. Richemont adoptait une attitude de défi ; il chantonnait en passant devant les gardes, tonitruait des propos méprisants sur le roi Henry, avait pour tout et tous des paroles d’une ironie cinglante, ou de critique méprisante. Il manifestait la même hostilité à l’égard de ses compagnons ; les disputes et les malentendus se succédaient.

Charles, rapidement irrité lui-même, commença à éviter la compagnie de Bourbon et de Richemont. Il restait de plus en plus souvent dans sa chambre : une pièce carrée, vaste, assez confortablement aménagée, d’où il pouvait voir la Tamise depuis sa fenêtre. Il passa bientôt la plus grande partie de la journée derrière les petits carreaux sertis de plomb, du moins quand le brouillard n’obstruait pas la vue, ce qui était hélas trop souvent le cas. Mais, par temps clair, il y avait beaucoup de choses à voir sur la partie du fleuve délimitée par deux grands ponts.

Juste sous sa fenêtre se dressait un triple rempart avec, le long du troisième mur, un quai étroit où étaient amarrées des barques. Charles savait qu’au pied du rempart il y avait une porte voûtée ; quand on l’avait conduit dans la Tour, il avait aperçu, en passant, la lourde herse suspendue devant cette eau noire qui clapotait. Sur la Tamise, c’était un incessant va-et-vient de grands et de petits bateaux ; les longs et étroits chalands, munis de douze avirons de chaque côté, avançaient très vite ; comparés à eux, les bacs et les petits canots à deux rames semblaient ramper sur les vaguelettes du fleuve. Le long du quai, sur l’autre rive, étaient amarrés des navires ; là se trouvaient des entrepôts et des comptoirs. « Comme sur la Seine », pensa Charles ; et il éprouva un vif chagrin. Là aussi c’était un grouillement de vaisseaux, là aussi, des ponts sur lesquels étaient construites des maisons, là aussi, l’eau toujours mouvante, miroitante, verte et noire avec des reflets d’argent. Pourtant, le brouillard glacé, impénétrable qui venait de la mer lui était étranger et hostile ; ces vapeurs s’infiltraient même entre les interstices des portes et des fenêtres jusque dans sa chambre. Il ne haïssait rien tant que les heures passées dans cette brume teintée de roux par la lueur des chandelles et du feu et qui lui irritait la gorge et les poumons.

Quand il ne regardait pas par la fenêtre, il était assis à sa table, près du feu. Il ne possédait encore aucun livre, mis à part un missel et un psautier. Mais il ne pouvait concentrer ses pensées sur ces mots archi-connus ; au-dessus du livre ouvert, il restait à contempler le vide. Il était à Blois avec Bonne ; sans cesse, il essayait de se représenter ce qu’elle faisait, ce qu’elle disait, à qui elle parlait. Comment supportait-elle leur séparation ? Pleurait-elle, pensait-elle souvent à lui ? Il voyait son visage pâle, encadré de tresses noires ; il voyait des larmes briller dans ses grands yeux qu’il avait comparés à deux topazes. Il suivait en pensée chaque étape de ses activités quotidiennes ; maintenant, elle assistait aux matines pour prier qu’il lui revînt sain et sauf ; maintenant, elle donnait des instructions aux femmes en train d’ouvrer du linge ; maintenant, elle parlait avec Mornay et l’avocat, maître Cousinot, le chancelier de son époux, des moyens de le libérer ; maintenant, elle était à table, à la place d’honneur dans la salle à manger et, maintenant, elle se couchait dans le lit aux courtines vertes. Quand Charles évoquait cet instant, il plongeait sa tête dans ses mains en étouffant un sanglot. Il aurait donné spontanément tout ce qu’il possédait pour voir Bonne, lui parler, la toucher une fois encore. Parfois il était incapable de rester assis, il ne tenait plus en place tant son désir était exaspéré. Il allait d’un mur à l’autre parfois jurant à mi-voix, parfois priant. Mais cela non plus ne lui apportait pas l’apaisement ; il se jetait sur son lit, frappait de ses poings l’oreiller ou le mur épais derrière les tentures jusqu’à ce que, épuisé, il se rendît compte de l’inanité d’un tel comportement. Le plus souvent, il réussissait à se maîtriser, ne fût-ce que pour ne pas dévoiler son désespoir aux gardes qui, de temps à autre, venaient frapper à sa porte pour voir ce qu’il faisait.

Les blessures de ses jambes étaient guéries, mais il avait conservé une douloureuse contraction musculaire qui le gênait beaucoup. Il dormait mal, passait presque toujours des nuits blanches, couché sur le dos, à écouter tous les bruits, le grésillement du feu qui s’éteignait dans l’âtre, les gardes qui allaient et venaient derrière la porte, le vent qui secouait les volets. Tout ce qu’il avait vécu lui traversait l’esprit. Il se rappelait soudain des événements qu’il croyait avoir oubliés, des faits insignifiants de sa petite enfance, des visages et des voix de gens morts depuis longtemps. Il pensait à son père et à sa mère, à leurs vies, qui lui avaient semblé si loin de lui, si étrangères à la sienne, mais qui, maintenant, grâce aux éclaircissements de Boucicaut, lui étaient devenues familières. Il pensait au roi, si pitoyable malgré sa couronne et sa pourpre, à la reine, avec son sourire retors, au dauphin, dont le bruit courait qu’il était malade.

Cela ne surprenait pas autrement Charles, qui s’était souvent demandé comment l’héritier du trône pouvait impunément s’adonner sans retenue à la boisson et aux jouissances. Il se souvenait maintenant des quintes de toux spasmodiques auxquelles le dauphin était sujet. Charles pensait aussi à Armagnac, qui avait su si adroitement se tenir à l’écart du champ de bataille. Il pensait à Bourgogne, son ennemi juré qui, chose curieuse, semblait être un homme comme les autres. Charles n’éprouvait pas moins de répulsion ni de mépris pour lui qu’autrefois, mais il le voyait sous un autre jour, non plus comme l’incarnation de tous les vices, mais comme un être qui s’était laissé entraîner par ses passions.

Charles pensait à la France, laissée à l’abandon, appauvrie et menacée de toute part. Dans la Tour de Londres, il se rendait compte à quel point son pays avait été réduit à la misère ; ce qu’il n’avait pas vu là-bas, obsédé qu’il était par les querelles de famille et les conflits de partis, lui apparaissait maintenant clairement ; il avait seulement combattu pour les intérêts d’Orléans et n’avait pas compris que la France n’avait, en fait, pas d’autres défenseurs que lui-même et ses alliés. Et il faut bien dire qu’ils s’étaient fort mal acquittés de leur tâche. Poursuivant la politique de son père, Bourgogne s’efforçait de réunir tous ses territoires en un royaume dont les intérêts étaient totalement différents de ceux de la France ; l’Angleterre semblait plus que jamais décidée à planter ses griffes dans les régions côtières et les provinces du Sud. Ces deux puissances, bien que pleines de méfiance à l’égard l’une de l’autre, ne manqueraient pas de se mettre d’accord dès qu’il s’agirait d’asservir la France.

Chaque fois qu’il remâchait toutes ces choses, Charles sentait une flambée de honte, d’angoisse et de désespoir l’envahir. Son parti devait être le parti de la France, protéger le roi, maintenir son autorité. Qui avait jamais parlé dans cet esprit ? Était-ce Dunois, son demi-frère ? Mais oui, il se souvenait que Dunois avait dit cela, ou quelque chose d’approchant.

« Il faut absolument que je me mette en rapport avec Philippe, avec mes gens », murmura Charles dans l’obscurité, derrière les rideaux de son lit. « Il faut que je sache ce qu’ils préparent, ce que fait Armagnac. Si Armagnac fait la loi, la fin est proche. Il faut que je mette le dauphin et la reine en garde contre Armagnac. »

Il attendait avec une impatience croissant de jour en jour l’entretien que le roi Henry lui avait promis ; mais le roi semblait avoir oublié sa promesse. Il avait régulièrement rendu visite à ses prisonniers princiers au cours de la première semaine de leur séjour en Angleterre et les avait traités courtoisement. Pourtant, après cela, ils ne l’avaient plus jamais revu, n’avaient plus eu le moindre signe de vie de sa part. Charles comprit que lui et ses compagnons n’avaient pas été sans raison transférés à la Tour de Londres.

Les journées passaient avec une lenteur désespérante ; seules les conditions atmosphériques en rompaient l’uniformité. Par la fenêtre, Charles regardait les bateaux et les mouettes qui décrivaient de larges cercles au-dessus de l’eau en poussant des cris stridents ; il comptait les tours qui, par temps clair, se détachaient sur le ciel. Il connaissait maintenant les voix des cloches de Londres ; rien ne le remplissait plus désespérément de nostalgie que le chœur sans cesse répété de ces voix aux sonorités profondes.

Mis à part son chambellan, les officiers de la garde, le prêtre, qui venait le confesser et, de temps à autre, Bourbon et Richemont, il ne parlait à personne. Le monde semblait soudain ne contenir qu’une poignée d’hommes.

Vers la fin de janvier, il reçut la visite de Giovanni Vittori. Le Florentin avait vécu presque vingt ans dans des pays nordiques, d’abord à Bruges, plus tard à Londres ; il parlait le flamand, le français et l’anglais aussi couramment que sa langue maternelle. C’était un homme corpulent mais agile, au nez en bec d’aigle et aux yeux très noirs et vigilants. Il était vêtu de fourrure et de velours comme un roi et portait un chapeau orné de bijoux en forme d’étoiles. Il entra dans la pièce de Charles avec autant de grâce déférente que si Charles vivait encore en liberté dans son propre pays, entouré de pompe et de splendeur. Il se montra cérémonieux à l’extrême, s’enquit de la santé et du bien-être de monseigneur, se confondit en civilités, refusa jusqu’à trois fois de prendre le siège qui lui était offert.

Charles le laissa faire sans un mot ; il connaissait les manières de Vittori ; ce déploiement de courtoisie serait certainement suivi d’un exposé des plus réalistes. Sur un signe de Charles, le chambellan apporta un gâteau et du vin.

« Monseigneur, commença Vittori, je vous apporte des nouvelles d’Orléans. J’ai eu la visite de l’un de vos secrétaires, maître de Tuillères. Il attend l’autorisation du roi pour venir personnellement vous renseigner sur l’état des affaires dans votre domaine et recevoir vos instructions.

— Avez-vous des nouvelles de madame d’Orléans, mon épouse ? » demanda Charles, sans regarder le banquier.

Le Florentin leva les mains en un geste d’excuse. « Ah, monseigneur, maître de Tuillères ne m’a pas parlé d’elle. Mais je n’ai pas pu conclure de ses propos que madame la duchesse n’allait pas bien.

— Je vois », dit Charles, sèchement. Il soupira. Il aurait voulu passer en trombe devant Vittori, se précipiter dehors, traverser les rangées de gardes et toutes les cours intérieures et les esplanades, franchir les portes et les ponts jusqu’à l’endroit où se trouvait Tuillères, l’homme qui avait vu Bonne à peine quelques semaines plus tôt.

Le banquier poursuivit : « Nous avons fait un relevé de tout ce qui peut être vendu. Vous n’avez plus de liquide en ce moment. Vous devrez prendre des mesures radicales pour avoir de l’argent à votre disposition.

— C’est bien, répondit Charles. Vendez ce que vous estimez approprié, je suis d’accord sur tout. La seule chose à laquelle je m’oppose, c’est que vous économisiez encore davantage sur les dépenses du ménage de ma femme, de ma sœur et de ma fille. Dieu sait qu’elles vivent déjà assez sobrement. Du reste, j’ignore quel prix sera demandé pour ma rançon… »

Le Florentin approuva de la tête. « Naturellement, monseigneur, sur ce point, nous ne pouvons faire que des suppositions. Mais vous devez cent trente-trois mille écus d’or à monseigneur de Clarence, pour monseigneur votre frère. Vous vous êtes engagé à payer cette somme avant le premier juillet 1417.

— Nous devons donc régler cela d’abord.

— Tuillères a apporté six mille cinq cents écus, poursuivit le banquier. L’argent des taxes de vos sujets, semble-t-il. Depuis votre arrivée ici, je vous ai avancé douze mille écus, monseigneur, dont onze mille ont été versés au trésorier de Clarence ; les quittances sont en ma possession.

— Dans ce cas, gardez pour vous l’argent que Tuillères a encore sur lui, cela va de soi. » Charles mit un instant sa main sur ses yeux. « Je ne veux pas que vous soyez lésé.

— Oh, monseigneur, je suis votre serviteur. Je fais ce que je peux. Voyez, monseigneur, les listes… » Il fouilla dans sa manche et en sortit quelques rouleaux qu’il lissa soigneusement sur la table devant Charles. « Des meubles, des tapisseries, et un triptyque en or massif, des livres… ce sont les objets qui ont le plus de prix. En contrepartie, je pourrai sans doute obtenir dix mille écus de mes collègues et de mes propres fonds. Valent-ils plus ? C’est possible, monseigneur, mais je n’ose me porter garant pour plus de dix mille écus. Le reste ne représente que des bagatelles – celles-ci devront être taxées, pièce par pièce. J’enverrai des gens à Orléans.

— Vittori, dit soudain Charles, le roi de France a autrefois conclu un accord avec feu mon père, dans lequel il se déclarait responsable pour les rançons en cas de captivité des fils de mon père. Je tiens cette information du maréchal Boucicaut. On doit pouvoir trouver ce document. Le dauphin…

— Monseigneur, monseigneur ! » Le Florentin se leva d’un bond et se frappa le front. « Le dauphin de France est mort, monseigneur ! Cela me revient brusquement, maintenant que vous parlez du roi… Vous l’ignoriez sans doute ? La nouvelle est connue à Londres depuis quelque temps ; maître de Tuillères en a parlé. Le dauphin est mort juste avant Noël.

— Mort ? » Charles détourna son regard ; il ne voulait pas montrer sa stupéfaction. « J’ai appris effectivement que monseigneur de Guyenne était malade.

— Allons donc ! Malade, malade ! dit le banquier en haussant les épaules. Bien sûr, c’est ce que l’on dit. Mais le dauphin a été empoisonné !

— Est-ce bien certain ? » demanda Charles, vivement. Vittori haussa à nouveau les épaules ; le geste disait, plus clairement que des mots, que personne ne doutait de la mort violente de l’héritier du trône de France. Charles refusait de le croire. Il savait avec quelle promptitude les médecins parlaient d’empoisonnement quand ils s’avéraient incapables de guérir une maladie. Il repensa aux quintes de toux et aux joues enfiévrées du dauphin. Il hocha la tête.

Mais Vittori avait encore d’autres choses à dire. Il jeta un coup d’œil en direction de la porte entrebâillée derrière laquelle se tenaient les gardes, et poursuivit en baissant le ton : « Monseigneur, je sais peu de chose sur la politique de votre patrie, je ne fais que répéter ce que j’ai entendu dire par des connaissances, hommes dignes de foi, je peux vous en assurer, qui se rendent régulièrement dans les ports flamands où ils ont des relations importantes. Il semble que feu le dauphin – Dieu ait son âme – ait nommé votre beau-père, le seigneur d’Armagnac, connétable de France et ait interdit au duc de Bourgogne de mettre un pied à Paris. »

Charles était sur le point de réagir violemment, mais Vittori hocha la tête et mit un doigt sur ses lèvres. « Monseigneur, il n’est certainement pas dans les intentions des seigneurs qui vous gardent ici que cette nouvelle vous soit rapportée. Je me rends coupable d’un acte délictueux. Ils comptent sur moi pour ne parler que de questions financières avec vous.

— Mon cousin de Touraine est donc maintenant le dauphin », dit Charles à mi-voix ; il n’écoutait plus ce que disait le Florentin. « Mon cousin de Touraine, marié à la nièce de Bourgogne, l’héritière de la Hollande, de la Zélande et du Hainaut. Cela signifie que si le roi mourait… Que fait monseigneur de Bourgogne ? demanda-t-il soudain, en saisissant Vittori par la manche. Y a-t-il des nouvelles de Bourgogne ?

— Au nom du ciel, monseigneur ! » Le banquier prit peur ; il tenta d’arracher sa manche de la main de Charles. « Au nom du ciel, n’oubliez pas où nous sommes ! Monseigneur, je me suis engagé sous serment à ne pas parler de politique… Je joue avec ma vie !

— Alors, vous auriez dû vous taire », dit Charles, rudement. Il lâcha la manche et se tourna vers le feu. Il avait été profondément secoué par cette nouvelle. Armagnac connétable ! Cela signifiait donc qu’Armagnac était à la tête du gouvernement, maître de Paris. D’autre part, Bourgogne était uni par les liens du sang au nouveau dauphin qui se trouvait encore selon toute vraisemblance en terre flamande, sans aucun doute dans l’entourage immédiat de Bourgogne et sous son influence. Il était clair que cette situation conduirait à une lutte plus féroce que jamais – si tant était que la chose fût possible – et qu’une victoire de Bourgogne aussi bien que d’Armagnac pouvait entraîner la ruine de la France ; dans le premier cas, en effet, le royaume serait irrévocablement annexé par les pays bourguignons et bavarois ; dans le second cas, après avoir été saigné à blanc et mis à sac, il serait la proie du premier venu qui souhaiterait s’emparer du pouvoir. Charles comprenait aussi maintenant pourquoi Armagnac n’avait pas pris part à la bataille d’Azincourt ; les Anglais lui avaient rendu des services inappréciables en tuant ou capturant la plupart de ses rivaux dans la chasse au pouvoir.

Giovanni Vittori était resté debout, silencieux, devant la table. À l’égard de Charles, il éprouvait des sentiments mêlés et contradictoires. Il avait pitié du jeune duc, qui serait sans doute prisonnier à vie – Vittori ne se faisait guère d’illusions sur la clémence de l’Angleterre – et l’homme du monde qu’il était considérait cet état comme fort pitoyable. En revanche, en tant que banquier, il comprenait très bien le point de vue des geôliers de Charles : tant qu’Orléans serait sous les verrous, ces hommes disposeraient d’une source presque intarissable de revenus. Quant à lui, la gestion des finances de monseigneur ne pouvait que lui être profitable, il avait même intérêt à ce que la captivité durât très longtemps. Mais pourquoi laisser le jeune homme dépérir dans l’attente anxieuse de nouvelles de sa patrie ? Vittori souhaitait bien s’entendre avec tout le monde, dans la mesure du possible ; la main droite n’a pas toujours besoin de savoir ce que fait la main gauche.

Il jeta un coup d’œil vers la porte par-dessus son épaule ; pour plus de sûreté, il s’occupait à enrouler les documents qu’il avait apportés. Entre-temps, il se remit à parler à mi-voix. « Monseigneur, on dit que le duc de Bourgogne veut assiéger Paris, mais j’ignore ce qu’il y a de vrai dans cette nouvelle. Cependant, il y a autre chose que je peux vous affirmer avec certitude : l’empereur Sigismond est en route pour Paris où il souhaite rendre une visite à la cour. Certains prétendent qu’il veut servir d’intermédiaire entre votre roi et le roi Henry. Il est attendu ici après Pâques. »

Charles se retourna vivement. « Si cela est vrai, Vittori, c’est là une bonne nouvelle. Mais comment le savez-vous ?

— Messire de Tuillères m’a confié que Paris se préparait. Le roi Sigismond semble vouloir fêter carnaval à Paris. Des amis à moi de la cour de Westminster appartiennent à la compagnie qui va accueillir le roi à Douvres. »

On frappa à la porte ; le seigneur chargé du commandement de la garde jeta un coup d’œil dans la pièce et signifia d’un geste à Vittori que le temps accordé pour l’entretien était expiré. Le banquier s’empressa de multiplier les courbettes et les civilités pour prendre congé de Charles.

« Vittori, vous m’avez rendu un grand service, souffla très vite Charles. Je ne l’oublierai pas. J’espère que vous continuerez à vous occuper de moi avec la même diligence ; des intérêts plus importants que les miens sont en jeu. Efforcez-vous d’exercer toute l’influence dont vous disposez pour que je puisse parler à Tuillères. Et si vous souhaitez sincèrement m’aider : envoyez de mes nouvelles à la duchesse d’Orléans, à Blois. »

Les jours paraissaient plus longs à Charles maintenant qu’il pouvait espérer recouvrer la liberté. Son père avait toujours eu des rapports amicaux avec Sigismond, lorsque celui-ci était encore roi de Hongrie. Maintenant que Sigismond avait succédé à Ruprecht de Bavière comme empereur du Saint Empire romain, Charles pouvait récolter les fruits de cette amitié. Il ne doutait pas que Sigismond réussît à obtenir son retour en France ; peut-être même l’empereur serait-il disposé à lui prêter lui-même tout ou partie de l’argent de la rançon. Charles attendait l’arrivée du monarque avec une impatience toujours croissante ; dans l’intervalle, il tentait, de toutes les manières imaginables, d’obtenir des nouvelles concernant les événements en France.

Le roi Henry avait soudain autorisé Tuillères et maître Cousinot, le chancelier d’Orléans arrivé peu après lui en Angleterre, à rendre visite à Charles. Cousinot lui apportait une lettre de Bonne, écrite par Garbet, mais signée par elle. Elle était restée au château de Blois, lui confiait-elle, auprès de Jeanne et de Marguerite. Pour faire de sérieuses économies sur les dépenses de la maison ducale, elle avait congédié beaucoup de domestiques. Des meubles, des chandeliers en argent et des calices de la chapelle d’Orléans avaient été vendus. Elle avait donné le montant obtenu – cinq cents écus d’or – à maître Cousinot. Elle trouvait appui et affection auprès de Dunois qui envoyait aussi à monseigneur son frère ses respectueuses salutations et exprimait l’espoir qu’il serait bientôt de retour, sain et sauf, parmi eux.

« Vos blessures sont-elles guéries ? demandait aussi Bonne. Prend-on bien soin de vous dans la Tour ? Maître Cousinot vous apporte des draps, un étui avec des peignes, vos propres rasoirs, six paires de chaussures, une demi-douzaine de serviettes et trois grosses plaques de pignolat, que j’ai confectionné spécialement pour vous. Elles contiennent des amandes. Je prie pour vous et reste, jusqu’à votre retour et pour toujours, votre fidèle et dévouée épouse, Bonne d’Orléans. »

Charles considéra, très ému, les lettres pointues de la signature. Elles étaient tracées sur la feuille jaunâtre, sous le texte du message, aussi droites, élancées et joyeuses que Bonne elle-même. Pour la décoration, la jeune femme avait entouré sa signature d’une ligne pleine de fioritures. Garbet l’y avait certainement encouragée, pensa Charles en souriant. Visiblement, elle n’était pas très douée pour la calligraphie : mais bien que l’enjolivure fût ratée, les traits désordonnés avaient un effet bénéfique sur Charles ; rien qu’à regarder les lignes maladroites s’égarant à droite et à gauche comme les banderoles d’une procession pendant une fête, il se sentait gagné par la gaieté et l’espoir.

Le clerc de Cousinot ouvrit l’envoi. Charles reconnut avec plaisir ses étuis personnels usagés, renfermant des lames de rasoir, des lancettes pour saignées, des peignes, des ciseaux, des limes à ongles. Le pignolat de Bonne – un nougat préparé selon une recette méridionale – avait quelque peu souffert de la traversée ; mais, jamais dans sa vie, aucun présent n’avait apporté autant de joie à Charles que cette friandise blanche et sucrée. Pour le reste, Cousinot lui confirma ce qu’il avait déjà appris par Vittori et Tuillères : l’argent de la rançon ne pourrait être recueilli que si tous les biens immobiliers, terres et châteaux, étaient vendus.

Cousinot conseilla à Charles d’hypothéquer la partie de ses possessions qui entrait en ligne de compte et en outre de suspendre les salaires et subventions des fonctionnaires, des courtisans et du personnel pour la durée d’un an, et de réduire radicalement les salaires des chefs de garnisons des châteaux d’Orléans. Ces mesures choquèrent profondément Charles ; il n’aurait envisagé de telles dispositions qu’en tout dernier ressort.

« Monseigneur, ne vous offensez pas, mais vous n’avez plus que ce dernier recours, dit gravement Cousinot, en réponse aux protestations de Charles. C’est dur, je le sais, puisque je fais moi-même partie de votre maison. Mais tous ceux qui vous sont dévoués et souhaitent sincèrement votre libération s’inclineront devant les faits. Nous pouvons seulement espérer que vous serez plus tard en état de nous dédommager. Sans ces mesures, vous n’arriverez à rien, monseigneur. Et même si elles sont prises, vos charges resteront très élevées : tous ceux qui sont à votre service sont nourris et vêtus à vos frais, vous les hébergez et vous les entretenez. Votre suite et votre personnel comptent presque mille hommes, monseigneur. C’est beaucoup moins, il est vrai, qu’au temps de feu monseigneur votre Père, mais pour votre bourse, c’est un nombre encore trop important. Je regrette de vous dire que vous n’avez pas le choix ; vous devez signer ces documents ; c’est dans votre propre intérêt. »

Charles s’exécuta, le cœur lourd. Tandis qu’il écrivait, l’avocat le considérait d’un air soucieux et compatissant. Il vit que le jeune homme avait pâli, qu’il avait les yeux cernés. Il parcourut la pièce du regard ; le logement était convenable ; tapisseries, rideaux, argenterie sur la table, des chandelles en suffisance et un bon feu dans l’âtre. Il secoua la tête en soupirant et passa sa main sur son visage. Si lui, le visiteur, étouffait déjà dans ce lieu après un seul entretien, comment monseigneur pouvait-il ne pas se laisser abattre, lui qui était habitué à se promener à cheval, à voyager par monts et par vaux et à parcourir les innombrables salles des châteaux de Blois et de Saint-Pol ? Derrière les petits carreaux de la fenêtre, il voyait une étroite bande de lumière, le ciel gris, terne, de février, qui annonçait la pluie, la pluie, toujours la pluie. L’eau de la Tamise venait frapper le quai sous le mur de la Tour en petites vagues clapotantes ; sur la rivière retentissaient les appels des bateliers et des passeurs ainsi que les cris incessants des mouettes qui rasaient l’eau en quête de nourriture. Cousinot était très impressionné par l’imprenable forteresse qu’était la Tour ; quiconque était enfermé ici était plus isolé qu’un exilé au bout du monde. Un véritable labyrinthe de portails et de voies d’accès enserrées entre des doubles murs conduisait vers la cour intérieure autour de laquelle se dressaient les bâtiments principaux. De là, on ne voyait que de hauts murs, des remparts, des tours, des créneaux. La citadelle était pleine de gens d’armes ; et chaque entrée était une place forte avec ses gardes armés de lances et de piques, ses lourdes portes bardées de fer.

« Quelle est la situation à Paris, Cousinot ? demanda soudain Charles, en repoussant les documents. Vous pouvez me parler librement. La semaine dernière, on m’a fait parvenir régulièrement des nouvelles. J’en déduis que le roi Henry ne veut plus me laisser dans l’ignorance de ce qui se passe en France.

— Que savez-vous, monseigneur ?

— Je sais que Bourgogne a été en garnison dans le village de Lagny, devant Paris, mais qu’il n’a pu assiéger la capitale parce que mon beau-père l’avait renforcée avec ses troupes de Gascogne. Je sais qu’il y a eu des bagarres et des escarmouches au cours desquelles les hommes de Bourgogne ont mordu la poussière. » Il se tut et fixa le chancelier. « Je me demande comment mon beau-père maintient l’ordre dans la ville, comment il gouverne depuis qu’il est devenu connétable. » Sans lever les yeux, Cousinot répondit : « Monseigneur d’Armagnac gouverne comme le font les tyrans de Milan et de Venise. C’est-à-dire que le bourreau est son bras droit et que ses mercenaires de Gascogne forment le corps de ses ministres. Tous les jours ont lieu des exécutions ; lorsqu’il doute de la fiabilité de quelqu’un, il le liquide sur-le-champ. Les nouveaux décrets ont été abolis. Son prévôt, messire Tanneguy du Châtel est une marionnette qui obéit aveuglément aux ordres d’Armagnac. La bourgeoisie a dû livrer toutes ses armes ; quiconque est vu avec un couteau ou une hache est condamné à la pendaison. Comprenez-moi bien, monseigneur, je ne nie pas que de telles mesures soient peut-être les seules aptes à inspirer le respect à certains éléments du peuple de Paris. Nous avons vu nous-mêmes ce qui arrive quand la populace peut agir à sa guise. Armagnac a dissous la puissante corporation des bouchers, les maîtres des guildes ont perdu leur pouvoir. Il a fait emprisonner, expulser ou assassiner ceux des membres du Parlement, de la Chambre des comptes ou de l’Université qui lui déplaisaient. Monseigneur d’Armagnac est une brute, mais il est intelligent et homme d’action. »

Charles lança à son chancelier un regard soupçonneux. « Par ma foi, vous n’avez pas besoin de vanter Armagnac parce que nous sommes parents. Je me demande quelles vont être les conséquences de ce comportement radical.

— Il a déjà des conséquences, monseigneur. Un parti pro bourguignon est en train de se reconstituer à Paris, sans doute plus grand et plus puissant qu’autrefois, parce que le nouveau dauphin est lui-même bourguignon. Du reste, le duc de Bourgogne mène une campagne dans tout le royaume pour recruter des adhérents. Je me suis laissé dire qu’il obtient des résultats dans des villes qui nous étaient fidèles jusqu’ici.

— C’est aussi ce que l’on m’a dit. » Charles soupira en manipulant d’un air absent l’un des parchemins sur la table.

« Monseigneur, dit Cousinot à voix basse, avez-vous une idée de ce que le roi Henry a l’intention de faire ? Je veux dire : Vous semble-t-il possible qu’il décide de traverser à nouveau le pas de Calais ou croyez-vous qu’il tente de se mettre d’accord soit avec notre roi, soit avec Bourgogne ? »

Charles répondit qu’il avait à peine eu l’occasion de voir le roi d’Angleterre ; bien qu’il eût souvent et longuement discuté avec Bourbon et Richemont sur les projets possibles du roi Henry, tout ce qu’il pouvait dire reposait uniquement sur des conjectures. « L’attitude du roi est pour moi une énigme. Il nous a d’abord traités en hôtes, puis nous avons été enfermés ici, avec interdiction d’écrire ou de nous entretenir avec des conseillers. Maintenant, tout cela est autorisé. Il faut bien que cela ait un rapport avec la visite de l’empereur Sigismond. Savez-vous quelque chose là-dessus, Cousinot ? »

Sur le visage du chancelier apparut une expression de mépris. « L’empereur est venu à Paris la veille de mon départ. Je n’ai fait que l’entrevoir.

— Quel genre d’homme est-ce ? C’était un ami et un allié de mon père.

— Je peux à peine le croire, monseigneur. L’empereur Sigismond est du même acabit que son parent Wenceslas de Bohême : toujours ivre, toujours entouré de femmes. Au moment où je me suis embarqué à Calais, on racontait déjà qu’il était plus volontiers dans les établissements de bains qu’avec notre roi dans la salle du Conseil. Je n’attends pas grand-chose de son intervention ; il n’a ni dignité ni influence. En outre, monseigneur », Cousinot appuya son regard sombre et pénétrant sur Charles, « en outre, je soupçonne que le roi Henry voit en vous non seulement une source de revenus, mais encore le tremplin qui l’aidera à conquérir la couronne de France !

— En moi ?! s’écria Charles, indigné.

— Parfaitement, en vous, monseigneur. En vous et votre frère et messeigneurs de Bourbon et de Richemont. Au fond, selon moi, le roi Henry ne voit pas d’un très bon œil le fait que le nouveau dauphin a sucé avec le lait les idées de la maison de Bourgogne. Vous paraît-il vraisemblable que Bourgogne appuie les prétentions du roi Henry au trône de France, dès lors qu’il peut lui-même s’installer sur ce trône en la personne de sa marionnette, le dauphin ? Non, monseigneur. Pour cette raison, je me pose cette question : quelles sont les intentions du roi Henry ? »

Quelles sont les intentions du roi Henry ? Cette question, Charles n’avait cessé de se la poser depuis son arrivée en Angleterre. Pour le jeune homme, le roi était resté, à tous les points de vue, aussi énigmatique que lorsqu’il s’était entretenu avec lui sous la tente, à Maisoncelles : obligeant et clément, mais, en même temps, plein de froide réprobation : ennemi du luxe et de la pompe, et pourtant, après son retour à Londres, très à cheval sur les règles du cérémonial ; selon ses propres paroles, soucieux seulement de faire la paix avec la France, de résoudre les différends dans le calme et la dignité, mais en réalité – et cela ne pouvait échapper à personne – plein d’une orgueilleuse hostilité. Depuis le lendemain d’Azincourt, il n’avait cessé de prétendre qu’il n’était rien de plus qu’un instrument de Dieu, mais il entendait avec une complaisance évidente les cris d’allégresse du peuple et les chaleureux hommages de son entourage.

Charles se rappelait, instant par instant, la fameuse marche triomphale à travers les rues de Londres, si infamante pour lui et ses compagnons d’infortune ; en esprit, il revoyait Henry, une lourde couronne étincelante sur la tête, progressant lentement sous un dais rouge et or. Partout, des foules en liesse bloquaient la route ; à chaque tournant, sur chaque place, les gens voulaient chanter ses louanges, représenter des scènes allégoriques en son honneur, lui offrir des présents. Le cortège avait finalement atteint la cathédrale Saint-Paul ; agenouillés parmi les hommes armés, Charles et les nobles français avaient dû, la mort dans l’âme, voir leur triomphateur faire ses dévotions pendant des heures à la lueur des cierges, tandis que retentissaient des cantiques ; un ange doré descendit de la voûte pour l’encenser. À Westminster, Charles avait essayé à maintes reprises de parler au roi, mais Henry se bornait à s’incliner courtoisement, à demander comment s’était passée une chasse au faucon ou quelles impressions lui avait faites une promenade dans le parc du château.

De nouveau, les paroles de Cousinot donnèrent à penser à Charles, d’autant plus qu’au cours d’une visite suivante à son maître le chancelier ne s’en était pas tenu à de vagues indications.

« Je présume que vous attachez un grand prix à la liberté, monseigneur, dit-il, en observant attentivement Charles. Peut-être cette liberté est-elle à votre portée, s’il s’avérait que le roi Henry, comme son père l’a fait avant lui, cherche effectivement à se rapprocher de notre parti, espérant de cette manière arriver plus vite à ses fins qu’avec l’aide de Bourgogne. Si cela devait être le cas – et j’en suis personnellement convaincu –, vous avez un beau jeu en main. »

Charles se tut un moment ; il alla à la fenêtre et regarda au-dehors. La pluie faisait comme un nuage au-dessus du fleuve. « Je sais ce que vous voulez dire, Cousinot, dit-il enfin, sans se retourner. Il y a quelques mois, j’aurais sans doute été ravi qu’une telle occasion se présentât pour me permettre de faire des atouts de toutes les cartes de mon jeu. Il me tarde de revoir la France, Cousinot, de revoir Blois, ma femme. Mais depuis que je suis ici, j’ai beaucoup réfléchi. Je me rends compte que nous, Orléans et monseigneur de Bourgogne et tous nos adeptes et partisans, que nous tous, nous avons trahi et volé la France, que par ignorance ou sciemment nous avons conduit le royaume à sa ruine. La France se meurt, Cousinot. Oui, je pourrais peut-être acheter ma liberté en donnant le coup de grâce à ce pays malade. Je n’ai jamais eu conscience de tout cela autrefois. Dieu sait si j’ai mal occupé mon temps. Mais maintenant, je ne suis plus si sûr que la liberté me soit chère à ce point.

— Alors, qu’il en soit ainsi, monseigneur, répondit Cousinot. Quoi que vous fassiez, vous pouvez compter sur moi. »

Charles fut enfin mandé à Westminster, au moment où l’on était déjà en train de préparer les salles d’honneur du roi Henry pour y accueillir l’empereur Sigismond. Entouré de tous côtés d’hommes armés – comme s’il s’agissait d’une escorte d’honneur, pensa-t-il amèrement –, Charles se rendit au château du roi. Dans la rue, les gens le regardaient avec curiosité et méfiance : était-ce l’un des damoiseaux français qui, dans la nuit précédant Azincourt, avaient ridiculisé le roi Henry ? Pourquoi n’avait-on pas décapité ce fier-à-bras ?

Charles ne les voyait pas, il regardait droit devant lui. C’était la première fois depuis plusieurs semaines qu’il respirait l’air du dehors ; le vent frais, le pâle soleil de mars, lui faisaient du bien. Là, dans ce quartier situé au bord de la Tamise, cela sentait le poisson, et les cordages mouillés, l’eau du fleuve et celle, saline, de la mer. Il y avait beaucoup de monde ; camelots, bateliers, valets d’entrepôts, gens qui se rendaient au marché. Charles, qui ne trouvait plus l’anglais si bizarre, saisissait au passage quelques sons, les mêmes appels et cris des marchands étaient parvenus jusqu’à lui, dans sa prison.

Le roi Henry le reçut dans l’une des salles du Conseil de Westminster. Henry était assis sur un trône, sous un baldaquin de bois sculpté, entouré de ses conseillers et de ses courtisans ; la plupart de ces messieurs se retirèrent, après que le roi eut salué le duc d’Orléans. Restèrent seulement l’archevêque de Durham, chancelier d’Henry, les ducs de Northumberland et de Westmoreland, et le marquis de Kent, tous parents et amis fidèles du roi. Henry salua Charles, conformément à l’usage, d’un baiser sur la joue ; après quoi, il lui désigna un siège à côté du trône. Tandis que Charles répondait aux paroles du roi et prenait place, les grands seigneurs restèrent debout à l’écart, sans parler. Leur maintien et celui du roi montraient clairement que cette mise en scène n’était qu’un prélude à une sérieuse discussion d’affaires. Henry portait un vêtement sobre ; mais – probablement pour que ne subsistât aucun doute sur la nature de l’entretien – il avait ceint l’étroit diadème royal ; ses yeux clairs semblaient plus durs et plus brillants que les diamants du bandeau en or qui couronnait son front.

« Beau cousin, dit Henry, dans son français circonspect nous ne perdrons pas notre temps en formalités. Je n’ai pas besoin de vous demander comment vous vous portez – je suis bien renseigné sur votre vie dans la Tour. Je sais que vous mangez peu, que vous ne prenez point l’air, que vous recherchez rarement la compagnie de vos nobles compagnons d’infortune. Je peux donc en conclure que votre séjour à cet endroit n’est pas à votre convenance et qu’un changement d’entourage ne vous déplairait pas ? »

Charles qui se tenait droit, les mains sur les accoudoirs de son siège, ne manifesta, ni du regard ni du geste, la moindre réaction. Il continuait à regarder calmement le roi, essayant de deviner ses intentions.

« Vous savez naturellement, beau cousin, que l’empereur du Saint Empire romain est à Paris et s’apprête à nous honorer, nous aussi, de sa visite, dans l’intérêt de la paix entre ce royaume et la France. »

Charles acquiesça de la tête. « Je suis au courant, monseigneur, dit-il sèchement.

— Bien. » Dans les yeux d’Henry parut l’éclat soudain qui donnait à son regard quelque chose de farouche. « J’apprécie hautement les efforts de l’empereur Sigismond en faveur de la paix. C’est aussi mon vœu le plus cher que le conflit puisse être tranché sans plus verser de sang. Je voudrais vous épargner un second Azincourt. » Il scruta son prisonnier, mais aucun changement n’apparut dans le regard sombre, fatigué, de Charles. « Beau cousin, poursuivit alors le roi, comme vous le comprenez, votre sort dépend, dans une large mesure, des pourparlers qui se dérouleront entre l’empereur Sigismond et moi-même. Il fera sans aucun doute également des propositions pour votre libération. Personnellement, il me serait très agréable de pouvoir vous laisser retourner dans votre pays. En ce qui concerne les négociations de paix, vu l’issue de la bataille d’Azincourt et la situation actuelle en France, c’est à moi de poser des conditions. Vous savez, je pense, quelles sont mes revendications, beau cousin ? Peut-être n’est-il pas inutile de les porter une fois encore à votre attention. Ce sont celles qui ont été consignées dans le traité de Brétigny : Calais, Montreuil, Boulogne, l’Aquitaine, la Touraine, Angoulême, l’Anjou et la Normandie reviennent de droit à l’Angleterre.

— Je ne comprends pas, monseigneur, pourquoi vous discutez de cela avec moi », dit Charles froidement ; il jeta un coup d’œil de biais dans la direction des conseillers du roi, mais ceux-ci se tenaient respectueusement près du trône, le visage impassible. « Je suis seigneur d’Angoulême, mais cette région a été donnée en apanage à ma maison par la Couronne. Quant aux autres provinces et régions que vous venez de nommer, je suis encore moins bien renseigné. »

Henry leva la main et parla rapidement : « Je discute de cela avec vous, beau cousin, parce que je pense – non sans raison, du reste – qu’en un certain sens vous représentez ici le gouvernement actuel de la France. Vous êtes un neveu du roi, et en outre étroitement apparenté aux seigneurs d’Armagnac et de Berry qui, comme chacun sait, sont aujourd’hui les hommes les plus puissants du Conseil. Vous entretenez sans aucun doute des relations avec eux.

— Pardonnez-moi, monseigneur, mais vous faites erreur. Je ne peux ni ne veux, en aucune manière, prétendre user d’autorité dans cette affaire. Effectivement, depuis que j’ai été autorisé à avoir des contacts, j’ai échangé des lettres avec mes parents de France. Mais je ne me suis occupé, dans ces messages, que de la question de savoir comment recueillir l’argent nécessaire à ma rançon et à celle de mon frère d’Angoulême. Quant aux conditions d’un traité de paix, je suis incontestablement la personne la moins apte à représenter le gouvernement français auprès de Votre Grâce.

— Non, vous êtes au contraire l’homme le plus indiqué pour exercer cette fonction, beau cousin. » Henry frappa impatiemment l’anneau sigillaire qu’il portait à son index droit contre l’accoudoir de son trône. « Je suis parfaitement au courant de ce que vous avez fait pendant les dernières années. Je sais quel rôle vous jouez dans le parti d’Armagnac. Vous avez fait du chemin ; vous et vos partisans, vous avez, en fin de compte, réussi à prendre la barre, en dépit de l’opposition et de graves obstacles. Il est d’autant plus regrettable qu’il s’avère impossible de maintenir l’ordre et la loi dans votre pays ; on ne peut régner que si l’on a su gagner l’aide et l’approbation de Dieu. Mais maintenant, venons-en au fait, beau cousin. Vous savez que je peux légitimement revendiquer le trône de France. »

Charles avait écouté ce discours, les yeux rivés sur les petits carreaux azur et rouge sang en forme de rosaces qui scintillaient comme des pétales de saphir et de rubis derrière le trône. Il tourna à nouveau son regard vers Henry.

« Je sais que seul feu le roi Richard avait quelque droit à faire de telles revendications. Il descendait d’Édouard III, qui était apparenté à notre famille royale. Mais », et pour la première fois une pointe d’ironie se devina dans le regard et la voix de Charles, « mais vous n’appartenez pas à cette lignée, me semble-t-il, monseigneur ? Si du moins, j’ai été bien informé, votre père – Dieu ait son âme – ne pouvait faire valoir aucun droit à la succession. »

Henry pâlit sous l’effet de la colère. Les taches de rousseur sur le nez et les joues étaient maintenant clairement visibles ; normalement, elles se confondaient avec le teint légèrement basané du visage.

« L’Angleterre revendique la possession de la France, dit-il d’un ton calme et froid, après un moment de silence. Et l’Angleterre, c’est moi, beau cousin. Pour moi, c’est un fait indéniable. Vous avez tout intérêt à me reconnaître comme votre souverain légitime. De moi dépendent votre liberté, une réduction considérable de la rançon, la conservation de vos fiefs et la restitution immédiate de toutes les terres qui vous ont été confisquées par Bourgogne. De surcroît, vous aurez de tout temps largement voix au chapitre. Je vous le dis sans ambages, selon mon habitude ; je ne vois aucune raison de tourner autour du pot, beau cousin. En échange de mes faveurs, j’attends de vous appui et loyalisme, tant en paroles qu’en actes. Vous et vos parents devez me garantir que vous vous emploierez activement à obtenir une confirmation écrite de mes droits, signée de votre roi. À la mort de Charles VI, c’est à moi que reviendra la couronne de France. Je prendrai la princesse Catherine pour épouse ; de cette manière, le sang des Valois conservera le trône. Il me semble qu’une telle proposition ne peut, en aucun cas, être qualifiée de déraisonnable. Vous n’avez rien à y perdre et tout à y gagner. Messeigneurs vos coprisonniers ne demanderont sans doute pas mieux que de suivre votre exemple lorsqu’ils apprendront que vous reconnaissez mes droits.

— Je ne reconnaîtrais même pas les droits d’un descendant direct du roi Edouard III, répondit Charles, pensif, en continuant à fixer les rosaces flamboyantes. J’estime que seul mon souverain et seigneur, le roi Charles – ou l’un de ses fils légitimes – peut s’asseoir sur le trône de France.

— Le roi est fou et le dauphin incontestablement votre ennemi, remarqua le roi d’une voix forte. Dans ce cas, le loyalisme vous conduit à votre perte. Ou se pourrait-il, beau cousin, que vous nourrissiez – avec l’aide du seigneur d’Armagnac – des desseins beaucoup moins nobles ? Vous êtes si étroitement lié à la famille royale et l’on meurt un peu trop vite parmi les fils du roi. »

Dans les yeux brun foncé de Charles – les yeux de sa mère Valentine – jaillit une vive lueur.

Henry vit ce regard et s’empressa d’ajouter, quoique avec une secrète satisfaction : « En ce qui concerne la mort du précédent dauphin, s’il est vrai qu’il a été empoisonné, je suis disposé à croire que cette fois, c’est vers monseigneur de Bourgogne qu’il faut se tourner pour établir la culpabilité.

— Je n’ai pas approfondi la chose. Mais cela est hors de propos, monseigneur. Je dois refuser votre offre sans hésitation. Ce serait payer trop cher ma liberté. Mais je vous saurais gré de bien vouloir me faire savoir, maintenant ou sous peu, quelle somme vous exigez pour ma rançon. »

Les conseillers d’Henry ne purent cacher leur mécontentement ; l’archevêque de Durham s’approcha du roi et lui chuchota très vite quelque chose à l’oreille. Henry haussa les épaules.

« Je ne doute pas, beau cousin, que vous changiez d’avis lorsque vous vous serez entretenu avec messeigneurs de Bourbon et de Richemont. Peut-être est-il plus sage de différer de quelques jours votre décision. Mais pas trop longtemps, car vous comprendrez qu’en vue d’un déroulement rapide des négociations il serait des plus souhaitables que je puisse communiquer certains faits concrets à l’empereur Sigismond dès son arrivée. »

Charles se leva et s’inclina. « Je vous ai donné ma réponse, monseigneur, dit-il froidement. Et je peux vous affirmer dès maintenant que mon opinion est entièrement partagée par les sieurs de Bourbon et de Richemont, qui sont de fidèles vassaux de notre roi. Je vous prie de m’autoriser à retourner à la Tour. »

Henry s’entretint encore quelques instants à voix basse avec Durham et Northumberland. Mais très vite, il congédia Charles d’un geste de la main accompagné d’un bref salut. Les gardes de Charles entrèrent pour l’emmener ; l’escorte armée attendait devant la porte. La tête appuyée sur la main, l’air songeur, Henry suivit son prisonnier de guerre du regard. Charles d’Orléans n’était pas particulièrement grand et, dans son habit de damas noir – un cadeau du roi d’Angleterre –, il semblait maigre et avait l’air d’un adolescent. Mais une dignité innée se dégageait de ses mouvements ; sans hâte, droit, saluant courtoisement sans servilité, il quitta la salle.

L’empereur Sigismond fut reçu à Londres en grande pompe, dans le courant du mois d’avril. Il ne cacha pas le plaisir que lui procurait ce somptueux accueil ; il déclara à qui voulait l’entendre, d’une voix tonitruante et en un latin peu châtié, qu’ici, en Angleterre, on faisait bien les choses : repas copieux, défilés, parties de chasse, c’était du beau travail. Du faste devenu légendaire de la cour de France, il n’avait pas vu la moindre trace, c’était partout la misère, on y faisait mauvaise chère, et les distractions n’étaient guère dignes d’un monarque. Il n’avait pas pu voir le roi, qui était de nouveau malade ; la reine, du moins, s’était dépensée pour contenter son hôte. Ah, ah ! en voilà une qui savait – ceci dit entre nous, messieurs – ce qui plaît à un homme, et Sigismond, penché vers les courtisans anglais qui, pour être arrogants, n’en étaient pas moins curieux, décrivait les délices des bals nocturnes d’Isabeau où toutes les femmes étaient vénales et tous les hommes trichaient au jeu. Une vie de guerre, d’intrigues, de débauche effrénée, de règne impitoyable avait fait de Sigismond un homme aux réactions imprévisibles, vulgaire, insatiable. Il avait entrepris le voyage en France et en Angleterre principalement par vanité : jamais auparavant il n’avait eu voix au chapitre dans ces royaumes alors si puissants. Il était aussi curieux de rencontrer Henry, le fils de feu Lancastre, l’usurpateur. Que Sigismond souhaitât venir en aide au roi de France reposait avant tout sur la vieille mais toujours aussi implacable haine qu’il éprouvait pour Bourgogne. L’ancien roi de Hongrie n’avait jamais pu oublier qu’il devait sa défaite contre les Turcs aux chevaliers que Bourgogne avait amenés avec lui.

Assez curieusement, le gouvernement français n’avait pas exploité ces anciens griefs ; à Paris, on s’était montré indifférent, voire insolent, à son égard, pensait Sigismond ; il ne fallait donc pas s’étonner que sa bienveillance en eût quelque peu souffert. Partout où il allait, il avait l’impression que l’on se moquait de lui, que l’on condamnait son comportement, son langage, son goût pour la ripaille et les visites aux maisons de prostitution.

Sigismond était arrivé à Londres, piqué au vif, en compagnie de l’archevêque de Reims, qui devait lui servir de conseiller. Et que découvrait-il ici ? Des arcs de triomphe en son honneur, des sonneries de clairons, des comités de bienvenue. Pour son séjour, les salles d’apparat privées du roi Henry lui avaient été réservées, on lui manifestait tous les témoignages imaginables de prévenance. Sigismond, très sensible à de telles marques de courtoisie – à Westminster, on faisait tout pour ne pas constamment lui rappeler ses origines slaves et son manque de maîtrise et de dignité –, n’était que trop enclin à prêter une oreille complaisante à Henry. Il déclara bientôt Qu’au cas où un traité de paix serait signé avec la France, les avantages devraient être entièrement pour Henry ; vu les circonstances, ce n’était que justice.

Dans le courant de l’été, Charles avait été transféré dans une autre chambre qui ne donnait plus sur la Tamise, mais sur une des plus petites cours intérieures de la Tour. Là aussi, des peaux sur le sol, des tentures savamment tissées le long des murs, un lit confortable et un siège muni de coussins. Mais dans ce nouvel entourage, le luxe excédait Charles, plus encore peut-être que dans l’autre chambre, où il avait vécu tant de mois. La vue sur la rivière lui avait apporté bien des distractions, surtout au printemps, où les jours étaient plus longs, le temps bien souvent plus clair et où l’animation semblait croître de jour en jour. Contemplant les bateaux, les gens sur la rive d’en face, la circulation sur les ponts, Charles avait pu oublier, du moins pour un temps, l’agitation intérieure qui lui empoisonnait l’existence. Il ne recevait presque aucune nouvelle de France, la traversée du pas de Calais s’avérait peu sûre en cette saison et les courriers n’étaient pas autorisés à se rendre en Angleterre. On fit savoir à Charles qu’Henry avait réussi à conserver Harfleur, après une bataille navale dans l’embouchure de la Seine et qu’Armagnac était retourné à Paris comme un chien battu. On ne laissait passer aucune occasion de lui signaler que le duc de Bourgogne, qui avait à nouveau signé un pacte de non-intervention avec l’Angleterre, semait la terreur avec ses armées dans le Nord de la France.

Cette information et d’autres du même ordre étaient communiquées au jeune homme, mais les nouvelles qu’il attendait avec impatience, nouvelles de Bonne, nouvelles de Paris, nouvelles de Blois, ne venaient pas. Depuis son installation dans sa nouvelle chambre, Charles recherchait plus souvent la compagnie de Bourbon et de Richemont. Un sort commun l’unissait du moins à eux, ils étaient le seul lien qu’il possédât avec la France. Mais il dut bientôt constater qu’entre lui et ses anciens alliés un fossé s’était creusé. Ils parlaient avec lui, jouaient aux cartes ou aux échecs avec lui, mais pour le reste, ils gardaient leurs distances. Charles pensait parfois qu’ils avaient peur de lui. Ils évitaient les discussions politiques ; s’ils réagissaient à ses paroles ou à ses questions, la manière dont ils le faisaient donnait à Charles l’impression qu’ils éprouvaient de la rancune à son égard parce qu’il les avait empêchés d’accepter les propositions du roi Henry. Cela l’étonnait et le blessait plus qu’il n’eût cru possible après tant de déceptions.

La chambre de Charles donnait sur une petite cour carrée ; entre les pavés poussaient quelques brins d’herbe ; c’était tout ce qu’il y avait en fait de verdure. Par la force de l’habitude, Charles allait sans cesse à la fenêtre, pour découvrir chaque fois, avec un léger choc, qu’il n’y avait rien à voir au-dehors sinon des murs de pierre. Un jour qu’il fixait ainsi le vide, les mains dans le dos, son attention fut attirée par quelque chose qui bougeait derrière une fenêtre faisant face à la sienne, de l’autre côté de la cour. Charles regarda attentivement ce qui se passait et vit, dans l’ombre formée par le profond ébrasement de la fenêtre, un homme qui se cramponnait des deux mains aux barreaux. Il ne faisait aucun doute que le prisonnier, de l’autre côté, l’observait. Charles fit un geste instinctif ; l’homme agita la main et se retira. Les jours suivants, ce manège se répéta plusieurs fois. Charles prit l’habitude de saluer à son tour son voisin d’en face, qui pressait maintenant plus souvent son visage entre les barreaux ; c’était un homme encore jeune aux cheveux noirs et avec le teint pâle de celui qui est resté confiné pendant de longues années. Pour autant que Charles pût en juger, il était richement vêtu ; ses gestes aussi, trahissaient sa noblesse.

Au début, la prudence empêcha Charles de se renseigner ; il ne voulait pas risquer de mettre l’étranger en difficulté. Mais finalement il apprit par des voies détournées que le prisonnier de la chambre d’en face n’était autre que James Stuart, le prétendant au trône d’Écosse, emprisonné dans la Tour depuis son enfance. Lorsque le valet de chambre qui avait mis Charles au courant comprit que ces nouvelles intéressaient son maître, il lui apporta chaque jour d’autres renseignements sur le captif. Le roi d’Écosse – comme on l’appelait – était un homme savant et lettré, qui passait ses jours à écrire et à faire des études. Il utilisait plus de chandelles que n’importe quel autre prisonnier, car il passait parfois des nuits entières à lire dans son lit. Il écrivait aussi des poèmes ; lorsque ses gardes collaient l’oreille à la porte, ils l’entendaient réciter des vers à haute voix.

Entre Charles et le malheureux roi se développa en ces jours d’automne une étrange et muette amitié. Ils se saluaient le matin, à midi et le soir, s’entretenaient par gestes sur le temps, sur leur condition mutuelle et sur tout ce qui pouvait s’exprimer d’une manière aussi simple. Charles ouvrit l’un des rares livres qu’il possédait et fit comprendre combien il souhaitait avoir d’autres lectures. Quelques jours plus tard, le valet apporta, en enveloppant son action de mystère, un exemplaire de Consolation de la philosophie de Boèce dans une reliure de cuir usagée, dont les pages étaient toutes maculées. Sur la page de garde était écrite une petite poésie dans une langue que Charles supposa être de l’écossais, car il y lut un grand nombre de mots qui ne lui semblaient pas être anglais. Il regretta de ne pouvoir déchiffrer les lignes ; il aurait voulu savoir vers quoi, entre les quatre murs de sa chambre, le roi captif laissait s’envoler ses pensées. Le livre de Boèce fut le premier et dernier témoignage tangible d’amitié que Charles reçut de James Stuart. Vers la Toussaint, il remarqua que son voisin d’en face n’était plus à la fenêtre ; lorsque les jours se succédèrent sans que rien bougeât derrière les barreaux, Charles interrogea prudemment son domestique : peut-être le roi d’Écosse était-il malade ? L’homme répondit qu’il n’en était rien ; sur l’ordre du roi Henry le prisonnier avait été envoyé au château de Windsor.

Un jour, Charles fut autorisé à rendre visite à son frère Jean. Ils ne s’étaient pas vus depuis quatre ans ; quatre années qui semblaient aussi longues qu’une vie humaine. Jean d’Angoulême était devenu adulte dans l’intervalle ; l’enfant fragile avait fait place à un jeune homme taciturne, au visage soucieux. Les frères passèrent quelques heures ensemble à échanger des propos sur leurs préoccupations, leurs espoirs et leur avenir, mais aussi sur le passé, sur Blois et leurs parents ainsi que sur la lutte qui avait assombri leur jeunesse. Avec Jean, Charles pouvait évoquer Bonne en toute liberté ; il s’adressait à quelqu’un qui ne la connaissait pas encore et qui écoutait avec la plus grande attention. Elle lui semblait plus proche maintenant qu’il pouvait parler d’elle, la décrire physiquement et moralement. Dans la solitude de sa chambre, il avait souvent eu l’impression qu’elle lui échappait ; il avait désespérément tenté de fixer son image dans son esprit, de se rappeler le son de sa voix, de son rire. La nuit, il lui arrivait de sortir, joyeux, le cœur léger, d’un rêve dont il essayait ensuite vainement de se souvenir ; il avait alors le sentiment que Bonne était venue le voir pendant son sommeil ; dans l’obscurité, il s’imaginait sentir la chaleur de son corps à l’endroit où elle avait été allongée, l’odeur de ses cheveux sur l’oreiller. Vains étaient tous ses efforts pour rappeler son image, vaines les prières, la concentration de la pensée, vaines ses tentatives pour retrouver l’oubli ; il ne lui restait rien, sinon le goût amer de la solitude. Il enfouissait désespérément la tête dans son oreiller. Tout cela, il pouvait le dire à Jean, et cela lui apportait un certain soulagement. Cependant, ils n’avaient pas le temps de s’abandonner à des considérations aussi personnelles ; ils n’étaient pas sûrs de pouvoir se rencontrer à nouveau dans un bref délai ; ils devaient mettre à profit chaque précieux instant.

Extrait d’une lettre du roi Henry V d’Angleterre, à sa Très Chrétienne Majesté Sigismond, empereur du Saint Empire romain ; janvier 1417.

« Aussi avons-nous la grande satisfaction de pouvoir vous informer que nos droits indiscutables à la couronne de France ont été reconnus par Jean, duc de Bourbon, présentement prisonnier de guerre dans notre royaume et Arthur, comte de Richemont ; que Jean, duc de Bourbon susnommé, a déclaré en notre présence pendant son séjour sur notre territoire, avoir compris que Nous, Henry, avons des prétentions légitimes au trône de France ; qu’il s’est engagé sous serment à se dévouer corps et âme à notre cause pour la réalisation des conditions fixées dans le traité de Brétigny en l’an 1360 de Notre-Seigneur ; enfin que lui, Jean, duc de Bourbon susnommé, Nous rendra foi et hommage comme à son Souverain et Suzerain légal et que, si Nos revendications ne sont pas honorées par le gouvernement du roi de France actuel, il remettra ses terres et domaines entre Nos mains. »

Charles, en train d’écrire à sa table, demanda, sans se retourner : « Qu’y a-t-il, Chomery ? » Il avait entendu la porte s’ouvrir et se refermer. Il supposait que c’était Jean de Chomery, son valet français, le seul qui entrât et sortît de cette manière dans sa chambre.

« Dieu soit avec vous, monseigneur, dit une voix derrière lui.

— Cousinot ! » Charles se leva d’un bond, surpris et heureux, et alla droit à son chancelier. « Cousinot, pourquoi n’ai-je pas été averti de votre visite ? J’ai reçu récemment une lettre de mon frère ; il m’a bien écrit que l’on m’apporterait de l’argent, mais pas que vous viendriez. C’est pour moi un grand bonheur !

— Je dois vous entretenir d’urgence, monseigneur, dit l’avocat d’une voix basse et précipitée. J’ai pu m’introduire jusqu’à vous sur présentation du sauf-conduit que l’on m’a remis l’an dernier quand j’étais à Londres. Mais le chevalier qui commande les gardes hésitait déjà. Le fait est que je n’ai pas demandé l’autorisation de venir vous voir, parce que je suis sûr que le roi Henry ne me le permettrait pas. »

Charles conduisit le chancelier jusqu’au banc, sous la fenêtre, le seul endroit de la pièce à recevoir un rayon de soleil -en été du moins, et encore, seulement vers midi.

« Je sais que le roi Henry est mal disposé à mon égard, depuis que j’ai refusé de le reconnaître comme mon souverain. Il m’a fait transférer dans cette pièce, incontestablement plus sombre et plus sinistre que la précédente, mais, cela mis à part, je n’ai constaté aucune manifestation de représailles. Je comprends bien que, par suite de l’état de guerre, je ne puisse m’attendre à recevoir beaucoup de visites et de lettres.

— Donc, vous ne savez encore rien ; il me semblait du reste impossible que vous fussiez au courant. » Cousinot jeta un coup d’œil vers la porte. Du dehors parvenait, comme d’habitude, le bruit de pas et de légers cliquetis ; quelques soldats allaient et venaient devant la porte de la chambre. Charles observait attentivement son chancelier ; il avait rarement vu aussi clairement les marques de l’excitation sur ce visage ordinairement si posé.

« Monseigneur, je vais essayer de tout vous dire le plus brièvement possible. Je crains que l’on vienne me chercher ¿’Un moment à l’autre. Le dauphin est mort à Compiègne, il y a une semaine ; votre beau-père, le seigneur d’Armagnac, me prie instamment de vous informer que le dauphin avait une fistule à l’oreille gauche ; il déplorerait grandement que, par suite d’informations mensongères, vous pussiez ajouter foi aux rumeurs qui courent dans les camps anglais et bourguignons. Notre nouveau dauphin, monseigneur de Viennois, est à Paris, sous la protection personnelle du seigneur d’Armagnac, qu’il considère à tous points de vue comme son conseiller et son homme de confiance. »

Charles saisit son chancelier par le bras. « Cousinot, dit-il, ne me rapportez pas ce qu’Armagnac vous a ordonné de me raconter. Dites-moi plutôt ce que vous pensez vous-même de tout cela. Au nom du Ciel, parlez à cœur ouvert. Vous ne croyez pas à cette histoire de fistule ?

— Je ne crois pas à cette fistule, monseigneur. Je crois que le seigneur d’Armagnac sentait les rênes du pouvoir lui échapper et qu’il a recouru à un moyen abject pour s’assurer à nouveau du pouvoir. Bourgogne avait tous les atouts en main, parce que le dauphin était totalement sous son influence ; Armagnac s’est souvenu juste à temps que lui aussi avait l’un des fils du roi dans son entourage immédiat, à savoir monseigneur Charles, le benjamin. Le nouveau dauphin n’est qu’un enfant, il a douze ou treize ans, je crois, et la famille de son épouse, les princes d’Anjou, sont, comme vous le savez, devenus de fervents partisans d’Armagnac au cours des dernières années. Maintenant Armagnac tient le dauphin devant lui, comme une bannière.

— Le roi n’a plus d’autres fils. Pas d’autre successeur possible que celui-ci. » Il se souvenait encore bien du garçonnet qui était maintenant dauphin de France ; il l’avait rencontré lors de son séjour à Paris, après le siège d’Arras : un enfant d’une laideur exceptionnelle, avec une grosse tête et des jambes aussi maigres que celles de ses frères. Dans les traits de messeigneurs de Guyenne et de Touraine, on retrouvait encore du moins quelque chose de la séduction qui avait caractérisé Charles VI enfant, mais ce petit dernier était franchement laid.

Il avait le front haut et bombé, des oreilles décollées, et des yeux à fleur de tête, d’un bleu délavé et au regard chagrin. Que le destin de la France dût reposer sur les épaules de ce garçon nerveux et sauvage semblait à Charles une véritable catastrophe ; des années auparavant, il avait déjà entendu dire que le dernier fils du roi avait hérité les nerfs fragiles de son père. Ceux qui racontaient cela avaient pu fournir de nombreux exemples pour appuyer leurs dires. Le souvenir de ces paroles remplissait Charles d’horreur et d’angoisse. « Je comprends parfaitement ce que cela signifie, Cousinot, dit-il enfin, lentement, à l’avocat, qui l’observait avec inquiétude. Ce glissement du pouvoir sera très lourd de conséquences pour l’avenir du royaume, j’ose à peine envisager lesquelles. Ainsi, mon beau-père compte maintenant que ceux qui soutiennent le dauphin rejoindront le parti des Armagnacs. S’il réussit, il deviendra un homme extraordinairement puissant !

— Monseigneur, vous rendez-vous compte aussi de ce que cela signifie pour vous ? Le parti d’Armagnac est le vôtre. Ce courant vous entraînera vers le trône de France. Vous ne devez pas oublier que le dauphin est de faible constitution et sans doute également faible d’esprit. Le roi Henry a certainement déjà tiré ces conclusions. Vous devenez pour lui un adversaire de jour en jour plus redoutable et, par conséquent, une proie d’autant plus importante. Monseigneur, croyez-moi, nous devons faire l’impossible pour vous libérer. Nous ne devons rejeter aucun moyen, absolument aucun moyen. Vous comprenez bien que Bourgogne, de son côté, mettra tout en œuvre pour empêcher votre retour… Écoutez ! »

Dans le corridor, derrière la chambre de Charles, des pas rapides résonnèrent, on entendit le cliquetis d’éperons et la voix dure de Sir Robert Waterton, le seigneur qui commandait les gardes.

Cousinot quitta le banc. « Donnez-moi l’ordre, monseigneur, de communiquer en votre nom un certain message important au roi d’Angleterre. Faites-moi confiance, je suis votre fidèle serviteur, je sais très bien ce que je conseille. Monseigneur, si vous tenez à la liberté, donnez-moi cet ordre, car, aussi vrai que le Christ est mort pour nous, ils ne vous libéreront à aucune autre condition. »

En un éclair, Charles vit défiler devant lui les images séduisantes qui avaient flotté devant ses yeux jour et nuit depuis Azincourt ; la nef, fendant les vagues pour le ramener rapidement en France, la côte ocre de Calais, l’accueil sur la terre natale, les villes et les champs de l’Ile-de-France, Paris, les prairies vallonnées le long de la Loire, la silhouette de Blois contre le ciel, les tours pointues de Saint-Sauveur, les créneaux du donjon. Il se voyait passant le pont-levis, dans la cour d’honneur et la cour intérieure, jusqu’au portail où Bonne l’attendait rayonnante, pleurant et riant à la fois…

Maintenant il voyait Robert Waterton, suivi de l’officier de la garde, entrer dans la pièce. Il aperçut aussi le regard tendu, presque suppliant de Cousinot. Il avait le « oui » sur les lèvres, niais hésitait encore. Jurer fidélité au roi Henry pour des raisons de diplomatie ?! « Haute trahison », pensa-t-il, confus, et il garda le silence. Waterton intima à Cousinot l’ordre de quitter la pièce.

Extrait d’un ordre écrit du roi Henry V d’Angleterre, adressé au chevalier Robert Waterton, juin 1417 :

« … Nous vous enjoignons de transférer immédiatement et sous étroite surveillance, au château de Pontefract à York, pour une durée indéterminée, Charles, duc d’Orléans, prisonnier de guerre, actuellement enfermé à la Tour de Londres… »

Le sable coule à travers le double œuf de verre, nuage roussâtre qui forme d’abord, au fond du sablier, une couche a peine visible, puis peu à peu un monticule, toujours plus haut, toujours plus abrupt ; avant que l’on ait pu s’en rendre compte, le vase inférieur est entièrement rempli et une heure s’est envolée, une longue heure précieuse, d’une vie qui semble soudain n’être faite que d’un nombre terrifiant d’heures semblables. Celui à qui appartient cette vie voit se déverser le sable, entend son crissement avec un sentiment où se confondent l’angoisse, le regret, l’impatience et le désespoir ; il voit que le temps passe avec une lenteur impitoyable, une rapidité impitoyable aussi. Dans ce verre en forme de huit, le destin compte les heures de cet homme, ces heures précieuses, qui s’effilochent sans but ; les heures perdues forment ensemble des jours, ces jours s’enchaînent pour devenir des semaines, les semaines, des mois et, bientôt, ces mois se préparent à devenir une année.

Pour celui qui voit ainsi le temps s’écouler en dehors de lui, le vent, les nuages, la pluie, la lumière du soleil et de la lune ne peuvent être que de mauvais présages. Derrière la fenêtre va et vient l’éclat des astres, sur les murs rampent une tache de soleil, un rayon de lune. Les saisons changent : il voit les feuilles des grands arbres se faner et tomber progressivement dans les champs autour du château, il voit ces mêmes arbres nus se dresser quatre mois durant sous le ciel hivernal, pareils à des chandeliers aux branches multiples ; puis un beau jour de printemps, une vapeur de verdure s’accroche aux branches grises et finalement, au cœur de l’été, l’air brûlant tremble autour des cimes des arbres.

Tout cela, le prisonnier de Pontefract le voit lorsqu’il est devant sa fenêtre. Son regard s’étend jusqu’au-delà des remparts les plus éloignés du château ; là, entre les doubles rangées de créneaux, il y a un chemin de ronde qu’arpente constamment une sentinelle, un soldat coiffé d’un armet et portant la croix rouge d’Angleterre sur la poitrine. Les hommes qui montent la garde sont rarement les mêmes, la garnison de Pontefract est très importante. Quand le prisonnier à sa fenêtre commence à reconnaître les visages, il sait en même temps, avec amertume, qu’un nouveau cycle s’est écoulé, que le temps lui a volé une nouvelle parcelle de son existence. Toutes les six heures une nouvelle sentinelle ; effectivement, la garnison est importante. Il a déjà vu plusieurs fois les mêmes hommes, il les reconnaît, il pense : voilà le Rouquin, voilà Barbe-Bleue, là le Balafré, et là le Plus-de-six-pieds. Combien d’heures, combien d’heures, grand Dieu, combien d’heures se sont écoulées pour qu’il soit capable de reconnaître sur-le-champ ces gaillards ?

En regardant par la fenêtre, il cherche à découvrir quelque chose d’immuable, qui ne puisse pas mesurer le temps. Le ciel ne fait pas l’affaire. Les nuages voguent, s’estompent, éblouissants de blancheur en été ; ce sont peut-être les mêmes nuages qui glisseront plus tard au-dessus de Blois, les mêmes nuages qui sont un jour venus de là-bas, qui ont jeté une ombre fugitive sur le visage levé vers eux de Bonne. En automne, les nuages sont plus agités, plus informes ; déchirés, chassés par le vent, courant bas ; parfois ils sont trop lourds de pluie pour pouvoir atteindre l’horizon, ils éclatent au-dessus de Pontefract et tourmentent encore davantage le reclus dans sa tour, l’obligent à entendre pendant des heures, des jours, le murmure de l’eau qui s’abat en cascade, un bruit trompeur, qui n’apporte qu’un semblant d’oubli. Il rêve les yeux ouverts et s’imagine ailleurs ; une voix claire, argentine, chuchote à son oreille, un rire éclate, ou de brefs sanglots se succèdent et forment une mélodie qu’il reconnaît, qu’il chantait il y a bien longtemps : Madame, je suys plus joyeulx. Il se bouche les oreilles pour ne plus entendre la pluie, mais il ne peut bannir ce doux bruissement de l’eau qui gicle, tinte, bavarde, et dans lequel il croit reconnaître la voix de Bonne, la nuit encore plus distinctement que le jour.

Il préfère entendre le vent d’hiver, gémissant et tempêtant, qui semble hanter ces régions, car il ne laisse pas Pontefract en paix, mais mugit et hurle le long des tours, tantôt maléfique, tantôt désespéré, visiteur toujours terrifiant. Le captif que le sommeil fuit, allongé sous une couverture de peaux de bêtes, sent, malgré le feu et les courtines protectrices, un courant d’air glacial balayer son front et ses joues ; les flammes des chandelles vacillent, les minces tentures ondulent. Des souris crissent derrière les lambris, elles rongent et grignotent le bois, essayant d’arriver jusqu’aux miettes sous la table. L’homme dans son lit – un bon lit, bien chaud – attend le jour ; il attend le premier cri aigu du coq, attend l’apaisement à peine perceptible du vent, l’étrange rumeur qui emplit les ténèbres, juste avant que le jour se lève ; il est à l’écoute des bruits de Pontefract, à l’intérieur et à l’extérieur, qui annoncent la relève de la garde, l’appel au travail : une sonnerie de trompe, des pas qui résonnent dans l’escalier et sur la galerie, le hennissement des chevaux, le bruit sec des armes et des armures qui s’entrechoquent. Il attend le son des cloches de l’église, dont il peut voir la flèche de jour, par-dessus les cimes des arbres dans les champs. Lorsque finalement son valet entre avec la boisson matinale et le nécessaire de toilette, qu’il ouvre les volets et ranime le feu, le prisonnier se redresse dans son lit en soupirant : la lutte quotidienne reprend.

Été comme hiver, il fixe l’horizon, cette faible ligne ondulante, visible entre les groupes d’arbres derrière les remparts de Pontefract ; cette ligne ascendante ici, descendante là reste égale à elle-même en dépit des saisons, le pays d’York montre toujours le même profil à celui qui se tient, solitaire, devant la fenêtre et éprouve une certaine consolation à contempler cette ligne familière. Il apprend à connaître la vaporeuse lumière solaire des pays nordiques, l’âpre froid pénétrant de l’hiver en voyant les mottes sombres répandues dans les champs ; il découvre le secret du brouillard d’été qui, au petit matin et après le coucher du soleil, monte du sol et dérive en longues écharpes sur le pays. Il connaît tous les oiseaux et leurs cris ; à la manière dont ils virevoltent, prennent leur essor ou fendent l’air, il peut dire si la tempête ou l’orage s’annonce, s’il pleuvra, si l’hiver sera précoce ou si le printemps est proche.

Dans le ciel nocturne, il voit les planètes et les constellations changer de position en quelques semaines ; en septembre, des étincelles pleuvent dans le bleu-noir de la voûte céleste, en hiver les étoiles scintillent, aussi froides que la glace qui pend en festons pointus des gouttières sous sa fenêtre. Lorsque vient l’automne, le vent lui apporte des odeurs familières, celle des feuilles en décomposition et des champignons, du brouillard matinal, du cuir et du harnachement des chevaux. Il entend au loin, dans les bois, le son des cors, les aboiements excités des chiens, et le bruit des sabots des chevaux qui se répercute dans le sol. Les arbres de la prairie sont habillés de rouge et d’or et laissent tomber une feuille après l’autre, largesse de la nature. La beauté des arbres torture le prisonnier plus que toute autre image ; il pense au rouge automnal d’une forêt hors des murs de Dourdan – il y a déjà combien de temps de cela, quatre, cinq ans ? –, à des chevauchées à travers les feuilles bruissantes, dans la paisible lumière de novembre, à Bonne, qui riait sur son cheval Mirabelle.

Ces jours-là, le jeune homme que l’on surveille dans la tour de Pontefract ne peut pas rester devant la fenêtre ; il se retire et fait les cent pas, les mains dans le dos, selon son habitude. Quelquefois, il lit, immobile, au coin du feu. Les livres sont soigneusement rangés sur une table à côté de lui : La Politique d’Aristote, une chronique de la prise de Jérusalem, un livre de médecine, une édition de Boccace ; ce sont des ouvrages que maître Cousinot a apportés au prisonnier lors de sa dernière visite. Le plus souvent, le jeune homme réussit en lisant à oublier complètement son entourage et à s’oublier lui-même pour un temps ; son esprit évolue, léger et libre, dans un monde de sagesse et d’imagination colorée. Mais cette évasion ne lui est pas toujours accordée ; un mot, une pensée peuvent le ramener à la réalité ou – pis encore – raviver le souvenir et son compagnon, le désir.

Il s’impose des activités, se rappelant les conseils de son ami, le maréchal Boucicaut ; il a reçu l’autorisation d’avoir du papier et de quoi écrire, aussi fait-il maintenant le travail des moines et des clercs : il copie des livres de sa belle écriture régulière, collectionne des maximes, écrit un bref commentaire sur les Distiques de Caton. Son valet Chomery, Sir Robert Walton, et ceux des gardes de haut rang qui ont accès au prisonnier le voient ainsi invariablement occupé pendant le long hiver ; un homme vêtu de noir, coiffé d’un bonnet de velours à pattes, assis droit à sa table ; la feuille de parchemin est posée sur un pupitre, la main droite de monseigneur se déplace lentement, sûrement, le long des lignes marquées en rouge. Il a le regard fixé sur son travail et semble complètement absorbé ; souvent, la concentration sur les textes fatigue sa vue et le fait ciller des yeux. Lorsqu’on lui parle, il pose sa plume avec précaution et répond courtoisement comme toujours ; mais jamais un sourire n’éclaire ce visage qui se déride rarement.

Robert Waterton, un homme lui-même endurci par une vie constante au grand air, par la chasse et la guerre, suppose – non sans raison – que le prisonnier souffre du manque d’exercice physique ; il l’autorise à se promener dans la cour intérieure, bien que cela ne soit pas prévu dans les instructions d’Henry V. Mais, à peine quelques jours plus tard, le prisonnier renonce à cette faveur : il préfère rester debout à sa fenêtre plutôt que de tourner en rond comme un cheval dans un manège, enfermé entre de hauts murs, sous l’œil vigilant d’une demi-douzaine d’hommes d’armes.

Un torrent impétueux se jette soudain dans un lac intérieur ; au début, l’eau roule avec une grande force, des vaguelettes se déploient en éventail, mais il arrive un moment où la dernière ride s’efface, la surface brille alors, immobile, comme un miroir sombre. L’âme du prisonnier de Pontefract est devenue pareille à cette eau figée, le courant a disparu, l’eau ne coule plus ; ce qui tombe sur le miroir flotte un instant, puis disparaît dans les profondeurs. Des images s’y reflètent : des nuages, des cimes d’arbres, un oiseau, des brins d’herbe agités par le vent. Parfois, quelque chose remonte à la surface, une bulle d’air éclate. Soudain, le prisonnier se rappelle avec une étonnante acuité certains épisodes de son enfance, des images déjà oubliées lui reviennent en mémoire ; quand il ferme les yeux, les années s’éclipsent, il est de nouveau dans les châteaux aux noms harmonieux : Montargis, Montils, Asnières, Beaumont, Crécy-en-Brie. Il est encore un enfant qui s’aventure sur la pointe des pieds à travers les hautes salles ; le soleil de midi entre à flots à travers des volets entrouverts, traçant des bandes lumineuses où tourbillonnent mille grains de poussière, et à travers ce poudroiement qui semble le reflet de l’or, il voit sur les murs avancer des rois et des héros. Parmi eux, des saints prient, de belles dames sourient en jouant du luth ou en lâchant un faucon ; la licorne blanche court dans la forêt, elle observe l’enfant du coin de son gros œil brillant et mystérieux et là-bas, dans la prairie piquetée de fleurs, des animaux cabriolent : cerfs, chiens, lièvres, tandis que des paons font la roue dans les broussailles à l’arrière-plan. L’enfant, comme ensorcelé, se glisse à travers les espaces silencieux où règne une odeur de vieux lambris et d’étoffes poussiéreuses. Il entre dans une pièce aux murs entièrement recouverts de tapisseries ; on y voit des angelots voleter dans des robes dorées aux plis rigides et souffler dans des clairons et des trompettes. Il franchit une porte basse et voilà qu’il se retrouve dans sa chambre où, le long des murs, sur un fond d’or et de soie, des enfants se baignent dans les vaguelettes transparentes d’une rivière. Enfin, l’enfant s’arrête longuement devant une tenture sur laquelle est représenté un couple jouant aux échecs, un seigneur et sa dame, assis devant un échiquier couvert de pièces rouge et or. Ce tableau le fascine toujours parce que le chevalier a les traits de son père : un visage étroit, des lèvres souriant courtoisement, et dans les yeux, le même étrange et énigmatique regard, à la fois fougueux, ironique et implorant, qui emplit chaque fois l’enfant d’étonnement quand il rencontre son père.

Des années durant, jour après jour, le petit garçon parcourt ces salles au milieu de la magnificence rouge, or et verte des étoffes ; les murs des châteaux de son père sont comme autant de pages d’un livre gigantesque ; là, viennent à sa rencontre, grandeur nature, les héros de l’Antiquité, les rois ancestraux de sa propre lignée, les saints et les saintes des légendes ; ils lui font signe d’entrer dans leur monde aux couleurs de pierres précieuses, parmi des fleurs et des pampres, ou à l’ombre de forêts enchantées ; ils lui découvrent leurs horizons, ou lui montrent des panoramas depuis les fenêtres de leurs palais : un champ de blé d’or, un jardin au printemps, une chaîne de montagnes bleues sur un fond de ciel d’une éblouissante clarté. Entre des haies fleuries, Dame Vénus tient sa cour ; elle est là sur son trône, entourée de ses chanceliers et de ses valets, des membres de son Conseil et de sa suite ; son fils, le dieu d’Amour, conduit jusqu’à elle tous ceux qui désirent être ses sujets. On a expliqué à l’enfant que c’était une allégorie ; son précepteur, maître Garbet, a choisi les vers du Roman de la Rose qui, selon lui, peuvent être entendus par des oreilles enfantines.

Mais le garçonnet grandit et n’a bientôt plus besoin de mots pour comprendre ; les chaudes couleurs mystérieuses des tapisseries, l’enchevêtrement harmonieux des formes et des lignes, éveillent un écho dans son cœur. Les silhouettes des tentures continuent à l’accompagner, les enseignements de ses manuels sur l’art de la vie courtoise prennent alors les traits de ces belles femmes sveltes, richement vêtues, de ces fiers chevaliers, de ces saints guerriers et de ces humbles martyrs. Pendant de longues années de soucis et de guerre, l’enfant, plus tard le jeune homme, n’a plus pensé à eux : la dure réalité a chassé ces créatures imaginaires. Mais elles reviennent maintenant peupler la solitude du prisonnier, entrent dans le silence de ces heures qui coulent pour rien ; elles apportent l’oubli dans les plis de leurs vêtements. Elles frappent à la porte de celui qui, penché sur ses livres, plongé dans ses réflexions, passe le jour à rêver, la nuit à veiller ; elles forment une procession colorée : Deuil et Espoir, Affliction, Fidélité, Désir, Consolation, Fortune, Souvenir et Mélancolie, Amour, et Mort qui ferme le cortège. Les étapes de sa vie apparaissent devant lui, Enfance et Jeunesse, richement parées d’images d’un passé mouvementé.

Un jour vient où, pour se distraire, le prisonnier se met à raconter en vers sa propre histoire sur une feuille blanche, dans le style coulant qui le caractérise depuis son enfance ; mots et images jaillissent sans effort sous sa plume, il lui suffit de noter ce qui lui vient à l’esprit, une allégorie dans laquelle, parmi de charmants symboles devenus chair, lui-même joue un rôle :

Au temps passé, quant Nature me fit

En ce monde venir, elle me mit

Premièrement tout en la gouvernance

D’une Dame qu’on appellait Enfance,

En lui faisant étroit commandement

De me nourrir et garder tendrement,

Sans point souffrir Soin ou Mélancolie

Aucunement me tenir compagnie…

Mais un messager ailé, le Temps qui fuit, entre dans la maison de Dame Enfance, apportant des ordres de Dame Nature :

… Et si lui dit que plus la nourriture

De moi n’aurait et que Dame Jeunesse

Me nourrirait et serait ma maîtresse

Ainsi du tout Enfance délaissai

Et avecques Jeunesse m’en allai.

Il y a une chambre claire dans la maison de Jeunesse ; derrière les colonnes blanches des fenêtres en ogives s’étend la prairie dans tout l’éclat du joyeux avril, les marguerites et les pâquerettes scintillent comme des étoiles dans l’herbe tendre, et de fins nuages semblent voguer comme de l’écume sur le bleu du ciel. Un beau matin, aux premières heures – c’est le jour de la Saint-Valentin, l’alouette s’envole à tire-d’aile en poussant son chant d’allégresse –, Dame Jeunesse entre chez le jeune homme,

Et m’éveilla, le jour saint Valentin,

En me disant : Tu dors trop longuement,

Éveille-toi et apprête briefment,

Car je te veux avecques moi mener

Vers un seigneur dont te faut accointer,

…

Sache : de vrai que c’est le Dieu d’Amours

Que j’ai servi et servirai toujours…

Jeunesse et le jeune garçon parcourent le long chemin à travers le pays tout vibrant de soleil. Ils parviennent à un magnifique château entouré de bois et de jardins. Le portier, appelé Compagnie, les invite aimablement à entrer, les majordomes Bel Accueil et Plaisance les conduisent dans la salle où trône le Dieu d’Amour « en son très royal état », parmi les joyeux ébats de ses fidèles. Mais le garçon est pris de peur, redoutant de n’être pas assez courtois et habile pour servir ce noble et puissant roi.

La plume du prisonnier court sur les feuilles en crissant doucement. Amour et Jeunesse ont des formes et des traits immuablement parfaits. Ils avancent majestueusement dans son rêve comme des silhouettes princières tissées d’or, de rouge et de vert, aux doigts fuselés et au tendre et mystérieux sourire. Mais lui, le mortel, se meut parmi les sujets d’Amour comme il faisait autrefois au milieu des courtisans de Saint-Pol, emprunté et timide, poli sans grâce, brûlant d’admiration et de désirs, mais incapable de le montrer. Amour fait un signe à Beauté et la prie d’« apprivoiser ce compagnon sauvage » ; celle qui sut jadis asservir Samson le fort et Salomon le Sage ne laissera pas échapper un candide jeunot :

Beauté lors vint, decoste moi s’assit ;

Un peu se tut, puis doucement m’a dit :

…

Il te convient à Amour obéir.

…

Quand Beauté vit que je la regardoye,

Tôt par mes yeux un dard au cœur m’envoye.

Il s’avoue alors vaincu et se déclare le vassal d’Amour. Tandis qu’Espoir, le médecin d’Amour, panse la plaie du blessé, Loyauté et Bonne Foi établissent le contrat et y apposent les sceaux : fait le jour de la Saint-Valentin, martyr, en la Cité de Gracieux Désir.

Ce genre de passe-temps a sur le prisonnier un étrange effet. Il s’y est d’abord livré pour fuir l’ennui et la vague nostalgie d’une enfance insouciante trop vite envolée. Mais à mesure qu’il écrit ses regrets, l’amère image de sa véritable jeunesse s’impose à son esprit : il ne connaît les joies de la Cour d’Amour et le service de la Dame que par ouï-dire ; ni le temps ni le loisir ne lui ont été accordés d’arriver par étapes à l’âge d’homme, dans l’éclat vert doré du printemps de sa vie. Il relit son poème, le trouve terne et artificiel ; à peine devine-t-on, derrière l’allégorie, le sens profond qu’elle recouvre. Comment prouver qu’il a servi Amour, le sert encore et le servira jusqu’à son dernier souffle ?

Pendant ses longues nuits d’insomnie, il évoque mot par mot, phrase par phrase, les ballades qu’il composa un jour pour Bonne, uniquement pour qu’elle pût entendre les ménestrels chanter ses louanges le soir, au cours du repas. Il améliore, embellit la rime et l’image des strophes inspirées jadis par un cœur débordant d’amour. Lorsque la lecture d’Aristote le fatigue ou qu’il n’est pas d’humeur à annoter les Distiques de Caton, il écrit ce qu’il a réussi à reconstruire dans ses rêves éveillés. Il plie en huit une grande feuille de parchemin et en fait un petit livre dans lequel il inscrit ses ballades ; à l’encre rouge, il orne la lettre initiale de chaque poème de pampres et de fleurs ; il a plus de temps qu’il ne lui en faut pour se livrer à ce travail de bénédictin :

…

Fraîche beauté, très riche de jeunesse,

Riant regard, trait(1) amoureusement,

Plaisant parler, gouverné par sagesse,

Port féminin en corps bien fait et gent,

Hautain maintien, demené(2) doucement,

Accueil humble, plein de manière lye(3)…

Mais les mots qu’il transpose si soigneusement, lettre après lettre, sur la feuille sont ses pires ennemis ; au lieu de lui apporter l’oubli, ils font renaître les sentiments qui l’animaient la première fois qu’il les écrivit. Ce qu’il croit avoir vaincu, ce désir brûlant, désespéré, qui l’a torturé dans les premières années de sa captivité l’assaille à nouveau, plus violent que jamais. Derrière les lignes se dessine, séduisante, l’inaccessible image de Bonne. Le temps qui s’est écoulé depuis qu’il était avec elle pour la dernière fois, la distance, le silence entre eux, l’ont transformée. Elle n’est plus seulement la très tendre amie, la jeune épouse mais, en elle, sont réunis le charme et la séduction de toutes les femmes. Elle est devenue l’incarnation de la beauté, de l’amour, de la jeunesse, une étoile infiniment éloignée. Le prisonnier de Pontefract est la proie du dieu qu’il a convoqué à son insu dans une langue gracieuse et légère ; il n’a d’autre recours que la poésie pour soulager sa peine.

Un chant succède à l’autre, et tous ces vers parlent de son désir, de sa solitude, de sa souffrance inapaisable, et de l’attente qui est en lui. Ces ballades se substituent aux lettres qu’il n’est pas autorisé à écrire ; dans les limites imposées par la forme et la rime, il sait dire ce qu’il ne serait pas capable d’exprimer, même s’il avait le droit de correspondre. Ce qui n’était à l’origine qu’une diversion devient un besoin, une nécessité. Comme le vin qui n’étanche jamais la soif, mais accroît au contraire le désir de nouvelles libations, chaque vers renferme déjà le germe du vers suivant ; lorsqu’il achève d’écrire l’envoi, sourdent en lui les premiers mots du prochain poème, une complainte, un hymne à l’amour, un cri de désir :

Je ne me sais en quel point maintenir,

Ce premier jour de Mai, plein de liesse,

Car d’une part puis dire sans faillir

Que, Dieu merci, j’ai loyale maîtresse,

Qui de tous biens a trop plus qu’à largesse.

Et si pense que, la sienne merci,

Elle me tient son servant et ami :

Ne dois-je bien donques joie mener

Et me tenir en joyeuse plaisance ?

Certes oui, et Amour mercier

Très humblement, de toute ma puissance.

Mais d’autre part, il me convient souffrir

Tant de douleur et de dure détresse

Par Fortune, qui me vient assaillir

De tous côtés, qui de maux est princesse !

Passer m’a fait le plus de ma jeunesse,

Dieu sait comment, en douloureux parti ;

Et si me fait demeurer en souci,

Loin de celle par qui puis recouvrer

Le vrai trésor de ma droite espérance,

Et que je veux obéir et aimer

Très humblement, de toute ma puissance.

Et pour ce, Mai, je vous viens requérir,

Pardonnez-moi de votre gentillesse,

Se je ne puis a présent vous servir

Comme je dois, car je vous fais promesse ;

J’ai bon vouloir envers vous, mais Tristesse

M’a si long temps en son danger nourri

Que j’ai du tout Joie mis en oubli ;

Si me vaut mieux seul de gens m’éloigner :

Qui dolent est ne sert que d’encombrance.

Pour ce, reclus me tiendrai en penser.

Très humblement, de toute ma puissance.

Doux Souvenir, chèrement je vous pry,

Écrivez tôt cette ballade cy ;

De par mon cœur la ferai présenter

À ma Dame, ma seule désirance,

À qui pieça(4) je le voulus donner

Très humblement, de toute ma puissance.

*

Si Dieu plaît, briefment la nuée

De ma tristesse passera,

Belle très loyaument aimée,

Et le beau temps se montrera :

Mais savez-vous quand ce sera ?

Quand le doux soleil gracieux

De votre beauté entrera

Par les fenêtres de mes yeux.

Lors la chambre de ma pensée

De grand plaisance reluira

Et sera de joye parée,

Adonc mon cœur s’éveillera,

Qui en deuil dormi longtemps a.

Plus ne dormira, si m’aid Dieu,

Quand cette clarté le fera

Par les fenêtres de mes yeux.

Hélas ! quand viendra la journée

Qu’ainsi advenir me pourra ?

Ma maîtresse très désirée,

Pensez-vous que brief adviendra ?

Car mon cœur toujours languira

En ennui, sans point avoir mieux,

Jusqu’à tant que ceci verra

Par les fenêtres de mes yeux.

De réconfort mon cœur aura

Autant que nul dessous les deux,

Belle, quand vous regardera

Par les fenêtres de mes yeux.

Il a beau lui-même s’être enlisé au fond d’une eau dormante, il sait fort bien qu’hors des murs de Pontefract les vagues continuent à déferler. Son valet réussit de temps à autre à saisir au passage des nouvelles qui circulent parmi les soldats de Waterton. Ainsi, le jeune reclus, dans sa tour, apprend, au cours des ans, des nouvelles inquiétantes ; ce ne sont que de vagues bruits, mais ils apportent un écho des terribles événements qui se déroulent, si loin, en France. Le prisonnier considère ces bruits comme crédibles à tous égards ; il connaît les acteurs et la scène, il ne se permet pas même de mettre en doute la véracité des histoires les plus étranges et les plus extravagantes.

Bourgogne, qui veut à tout prix avoir le nouveau dauphin sous sa domination, a rassemblé une immense armée ; tandis que le roi d’Angleterre conquiert sans problèmes une ville après l’autre en Normandie, des transactions secrètes ont lieu entre Bourgogne et la reine bannie ; elle est soudain enlevée et conduite à la ville de Troyes, occupée par les Bourguignons. Des proclamations sont lancées : « L’autorité d’Armagnac à Paris est illégale, le vrai gouvernement siège à Troyes. La reine Isabeau et Bourgogne exerceront le pouvoir en France au nom du roi, lui-même trop malade pour prendre les rênes en main. Quiconque suit Armagnac se rend coupable de haute trahison ! » Ainsi, le royaume a deux gouvernements.

Le prisonnier de Pontefract apprend avec une inquiétude croissante que son beau-père Armagnac lutte en vain contre la marée montante de haine populaire. Une révolte éclate à Paris, les bourgeois réclament eux-mêmes l’intervention des troupes de Bourgogne, qui entrent alors à Paris. Les premiers à se jeter, assoiffés de sang et de vengeance, sur les partisans d’Armagnac, sont les bouchers et leurs compagnons, autrefois bannis de la ville. Qu’y a-t-il de vrai dans les récits que le valet de chambre bouleversé, Chomery, chuchote à l’oreille de son maître ? De nouveau sont prononcés les noms de Simon Caboche et du bourreau Capeluche ; on parle d’une foule affamée et déchaînée, qui se dédommage maintenant d’années d’errance forcée. Dans les rues, les maisons, les églises sont entassés les cadavres ; dans la chaleur torride du plein été, on ne parvient pas assez vite à creuser des fosses. Que l’on tue pour le plaisir de tuer, le prisonnier le croit sans réserve. Que les nobles et les puissants de l’armée de Bourgogne rivalisent de cruauté et d’avidité avec la populace pillarde, il n’en doute pas une seconde. De surcroît, il lui semble plus que vraisemblable que des épidémies éclatent dans et autour de la ville où règne une odeur pestilentielle.

Lorsque Waterton vient enfin personnellement lui annoncer que le connétable d’Armagnac a été pris et tué et que l’on a exposé son cadavre nu pendant trois jours (afin que, même dans cet état, il puisse être reconnu de tous, on l’a paré du symbole de son parti : des bandes blanches, découpées cette fois dans sa propre chair), même lorsque Waterton raconte cette monstruosité, le prisonnier ne manifeste ni étonnement ni épouvante. Tout cela, il peut se le représenter.

Maintenant que son beau-père est mort et que le pouvoir du parti d’Armagnac est – croit-on – à son déclin, Charles est de nouveau autorisé à avoir quelques contacts avec sa famille et ses partisans. Il écrit des lettres détaillées et pressantes à Bonne, à Philippe, à Cousinot et à son frère d’Angoulême, dont il s’avère que l’argent de la rançon n’a pas encore été recueilli. Il lui faut attendre très longtemps une réponse. Elle lui parvient enfin en la personne de son dévoué chancelier qui a, une fois de plus, entrepris le long voyage par terre et par mer pour lui apporter les dernières nouvelles en même temps que quelque argent de poche : un modeste montant en or – les taxes ont peu rapporté, il n’y avait plus rien à vendre et les travaux de fortification des châteaux d’Orléans ont coûté fort cher – a été remis à Londres à Giovanni Vittori. Cousinot est assis à table en face du prisonnier ; Waterton, qui a reçu l’ordre d’assister aux entretiens, se tient devant la fenêtre ; pas un mot de ce qui se dit ne lui échappe. Avant de laisser entrer Cousinot, on l’a fouillé pour s’assurer qu’il n’avait ni armes ni documents secrets en sa possession ; rien n’a été trouvé qui puisse éveiller des soupçons. Le chancelier est visiblement moins loquace et plus sombre qu’autrefois, les cheveux clairsemés de ses tempes sont maintenant tout gris ; il a les joues creuses, l’air très fatigué et se tient courbé sur la table.

Le voyage à Pontefract a été long et très pénible, et depuis sa dernière rencontre avec son maître, il a mené une vie de privations dans les villes appauvries d’Orléans et dans le froid château de Blois. Il constate que le prisonnier a beaucoup changé, moins au physique que dans son maintien et son attitude. Le jeune homme semble indifférent, distrait ; il donne l’impression de n’être que partiellement présent, bien qu’il pose des questions et réponde à celles de son interlocuteur avec le calme et la courtoisie qui lui sont propres. Il reste impassible lorsqu’il apprend que les partisans d’Orléans et d’Armagnac se sont retranchés derrière les villes et les châteaux, fortifiés en hâte, des diverses provinces, au cœur du royaume.

Messeigneurs de Vertus et Dunois s’occupent activement de recruter à nouveau des troupes et de préparer les forteresses à l’attaque. Cousinot énumère toute une série de noms de ceux qui ont été nommés capitaines et commandants de garnisons. Waterton tousse, s’approche de la table, il estime ces informations superflues.

« Des nouvelles de ma femme ? » demande le prisonnier.

Pour la première fois, Cousinot voit apparaître un vague éclat dans les yeux foncés, ternes de Charles. L’avocat a jusqu’ici délibérément évité ce sujet. Il se doute que la nouvelle ne plaira pas à monseigneur.

« Madame d’Orléans n’habite plus Blois, répond-il vite, sans regarder son vis-à-vis. Il a semblé plus sage pour bien des raisons de la renvoyer chez sa mère. Parmi nos anciens alliés, nombreux sont ceux qui se déclarent prêts à opter pour notre parti maintenant que monseigneur d’Armagnac est mort… mais ils veulent être absolument sûrs que nous ne sommes pas sous l’influence des proches d’Armagnac. »

Un coup de poing sur la table le réduit au silence ; Waterton, qui avait entre-temps repris place près de la fenêtre, se retourne brusquement, mais le prisonnier a déjà repris de l’empire sur lui-même. Il ravale les paroles qui lui brûlent les lèvres. « Où est maintenant ma femme ? demande-t-il seulement.

— Madame d’Orléans réside, avec sa mère, au couvent des Cordeliers, à Rodez. Monseigneur Jean d’Armagnac, son frère, s’est déclaré disposé à lui verser une rente annuelle, afin qu’elle puisse, du moins, pourvoir convenablement à ses besoins. Votre fille et votre sœur, monseigneur, sont restées à Blois. Nous n’avons pas les moyens d’offrir d’autre compagnie à ces demoiselles que celle de deux servantes.

— C’est bien, Cousinot. » Le prisonnier fait un vague signe de la main. Le silence règne pendant quelque temps dans la pièce de la tour.

Sir Robert Waterton s’impatiente. « Puis-je prier Votre Grâce de poursuivre l’entretien ? Le roi vous a accordé cette visite, afin que vous puissiez régler vos affaires. »

La discussion porte à nouveau sur des chiffres, des nombres. Cousinot montre des documents : factures, données relatives aux revenus et aux dépenses. Le jeune homme les lit en silence ; finalement il appose les signatures demandées.

« Je vois que nous devons encore soixante-quinze mille écus à monseigneur de Clarence », fait-il remarquer avec un triste sourire empreint d’ironie, en rendant, un à un, les documents a Cousinot. « Je suppose que mon frère d’Angoulême et moi-même devrons trouver la pierre philosophale, si nous ne voulons pas rester jusqu’à la fin de nos jours derrière les verrous. Au nom du Ciel, Cousinot, procurez-vous d’abord l’argent nécessaire à la rançon de mon frère. Je le lui ai promis. »

Sir Robert Waterton intervient à nouveau dans la conversation. « Peut-être messire Cousinot devrait-il vous mettre au courant, monseigneur, de la situation presque désespérée de votre parti. Maintenant que la reine de France et le duc de Bourgogne vivent de nouveau à Paris et ont placé le roi sous leur protection, il ne semble pas que vos alliés puissent résister longtemps, même si le dauphin est de leur côté, ce dont je doute grandement. Je crois plutôt que vos Armagnacs forcent le prince à prendre parti. Messire Cousinot doit appeler très sérieusement votre attention sur l’état actuel des choses : le gouvernement français est prêt à accepter les propositions du roi Henry, les ducs de Bourbon et de Bretagne, comme vous le savez, sont, eux aussi, revenus à la raison. Il me semble, monseigneur, que le moment est maintenant venu, pour vous aussi, de vous rendre à l’évidence : votre résistance est vaine. Peut-être pouvez-vous remettre à votre chancelier des lettres dans lesquelles vous intimez à vos parents et partisans l’ordre de se rallier sans délai au point de vue du gouvernement et de satisfaire les revendications légales du roi Henry. Je tiens à vous rappeler une fois encore, monseigneur, que toute autre solution adoptée par vous-même ou les vôtres aura des conséquences désastreuses. Votre parti et le dauphin n’ont des partisans que dans les provinces du Centre et de l’extrême Sud. Le reste de la France est entièrement entre les mains du duc de Bourgogne et de nos troupes. Cela vous intéressera certainement d’apprendre que les soldats du roi Henry ont également pris la ville de Rouen. »

Le jeune homme, qui a écouté en détournant la tête, se penche soudain vers son chancelier et demande sur un ton qui trahit l’incrédulité : « Pouvez-vous vraiment, Cousinot, persister à dire, sans forcer la vérité, que monseigneur de Bourgogne et la reine voient ces conquêtes des Anglais sans rien entreprendre, absolument rien pour assurer la sécurité du pays et du trône ? »

Le chancelier jette un coup d’œil à Robert Waterton. « Oui, répond-il, hélas, c’est vrai. Dieu sait quelle honte j’éprouve à devoir l’avouer. Mais la situation est telle dans le royaume que, pour celle qui porte la couronne et pour le plus puissant vassal de cette couronne, il est plus profitable de livrer le pays à l’ennemi que de le défendre. Le Conseil se prépare déjà à négocier avec le roi Henry. Pardonnez-moi, monseigneur, mais c’est la vérité.

Vous voyez bien ! » Robert Waterton a reçu des autorités l’ordre d’exercer une pression sur le duc d’Orléans sans recourir à la violence, bien entendu ; du reste cela n’est pas nécessaire ; un homme expérimenté dans ce genre d’affaires dispose de nombreuses autres méthodes pour parvenir à ses fins. La séquestration mine le moral, suscite un besoin presque désespéré de liberté, à n’importe quel prix. Une nouvelle décourageante, une attitude hésitante des conseillers, peuvent porter le coup décisif. Waterton pense que le prisonnier est à bout de force ; il se demande déjà en quels termes il annoncera tout à l’heure au roi Henry qu’Orléans reconnaît, lui aussi, la souveraineté de l’Angleterre, qu’en France le roi n’a plus à craindre une résistance organisée de ce côté. Le chevalier regarde, plein d’espoir, le jeune homme qui est resté immobile sur son siège.

Cousinot est en proie à un conflit intérieur ; son plus vif désir est de voir son seigneur libéré très prochainement, mais il ne peut garder pour lui les remarques que lui inspire sa fierté. « Monseigneur, il reste une consolation dans toute cette misère. Je sais, pour en avoir eu journellement des preuves, que le peuple de France et la majeure partie de notre chevalerie ne céderont pas aussi facilement que Bourgogne à la tentation de trahir le roi et le royaume. Dieu sait s’il y a eu assez de disputes, de désordres et de querelles parmi le peuple, mais j’ai vu, de mes propres yeux, comment l’indignation devant ce qui se passe en ce moment en France a réconcilié et uni les pires ennemis. Le gouvernement a abandonné complètement à son sort la ville de Rouen assiégée ; je ne peux vous décrire les souffrances qu’a dû endurer la population avant de se rendre. Même un grand nombre de sympathisants de Bourgogne commencent à ouvrir les yeux ; ils voient de près que leur chef n’est pas inspiré par le souci de servir les intérêts de la France et du peuple. Croyez-moi, monseigneur, le duc de Bourgogne n’est si puissant qu’en apparence. Les gens réclament à cor et à cri une action contre les assaillants anglais, ils exigent que l’on défende le royaume. Ils se méfient plus de Bourgogne que vous ne pouvez le supposer. Si je veux vous répondre en mon âme et conscience, je dois vous dire ceci : la situation là-bas est épouvantable. Le roi Henry gagne chaque jour du terrain et il est à craindre que, sous peu, la plupart de ses revendications soient accordées et écrites noir sur blanc, par Bourgogne et la reine. Dieu sait à quelles conditions. Mais toute la France saura, monseigneur, que ceux qui sont prêts à se battre pour le maintien de la royauté légitime peuvent trouver une place sous les bannières d’Orléans. Sous ce rapport, je considère comme très favorable le fait que monseigneur le dauphin se trouve dans nos rangs…

— C’est assez, Messire 1 » Waterton fait un geste coléreux, se dirige vers la porte et l’ouvre. « L’entretien est terminé. Je doute fort que l’occasion vous soit jamais donnée à nouveau de parler à monseigneur. De cette manière vous lui faites plus de tort que de bien. Ce n’est pas ma faute si vous n’avez pu mener à bien la consultation relative à vos affaires. »

Le prisonnier s’est levé. Il tend la main au chancelier. « Cousinot, voici mes ordres pour mes frères, mes capitaines, mes officiers et tous mes alliés, vassaux et partisans : je souhaite qu’à dater de cet instant ils se placent entièrement sous l’autorité du dauphin et de son Conseil. Si je vous ai bien compris, Cousinot, notre parti est devenu celui du dauphin et de la France. Je ne peux faire mieux que de prier Dieu d’aider monseigneur de Viennois et les nôtres à défendre l’honneur du royaume, et de leur montrer la voie à suivre pour sortir de ce chaos. Exhortez mes frères à servir avant tout les intérêts du dauphin. Si cela devait retarder ma délivrance, qu’il en soit ainsi, au nom du Seigneur. Envoyez ceci à ma femme, si l’occasion s’en présente. »

Waterton saisit le parchemin étroitement enroulé des mains du prisonnier et parcourt le texte rapidement et d’un œil méfiant ; lorsqu’il voit que ce ne sont que des vers, il remet le rouleau à Cousinot en haussant les épaules.

— « Faites-lui savoir que je me porte bien. Je n’ai rien d’autre à dire. Dieu vous accompagne, Cousinot, je vous suis très redevable de votre dévouement et de vos fidèles services. Peut-être nous reverrons-nous, peut-être pas. »

Le chancelier s’agenouille devant son seigneur et le salue très respectueusement, observant toutes les règles du cérémonial prescrit dans les grandes circonstances. Il a soudain la certitude qu’il ne rencontrera plus jamais le duc. Il voudrait dire quelque chose, témoigner par quelque moyen au jeune homme l’attachement qu’il a ressenti pour lui depuis l’époque où il servait la dame d’Orléans et ses fils. En ce moment, il se rappelle la séance à Paris, au cours de laquelle l’abbé de Sérizy a plaidé en faveur de feu le duc d’Orléans ; il a l’impression de revoir à nouveau, parmi les courtisans hostiles, Valentine assise avec son fils aîné à sa droite, et les paroles qu’il a murmurées en considérant ce garçon grave, vêtu de deuil : « Ce sont des épaules bien jeunes pour supporter le fardeau d’un tel héritage ; je crains que monseigneur ne succombe sous ce poids. » Il ne peut se dissimuler que son seigneur a chancelé sous ce poids ; il cherche les mots pour dire combien, malgré tout, il est attaché au jeune homme, qui a, du moins, fait preuve d’une dignité exceptionnelle pour son âge.

« Monseigneur, pardonnez-moi si j’ai jamais douté de la justesse de votre jugement et de vos actions. Souvent, au cours de nos discussions, je me suis élevé contre vos propositions… »

Waterton, qui est déjà près de la porte, fait claquer ses doigts.

Le prisonnier invite son visiteur à se relever et fait lui-même quelques pas avec lui vers la porte. « Je sais ce que vous voulez dire, Cousinot. Vous n’avez pas à vous excuser. Nous vivons des temps durs, orageux, des temps qui demandent de grands hommes, des chefs capables. J’ai le malheur de n’être ni un grand homme ni un chef capable, Cousinot. Je ne suis qu’un nomme de bonne volonté, mais le jeu politique me dépasse. Je ne suis pas capable de gagner la partie avec de mauvaises cartes. Allez, mon cher ami. Dieu soit avec vous et la France… pensez à mon frère d’Angoulême », crie-t-il encore, avant que la lourde porte se referme sur Waterton et Cousinot. Dans la pénombre du palier, il voit pour la dernière fois le visage du chancelier qui s’éloigne. Il lève la main en signe d’adieu et se retrouve seul.

Dans la chambre de la tour de Pontefract, le silence règne. Jamais il n’a été aussi difficile à supporter que pendant les jours ayant succédé au départ de Cousinot. L’occupant solitaire est de nouveau en proie à l’agitation, les livres ne peuvent plus le distraire, le travail de la rime ne lui apporte plus l’oubli, il tente, en pensant à Bonne et en lui consacrant des couplets, de retrouver l’état d’esprit qui lui avait presque apporté le contentement avant la venue du chancelier, mais ses efforts restent vains. Son désir était le désir de l’amour, sa souffrance était surtout le regret d’un bonheur trop vite disparu, l’angoisse de ne jamais revivre ce bonheur. Mais malgré le goût doux-amer de ces souvenirs, malgré la mélancolie et les accès de désespoir passionné, la vie, jusque-là, ne lui avait jamais paru intolérable. Il avait passé ses jours comme plongé dans une eau morte ; tout ce qui faisait battre son cœur se transformait sans effort en chant, et tant d’amertume lui procurait malgré tout un vague sentiment de satisfaction. Maintenant, au contraire, il est incapable de retrouver ce calme béni, cette sorte de détachement qui le séparait du monde et de ses remous. Il ne cesse de penser aux paroles de Cousinot. Des soucis lancinants le tourmentent : Bonne et le sort qui lui est échu d’une femme appauvrie, contrainte de chercher refuge dans un couvent ; Philippe et Dunois, placés devant la triple tâche de veiller sur l’héritage, de recueillir l’argent de la rançon, et de s’acquitter des obligations féodales ; les fillettes de Blois sans défense, enfin le drame de la France outragée et pillée.

Depuis son enfance, il a toujours rempli ponctuellement et assidûment ses devoirs religieux, sans toutefois se poser de questions sur le sens de la prière et du rituel. Au fil des années, il a assisté scrupuleusement, se donnant tout entier, aux nombreuses cérémonies et offices divins qui jouent un si grand rôle dans la vie d’un duc d’Orléans : la lumière des bougies, l’odeur de l’encens, les cantiques et l’éclat de l’or et des couleurs opéraient une sorte de griserie sur une âme aussi sensible à la beauté que la sienne. Certes, il connaît encore le recueillement de la prière, l’émotion suscitée par la parole de Notre-Seigneur, mais c’est seulement dans cette période de réclusion qu’il prend pleinement conscience de ce que fut la souffrance du Christ, notion jusqu’alors acceptée comme allant de soi, mais jamais ressentie dans la chair et l’esprit. Ici aussi, dans la chambre de Pontefract, pendant la prière du matin, de midi et du soir, il contemple la statuette du crucifié, placée devant un triptyque de bois peint, ouvert sur une table.

Pour la première fois, il éprouve dans toutes les fibres de son cœur le sens de cette figure clouée sur le bois ; les membres décharnés, blessés, fidèlement sculptés dans l’ivoire, traduisant dans leurs contorsions beaucoup plus que la seule souffrance physique. Le prisonnier lève les yeux vers cette figure et voit sur le crucifix les morts des champs de bataille, les habitants torturés de Soissons, de Saint-Denis et de toutes les autres villes occupées et ravagées par les soldats ; il voit les corps raidis des victimes des guerres civiles, les enfants morts, les femmes violées ; il voit enfin l’image des horreurs qui lui ont été rapportées : les fossés asséchés devant Rouen assiégée, où femmes, enfants et vieillards à demi nus se sont entassés à ciel ouvert, chassés au-delà des portes de la ville par la garnison affamée, renvoyés par les assiégeants, condamnés à la décomposition comme des ordures.

Un instant, les symboles courtois lui reviennent à l’esprit. Mais la nostalgique beauté de la langue consacrée jusqu’ici à chanter Bonne et l’amour est impropre à rendre ce qui le préoccupe en ce moment. La maîtrise de soi, si soigneusement et assidûment cultivée, l’abandonne comme ce fut le cas, lors de la mort de sa mère, de la rapine à Saint-Denis, des meurtres a Soissons, ou pendant le combat désespéré sur le champ de bataille d’Azincourt. Il va et vient fiévreusement, mille projets, nulle pensées lui traversent l’esprit. Il veut s’évader, être à n’importe quel prix délivré de la sensation d’étouffement qu’il éprouve entre ces quatre murs de pierre. Il veut fuir et, fort de ses nouvelles idées et du sens de ses responsabilités, se mettre au service de son pays, de son roi désarmé et du dauphin sans expérience.

Mais la lourde porte bardée de fer reste irrévocablement close, les barreaux de la fenêtre ne cèdent pas, des gardes bien armés qui ne comprennent pas le français prennent la relève à intervalles réguliers sur l’étroit palier, devant sa porte. De temps en temps entrent le valet, Waterton ou un officier de la garde ; et toujours le vent, les souris derrière les boiseries, la pluie, les bruits indéfinissables que semblent toujours receler les vieux murs. Il sait que, dans cette forteresse de Pontefract, le roi Richard est mort subitement vingt ans plus tôt dans de mystérieuses circonstances – comment ? où ? Il sait quels bruits ont couru ; maintenant que règne Henry, le fils de l’usurpateur, personne n’ose plus rappeler ces histoires, mais leur souvenir hante encore Pontefract et ses alentours.

Il se souvient soudain des paroles qu’il a surprises lorsqu’il était enfant ; il entend son père parler à voix basse d’une séquestration dans le noir, de faim, de chaînes inhumaines. Pontefract – Pontefract… Ce mot a retenti un jour par-dessus les tables ducales d’Asnières et de Beaumont, dans le silence de la chambre à coucher de dame Valentine. Un mot comme les autres, encore dénué de menaces pour l’enfant qui écoutait par hasard. Maintenant, le prisonnier pense à son royal prédécesseur ; est-ce peut-être ici même, en ce lieu, que Richard, enchaîné, a attendu la mort ? Ce Richard qu’il connaît pour avoir entendu les récits de sa première femme : l’homme qui faisait exécuter sans pitié les grands du royaume lorsqu’ils se montraient récalcitrants, mais qui, partant pour la guerre, prenait congé des siens avec des baisers et des larmes ?

Il se tourne et se retourne dans son lit, très agité. Subira-t-il le sort que subit autrefois Richard ? Les ténèbres, la faim, la soif, est-ce ce qui l’attend, lui aussi ? Ou peut-être le poignard d’un assassin, une nourriture empoisonnée ? Le roi Henry ne sait-il pas aussi bien que lui-même qu’il pourra s’écouler beaucoup de temps avant que l’argent de la rançon puisse être recueilli et même si le montant total lui était offert à cet instant même, l’Anglais rendrait-il la liberté à son prisonnier ?

Les semaines s’écoulent dans l’incertitude et l’abattement.

Mais un changement clairement perceptible se produit soudain. Jusqu’alors Sir Robert Waterton s’est borné à entrer quotidiennement chez le prisonnier pour s’informer, par acquit de conscience, de sa santé, des désirs qu’il pourrait avoir dans les limites du réalisable, et pour contrôler ses faits et siestes ; et voilà qu’un certain après-midi – et bientôt tous les après-midi – ce même Robert Waterton vient lui rendre une visite assez prolongée. Au début, il a visiblement du mal à échanger le rôle de gouverneur rigide, irritable et peu enclin à la conversation, contre celui d’un homme affable et disert. Dans ces occasions, il ne se présente pas en harnais et tunique selon son habitude, mais vêtu comme un courtisan. Il paraît encore plus lourd et plus large dans sa tenue aux riches couleurs ; il est clair qu’il ne se sent pas à l’aise dans sa longue houppelande et coiffé d’un chaperon à pans dentelés, le tout flambant neuf et réalisé suivant la dernière mode française. Il entre chez le prisonnier, le front plissé, avec un sourire forcé. Deux valets appartenant à la maison des Waterton apportent des fruits, du vin et de la pâtisserie sur des plateaux qu’ils déposent sur la table.

Le jeune homme qui était en train de lire, debout devant son pupitre, le suit du regard, les sourcils levés. Finalement, il accepte l’invitation de Waterton à prendre un siège ; le chevalier s’est départi de son attitude neutre et froide. Il ne se comporte plus en gardien, mais en hôte recevant un personnage de haute naissance. Ils parlent du temps, de la chasse, de chevaux et de chiens, d’armes, incidemment aussi de livres -Waterton n’aime pas lire ; ils boivent ensemble et pour finir on apporte même un échiquier. Le jeu du chevalier reflète le caractère du personnage : brutal et direct, sans ruse ni mûre réflexion. Le prisonnier, exercé au jeu d’échecs depuis son enfance, gagne sans peine une partie après l’autre. Ce manège dure un certain temps ; les visites de Waterton se succèdent. Ils parlent, boivent et jouent, le chevalier avec une jovialité quelque peu contrainte, le duc avec une méfiance manifeste derrière un comportement courtois. Il n’est jamais question de politique bien que l’entretien semble s’orienter plus d’une fois dans ce sens. Le désir évident qui anime Waterton d’éviter de tels sujets éveille la méfiance du prisonnier.

Lorsque, pendant plusieurs semaines, le chevalier a passé presque journellement les fins d’après-midi avec lui, Charles a la certitude que les visites ont un but précis, que le vin et les conversations d’homme à homme doivent ouvrir la voie à quelque chose… à quoi ? Charles reste dans l’expectative ; de temps en temps, il observe attentivement son gardien, essaie de deviner les intentions cachées derrière le regard des petits yeux verdâtres, qui peuvent parfois fixer les pièces de l’échiquier avec un désespoir enfantin. Finalement, un jour, Waterton commence à parler des événements militaires en France sur un ton d’indifférence trop appuyé pour être sincère. Il énumère une série de noms qui n’en finit pas : les villes de Normandie et de Picardie occupées par les Anglais, certaines après un siège, mais la plupart après la reddition spontanée des bourgeois.

« La population sait que le roi Henry ne tolère pas le pillage, ses soldats sont disciplinés. Les gens peuvent continuer à labourer leurs terres et à faire du négoce. Ils s’apercevront vite que le gouvernement du roi Henry leur apporte la sécurité et la prospérité. »

Charles ne répond pas, il fait tourner entre le pouce et l’index son hanap d’argent.

Waterton poursuit : « En tout cas, les villes n’ont aucun intérêt à résister. Tôt ou tard, elles devront déposer les armes, car personne ne leur vient en aide, pas plus le gouvernement que ceux qui prétendent agir au nom du dauphin et de votre – pardonnez-moi – de son parti. Je me demande, du reste, si la venue d’armées de secours pourrait empêcher l’avance des forces du roi Henry. Nous avons des troupes particulièrement bien entraînées et nos méthodes de combat sont différentes, meilleures que celles auxquelles le continent refuse de renoncer. Les cent dernières années ont assez démontré que la tactique militaire évolue, monseigneur. Généralement, nous partons ici du principe que les temps sont révolus où les batailles étaient livrées à un endroit convenu, selon des règles établies d’avance. Une guerre n’est pas un tournoi ! Rapidité et efficacité, tant dans la méthode que dans l’équipement, valent mieux qu’un impressionnant spectacle militaire. Nous ne cessons de nous étonner que la France ne puisse ou ne veuille l’admettre. Prenez le siège de Rouen ; tous les soldats étaient à nouveau sur les remparts avec des catapultes et des barils de poix, moyens utilisables seulement sur de courtes distances et contre des attaques qui se déroulent sur la terre ferme. Mais le roi Henry veut en finir avec l’habitude archaïque de donner l’assaut, littéralement, à une forteresse. N’avez-vous pas encore entendu parler de ses nouvelles méthodes ? Il utilise ce que nous appelons des tranchées ; les hommes y sont protégés contre les projectiles. Derrière ces tranchées, nous plaçons l’artillerie lourde, bombardes et onagres ; il est fort étrange que les vôtres ne fassent pas plus souvent usage de ces procédés.

— Les nôtres tireront probablement la leçon des conquêtes du roi Henry, ironisa Charles en souriant. Ils peuvent difficilement rester aveugles aux avantages attachés à vos méthodes. Les maîtres sévères ont le plus souvent les disciples les plus assidus, comme vous le savez.

— Êtes-vous donc convaincu, monseigneur, que la France ne tardera pas à offrir une résistance organisée ? Peut-être êtes-vous mieux renseigné que moi sur la situation, là-bas ? »

Quelque chose dans le ton du chevalier fait lever les yeux à Charles. « Je pensais que le roi Henry était sur le point de conclure des accords avec ceux qui, selon lui, représentent la couronne de France », dit-il d’une voix égale, mais ses yeux brun foncé sont soudain devenus très vifs et vigilants. Il lit de la suspicion et de la curiosité, de la tension aussi, dans le regard de l’Anglais. L’entretien, jusqu’ici tâtonnant, prend maintenant une tournure décisive. Bien que Waterton n’avoue rien franchement et ne mentionne pas une seule fois un fait précis, Charles devine ce qui se passe là-bas en France.

Les pourparlers entre le roi Henry et le gouvernement fiançais tournent court. Il y a eu une anicroche, laquelle ? Waterton veut bien laisser transparaître la cause des difficultés et bientôt Charles sait comment interpréter les paroles de son gardien : Bourgogne est prêt à satisfaire aux désirs du roi Henry ; en échange de quoi, il pose certaines exigences que le roi estime excessives et en outre trop dangereuses pour lui-même. Si la France ne se livre pas de plein gré, elle devra être conquise par la force, mais cela n’est possible que si Bourgogne reste neutre. Si Bourgogne échange sa neutralité contre une attitude hostile, le roi aura besoin de l’aide d’un autre parti français pour maintenir ses positions.

Lentement mais sûrement, le prisonnier réussit à tirer la vérité des paroles de Waterton : Bourgogne cherche, pour plus de sûreté, un rapprochement avec le dauphin. Il peut le faire maintenant que le parti du dauphin n’est plus marqué au sceau d’Orléans ou d’Armagnac. Les visées du roi Henry apparaissent aussi clairement ; étant incertain des résultats auxquels aboutiront les efforts de Bourgogne, il se tourne à nouveau vers le seul qui serait en mesure d’influencer la décision du dauphin en accordant sa collaboration totale à Henry : Orléans.

Au cours de ces entretiens, le prisonnier apprend encore d’autres choses. Waterton montre régulièrement un intérêt exceptionnel au contact éphémère de monseigneur avec celui qui se prétend roi d’Écosse.

« Nous n’ignorions pas que Votre Grâce avait l’habitude de s’entretenir par signes avec James pendant les derniers mois de son séjour dans la Tour.

— C’est bien ce que j’ai compris lorsqu’on a transféré le roi d’Écosse à Windsor. Je l’ai vivement regretté. De cette manière, je n’ai pas eu l’occasion de lui rendre le livre qu’il avait eu la bienveillance de me prêter. »

Les yeux de Waterton restent fixés sur la table couverte de manuscrits et de livres.

Le jeune homme fait signe à son serviteur qui se tient près de la porte avec les deux valets de Waterton, prêts à servir les seigneurs, s’ils ont besoin de quoi que ce soit. « Donnez-moi le livre du roi d’Écosse. »

Waterton fronce les sourcils d’un air méfiant quand La Consolation de la philosophie de Boèce est posée devant lui.

Le prisonnier tourne la page de garde et montre du doigt les cinq ou six lignes écrites de la main du roi. « Veuillez avoir la bonté, Sir Waterton, de me dire ce qui est écrit là. »

Le chevalier se penche en hâte, sur le texte ; vu cet empressement, le prisonnier se doute que l’éphémère amitié entre deux princes en exil a fait naître des soupçons. Après avoir marmonné quelques instants, Waterton lève les yeux. « C’est une poésie », dit-il, sec, mais une étincelle d’amusement apparaît dans ses petits yeux verts.

« C’est ce que je pensais. Ayez la bonté de me la traduire, monseigneur. Vous savez que moi aussi je taquine la muse. »

Waterton accède à la demande en haussant les épaules et lit à haute voix dans son français hésitant et guindé : « Venez, vous tous, qui souhaitez saluer ce matin de mai… L’heure du bonheur a sonné pour vous… chantez avec moi : fuyez, Hiver, disparaissez ! Venez, Été, doux temps du soleil !

— Eh bien, voilà qui est joliment dit. Cela valait la peine d’attendre deux ans un tel message.

— Que voulez-vous dire ? demande Waterton, incisif, en fermant brusquement le livre. Ces mots ont-ils peut-être pour vous encore un autre sens, connu seulement de vous et de James of Scotland ? »

Le jeune homme lève les sourcils – son sourire s’efface. « Je comprends maintenant à quoi vous vouliez en venir, Sir Waterton. Je crains que, cette fois, vous vous soyez fourvoyé ; je n’ai pas eu le plaisir de correspondre avec le roi James et le langage par signes ne permet pas de parler de politique.

— Le roi James ? » demande Waterton, avec un regard oblique. Il soupire : la tâche que lui a confiée le roi Henry est loin d’être facile. Combattre, organiser, protéger des forteresses, exercer une surveillance, ce sont là des activités qui lui conviennent. Mais ce genre de tâtonnement prudent sous couvert de rapports courtois, ces joutes diplomatiques vont à l’encontre de sa nature. L’autre ne jette pas le masque. Waterton l’a su depuis le début. Dans ses rapports, il dit du prisonnier qu’il est courtois, maître de lui, doux et apparemment résigné – un caractère totalement insondable ; derrière ce comportement peut se cacher n’importe quoi. Il communique à son roi le résultat de ses entretiens, un résultat des plus pauvres : « Monseigneur ne se prononce sur rien, il est impossible de vérifier si, malgré toutes les mesures de précaution, il est ou a été en contact avec le dauphin de France ou avec le prétendant au trône d’Écosse. Il ne semble pas être au courant des émeutes provoquées par les partisans de James. Il est calme, comme toujours, lit, écrit, reste debout pendant des heures à regarder par la fenêtre. Pendant les conversations, il se comporte comme s’il ne comprenait pas les desseins de Votre Majesté. »

La réponse du roi Henry place Waterton devant une nouvelle tâche : « Gagnez sa confiance. Donnez-lui plus de liberté, invitez-le dans votre maison. Faites-lui comprendre qu’il est pour lui de la plus haute importance de s’allier avec Nous. »

Charles d’Orléans allait et venait lentement dans le verger de Pontefract ; bien que ces promenades lui eussent été autorisées depuis longtemps, il était chaque fois surpris comme au premier jour par les effets salutaires de l’air frais et embaumé du dehors. Il pouvait à peine s’imaginer qu’autrefois il avait eu tout loisir de savourer cette joie. Cette année-là, il avait traversé les saisons, l’esprit toujours préoccupé, accablé de soucis ; exceptionnellement, il lui était arrivé de prendre conscience de la beauté d’une feuille ou d’une fleur, de la félicité que l’on peut éprouver à respirer profondément l’odeur de la terre et de la verdure, à exposer son visage au soleil.

Il n’était pas seul ; la femme de Robert Waterton l’accompagnait, soulevant soigneusement le bas de sa robe pour que l’herbe humide de rosée ne pût en mouiller l’ourlet. Les enfants de Waterton, deux garçons et une fillette, gambadaient devant les adultes, s’ébattant et criant comme font les enfants en bonne santé. De gros fruits encore verts pendaient aux arbres. Le verger était grand et bien entretenu, mais on voyait nettement que, dans cette région, le sol était plutôt aride : l’herbe y restait rase, les pommiers petits.

Le jardin était situé à l’abri de Pontefract contre les remparts, mais encore en deçà des douves ; les hauts murs du château étaient couverts de lierre. Tout près de l’eau, Lady Waterton avait un jardin d’agrément ; les roses et les digitales y prospéraient. Charles se souvenait des magnifiques jardins de Saint-Pol et de Vincennes, mais il fit tout de même l’éloge des parterres de la dame de Pontefract ; visiblement, elle les avait entretenus avec beaucoup de soin et d’amour et était très fière du résultat. C’était une femme encore jeune, à peine plus âgée que Charles ; elle avait des yeux d’un bleu limpide, des joues fraîches et les cheveux qui dépassaient de sa coiffe étaient noirs comme jais. Ces cheveux, ce rire vif, enfantin et quelque chose dans sa manière de marcher, lui rappelaient constamment Bonne.

La première fois qu’il avait vu Lady Waterton, il avait éprouvé un choc de surprise et de douleur en constatant la ressemblance ; il ne pouvait détacher ses yeux de la dame. Lorsqu’il se promenait à côté d’elle sans la regarder, il avait presque l’impression qu’elle était Bonne en personne. Il était conscient de la grâce de ses gestes, de l’éclat de ses boucles noires – il brûlait de désir et devait se contenir pour ne pas tendre les bras vers elle afin de découvrir si l’illusion resterait après un contact ou un baiser. Mais dès qu’elle s’exprimait, d’une voix aiguë et timide, en un français laborieux, aux phrases boiteuses, il revenait à la réalité. C’était une étrangère.

Waterton, habituellement très occupé le matin, avait prié sa femme d’accompagner le noble prisonnier dans ses promenades : sa présence et celle des enfants ne manqueraient pas de lui faire oublier dans une certaine mesure que de l’autre côté du mur bas du verger et du potager des hommes montaient la garde. Au début, Lady Waterton qui n’avait jamais connu la vie de cour, et était silencieuse et timide de nature, s’acquitta de sa tâche à contrecœur, mais elle dut bientôt reconnaître que s occuper de monseigneur comme on le lui avait demandé était moins difficile à accomplir qu’elle ne l’avait craint. Il était jeune, courtois, effacé et il s’entendait bien avec les enfants. Sa galanterie étrangère l’avait d’abord déroutée, elle n’était pas accoutumée à tant de façons. Mais la simplicité de Charles mit par l’emporter ; elle perdit peu à peu sa timidité et bavarda avec lui avec autant d’enjouement qu’avec ses enfants et les gouvernantes. Charles écoutait ses histoires avec grand plaisir. Son horizon limité, ses expériences relativement insignifiantes, lui apportaient la détente dont il avait besoin. Elle racontait ce qu’avaient fait et dit ses enfants, décrivait comment un chat avait essayé d’attraper son oiseau, comment l’étoffe qu’elle tissait sur son métier progressait. Elle lui posait aussi quantité de questions : était-il vrai qu’à la cour de France les femmes avaient des traînes de six pieds de long, des chapeaux hauts de deux aunes ? La reine Isabeau était-elle vraiment si obèse qu’il fallait la promener dans un fauteuil roulant ? Avait-elle entendu correctement qu’à Paris il y avait un marché où l’on pouvait louer des servantes et des valets aux enchères ?

Charles répondait en souriant à toutes ces questions ; combien lointaine, combien ridicule lui apparaissaient la vie de cour et l’agitation des rues lorsqu’on les évoquait parmi ces arbres aux fraîches senteurs. Ainsi passait-il presque chaque belle journée dans le verger de Pontefract en compagnie de la famille de Waterton. Les enfants l’aimaient beaucoup, bien qu’il ne pût converser avec eux. Ils ne parlaient pas français et éclataient de rire quand Charles tentait de s’adresser à eux en anglais.

Quand, d’aventure, les enfants n’étaient pas là, les rapports avec la jeune femme de Waterton revêtaient un autre caractère ; malgré les efforts de l’un et de l’autre pour continuer à parler d’un ton dégagé, un silence s’installait parfois entre eux, qui les troublait. Sous le frais dôme de verdure du verger, ou sur le banc de pierre de l’enclos fleuri, Charles reprenait conscience d’une chose qu’il avait presque oubliée dans la solitude de la Tour : il était un homme jeune et sain. Son sang s’apaisait moins vite que son cœur et Dieu sait que son cœur était aussi plein de peines et d’agitation que le premier jour après Azincourt. Ces personnages symboliques qui avaient peuplé ses pensées étaient moins séduisants que la fraîche jeune femme près de lui, si semblable à Bonne. En un sens, c’était le désir de Bonne qui le poussait vers Lady Waterton. Il savait bien qu’il ne pouvait appeler ce sentiment de l’amour : la crainte du désenchantement qui suit inévitablement lorsque le désir est assouvi le retenait de lui faire sérieusement la cour. En outre, l’idée d’offenser Waterton lui répugnait. Mais il se rendait compte du danger que cachaient ces rencontres ; il était conscient des efforts timides que la femme de Waterton faisait pour lui plaire.

Maintenant, il prenait souvent ses repas avec le chevalier et son épouse ; ensuite, ils jouaient aux échecs. Il leur arrivait fréquemment, plus ouvertement que naguère, de parler de politique. Une fois habitué aux manières françaises de monseigneur et à son respect des formes consacrées, le chevalier découvrit derrière ces cérémonies une personnalité franche et cordiale. Le duc n’était pas un damoiseau ; on prétendait qu’il s’était courageusement défendu à Azincourt et il était indéniable qu’il était intelligent et savait se comporter en homme dans l’adversité. Waterton s’acquittait scrupuleusement de la tâche qui lui avait été confiée : tenter de gagner le jeune Orléans à la cause du roi d’Angleterre ; qu’il n’y parvînt pas ne provoquait en lui ni dépit ni irritation. Il en était lui-même surpris. Il admirait secrètement la ténacité du prisonnier ; il lui fallait du courage et une grande maîtrise de soi pour rester inébranlable dans sa résistance pendant de longues années d’incarcération, pratiquement sans espoir d’être jamais libéré. Waterton estimait qu’en soi cette résistance était absurde – qui pouvait sérieusement se tourner contre la marée montante de la puissance du roi Henry ? –, mais il devait reconnaître que le comportement d’Orléans était chevaleresque, tout vain qu’il fût. Il voyait fort bien le changement qui s’opérait en sa femme, depuis qu’elle accompagnait le prisonnier dans ses promenades ; il constatait qu’elle rêvait au-dessus de ses travaux d’aiguille et que ses pensées la faisaient rougir. Il observait très attentivement le duc, mais ne trouvait aucune raison de mettre un terme à leurs rapports amicaux. Waterton n était pas d’un naturel jaloux ; il partait en outre du principe que sa femme connaissait son devoir et qu’Orléans était assez sage pour ne pas aller se fourrer dans un guêpier. Il se tenait néanmoins sur ses gardes et traitait son prisonnier plutôt froidement.

« Ce sera une bonne année pour les fruits, dit Lady Waterton, dressée sur la pointe des pieds, en écartant avec le sourire les branches d’un poirier. Ici, nous sommes loin d’être toujours sûrs de la récolte. C’est une région dure, monseigneur. Nos étés sont rarement assez chauds et secs et le vent reste froid en toute saison.

— Je l’ai constaté, madame », répondit Charles. Elle le regarda par-dessus son épaule.

« Vous n’êtes jamais allé au-delà des collines, là-bas. C’est un pays de landes et de marais, froid et inhospitalier, même en été. En France, il n’existe pas de telles régions, n’est-ce pas ? Vous avez des quantités de vignobles, de vertes prairies et de vastes forêts. Nous vivons dans un pays sombre et solitaire. Nous autres, ici, nous sommes privés de bien des choses.

— Pontefract est une forteresse du roi. Vous êtes donc condamnée, à cause de moi, à séjourner ici ? Je peux seulement espérer que le roi Henry me fera transférer rapidement vers des régions plus méridionales, madame. Je me sentirais alors moins coupable envers vous.

— Croyez-vous ce que l’on dit : que nous autres, en Angleterre, nous avons un sang plus paresseux et que nous avons moins de grâce et de gaieté que les habitants d’autres pays ? »

Charles prit la main qu’elle lui tendait et la conduisit sous l’arceau formé par les arbres fruitiers jusqu’au jardin d’agrément ; derrière le vert des groseilliers transparaissait la splendeur des roses. Les enfants agenouillés dans l’herbe au bord de l’eau jetaient des cailloux et de petites branches dans la douve.

« Je ne suis pas à même d’en juger, madame, car j’ai eu rarement l’occasion de découvrir ce que l’on entend ici par grâce et gaieté. Quant à moi, je crois que notre sang ne se laisse pas commander par le vent, le froid ou la solitude, mais bien plus par la force de nos sentiments. »

Lady Waterton soupira ; ses doigts s’agitèrent malgré elle sur la paume de Charles. Dès qu’elle s’en aperçut, elle rougit ; troublée, elle jeta un rapide coup d’œil vers ses enfants. Ils s’assirent sur le banc sans parler. Le jeune homme regardait les collines lointaines, d’un brun mauve dans la lumière matinale. « Des marais inhospitaliers, la lande, pensa-t-il, ils m’ont mis en lieu sûr au bout du monde. Même s’ils me laissaient partir, je ne pourrais m’échapper. »

Il sentit contre lui la chaleur du bras de Lady Waterton ; le banc était petit et étroit, ils devaient s’asseoir plus près l’un de l’autre que ne l’autorisait la bienséance. Elle se tenait immobile, les yeux pudiquement baissés sur la fleur qu’elle tenait à la main, mais Charles savait qu’elle souhaitait de tout son cœur qu’il fût conscient de sa présence. Il se tourna vers elle ; il vit l’éclat de ses nattes noires contre sa joue fraîche. Il aperçut aussi, sous les pâles paupières et les cils tremblants, son regard plein d’une attente crispée. Charles, témoin quotidien de la bonhomie un peu fruste et indifférente de Waterton envers sa femme, éprouva un sentiment proche de la commisération. « Pitié et désir sont d’habiles entremetteurs », pensa-t-il avec ironie. Il se leva si brusquement, malgré la courtoisie de son geste d’excuse, que la jeune femme sursauta, laissant tomber la fleur qu’elle tenait à la main. Les enfants accoururent, espérant qu’il les soulèverait sous les bras et les ferait tournoyer, comme il le faisait souvent. Mais monseigneur ne semblait pas d’humeur à badiner ; il restait silencieux près des buissons de roses.

Waterton vint à table, porteur d’importantes nouvelles ; il pouvait affirmer que cette fois des discussions sérieuses étaient engagées entre Bourgogne et le dauphin. Une rencontre avait été convenue à Montereau, sur l’Yonne, où le dauphin séjournait temporairement. « On dit que le dauphin de France est un jeune homme pusillanime et prudent et son Conseil est presque exclusivement formé de partisans d’Armagnac, comme vous le savez. L’ancien prévôt de Paris, messire Tanneguy du Châtel, est son chancelier. Si ces gens sont disposés à coopérer pour préparer cette rencontre, on est presque obligé d’en déduire que les partis s’associeront, dans le cas présent, contre le roi Henry. » Waterton plissa les yeux et fixa sur le prisonnier un regard inquisiteur, entre ses cils roussâtres.

« C’est une nouvelle importante, dit Charles.

— Hem ! Aussi heureux que vous soyez, sans aucun doute, apprendre que la France se prépare à nous affronter, vous devez vous rendre compte des conséquences qu’une telle alliance aura pour vous-même ? Y a-t-il, selon vous, de grandes chances que Bourgogne entreprenne des démarches pour vous libérer, ou que le dauphin fasse quelque chose tant qu’il collaborera avec Bourgogne ?

— Je suis convaincu que l’on m’oubliera. Tant que monseigneur le dauphin et le duc de Bourgogne servent la même cause, ils ont intérêt à oublier que j’appartiens à leur parti.

— Vous en êtes donc pleinement conscient ! Vous comprenez donc que vous ne pouvez plus compter sur un appui de la France et que votre instinct de conservation vous commande d’accepter la main que vous tend le roi Henry ? Vous comprenez, je pense, qu’en reconnaissant les exigences anglaises vous avez tout à gagner ?

— Ne vous méprenez pas sur mes paroles. Je considère les nouvelles de France comme particulièrement favorables, dit Charles, en inclinant légèrement la tête en direction de Waterton. Je remercierai Dieu à genoux, lorsqu’il sera avéré que la guerre civile et les haines entre les vassaux du roi ont pris fin. Je m’estimerais heureux si ma liberté devait être le prix de l’unité du royaume.

— Ne voulez-vous pas réfléchir une fois encore, monseigneur ? demanda Waterton, après un bref silence. Vous comprenez bien que l’on me demandera très bientôt de dire quelle est votre réponse. Ne serait-il pas préférable d’échanger, auparavant, quelques idées avec votre frère, monseigneur d’Angoulême, sur cette affaire ? Peut-être a-t-il un tout autre point de vue que le vôtre ?

— Mon frère pense comme moi. » Comme le chevalier s’apprêtait à reprendre la parole, Charles hocha la tête. « Sir Waterton, il est inutile de parler plus longuement de cette question. Brisons là.

— Mais, par saint George et Notre-Dame, trouvez-vous si agréable de rester enfermé à longueur d’années ! » Waterton frappa de ses deux poings sur la table, faisant trembler les gobelets. « Êtes-vous fatigué de la vie, n’avez-vous plus envie d’entreprendre quelque chose ?

— Ma foi… » Les lèvres pâles de Charles s’écartèrent en un bref sourire. « Le malheur a voulu que je sois de sang royal, messire. Je dois tenir mon rang, que je le veuille ou non. On ne m’a jamais demandé ce que personnellement j’aimerais faire. Étant donné que je n’ai jamais pu rendre un vrai service à mon pays lorsque j’avais encore le pied à l’étrier, il me faut bien faire tout ce que je peux, maintenant que je suis condamné à supporter mon sort avec résignation. La loyauté envers le parti qui défend la maison royale de ma patrie est bien le moins que l’on puisse exiger de moi.

— Même si ce parti ne lève pas le petit doigt pour obtenir votre libération ? » Waterton, furieux et méprisant, aspira profondément avant de vider d’un coup son gobelet.

« Autre chose, messire, si vous le permettez. Je serais très honoré si vous vouliez bien me permettre d’offrir quelques présents à votre épouse et à vos enfants. » Charles fit un signe à Chomery, debout derrière lui ; le serviteur prit un coffret dans la bourse qu’il portait à sa ceinture et le plaça sur la table devant le jeune homme. « Lorsque j’étais encore à Londres, quelques bagatelles m’ont été envoyées de Blois, expliqua Charles en sortant du coffret un gobelet en vermeil et trois ceintures en argent ciselé. Vous me feriez un grand plaisir, madame, si vous daigniez accepter ces objets pour vous-même et vos enfants. »

La jeune femme s’empourpra violemment, elle fit mine de tendre la main, mais quand elle vit que Waterton la regardait sévèrement, elle resta assise sans un mot et baissa les yeux. Le chevalier fit claquer ses doigts ; les domestiques qui servaient à table se retirèrent. « Pardonnez-moi, monseigneur, mais ce sont des objets de prix que vous offrez à ma femme. Peut-être est-ce une coutume appréciée en France, mais ici nous ne sommes pas si généreux sans raison valable.

— J’ai une raison valable, répondit le jeune homme en regardant tranquillement Waterton. Ce sont des cadeaux d’adieux.

— Autant que je sache, il n’est pas question que vous nous quittiez.

— Non. Mais je crains d’avoir trop souvent abusé des instants de madame votre épouse, Sir Waterton. Dans la joie Que me donnait son agréable compagnie, j’ai oublié qu’elle avait des tâches plus importantes à remplir que de se promener avec l’oisif que je suis maintenant. Peut-être est-ce aussi ma faute si vos jeunes fils négligent leurs leçons matinales. Vous avez montré envers moi une bonté pour laquelle je vous serai toute ma vie profondément reconnaissant. Je vous demande, comme une faveur personnelle, messire, de m’autoriser à offrir ces présents, en témoignage de gratitude pour les heures radieuses et insouciantes que je vous dois. »

Waterton accepta le gobelet et les ceintures de Charles, considéra d’un œil appréciateur les objets précieux et les poussa sur la table vers sa femme, assise immobile, les yeux baissés à côté de lui. « Eh bien, remerciez monseigneur, ma mie. »

Lady Waterton murmura quelques mots ; sa petite bouche tremblait, elle avait peine à retenir des larmes de honte et de déception.

Charles, qui ne voulait pas l’affliger plus longtemps, renonça à la partie d’échecs et pria Waterton de bien vouloir l’en excuser.

« Je vais vous reconduire dans votre chambre », dit Waterton en se levant. Suivis des gardes armés qui n’étaient jamais loin, les deux hommes parcoururent les corridors et l’enfilade de pièces de Pontefract, chambres vides, aux murs de pierre nus, pour la plupart sans chauffage et sans meubles. Charles regarda son gardien, se demandant encore comment Waterton avait réagi à son comportement.

Le chevalier gardait le silence ; c’est seulement une fois dans la chambre de la Tour, sur le point de prendre congé qu’il dit d’un ton sec : « Vous ne pouvez vous passer d’exercice physique. Je comprends très bien que vous n’ayez pas envie d’aller et de venir entre les groseilliers du jardin. J’ai un bon cheval pour vous. Je serais honoré si vous acceptiez de faire chaque jour une promenade à cheval avec moi, monseigneur. En automne nous pourrons aussi chasser – il y a des oiseaux dans les marais. Peu importe les ordres du roi », ajouta-t-il, sur un ton volontairement brusque, lorsque Charles eut un geste de surprise. « J’en prends la responsabilité. Bonne nuit, monseigneur. »

Extrait d’un décret du Conseil, décembre 1419 :

« que Robert Waterton, chevalier, a été démis de ses fonctions ; qu’à dater de ce jour la garde de Charles, duc d’Orléans, est confiée à Thomas Burton, chevalier. »

Quelqu’un tira le verrou, la clé grinça dans la grosse serrure. Charles d’Orléans, qui était debout devant son pupitre, le dos tourné vers la porte, ferma son livre ; il savait qui entrait.

Thomas Burton amenait avec lui, comme d’habitude, une odeur de chevaux et d’air frais ; il était toujours vêtu de cuir et d’une cotte de mailles pour marquer ses fonctions militaires. Après un bref salut, il dit, tout en déroulant une grande feuille de parchemin : « Ayez la bonté, monseigneur, d’écouter les nouvelles que j’ai reçues de Londres. Le roi m’a instruit de vous mettre au courant du traité que le roi de France a conclu avec lui le vingt et un mai de cette année à Troyes.

— Je vous en prie, messire. » Charles s’assit sur le banc proche de la table et fixa le rectangle clair de la fenêtre. Thomas Burton s’éclaircit la voix, coinça ses gants sous son aisselle pour pouvoir manier plus facilement le parchemin et commença la lecture d’une voix sèche et froide :

« Nous, Charles, roi de France par la Grâce de Dieu, avons approuvé et décidé :

» Qu’en vue du prochain mariage entre Notre bien-aimé Fils Henry, roi d’Angleterre, héritier et régent de France et Notre bien-aimée Fille Catherine, nos sujets et ceux de notre fils susnommé pourront en paix avoir des rapports entre eux et faire du commerce de part et d’autre de la mer. Qu’immédiatement après Notre trépas, la couronne et la domination de la France passeront avec tous les droits et privilèges qui s’y attachent à Notre Fils, le roi Henry susnommé et ses héritiers.

» Que, vu Notre état de santé qui, le plus souvent, ne nous permet pas de gouverner, le pouvoir royal sera exercé jusqu’à Notre trépas par Notre Fils Henry, susnommé.

» Que Notre Fils susnommé emploiera toutes ses forces à soumettre à nouveau à Notre obéissance les villes, villages, forteresses, régions et sujets de Notre royaume, qui se montrent en ce moment rebelles et récalcitrants en choisissant le parti que l’on appelle communément le parti du dauphin et d’Armagnac.

» Que, considérant les crimes et les délits commis dans Notre royaume par celui qui se nomme Charles, dauphin, Nous et Notre Fils susnommé ainsi que Notre bien-aimé Neveu Philippe, duc de Bourgogne, ne négocierons en aucune manière avec le susnommé Charles. »

« Un instant, messire, dit Charles, en levant la main. Peut-être pouvez-vous me fournir quelques précisions sur ce dernier point. Comment se peut-il que ceux qui ont élaboré ce traité aient passé sous silence les droits et revendications légales de monseigneur le dauphin ?

— Légales ? » Burton laissa tomber le parchemin et lança un regard glacial au prisonnier. « Celui qui se nomme aujourd’hui le dauphin n’a aucun droit au trône de France, monseigneur.

— Expliquez-moi cela, je vous prie. » Charles sentit qu’il commençait à perdre sa maîtrise. « Monseigneur le dauphin est le seul fils encore vivant du roi.

— C’est précisément sur ce point que se sont levés des doutes. Je dirai mieux, il a été démontré que ce jeune homme n’est pas le fils du roi. »

Charles se leva. « Et qui ose le prétendre ?

— La reine Isabeau elle-même, répondit le chevalier en haussant les sourcils pour montrer qu’il trouvait cet entretien des plus pénibles. Personne ne peut le savoir mieux qu’elle. »

Un long silence suivit. Le prisonnier alla à la fenêtre et regarda au-dehors ; Burton était resté à la même place et frappait avec le rouleau le plat de sa main.

« Je croyais avoir vécu bien des choses répugnantes dans ma vie, finit par dire Charles sans se retourner. Mais cela dépasse l’entendement. Qu’une mère puisse ainsi trahir son propre fils, qu’une femme puisse offenser si profondément son époux, je ne l’aurais jamais cru possible. La reine a-t-elle eu la bienveillance de donner le nom de celui qui a l’honneur d’être le père du bâtard de France ?

— Sa Majesté n’avait pas besoin de le faire, répondit Burton, sur le ton neutre et froid, apparemment indifférent, qu’il adoptait invariablement pour s’adresser à son prisonnier. C’est un fait bien connu que l’année où le soi-disant dauphin a vu le jour est aussi celle où est née l’amitié, de notoriété publique, de la reine de France avec feu votre père. »

Un frisson parcourut Charles ; il serra les poings sur le rebord de la fenêtre. Burton s’était secrètement attendu à un sursaut de peur ou de rage ; il savait fort bien que rien n’aurait pu atteindre son prisonnier plus profondément que ces paroles. L’Anglais hésitait. Il lui semblait presque impensable qu’un homme d’honneur pût rester impassible devant une telle offense. Mais cet homme, debout devant la fenêtre, ne fit pas un geste, ne prononça pas un mot. Burton dit avec raideur :

« Il ne me reste plus qu’à vous informer que le duc de Bourgogne a été assassiné le 26 août, à Montereau. »

France, jadis on te soûlait nommer,

En tous pays, le trésor de noblesse,

Car un chacun pouvait en toi trouver

Bonté, bonheur, loyauté, gentillesse,

Clergie, sens, courtoisie, prouesse.

Tous étrangers aimaient te suir.

Et maintenant vois, dont j’ai déplaisance,

Qu’il te convient maint grief mal soutenir,

Très chrétien, franc royaume de France !

Sais-tu d’où vient ton mal, et vrai parler ?

Connais-tu point pourquoi es en tristesse ?

Conter le veux, pour vers toi m’acquitter,

Écoute-moi et tu feras sagesse.

Ton grand orgueil, gloutonnie, paresse,

Convoitise, sans justice tenir,

Et luxure, dont as eu abondance,

Ont pourchassé vers Dieu de te punir,

Très chrétien, franc royaume de France !

Ne te veuille pourtant désespérer,

Car Dieu est plein de merci, à largesse.

Va t’en vers lui sa grâce demander,

Car il t’a fait, déjà piéçà, promesse

(Mais que fasse ton avocat Humblesse)

Que très joyeux sera de toi guérir ;

Entièrement mets en lui ta fiance,

Pour toi et tous, voulut en croix mourir,

Très chrétien, franc royaume de France !

Souvienne-toi comment voult ordonner

Que criasses Montjoie, par liesse,

Et qu’en écu d’azur dusses porter

Trois fleurs de lis d’or, et pour hardiesse

Fermer en toi, t’envoya sa Hautesse,

L’oriflamme, qui t’a fait seigneurir

Tes ennemis ; ne mets en oubliance

Tels dons hautains, dont lui plut t’enrichir,

Très chrétien, franc royaume de France !

…

Quels champions soûlait en toi trouver

Chrétienté ! Jà ne faut que l’expresse :

Charlemagne, Roland et Olivier,

En sont témoins ; pour ce, je m’en délaisse.

Et saint Louis Roi, qui fit la rudesse

Des Sarrasins souvent anéantir,

En son vivant, par travail et vaillance !

Les chroniques le montrent, sans mentir,

Très chrétien, franc royaume de France !

Pource, France, veuille-toi aviser

Et tôt reprends de bien vivre l’adresse ;

Tous tes méfaits mets peine d’amender,

Faisant chanter et dire mainte messe

Pour les âmes de ceux qui ont l’âpresse

De dure mort souffert, pour te servir ;

Leurs loyautés ayes-en souvenance,

Rien épargné ont pour toi garantir,

Très chrétien, franc royaume de France !

Dieu a les bras ouverts pour t’accoler,

Prêt d’oublier ta vie pécheresse ;

Requiers pardon, bien te viendra aider

Notre-Dame, la très puissante princesse,

Qui est ton cri et que tiens pour maîtresse.

Les saints aussi te viendront secourir,

Desquels les corps font en toi demeurance.

Ne veuille plus en ton péché dormir,

Très chrétien, franc royaume de France !

Et je, Charles, duc d’Orléans, rimer

Voulus ces vers au temps de ma jeunesse,

Devant chacun les veux bien avouer,

Car prisonnier les fis, je le confesse ;

Priant à Dieu, qu’avant qu’aye vieillesse,

Le temps de paix partout puisse advenir,

Comme de cœur j’en ai la désirance,

Et que voye tous tes maux brief finir,

Très chrétien, franc royaume de France !

Au printemps de 1421, Charles reçut la visite de l’un de ses clercs de Blois. Il connaissait à peine cet homme, et s’étonna qu’on ne lui eût pas envoyé son secrétaire Tuillères, ou Denisot, le premier clerc de sa chancellerie. Le nouveau messager était un vieux moine insignifiant qui regardait autour de lui d’un air emprunté tandis que les soldats de la garde le fouillaient. Au grand étonnement de Charles, il avait amené un petit chien au long poil, qui entra aussitôt par la porte ouverte de la chambre du prisonnier en flairant tout sur son passage avant même que le garde eût terminé l’examen du clerc. Charles voulut caresser l’animal, mais celui-ci s’éloigna de lui d’un bond.

« Il ne se laisse toucher par personne sans ma permission, Monseigneur », dit le scribe, tandis qu’il entrait en s’inclinant profondément. « Me reconnaissez-vous ? Je suis Jean le Brasseur, un homme qui s’occupait autrefois de l’oratoire, à Blois. Monseigneur Dunois m’envoie avec de l’argent et des nouvelles concernant la gestion de vos domaines. »

Entre-temps, Burton avait aussi fait son entrée, accompagné d’un clerc et d’un interprète. Le chevalier respectait rigoureusement les instructions de Londres. Chaque parole prononcée par le prisonnier ou son visiteur devait être consignée ; à la moindre tentative du duc pour donner ou demander des renseignements relatifs à des actes politiques ou militaires du prétendu dauphin, Burton devait immédiatement interrompre l’entretien. Seules pouvaient être discutées les questions de finances, de gestion des biens et les nouvelles de la famille. Burton considérait le messager d’un œil dédaigneux ; il était surpris que ce balourd timoré eût réussi à faire le long voyage jusqu’à Pontefract sans y laisser sa peau.

Charles s’était assis ; le clerc se tenait devant lui, plein d’humilité, avec son chien sur les bras.

« Monseigneur, dit-il doucement, je vous apporte aussi, hélas, une tragique nouvelle. J’ai été profondément surpris et choqué d’apprendre que vous n’étiez au courant de rien. Monseigneur, il a plu à Dieu de rappeler à lui votre frère, monseigneur Philippe de Vertus. »

Charles se leva.

Le clerc poursuivit en courbant la tête : « Vers le jour anniversaire de la naissance de Notre-Seigneur, nous l’avons inhumé dans l’église de Saint-Sauveur. Que Dieu vous donne la force de supporter cette cruelle épreuve, monseigneur. » Charles se signa et porta la main à ses yeux. Il resta ainsi, immobile, pendant quelque temps. « La mort choisit bien ses victimes, pensa-t-il, un jeune homme dans la force de l’âge ; Philippe, mon frère insouciant, toujours gai, mon confident et remplaçant, le chef de mes armées, mon ami et le compagnon de jeux de mon enfance. Maintenant, la maison d’Orléans est représentée en France par le bâtard de mon père et deux fillettes mineures. Que pouvons-nous encore espérer, mon frère d’Angoulême et moi ? »

« Monseigneur de Dunois a tout réglé, poursuivit le clerc de sa voix geignarde. À Blois et dans toutes vos autres possessions, les affaires suivent leur cours comme avant. Monseigneur de Vertus laisse un grand vide derrière lui, mais sa mort n’a entraîné aucun changement dans la gestion des domaines et l’organisation des affaires domestiques. »

Pour la première fois, Charles regarda attentivement le messager. L’homme fixait modestement de ses yeux globuleux et mélancoliques un point précis à la hauteur du ceinturon de Charles et il parlait d’une voix qui était si monotone qu’il semblait réciter une leçon apprise par cœur. En même temps, il continuait à caresser le chien qui disparaissait presque dans les plis de sa bure. Burton bâillait ouvertement et les deux autres hommes ne se gênaient pas pour étaler leur ironie et leur ennui. Mais Charles ne pouvait se défaire de l’idée que le messager de Blois était moins candide et insignifiant qu’il ne souhaitait le paraître. Son ton larmoyant était trop exagéré pour être vrai, et une lueur de vigilance brillait dans les étranges yeux saillants.

Tandis que le clerc faisait un compte rendu ennuyeux des récoltes et des vendanges, des montants des tributs et taxes, des dépenses relatives aux réparations et à l’entretien des châteaux et dépendances, etc., Charles continuait à le fixer. De temps à autre, le clerc insistait sur un mot que seul pouvait comprendre celui qui parlait le français depuis son enfance. Ainsi, sous l’œil attentif de Burton, Charles apprit beaucoup de choses intéressantes à savoir ; des renseignements purement administratifs en apparence, il réussit, aidé par l’intonation du messager et par l’ordre dans lequel il présentait les nouvelles, à déduire que toutes les forteresses d’Orléans disposaient d’un nombre impressionnant de soldats et d’importantes réserves d’armes et de nourriture, que de nombreuses troupes ennemies avaient déjà réussi à s’introduire dans les territoires frontaliers du Nord-Ouest, que dans les grandes villes de son domaine, séjournaient en grand nombre des capitaines et des conseillers du dauphin, que partout on se préparait fiévreusement à des opérations militaires, que tout l’argent susceptible d’être soutiré à ce pays appauvri et négligé était consacré à l’armement et au ravitaillement.

« Hélas, monseigneur », conclut le clerc, en tirant de la sacoche qui pendait à sa ceinture quelques sachets de toile grise et en les présentant à Charles avec une révérence : « Voilà tout ce que nous pouvons vous remettre, cent quatre-vingt-quatre écus – peut-être assez pour vous rendre la vie un peu plus supportable pendant quelques mois. Monseigneur de Dunois espère de tout cœur pouvoir vous faire parvenir davantage au cours de l’été. Voulez-vous, monseigneur, avoir la bonté de signer les documents que j’ai dû remettre à messire Burton en arrivant ? Ce sont des procurations pour monseigneur de Dunois et deux actes de vente de plusieurs terres.

— Bien sûr », répondit Charles, songeur.

Le clerc s’approcha humblement et lui tendit le chiot. « Cela vous amuserait peut-être de serrer ce petit animal un instant dans vos bras, monseigneur ? » dit le moine en regardant Charles avec un sourire presque niais. Il pencha la tête d’un côté et tendit le chien à son maître d’un air encourageant. « Pendant ce temps, avec votre bon vouloir, j’irai chercher les documents chez les clercs, là-bas. »

Charles eut l’impression que le messager hochait presque imperceptiblement la tête. Surpris, il lui prit l’animal des mains et l’installa à côté de lui, sur le banc. C’était un de ces chiens que l’on appelle parfois des chiens d’appât, petits, minces et rapides, aux yeux vifs et à la queue en panache. Charles gratta l’animal derrière les oreilles et, jouant distraitement, passa la main sur la queue luisante comme de la soie. Sa main s’immobilisa ; sous les longs poils était attaché un petit rouleau, mince et dur. Charles regarda le moine, qui se tenait toujours incliné devant lui.

« Un beau petit chien, dit-il calmement. Est-il à vous ? »

Le clerc ouvrit la bouche en un large sourire. « Il m’accompagne partout, monseigneur. Si l’on me prie d’entreprendre un autre voyage à Pontefract, il reviendra vous rendre visite. » Tandis que Jean le Brasseur recevait les documents des mains de Burton et de ses clercs – par sa maladresse, il retenait l’attention de tous, laissant tomber les feuilles, renversant un encrier –, Charles s’occupa du chien. L’animal laissa tranquillement Charles briser avec ses ongles les fils par lesquels le papier roulé était attaché sous la queue. Lorsque le clerc s’approcha de nouveau en marmonnant des excuses, la lettre était déjà dans la manche de Charles.

Lettre de Dunois, bâtard d’Orléans, à Charles, duc d’Orléans. Printemps 1421.

« Monseigneur mon frère, vous avez sans doute appris quelles catastrophes se sont abattues sur le royaume depuis le traité de Troyes. Le roi Henry s’imagine être le seigneur et maître ; au Conseil, à l’Université et sur le champ de bataille, sa parole fait loi. Il est dur, sévère et orgueilleux, tous ceux qui ont affaire à lui en témoignent. Madame Catherine a donné le jour à un fils, raison de plus, pour Henry, de croire qu’il a définitivement éliminé monseigneur le dauphin. Le nom de monseigneur a été rayé de la table de marbre de Saint-Pol sur la liste des fils du roi. Ici et dans le Midi, chacun reste fidèle, Dieu merci, à l’héritier légitime du trône et personne ne croit les méchants bruits que l’on fait courir. Je présume que vous savez à quoi je fais allusion.

» Monseigneur le dauphin se nomme lui-même, à juste titre, régent de France. Il est de notre devoir, monseigneur, de lui donner de l’assurance, de lui montrer que ses intérêts nous tiennent à cœur et que nous les défendons bien. Nous devons le soutenir par notre dévouement, notre fidélité et notre foi en la légitimité de sa naissance.

» Monseigneur, mon cher frère, il ne semble pas que l’alliance d’Henry avec le nouveau duc de Bourgogne soit durable. Philippe de Bourgogne n’aime pas les Anglais. Maintenant, les Anglais luttent pratiquement seuls, c’est à peine si l’on aperçoit un Bourguignon dans leurs rangs.

» Il s’agit pour nous de réunir toutes les forces de l’intérieur sous un seul drapeau ; maintenant que le royaume court au désastre, c’est notre devoir sacré de maintenir l’unité. D’après ce que j’ai entendu dire récemment, Arthur, comte de Richemont, aurait l’intention d’offrir ses services au dauphin. Je pense que nous devons l’y encourager fermement. Je voudrais par-dessus tout qu’un accord puisse être conclu avec Bourgogne. Le parti d’Orléans appartient au passé, monsieur mon frère, nous devons nous rendre à l’évidence. Il n’y a plus de raison de laver dans le sang l’offense faite à notre nom, depuis que l’assassin de notre père a reçu à Montereau son juste châtiment. Nous devons nous unir pour le salut de la France.

» D’ici peu je vous enverrai à nouveau ce messager. Préparez si possible une réponse et remettez-la-lui. Il trouvera un moyen de cacher votre lettre. Dieu soit avec vous, monseigneur mon frère, qu’il vous donne la force de supporter votre amer destin. »

Extrait d’un message officiel de Londres à Sir Thomas Burton ; septembre 1422.

« … que le dernier jour d’août de l’an du Seigneur 1422, notre bien-aimé et profondément honoré Souverain et Prince, Henry V, roi d’Angleterre, régent et héritier du royaume de France, a succombé aux suites d’une dysenterie qu’il a contractée lors du siège de la ville de Cosne. Le roi a quitté ce bas monde, réconcilié avec son Créateur. Sur son lit de mort, il a désigné comme régents de son jeune fils – à dater de ce jour notre bien-aimé et profondément honoré roi Henry VI – les ducs de Bedford et de Gloucester, dont vous devrez dorénavant recevoir les instructions. En ce qui concerne la garde du duc d’Orléans : c’est la volonté expresse de feu le roi Henry que la liberté ne soit pas rendue au duc d’Orléans susnommé, avant que le roi actuel ait atteint la majorité. Si l’on ne prenait pas fermement position sur ce point, il serait à craindre que le susdit, Orléans, abusât de la situation en mettant à profit l’absence temporaire d’autorité royale pour se joindre en France à ceux qui ne reconnaissent pas la légalité des revendications de l’Angleterre. Le duc de Gloucester vous ordonne de surcroît de transférer Orléans susnommé à la forteresse de Fotheringhay, à Northampton. »

Extraits du journal d’un bourgeois de Paris (1422) :

« … ainsi, le vingt et un octobre, jour de la sainte Ursule et des onze mille Vierges, le bon roi Charles a quitté ce monde, après avoir régné plus longtemps que n’importe quel monarque chrétien, de mémoire d’homme, car il a été roi de France pendant quarante-trois années consécutives.

» Seuls étaient présents à son lit de mort son chancelier, son premier chambellan, son confesseur et quelques serviteurs ; il était exposé au palais de Saint-Pol, dans son propre lit, car c’est là qu’il était mort ; pendant trois jours, on put le voir, étendu, le visage découvert, entouré de nombreux cierges allumés, avec à ses pieds un crucifix ; et tous ceux qui le souhaitaient pouvaient entrer dans sa chambre, s’approcher de lui et prier pour lui.

» Puis il fut placé dans un cercueil de plomb et transporté à la chapelle de Saint-Pol, où il resta vingt jours au-dessus du sol, jusqu’à ce que le duc de Bedford, régent de France, fût rentré d’Angleterre.

» Le dixième jour de novembre, le corps de feu notre roi fut transféré du palais de Saint-Pol à la cathédrale de Notre-Dame de Paris, accompagné de prêtres et de prélats, du recteur et des docteurs de l’Université. Il fut porté, de la même manière que l’on porte le corps de Notre Seigneur à l’occasion de la fête du Saint-Sauveur, couvert d’un drap de lourd brocart d’or, une couronne sur la tête, un sceptre royal dans la main droite et, dans la main gauche, un écu d’or et un écu d’argent. Au-dessus de lui, des chevaliers soutenaient un baldaquin vermillon et azur, parsemé de lys d’or. Et il avait des gants blancs richement brodés de pierres précieuses et le corps était enveloppé dans un manteau d’apparat pourpre, bordé d’hermine. Derrière la bière venaient les pages et les écuyers de feu le roi, suivis du duc de Bedford, régent de France. Mais dans le cortège funèbre, ne se trouvaient aucun prince de sang, aucun parent et c’était bien triste à voir. Et le peuple de Paris, accouru en grand nombre lorsque le corps fut transporté dans les rues, éclatait en sanglots et pleurait et gémissait en voyant passer la procession : “Ah ! très cher prince, tu vas en repos, nous demeurons en toute tribulation et en toute douleur.”

» Dans l’église de Notre-Dame, brûlaient deux cents torches ; là, eurent lieu les vigiles et fut dite la messe des morts. Après la messe, le roi fut porté à l’abbaye de Saint-Denis où il fut inhumé. Et plus de huit mille personnes se joignirent à la procession. Et lorsque le roi fut mis dans la tombe, l’archevêque de Saint-Denis donna sa bénédiction selon l’usage. Alors, les officiers et autres personnages importants brisèrent leurs épées et autres emblèmes de leur fonction et les jetèrent dans la fosse, signifiant ainsi qu’avec la mort du roi leur fonction avait aussi pris fin. Ensuite, les porte-drapeaux baissèrent leurs bannières et leurs étendards. Le héraut d’armes et de nombreux autres poursuivants d’armes avancèrent et crièrent au-dessus de la fosse : “Dieu ait pitié de l’âme de Charles, roi de France, sixième de ce nom, notre Souverain et Seigneur légitime !” et ensuite : “Que Dieu accorde une longue vie à Henry, par la grâce de Dieu, roi de France et d’Angleterre, notre Souverain et Seigneur !”

» Alors les bannières furent à nouveau levées et ceux qui entouraient la tombe crièrent : “Vive le roi !”

» Pendant le voyage de retour à Paris, le duc de Bedford, régent, fit porter devant lui l’épée de feu le roi comme symbole de sa propre dignité. Le peuple était profondément indigné et maugréait. Mais que pouvait-il faire d’autre que de se soumettre ? Et ainsi finit la vie de notre très noble roi Charles, dans la quarante-troisième année de son règne ; pendant la plus grande partie de cette période, il n’a connu que des épreuves et des catastrophes par suite des dissensions entre ses propres parents. Que Dieu, dans Son infinie bonté et Sa compassion, ait pitié de son âme. »

Les brumes de février s’étendent dans les rues de Paris et sur les eaux brun-noir de la Seine. Malgré le froid humide, les rues de la rive gauche sont pleines de gens, comme lors d’une fête ou d’une procession. Mais là s’arrête la comparaison ; la foule dense qui se presse, silencieuse, entre les rangées de maisons dans la direction des halles n’est pas d’humeur à faire la fête ni à prier. Une atmosphère accablante, due à la conscience de la banqueroute totale, d’une misère sans espoir, pèse sur la ville, plus grise et plus froide que le brouillard hivernal. De mémoire d’homme la détresse physique et morale n’a jamais été aussi grande entre les murs de la cité.

Comme les quatre cavaliers de l’Apocalypse, la famine, la mort, la peste et la destruction sont entrées dans la cité pour ne plus en sortir. Les années ne se répartissent plus en saisons, mais en catastrophes : tous les hivers, des milliers meurent de froid journellement, l’été, la peste et les maladies intestinales fauchent encore des milliers de personnes et en tout temps la faim fait des victimes. Lorsque la neige couvre les labours environnants, et que le sol est gelé, des troupes de loups sortent des bois et pénètrent jusque dans les faubourgs de Paris, en quête de butin ; les enfants, les cadavres accumulés dans les églises, et tous ceux qui errent, solitaires et sans défense, deviennent la proie de ces carnassiers affamés. Les denrées alimentaires sont extrêmement rares et si parfois elles arrivent, elles sont hors de prix. Les gens gagnent peu, il n’y a plus de travail par suite de la guerre et des décès ; les mauvaises herbes envahissent les champs, les charrues et les faucilles rouillent, on abat les bêtes de trait et de somme, on démolit les granges, les écuries et les ateliers pour en faire du bois de chauffage. En outre les impôts deviennent chaque jour plus lourds ; Bedford a un besoin pressant d’argent pour ses opérations militaires ; ses officiers et ses agents d’exécution sont sans pitié. Le bailli est un homme impitoyable qui veille à ce que de sévères châtiments corporels punissent la moindre infraction à la loi. À cela s’ajoute une grave dévaluation de l’argent ; déjà, une pièce de seize deniers n’en vaut plus que deux : une aumône.

Dans l’été de 1424, un essaim de sauterelles s’abat sur le pays, détruisant les récoltes. Le peuple de Paris attend, dans une morne résignation, un long et rude hiver, sans nourriture, sans bois de chauffage, un hiver de maladies et de privations. Il ne se passe pas de semaine que les hérauts de Bedford annoncent, dans les rues vides, sur les places désertes, de nouvelles victoires anglaises. Et c’est encore plus dur à supporter que le froid et la faim. La conscience d’être envahis par une puissance étrangère, livrés à des dirigeants étrangers, la conscience de l’effondrement de leur propre pays, prive les gens de leur dernier espoir. Les émeutes et les guerres civiles, les désordres et les privations qu’ils ont dû souffrir au cours des cent dernières années semblent peu de chose, comparés à ce grand scandale : la France est perdue, elle n’existe plus en tant que royaume indépendant.

Dans les territoires occupés par les Anglais, personne ne croit plus que le pays puisse être sauvé ; on ose à peine accorder une pensée au jeune homme, là-bas, à Bourges, qui se dit « roi » et tente de résister aux troupes de Bedford. A-t-il droit au titre de roi, au pouvoir royal ? Personne ne le sait. La seule qui puisse le savoir, Isabeau, la reine douairière qui se cache définitivement au cœur de Saint-Pol, garde le silence ; on ne peut atteindre ses appartements qu’en parcourant un labyrinthe de salles et de jardins déserts, mal entretenus. Les tapisseries aux riches couleurs rappellent encore le luxe, la vie insouciante de jadis, mais les fontaines se taisent, le parc est laissé à l’abandon et derrière les fenêtres des salles où retentissait autrefois la rumeur des fêtes, dans un éclaboussement de lumière, tout reste sombre et silencieux.

La reine ne quitte plus ses appartements. Une année après l’autre, elle ne voit plus rien d’autre que ces murs ornés de fleurs tissées et de colombes dorées ; d’année en année, elle reste immobile dans son fauteuil roulant, celle qui, jadis, n’était heureuse que quand elle pouvait voyager de Saint-Pol à Vincennes, de Vincennes à Melun, de Melun à Creil et Saint-Ouen, à Chartres et à Compiègne, visiter des châteaux, des monastères, des cathédrales. Elle a le dos tourné à la fenêtre ; elle passe les longues heures du jour à regarder dans le vide, raide et silencieuse, ou bien elle réclame de la nourriture ou ses coffrets à bijoux. Elle mange goulûment et malproprement, un jus gras dégouline de ses lèvres et le long de son menton jusque sur ses vêtements de deuil, elle mordille les petits os de volaille pour en sucer la moelle, elle crache les noyaux des fruits autour d’elle. Avec passion, elle se concentre sur les joyaux. Elle fourrage dans les bijoux en or et les grosses pierres scintillantes, elle tire du fond des coffrets des colliers de perles qu’elle soulève pour les admirer ; inlassablement, elle laisse échapper du creux de ses mains, en une pluie scintillante, rubis et saphirs, pièces d’or, anneaux et boucles. La reine vit dans la solitude ; elle ne souhaite pas être tenue au courant de la situation, refuse de recevoir des visiteurs. Elle veut tout ignorer ; son or lui suffit ainsi que ses chapons rôtis – qui lui coûtent hélas de plus en plus cher – et ses pensées.

La chambre aux tentures fleuries est peuplée de figures muettes ; sans un froufrou, presque sans un mouvement, elles défilent devant la femme lourde, pataude, affalée dans son fauteuil roulant : Valentine et son sourire mélancolique, la jeune et pâle Isabelle, Louis, jouant avec ses gants, Bourgogne et Marguerite, austères et dédaigneux, Bourbon et Berry, deux hommes très âgés, méfiants sous des dehors courtois ; Jean de Bourgogne, avec ses yeux froids, les princes héritiers défunts, garçonnets maigres et blafards, ployant sous le lourd manteau de pourpre et le dernier de tous, Charles, son époux, les yeux écarquillés par la folie. C’est un cortège qui va et vient sans cesse, une procession d’ombres. Ils ne lui parlent pas, ces passants, ils ne la saluent pas, ne la regardent pas. Ils la frôlent de jour et de nuit, sans toucher le sol. Ils apportent avec eux la vague odeur de poussière et de décomposition de choses lointaines, passées. Mais la reine n’en parle pas. Pas même au confesseur qui vient la voir chaque semaine.

Extraits de lettres envoyées clandestinement par Dunois, bâtard d’Orléans, à Charles, duc d’Orléans, dans les années 1428,1429,1430 :

« … En l’espace de plus de quinze ans, nous n’avons pas connu une situation aussi désastreuse qu’en ce moment ; et vous savez ce que cela veut dire. Dieu veuille que le roi – car nous le considérons ici comme notre roi légitime, bien qu’il n’ait pas encore été couronné à Reims – en prenne conscience et secoue sa maudite irrésolution. »

« Ce à quoi je m’attendais depuis longtemps est arrivé : les Anglais sont en garnison devant Orléans, sous le commandement de William La Pole, comte de Suffolk. Ils occupent le fort de Tourelles près du pont de la Loire et ont fait des fortifications au sud, à l’ouest et au nord-ouest de la ville. S’ils réussissent à prendre la ville, nous sommes perdus : les Anglais maîtriseront alors tous les domaines de la Loire, la Touraine, le Berry et le Midi. »

« Bien qu’il nous soit encore possible, en ce moment, de nous procurer hommes et provisions sans difficultés, il ne semble pas que la ville puisse tenir longtemps. Je suis déjà depuis quelques mois capitaine de la garnison. Les troupes, à l’intérieur d’Orléans sont amorphes et démoralisées, elles n’ont plus d’espoir en un avenir meilleur, ne croient plus à une victoire finale. La population est apeurée, désespérée, épuisée par de longues années de guerre. Cet état d’esprit, monsieur mon frère, nous conduira à la ruine – à moins qu’un miracle ne se produise. »

Dunois, bâtard d’Orléans, ne croyait pas aux miracles, du moins pas en ce sens que l’irrésolution, la pusillanimité et la bêtise puissent d’un seul coup faire place au courage, à la force de caractère et au discernement. Depuis qu’il servait le « roi de Bourges » en tant que capitaine, il avait pu voir de près ce que signifiait son incapacité presque maladive à commander. Il savait que cet homme handicapé par une lourde hérédité ne serait jamais capable de puiser en lui-même la force de porter dignement la couronne de France. La belle-mère du roi, l’énergique et ambitieuse duchesse d’Anjou et les favoris du roi, préoccupés seulement de leurs propres intérêts, pour la plupart des chevaliers appauvris des territoires méridionaux, étaient les véritables détenteurs du pouvoir ; ils étaient divisés et sans cesse engagés dans des querelles et des intrigues. Tandis que les Anglais, sans grande peine du reste, encerclaient de plus en plus étroitement le cœur de la France, tandis que toutes sortes de bandes errantes harcelaient la population, la cour de Bourges appauvrie se laissait aller sans retenue à des luttes mesquines pour des questions de préséance, des honneurs, des faveurs.

Dunois se tenait sciemment à l’écart de cet air vicié ; cependant, quand son devoir l’appelait à Bourges, il se cuirassait de rudesse et de silence. Il choisissait la compagnie de capitaines endurcis par des combats perpétuels, comme La Hire et Broussard, illettrés et grossiers, mais dignes de fiance et aussi impitoyables à l’égard de leurs propres insuffisances qu’envers celles de leurs hommes. Dunois avait participé, aux côtés de ces soldats chevronnés, à toutes les batailles contre les Anglais : il avait connu les défaites de Gravant, Ivry, Verneuil et la seule victoire, obtenue au prix de difficiles combats, de Montargis.

Pour Dunois, les années s’étaient écoulées en une longue série de sièges et de batailles, d’expéditions à droite et à gauche le long des villes et des châteaux près du front, d’escarmouches, d’attaques et de campagnes. Mais quel avait été le résultat de tous ces efforts ? Il avait l’impression que lui et ses compagnons de lutte ressemblaient à cet homme de la légende qui tentait de dresser une digue de sable contre la marée montante ; sa tâche n’était jamais accomplie. Dès qu’il tournait le dos, la mer se frayait un nouveau passage à travers son barrage. Sur les remparts d’Orléans, Dunois sentit pour de bon le désespoir l’envahir. Il savait que les assaillants anglais n’étaient pas plus de cinq mille, que la maladie et les désertions décimaient constamment leurs rangs ; et pourtant c’est en vain qu’il tentait de stimuler la pugnacité des troupes d’Orléans ; il devait se contenter de quelques percées entreprises sans enthousiasme. En fait, les assiégés étaient indifférents ; peu leur importait que la ville fût ou non prise par les Anglais. Beaucoup pensaient qu’il était préférable de se rendre le plus vite possible.

Autour de février de l’an 1429, Dunois apprit qu’un convoi de ravitaillement anglais venant de Paris se rapprochait des assiégeants. Il se composait essentiellement de chariots transportant du poisson salé en vue du carême. Il décida de risquer une attaque dans la direction d’où venait le convoi ; des courriers partirent à bride abattue pour donner au comte de Clermont, stationné à Blois avec ses hommes, l’ordre d’attaquer les Anglais de l’autre côté. Par suite des tergiversations de Clermont – il avait, comme son père et son grand-père, hérité es fâcheux traits de caractère propres aux Bourbon – l’entreprise, qui demandait une action rapide et précise, échoua lamentablement. Les Français, bien que très supérieurs en nombre, furent battus dans un combat acharné. Cet échec eut un effet des plus nuisibles sur le moral déjà très bas des troupes cantonnées dans la ville d’Orléans.

Dans un dernier effort désespéré pour tirer le roi de son inertie morale, Dunois envoya le capitaine de l’armée, La Hire au château de Chinon. La Hire trouva le roi, craintif et affolé comme toujours, caché dans l’une des petites pièces accessibles seulement par des portes secrètes. Il fut affecté par cette défaite, mais il ne sut que dire et encore moins que faire. Amer et ulcéré, La Hire repartit pour Orléans ; il rendit compte de sa visite en émaillant son récit de force jurons ; personne n’avait un aussi riche répertoire !

« Nous n’avons plus qu’à nous laisser massacrer ici, Bâtard, finit-il par maugréer. À l’avenir, le roi n’aura qu’à faire le sale boulot lui-même, avec les canailles et les imbéciles qui mènent la vie de château autour de lui. À moins qu’il ne pense à tenter sa chance avec cette paysanne de Lorraine, dont tout le monde parle à Chinon. Un courrier est arrivé de Vaucouleurs, envoyé par le capitaine de Baudricourt. D’après ce qu’on raconte, une pucelle s’est mis dans la tête de chasser les Anglais hors de France et de conduire le roi à Reims. Et le roi ne trouve rien de mieux à faire, corbleu, que d’écouter ces billevesées. Voilà tout ce que j’ai à dire, Bâtard. »

Dunois occupa les jours suivants à recueillir, à sa manière, des renseignements sur la jeune Lorraine. Il fut surpris de constater qu’à la ville comme à la campagne on connaissait tous ses faits et gestes. Des rumeurs avaient franchi la Loire, venues de Domrémy et de Vaucouleurs, la région où demeurait celle que l’on appelait Jeanne. Elle était la fille d’un vilain, disaient les gens, une jeune fille énergique et sérieuse qui gardait les moutons de son père. Mais elle avait soudain entendu des voix, venues des saints de Dieu lui-même, selon ses dires, qui lui avaient ordonné de libérer la France et de faire couronner le roi. Malgré les protestations des siens, elle s’était rendue à Vaucouleurs pour demander au capitaine de Baudricourt, représentant du roi, de lui donner une escorte. Ces rumeurs, aussi étranges qu’elles fussent, étaient tenaces et continuaient à circuler à travers villes et campagnes. Les gens se rappelaient une vieille histoire que l’on racontait autrefois dans les régions frontalières de la Lorraine : une jeune vierge sortirait un jour d’une forêt de chênes pour sauver le royaume. Cette prédiction à moitié oubliée réapparaissait maintenant. N’y avait-il pas, derrière la ferme du père de Jeanne une chênée, reste d’une vaste forêt datant des temps préhistoriques ?

Dunois écoutait ces histoires sans rien dire ; cette crédulité du peuple, prêt en vertu d’une ancienne prophétie à voir en cette jeune fille de Domrémy la salvatrice tant attendue, le faisait sourire. Ce qui personnellement l’intéressait et le remplissait d’étonnement était le fait que Jeanne eût le courage de défendre fermement ses convictions en présence du capitaine de Vaucouleurs et même dans un face-à-face avec le duc de Lorraine en personne. Qu’est-ce qui incitait ces hommes à l’écouter, à l’appuyer dans ses desseins ? Il devinait qu’elle exerçait un curieux pouvoir sur les gens, alors même qu’ils ne l’avaient jamais vue, qu’elle bouleversait les esprits, réveillant l’attente d’importants événements, faisaient revivre l’espoir. Et sur quoi reposait cet enthousiasme ? Sur de vagues rumeurs, sur une simple histoire qui se transmettait de ville en ville : une petite paysanne était convaincue d’avoir été envoyée par Dieu pour délivrer le royaume. Dunois ne pouvait ignorer que, dans cette affaire, l’aspiration du peuple à la paix et à la liberté jouait un rôle capital ; mais de jour en jour il voyait plus clairement que Jeanne la Pucelle, comme on la désignait déjà partout, possédait dans une large mesure ce qu’il avait souhaité pour le roi, les chefs militaires, les gouvernants et pour lui-même : inspirer un nouvel élan à la masse réduite au désespoir et à une morne résignation.

Depuis Orléans, il suivait attentivement les événements ; il apprit que Jeanne, vêtue comme un homme et accompagnée que quelques cavaliers, avait voyagé pendant de longues journées a travers des régions appauvries, partiellement hostiles, pour atteindre Chinon ; qu’elle était restée sereine et courageuse lorsque ses compagnons hésitaient, qu’elle se montrait en toutes circonstances sûre de sa mission. Dunois fut encore plus impressionné lorsqu’il apprit qu’elle ne s’était pas laissé tromper par un stratagème fort peu chevaleresque qu’avait imaginé le roi : elle avait à peine jeté un regard sur le courtisan déguisé qui occupait le trône, mais avait aussitôt désigné, parmi les spectateurs, celui qu’elle s’entêtait à appeler le « dauphin », parce qu’il n’avait pas encore été couronné à Reims. Son comportement digne et sans prétentions n’avait pas manqué de faire impression sur le roi ; mais plus encore, l’entretien qu’elle avait eu avec lui en tête à tête ; chacun ignorait ce qu’ils s’étaient dit ; mais depuis ce moment-là : personne, dans l’entourage du roi, n’osait plus mettre en doute les paroles de la jeune Lorraine. Les favoris gardaient sagement pour eux leur méfiance et leur désapprobation ; il était impossible de juguler l’enthousiasme qui ne cessait de croître.

Lorsque enfin, à la requête du roi, un collège d’ecclésiastiques eut longuement questionné Jeanne en matière de foi, et donné un avis unanimement favorable, Dunois estima que le moment était venu d’écrire une lettre au roi, insistant pour que la Pucelle fût envoyée à Orléans à la tête de troupes de renfort et avec un convoi d’approvisionnement. Dans les premiers jours d’avril, un message lui parvint de Chinon : le roi avait, comme elle le lui demandait, confié le commandement à Jeanne.

Le vingt-neuf avril 1429, aux alentours de midi, Dunois traversa la Loire avec La Hire et plusieurs cavaliers et se rendit à Chécy pour saluer la Pucelle qui marchait sur Orléans avec une partie des troupes auxiliaires de Blois, en longeant la rive gauche de la Loire. Le temps était clair et chaud, le large fleuve scintillait au soleil. Dunois chevauchait tête nue. Il parlait peu, comme d’habitude ; La Hire, près de lui, était d’autant plus loquace. Le capitaine ne se réconciliait pas avec l’idée qu’on pût attendre d’une femme ce que des militaires éprouvés n’avaient pas réussi à faire. Il admettait volontiers que la jeune fille fût plus pieuse et plus héroïque que la plupart ; pour le reste, cette affaire ne lui semblait guère plus qu’une farce. Dunois écoutait sans réagir ; de temps en temps, il tournait la tête de côté pour voir avancer sur le fleuve les barges destinées à apporter à Orléans, plus tard dans la journée, les provisions du convoi. Une fois, il se dressa sur ses étriers en se protégeant les yeux de la main, pour regarder ce qui se passait derrière lui : on pouvait voir clairement, se détachant sur le ciel sans nuages, les renforts anglais, stationnés sur l’autre rive au-delà de Jargeau, en face d’Orléans. À Chécy, ils s’aperçurent que toute la population avait quitté la ville pour assister à l’arrivée de Jeanne la Pucelle.

Quand Dunois et ses troupes passèrent les portes de l’autre côté de la ville, ils aperçurent leurs propres troupes de renfort et de ravitaillement, qui les attendaient déjà dans les champs.

« Sacrebleu, une avant-garde de curés ! » s’écria La Hire en éclatant de rire. Et, en effet, les premières lignes de l’armée de Jeanne semblaient se composer uniquement d’aumôniers, conduits par un augustin portant une bannière sur laquelle était représenté le crucifié. Mais Dunois ne prêta pas attention aux jurons railleurs de La Hire ; il parcourut rapidement les rangs du regard. Un étendard blanc sur lequel étaient peints des lys d’or et des figures multicolores, avançait dans sa direction. Les hommes s’écartèrent pour faire place à un petit cortège : un cavalier en harnois blanc montait un destrier noir ; venaient ensuite deux écuyers et quelques chevaliers également en armure, avec leurs propres écuyers et leurs pages. Dunois mit pied à terre et alla à leur rencontre. Il vit que le cavalier au harnois blanc portant l’étendard n’était autre que Jeanne.

Elle immobilisa sa monture et le regarda droit dans les yeux.

« Êtes-vous le Bâtard d’Orléans ?

— C’est moi, répondit Dunois en la fixant de la même manière. Votre venue me réjouit plus que je ne saurais le dire. »

Jeanne fronça les sourcils ; une ombre passa sur son jeune visage ouvert et décidé. « Est-il vrai que vous ayez donné ordre aux capitaines venus de Blois avec moi de me conduire le long de cette rive du fleuve et de faire en sorte que les choses ne se passent pas comme moi je le voulais, c’est-à-dire aller tout droit là où se trouvent Talbot, Suffolk et leurs Anglais ?

— C’est exact. Moi-même et des hommes qui, dans ce domaine sont encore plus expérimentés que moi, nous avons estimé qu’il serait plus sage d’éviter une confrontation immédiate avec les Anglais.

— Au nom du Seigneur ! dit Jeanne impétueusement et si fort que tous ceux qui les entouraient se turent pour l’écouter. Prétendez-vous en savoir davantage que Dieu, notre suprême Souverain et Seigneur ? Je vous apporte le secours de Dieu, l’aide la plus puissante qui soit. Et Dieu ne le fait pas parce que je le demande, mais à la prière instante de Saint Louis et de Charlemagne. Il ne permettra pas que les Anglais conquièrent Orléans. Il rendra la liberté à monseigneur d’Orléans, notre duc.

— Ce serait un grand bonheur – pour moi et pour la France », répondit gravement Dunois ; il se garda de sourire de ces paroles naïves, prononcées avec une conviction passionnée. « Que Dieu permette à monseigneur, mon malheureux frère, de revenir parmi nous, c’est là mon souhait le plus fervent. »

Jeanne le fixa du regard. « Et c’est ce qu’il fera, soyez-en sûr, Bâtard, car après monseigneur le dauphin, c’est le duc d’Orléans qu’il aime le plus. Et je vous le dis : dans les combats à venir je ferai prisonniers beaucoup d’Anglais importants que nous pourrons échanger contre monseigneur. C’est un grand scandale que les Anglais attaquent les villes et les domaines de monseigneur, alors qu’il n’est pas en mesure de se défendre lui-même. Ils ignorent ce que signifie l’esprit chevaleresque. »

Dunois détourna la tête. Il était à la fois amusé et ému. L’expression « esprit chevaleresque » avait quelque chose d’étrange dans la bouche d’une petite paysanne qui gardait naguère les moutons. Il était clair qu’elle était ignorante en matière d’opérations militaires, de politique, de stratégie, et de pratique du combat. Cela ne l’étonnait d’ailleurs pas. Comment eût-elle pu savoir ces choses ? Ce qu’elle possédait dans une large mesure, c’était ce don qui échappe à l’entendement et fait d’un être humain un chef inné : un air de tranquille autorité, la fermeté du ton qui exclut toute velléité de contradiction, et une calme et froide assurance, d’autant plus frappante chez une jeune fille dont les grands-parents avaient encore été des serfs. Au-dessus de sa tête aux cheveux bruns, drus et coupés court, flottait sa bannière d’un blanc de neige, représentant d’un côté l’image de Dieu le Père, assis sur un arc-en-ciel et de l’autre les lys d’or de France. Elle montait bien son cheval, le corps droit, ses jambes tendues sur les étriers. Derrière elle, les écuyers portaient ses armes et une seconde oriflamme représentant Notre-Dame. Sa suite comprenait un grand nombre d’éminents capitaines de l’armée royale, venus de Blois avec elle.

Dunois ne pouvait cacher sa joie et sa satisfaction ; si quelqu’un avait le pouvoir d’insuffler une nouvelle vie à l’entreprise, ne fût-ce que par sa seule présence, c’était bien la Pucelle. Il ne pouvait ni ne voulait se perdre en spéculations sur la question de savoir si elle était vraiment l’envoyée de Dieu ou même si elle possédait simplement le don de prophétie. Il savait seulement qu’elle était arrivée au bon moment. En ces temps d’extrême détresse, la parole du roi, le commandement des chefs d’armée, les instigations et les prières de l’Église n’étaient plus suffisants. C’était, pensait-il, la plus grande force de Jeanne : le fait que sa venue, son maintien et son allure, n’étaient en rien comparables à tout ce que l’on avait vu auparavant. Elle apportait quelque chose d’entièrement nouveau, d’entièrement original et aussi inattendu que le sont les miracles.

« Venez chevaucher près de moi, Bâtard, dit soudain Jeanne, en faisant un geste, qui eût honoré un roi. Et restez à mon côté droit maintenant et plus tard lorsque nous combattrons. Vous êtes mon ami et mon frère d’armes. »

Tandis qu’ils avançaient sur la route allant de Chécy au bac en face d’Orléans, Jeanne reprit la parole.

« Où sont maintenant les Anglais ? demanda-t-elle, en parcourant du regard l’autre rive de la Loire.

— Attendez que nous ayons atteint le coude du fleuve. Nous pourrons alors distinguer leurs drapeaux sur la forteresse de Tourelles.

— Ils n’y flotteront plus longtemps. »

Dunois, qui souhaitait découvrir le secret de son assurance, dit à mi-voix : « Je me demande, si Dieu veut nous aider, pourquoi il n’a pas chassé les Anglais plus tôt. » La Hire, qui était directement derrière Dunois, entendit ces paroles et se mit à rire, quoique moins bruyamment que de coutume ; il était, malgré lui, un peu impressionné par le digne maintien de Jeanne. Elle aurait bien du mal à répondre à cette question, pensa-t-il, tandis qu’il tendait l’oreille, penché sur sa selle.

Jeanne fut indignée. « C’est clair comme le jour », dit-elle. Pour la première fois les hommes remarquèrent son accent lorrain. « Si nous luttons vaillamment, Dieu nous donnera sûrement la victoire. Si nous restons tous unis, et nous abstenons de pécher en paroles et en actes contre les commandements de Dieu, Il nous viendra en aide. Nous devrons payer cher la victoire – nous l’aurons au prix de beaucoup de sang et de sueur, Bâtard.

— Mort de ma foi, en voilà une qui sait parler ! » dit le capitaine breton, en repoussant son casque de cuir pour se gratter le crâne.

Jeanne se retourna. « La Hire jure comme un païen, dit-elle.

— Par les peines éternelles de l’enfer ! Comment savez-vous que je m’appelle La Hire ?

— Dans mes troupes, personne ne jure plus. Je l’ai interdit. Dès le premier jour de mon commandement, j’ai chassé les ribaudes et autres femmes vénales qui faisaient la honte de l’armée. Je ne tolère ni la débauche ni les obscénités. Si vous voulez servir dans mes rangs, La Hire, vous devrez cesser de jurer.

— Sacredieu ! Alors, je ne pourrai plus ouvrir la bouche ! » La Hire était trop ébaubi pour s’indigner de cette interdiction inouïe.

« Vous savez manier les guerriers, Jeanne, dit Dunois. C’est important. Et pourtant, vous avez toujours vécu loin de la guerre et des soldats, là-bas, à Domrémy.

— C’est faux, Bâtard ! » Jeanne tourna à nouveau vers lui son regard sérieux. « Pendant des années et des années notre pays a fourmillé de réfugiés qui avaient été chassés de leurs villages et de leurs foyers par les Anglais et les Bourguignons. Nous avons abrité un grand nombre de personnes épuisées et affamées. Et nous-mêmes avons été un jour chassés dans les bois. Lorsque nous sommes revenus, les attaquants avaient incendié notre église et mis à sac nos maisons. Non, je sais ce que c’est que la guerre. Je pleurerais de pitié sur la France si je ne savais que ma tâche n’est pas de verser des larmes, mais de me battre pour mon pays. Je dois délivrer la France et conduire monseigneur le dauphin à Reims. Et je le ferai. Mais il faut faire vite, Bâtard, très vite, car j’ai peu de temps devant moi.

— Pourquoi, Jeanne ? » demanda Dunois, surpris. Il était clair qu’elle ne voulait pas en dire davantage. Dunois poursuivit : « Je voudrais que vous puissiez transmettre un peu de votre courage à notre roi, Jeanne. Il en a le plus grand besoin. »

De nouveau, la joie illumina les yeux de Jeanne. « Oh, maintenant, il est sûr de lui, Bâtard, croyez-moi ! Il est notre souverain, l’héritier légitime de la France.

— Le lui avez-vous dit, quand vous lui avez parlé à Chinon ? » Jeanne continua de se taire, mais elle souriait. À un tournant du chemin, Dunois tendit le bras : « Voilà Orléans ! »

Jeanne se dressa sur ses étriers et regarda autour d’elle. « Pourquoi les Anglais ne nous attaquent-ils pas ? demanda-t-elle au bout d’un moment. Je croyais qu’ils nous empêcheraient d’entrer dans la ville.

— Les Anglais ont essuyé beaucoup de revers les derniers temps. En outre, nous leur sommes maintenant supérieurs en nombre. S’ils ont réussi à se maintenir dans leur position, c’est grâce à notre propre relâchement. Ils ont passé tranquillement sous les remparts de la ville, sans aucun effort sérieux de notre part pour leur faire la vie dure. Ils sont si sûrs de leur victoire qu’ils ne se donnent même pas la peine de se battre pour la remporter.

— Oh ! alors, ils se trompent. » Jeanne se mit à chevaucher plus vite les yeux fixés sur la ville, de l’autre côté du fleuve ; les tous et les tours se dessinaient en noir sur le ciel transparent, rouge doré du soir tombant. Le fleuve était plein d’embarcations et de radeaux peuplés de bourgeois et de soldats. Les fluais fourmillaient également de gens qui portaient des drapeaux et des bannières, des flambeaux et des guirlandes de verdure tendre. Dans l’or du couchant, les troupes de secours d’Orléans approchaient : les hommes en files disciplinées sur la route et, sur le fleuve, les bateaux du convoi, qui avançaient lentement. Dunois voyait maintenant de ses propres yeux ce qu’il avait à peine osé espérer : le peuple d’Orléans était délirant de joie et d’enthousiasme.

Lorsque Jeanne entra dans la ville après avoir traversé le fleuve avec Dunois, les capitaines et sa propre escorte, les gens attendaient en si grand nombre dans les rues que le cortège ne pouvait avancer qu’au pas. Chacun voulait voir Jeanne de près, toucher son cheval ou un pan de sa tunique. Beaucoup de femmes et d’enfants tombèrent à genoux, comme cela se fait sur le passage d’une procession. Jeanne saluait en souriant, de tous les côtés ; elle parla à ceux qui se pressaient autour d’elle.

« Nous garderons Orléans ! Rassurez-vous, Dieu chassera les Anglais hors du pays, mais nous devons pour cela nous battre courageusement et sans relâche », répétait-elle sans cesse en levant très haut sa bannière, afin que chacun pût voir l’image de Dieu le Père, tenant le monde dans sa main.

Alors qu’ils chevauchaient sur l’une des places, un prêtre sortit du portail d’une église en tenant un crucifix devant lui.

« Attention ! dit Jeanne à Dunois. Il pense que je suis ensorcelée. Approchez, mon frère ! cria-t-elle en se dressant sur ses étriers. Je ne vais pas m’envoler, ni partir en fumée ! »

À quelques femmes qui lui tendaient leur rosaire en la priant de le toucher pour le bénir, elle dit sur un ton de moquerie bon enfant : « Faites-le vous-mêmes, tels qu’ils sont, ces rosaires sont tout aussi bons ! »

Dunois se sentait si heureux qu’il avait envie de rire très fort. C’était presque trop beau pour être vrai ; Jeanne n’était pas seulement courageuse et convaincante, elle avait en outre un solide bon sens.

Agenouillé près d’elle dans la cathédrale d’Orléans, où un office de bienvenue se déroulait en son honneur, il fut un instant gagné par une angoisse et une tristesse inexplicables. À travers une vapeur d’encens, il vit scintiller les flammes des cierges sur l’autel, des dizaines et des dizaines de langues de feu pointues, qui tremblaient, blanc et or, devant le morne éclat du triptyque ; sous les voûtes s’élevait le chant plaintif des jeunes choristes. Jeanne priait à haute voix, les yeux ouverts. Tandis qu’il la regardait de biais, Dunois comprit soudain que son angoisse la concernait. Ceux qui diffèrent trop de leur prochain ont la vie dure sur terre. Dunois, qui se promettait de l’assister et si possible de la protéger dans l’accomplissement de la tâche dont elle s’était chargée, comprenait qu’elle était exposée à un grand danger aussi bien dans la réussite que dans l’échec ; en outre, il ne connaissait que trop la mentalité qui régnait à la cour de Bourges, l’inconstance du roi, et la tendance générale des humains à crier « hosanna ! » aujourd’hui et « crucifiez-le ! » demain.

Sur le chemin conduisant à la maison de Jean Boucher, trésorier du duc d’Orléans, chez qui Jeanne devait passer la nuit, elle se montra très gaie.

« Demain, arrive ici le reste du convoi », dit-elle à Dunois, tandis qu’ils chevauchaient à travers les rues sombres, accompagnés de porte-flambeaux. « J’irai au-devant des troupes dès qu’il fera jour. Mais cette fois, je ferai comme je l’entends, Bâtard. Nous entrerons alors dans Orléans en suivant l’autre rive de la Loire, et en longeant la Beauce, entre les forteresses anglaises. Croyez-moi, et attendez : les Anglais ne tireront pas sur nous, pas même depuis leurs fortifications. Et quand le ravitaillement et les munitions seront dans les murs de la ville, nous pourrons faire une percée et conquérir l’une des forteresses. Pas de commentaires, Bâtard, cela se passera comme je le dis. »

Pour Charles d’Orléans au château d’Ampthill, dans le comté de Bedford, les quelques lettres qui lui parviennent de Dunois au cours des années 1430,1431 et 1432 par l’intermédiaire de Jean Le Brasseur et de son petit chien, constituent des points de repère, dans le désert d’une vie sans objet. Il est vrai que son hôte et gardien, le chevalier John Cornwall, seigneur de Fanhope, lui accorde une certaine liberté ; il peut se promener, monter à cheval et chasser dans les environs sous la surveillance d’une escorte armée. Au château, il dispose d’une série de pièces bien aménagées, il a des domestiques qui parlent français. Il possède des livres à profusion et s’il le souhaite l’occasion lui est offerte d’avoir des rapports de camaraderie avec des nobles d’un cercle d’amis du chevalier Cornwall. Toutefois, les discussions politiques sont exclues ; on lui cache soigneusement tout ce qui concerne la guerre et la situation en France. Lorsque Le Brasseur lui rend visite pour soumettre à sa signature des factures et des documents, une demi-douzaine d’hommes sont toujours présents pour interrompre immédiatement tout entretien qui ne se rapporterait pas strictement aux affaires. Charles ne réussit pas toujours à prendre possession des lettres si bien cachées sous les longs poils du chien. Plus d’une fois, il a été contraint de rendre l’animal à Le Brasseur sans y être parvenu, parce que l’occasion ne lui semblait pas assez favorable. Il ne veut à aucun prix que ses gardiens découvrent de quelle manière il reçoit ses renseignements, car si Le Brasseur ne pouvait plus venir le voir, tous les liens avec son demi-frère seraient définitivement brisés.

Les lettres, de petits rouleaux étroits de papier très fin couvert d’une écriture serrée, il les garde dans une boîte plate, en bois, qu’il porte toujours sur lui. La nuit, à la lueur d’une unique chandelle soigneusement cachée à l’intérieur des courtines, il lit et relit un nombre incalculable de fois les petits feuillets qui, pour lui, représentent la France. Bien que de cette manière il apprenne et plus encore pressente beaucoup de choses, il ne peut se faire une idée claire de la véritable situation. Il se sent pareil à un aveugle qui cherche sa voie du bout des doigts dans un lieu inconnu ; il connaît les contours de tout ce qu’il peut toucher, mais il ne peut se représenter dans sa totalité ce qu’il explore.

Ainsi, il lit dans une lettre qu’il reçoit au début de 1430 qu’en mai de l’année précédente, la ville d’Orléans a été délivrée en quatre jours ; l’armée libératrice a livré un combat véritablement héroïque sous le commandement d’une jeune fille, Jeanne, que l’on appelle partout depuis, la Pucelle d’Orléans. Dunois n’a pas assez de place pour donner des précisions sur cette meneuse d’hommes, mais son nom, mentionné avec respect et affection, revient sans cesse dans le compte rendu des événements. Jeanne a conduit le roi à travers les territoires ennemis jusqu’à Reims où elle l’a fait sacrer et couronner roi de France. Jeanne, à la tête de huit mille hommes purge la région de la Loire des troupes anglaises. La renommée de Jeanne a pour résultat que la Normandie, la Picardie et l’Ile-de-France se déclarent prêtes à reconnaître le roi. Jeanne veut le délivrer, lui, le duc d’Orléans. À Jargeau, Jeanne fait prisonnier le comte de Suffolk et, en accord avec Dunois, lui rend la liberté contre une rançon de vingt mille écus d’or et la promesse de faire tout ce qui sera en son pouvoir pour obtenir la libération de Charles d’Orléans et de Jean d’Angoulême.

« Jeanne, Jeanne », marmonne Charles, sceptique ; il ne comprend pas comment une femme peut exercer son autorité au milieu d’hommes comme Dunois, Gaucourt, Richemont, Alençon. Croient-ils donc vraiment que cette Pucelle d’Orléans puisse faire ce que les meilleurs chefs militaires n’ont pu obtenir ? Maintenant que même Dunois, toujours calme et équilibré d’ordinaire, exulte dans ses écrits, Charles suppose que là-bas en France, on se grise d’espoir et d’un courage nouvellement conquis. Il ne peut pas non plus nier que, selon les nouvelles qui lui parviennent, les armées du roi progressent sérieusement.

« La fin est en vue, écrit Dunois en terminant une lettre, d’ici peu nous marcherons sur Paris avec Jeanne. J’ai bon espoir que ceux qui nous sont favorables nous ouvriront les portes. Peut-être nous reverrons-nous d’ici peu, mon cher frère ! »

La nouvelle que reçoit Charles trois mois plus tard est considérablement moins prometteuse. L’attaque sur Paris a été repoussée par les Anglais, les troupes du roi ont dû se retirer sur la Loire et ont même été partiellement dissoutes par manque d’argent. Et Jeanne ? Pour la première fois, Charles devine l’inquiétude et le doute derrière les paroles de Dunois. « Il serait souhaitable qu’elle retourne en Lorraine avant que ses inconséquences et sa témérité la poussent à commettre de graves erreurs. » Ce message, presque une année s’écoule avant que Charles reçoive à nouveau la visite de Le Brasseur. Il est déjà préparé à de mauvaises nouvelles ; le chevalier Cornwall lui a appris que l’enfant de dix ans, Henry VI, avait été conduit à Paris et couronné roi de France et d’Angleterre en grande pompe. Charles estime peu vraisemblable que cela eût pu se produire, s’il était vrai que ses partisans avaient le vent en poupe de l’autre côté de la Loire. On lui a également annoncé en fanfare qu’une certaine Jeanne, surnommée la Pucelle d’Orléans, une émeutière, une sorcière, une rebelle contre l’autorité anglaise et une hérétique, a été faite prisonnière lors d’un combat dans les environs de Compiègne. Le fait est confirmé dans une brève missive que Charles reçoit enfin en juillet 1431.

« Ils l’ont trahie et vendue. Elle est restée trop longtemps avec nous. Comme il n’avait plus besoin d’elle, le roi n’a rien fait pour la sauver. Les Anglais l’ont livrée au nouvel archevêque de Beauvais. Et, comme il fallait s’y attendre, Jeanne est accusée d’hérésie. Ils l’ont obligée – j’ignore par quels moyens – à avouer qu’elle servait le diable. Mais bien qu’elle sût ce qui l’attendait, elle s’est rétractée. Le trentième jour de mai, elle est morte sur le bûcher, à Rouen.

» Quant à moi, je sais que je ne pourrai plus jamais vraiment me réjouir sur cette terre, maintenant que je ne verrai plus Jeanne sur son cheval noir, tendant fièrement sa bannière étincelante devant elle et criant : “Allons, Bâtard, le jour se lève, il faut agir !” »

Une nouvelle année se traîne, passe. Dans cette période, quelques nouvelles parviennent au prisonnier, pas seulement par des lettres de France ; il distille certaines choses des paroles de ses serviteurs et de ses visiteurs anglais, saisit au passage une rumeur, un écho des événements qui se déroulent à Londres et de l’autre côté de la Manche, en France et en Flandre. Les affaires vont mal pour l’Angleterre dans les territoires qu’ils occupent encore : émeutes et révoltes sont à l’ordre du jour dans la population. Ils sont peu à peu chassés de villes et de villages où ils étaient d’abord solidement installés. À Londres, les querelles se multiplient entre les partis de Gloucester et de Winchester ; le mal qu’Henry V croyait pouvoir juguler en France s’est répandu en Angleterre comme une maladie contagieuse : dissensions entre les grands seigneurs, luttes intestines.

Les sommes disponibles pour faire la guerre sont insuffisantes. En conséquence, il n’y a pas plus de quatre à cinq mille soldats anglais sous les armes en France. Bourgogne, officiellement toujours allié de l’Angleterre, s’abstient d’envoyer des secours. En Angleterre, des voix s’élèvent, qui exigent la paix. Dès que ce bruit lui arrive aux oreilles, Charles brûle d’impatience de recevoir des nouvelles de Dunois. La paix… le mot auquel il n’a même plus osé penser depuis de nombreuses années le plonge dans un état de perpétuelle agitation. La paix, c’est là sa seule chance de libération ; après plus de dix-sept années de captivité, il ne le sait que trop. Pour lui et son frère Angoulême, tout dépend de la paix et maintenant que cette paix et que la liberté semblent être à sa portée, il peut à peine supporter plus longtemps l’attente.

« Au nom du ciel, si seulement le roi saisissait la chance qui lui est offerte, pense-t-il. Si seulement, là-bas, ils se rendaient compte qu’ils n’ont jamais eu une occasion aussi favorable : cela va si mal pour les Anglais qu’ils se retireront certainement en échange de quelques terres et d’une somme d’argent. Dieu veuille qu’ils se hâtent d’entreprendre des négociations. »

Dans le courant de l’année 1434, le Conseil d’Angleterre confia la garde de Charles à William La Pole, comte de Suffolk, le même Suffolk qui, cinq ans plus tôt, avait mis le siège devant la ville d’Orléans, le même Suffolk aussi qui, après avoir été fait prisonnier par Jeanne à Jargeau, avait été libéré contre une rançon de vingt mille écus d’or. Suffolk avait, en homme d’honneur, tenu la promesse faite à l’époque à Dunois ; l’amélioration des conditions de vie de Charles était due en grande partie à son intercession. Depuis son retour en Angleterre, Suffolk n’avait cessé d’insister, au Conseil, pour que la garde du duc d’Orléans lui fût confiée.

C’est ainsi que Charles finit par quitter les collines et les vallées boisées d’Ampthill, accompagné d’une importante escorte de cavaliers et d’hommes d’armes, pour se rendre vers le nouveau séjour qui lui avait été assigné : le château de Wingfield, la demeure ancestrale de la lignée de La Pole. Wingfield Castle était situé non loin de la mer, dans un pays plat, moitié herbeux, moitié cultivé que divisaient des haies et des rangées d’arbres. Des bouffées salines, brassées par les ailes de petits moulins à vent, répandaient sur le pays plat une odeur d’algues et d’écume. Ici, les nuages semblaient plus transparents et plus rapides qu’ailleurs. Les arides collines entourant Pontefract, les forêts de Bolingbroke, les sombres et majestueux parcs d’Ampthill, n’avaient jamais oppressé Charles autant que ce paysage froid, venteux, monotone sous un ciel sans couleur. Cette région était à l’opposé de la luxuriante vallée de la Loire, la patrie perdue, dont sans cesse il éprouvait douloureusement la nostalgie.

Le château de Wingfield dominait le hameau du même nom, petit groupe de huttes et de fermes aux toits de chaume au milieu de vergers et de potagers. De l’autre côté du village, juste en face du château, une église dressait ses tours carrées contre le ciel. La forteresse ducale elle-même, avec ses remparts et ses douves, ses tours d’angle et ses créneaux, semblait des plus menaçantes. Charles franchit, plein de morosité, le pont-levis et la lourde porte voûtée qui menaient à Wingfield. Mais l’accueil qui lui fut fait dépassa tous ses espoirs. Il s’avéra que Suffolk était un hôte affable et courtois et que sa femme encore jeune, Alice, l’une des petites-filles du poète Chaucer, dont Charles avait lu les œuvres, était exceptionnellement cultivée. L’un et l’autre parlaient bien le français, comme toutes les familles nobles d’origine normande. Bien qu’au cours des ans Charles eût appris à s’exprimer assez correctement en anglais, le comte de Suffolk et sa femme n’utilisaient jamais cette langue en sa présence, par courtoisie. Ils le traitaient absolument en hôte ; tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de Wingfield Castle, il pouvait se déplacer librement sans une encombrante suite armée.

Suffolk, un homme dans la force de l’âge, était de deux ans le cadet de Charles. Depuis Azincourt, il avait presque continuellement été sous les armes ; il avait participé à toutes les batailles et à tous les sièges importants et après la mort de Salisbury était devenu commandant en chef des armées anglaises en France. Mais maintenant, il était – comme il le répétait Auvent – las de la vie de soldat ; après vingt ans de combat, même les plus hautes fonctions militaires n’avaient pu lui donner l’envie de rester en France.

« Je suis déjà suffisamment pris par la gestion de mes domaines et le règlement de mes affaires personnelles », dit-il un jour à Charles, lorsque, après avoir entendu la messe, ils marchaient lentement dans la nef de l’église de Wingfield.

Les piliers s’élevaient haut, pareils à des troncs d’arbres blancs, dont la cime se ramifiait en éventail pour former de petites voûtes ; on eût dit une coupole de verdure taillée dans la blanche maçonnerie. Devant l’autel se trouvaient les pierres tombales des ancêtres de Suffolk ; sur les hautes sépultures gisaient, sculptés dans la pierre, les chevaliers en armures, les mains pieusement croisées sur la garde de leurs estramaçons. Comme toujours, Charles déchiffrait en passant les phrases latines gravées sur les côtés de ces monuments élevés à la mémoire des morts : Ici, repose en Dieu Michel La Pole, comte de Suffolk. Ici, la dépouille de John La Pole, Seigneur de Wingfield, attend le jour du Jugement dernier.

« Croyez-moi, monseigneur, poursuivit Suffolk, il faut avoir vu la guerre d’aussi près que je l’ai vue pour comprendre que la paix est le bien le plus précieux. »

Charles s’arrêta. « On le comprend peut-être encore mieux lorsqu’on est un oiseau en cage, comme moi, et je suis presque sur que vous avez choisi la meilleure part, messire. Vivre en paix sur ses propres terres, entouré de parents et d’amis, que peut-on désirer de plus ? L’ambition et l’esprit aventureux sont de bien mauvais compagnons. Je ne peux m’imaginer une existence plus enviable que celle que vous menez en ce moment. Je voudrais pouvoir faire de même là-bas, en France, justement parce que j’aspire de tout mon cœur à une telle vie parce que je pense que c’est le droit de chacun de jouir tranquillement de sa maison et de son foyer, justement pour ça, je suis peut-être le plus fervent partisan de la paix que vous puissiez rencontrer, messire ! »

Suffolk se tourna légèrement pour regarder son hôte. Il était plus grand et plus robuste que Charles et avait l’air beaucoup plus jeune. Pendant les longues années d’inactivité forcée à laquelle l’avait condamné son confinement, Charles avait perdu la souplesse de ses mouvements et la sveltesse musclée qui l’avaient caractérisé lorsqu’il était un jeune homme. Son corps était devenu lourd et mou, son visage prématurément fané. Bien qu’il n’eût pas encore quarante ans, il marchait comme un homme beaucoup plus âgé, prudemment, les épaules légèrement courbées, lentement, comme à contrecœur.

Il portait toujours des vêtements noirs, sans ornements, d’une coupe très sobre ; été comme hiver, il s’enveloppait dans un manteau doublé de fourrure : il faisait froid et humide entre les murs du château et il était sujet aux attaques de goutte.

Suffolk, qui ne l’avait jamais rencontré auparavant, avait du mal à croire qu’Orléans eût jamais été jeune ; rien en cet homme corpulent et taciturne ne rappelait plus la jeunesse. Parfois, au cours d’une conversation portant sur des sujets qui suscitaient son intérêt, le duc paraissait oublier sa triste situation et être libéré, pour un temps du moins, de sa mélancolie et de son inertie. Dans sa voix toujours agréable, on décelait alors un ton plus dégagé, ses yeux pétillaient d’un rare sourire et il s’animait en agitant ses belles mains. La morosité et l’ennui semblaient, dans ces instants, l’avoir quitté comme par enchantement. Il faisait preuve d’un esprit et d’une aisance auxquels Suffolk et sa femme, familiarisés de longue date par leur éducation et leur style de vie avec le raffinement de la noblesse française, étaient d’autant plus sensibles. En j outre, ils appréciaient hautement les qualités humaines du prisonnier ; il est rare de rencontrer un homme de haute naissance, exempt de toute prétention et qui reste, en toutes circonstances, courtois et maître de soi. Il ne faisait aucun doute que cette attitude ne tenait pas à un manque de profondeur ou à de l’indifférence. Aucun de ceux qui approchaient quotidiennement le duc d’Orléans ne pouvait rester aveugle au fait qu’il se sentait profondément concerné par les événements.

Suffolk éprouvait pour lui une vive sympathie, ce qui ne l’empêchait pas de trouver parfois le duc trop résigné, apathique, mais si l’on songeait qu’il avait déjà vingt ans de captivité derrière lui, comment s’étonner qu’il eût perdu du ressort ? Suffolk ne pouvait croire que cet homme prématurément vieilli, passionné par les choses de l’esprit, pût encore souhaiter jouer un rôle sur la scène politique. Il ne voyait aucun intérêt à retenir Orléans plus longtemps en Angleterre ; quiconque était tant soit peu au courant de ce qui se passait de l’autre côté du pas de Calais devait bien se rendre compte qu’Orléans ne pouvait plus y faire grand-chose pour ou contre l’Angleterre. Depuis l’époque d’Henry V, les rapports entre les deux pays avaient si profondément changé, les affaires intérieures avaient revêtu un caractère si différent, qu’il serait bien difficile au duc, dont les idées et la mentalité étaient celles d’il y avait vingt ans, de se représenter clairement la nouvelle situation et à plus forte raison d’y exercer les fonctions de diplomate. Aussi Suffolk estimait-il hautement injustifiées les hésitations du gouvernement à libérer Charles ; au cours des ans, il n’avait cessé de démontrer l’inanité d’une prolongation de captivité. Pourquoi ne pas déterminer enfin le montant de la rançon ? Pourquoi, réflexion faite, ne pas renvoyer en France Orléans sur sa parole d’honneur et contre certaines garanties ?


Cette proposition avait bien l’attention d’Henry VI, mais les régents et la plupart des conseillers du roi continuaient à s’y opposer. Charles d’Orléans et son frère constituaient, pensaient-ils, de précieux pions sur l’échiquier de l’Angleterre et il fallait les garder encore quelque temps ; le moment était peut-être proche, où l’on pourrait jouer ces pièces avec un maximum de profit. Même si sa captivité devait le briser plus qu’il ne l’était en ce moment, Orléans restait le chef de l’une des plus prestigieuses maisons de France ; il était à prévoir qu’il exercerait une fois de plus son influence, qu’il parviendrait une fois de plus à jouer un rôle.

Dans son for intérieur, Suffolk était très contrarié par cette pusillanimité du Conseil, ridicule à ses yeux. Lui qui avait combattu plus de vingt ans en France connaissait fort bien la situation dans ce pays. Il avait pu constater de visu que Dunois, le Bâtard, était l’homme qui représentait véritablement la maison d’Orléans, avec sans doute beaucoup plus de compétence et d’énergie que le duc n’eût jamais pu le faire en pareilles circonstances.

Parfois, lorsqu’ils étaient dans la grande salle, Suffolk observait son hôte en silence. Il voyait Orléans, confortablement assis entre les rideaux verts dont il avait fait entourer son fauteuil ou son banc pour s’abriter des courants d’air, penché sur le livre reposant sur le pupitre réglable, la tête appuyée sur sa main. Même à l’intérieur, il aimait se couvrir de son chaperon de velours ; sa vue ayant considérablement baissé depuis quelques années, il portait des lunettes pour lire. Ce noble visage pâle et mélancolique, aux traits finement ciselés, aux lèvres minces, au nez busqué, n’était nullement celui d’un homme du monde ambitieux, d’un ambassadeur résolu, d’un chef de parti avide de pouvoir. Les livres sur le pupitre de monseigneur n’étaient sûrement pas de nature à encourager de telles tendances : L’Imitation de Jésus-Christ, La Consolation de la philosophie.

L’homme qui faisait à Lady Suffolk la lecture de rondeaux et de virelais composés de sa main ne voudrait jamais plus consacrer son temps et ses efforts aux intrigues politiques. C’était, du moins, l’impression qu’avait Suffolk.

Les deux hommes étaient immobiles dans la nef de l’église de Wingfield, vivement éclairée par le reflet du soleil sur les murs blanchis.

« Il y a longtemps que la paix aurait pu être faite entre la France et l’Angleterre, dit Suffolk, parlant bas. En 1428, avant même que nous ayons investi Orléans, il était déjà question de négociations. Celui qui se nomme votre roi ne semble pas hostile à l’idée de parvenir à un accord avec nous. Qu’en dépit de cette attitude, les combats se soient poursuivis, votre pays le doit à cette paysanne, morte plus tard sur le bûcher – une créature fanatique, stupide et butée, ignorant l’art militaire, d’une audace et d’une témérité stupéfiantes. À quoi bon exciter les soldats et le peuple, si ces débordements d’enthousiasme momentanés ne s’appuient pas sur un effort collectif ? Dans sa folie, cette femme a fait le plus grand tort à votre pays : le peuple s’est soulevé mais il n’a pas assez d’énergie pour agir. »

Charles se contenta de hocher la tête en détournant son regard. Suffolk toussota et se hâta de poursuivre : « Néanmoins de sérieuses négociations ont lieu entre votre – euh – roi et le duc de Bourgogne. Des entretiens vont avoir lieu à Arras. Cela ne semble pas vous intéresser, monseigneur ?

— Je me demande seulement si cela signifiera la paix, dit Charles. Je n’en suis pas sûr.

— Je peux peut-être vous rassurer. Des délégués de notre gouvernement sont en route pour Arras. Nous voulons nous aussi tenter de parvenir à un accord avec la France. Par bonheur, des médiateurs compétents ont pu être trouvés pour mener les entretiens d’Arras. En outre (Suffolk se tut un instant, constatant avec satisfaction que le regard terne et sombre d’Orléans s’animait soudain d’une étincelle d’intérêt), en outre on m’a fait savoir aujourd’hui de Londres, que d’ici peu des porte-parole se rendront auprès de notre roi pour discuter les possibilités d’un traité de paix générale. J’ai été prié de me rendre au palais de Westminster pour la circonstance. » Charles marcha lentement en direction du portail de l’église. « Pardonnez-moi, messire, mais je ne suis pas à même de me représenter comment parvenir à une entente. J’ignore les exigences de chacune des parties, mais je crains qu’elles soient si radicalement inconciliables qu’aucun accord ne me semble possible.

— Monseigneur », Suffolk le suivit rapidement et le retint par un pan de sa manche. « Monseigneur, on estime à Londres que la présence d’un Français haut placé, influent et avisé, pourrait faire progresser très favorablement le déroulement des pourparlers. En bref, on serait très heureux, si vous vouliez m’accompagner à Londres.

— Pour me faire l’avocat de votre gouvernement et de ses revendications ? Il y a dix-sept ans, on a exigé de moi une intervention de ce genre. En mon âme et conscience, j’ai cru cependant devoir repousser sans hésiter cette proposition. Regardant en arrière, je serais porté à penser que j’ai payé trop chèrement ce bref instant de satisfaction personnelle.

— Voulez-vous dire par là que vous avez maintenant changé d’avis ?

— Croyez-vous que j’aie encore de l’influence sur mes compatriotes, messire ?

— Qui peut le dire, monseigneur ? Vous êtes le duc d’Orléans. Jusqu’ici, on vous a jugé assez important – et dangereux – pour vous garder sous les verrous. »

Charles tira ses gants de sa ceinture et les enfila lentement, les yeux fixés sur le portail ouvert par lequel les rayons du soleil entraient à flots dans l’église. « Vous comprendrez que je ne puisse vous donner une réponse immédiate, dit-il au bout d’un moment. Accordez-moi, je vous prie, le temps de la réflexion, messire. »

La nuit expirait. Charles, appuyé contre les oreillers entassés sur son lit, avait éteint la chandelle à côté de lui ; il était immobile, les mains croisées sur la poitrine et regardait les étoiles se déplacer dans le coin de ciel nocturne qu’il pouvait voir par la fenêtre. Un vent frais lui apportait l’odeur familière de la mer ; il pensait – pour la première fois depuis combien d’années ? – au navire qui le ramènerait un jour en France. La France, une longue bande de dunes grises devant Calais. Il soupira. Cette fois, tu n’as qu’à étendre la main, lui disait la voix intérieure avec laquelle il avait coutume de dialoguer, cette fois la liberté est à ta portée, elle te frôle de si près que si tu ne la saisis pas au passage tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même. Charles avait le cœur trop lourd d’ennui et d’amertume pour être de force à résister, même s’il savait que cette liberté avait un prix… et pas seulement en écus d’or.

« J’ai maintenant quarante ans, pensa-t-il, les yeux fixés sur le ciel scintillant d’étoiles. Je veux passer ce qui me reste de vie dans ma propre maison, sur mes propres terres, à ma manière à moi. Dieu sait que ce n’est pas trop demander. »

« Bonne », dit la voix intérieure. C’était comme un écho, l’ombre d’un bruit. Charles ne put s’empêcher de sourire amèrement de sa surprise. Bonne ? Il ne se rappelait plus son visage ; elle n’était plus pour lui qu’un nom évocateur de gratitude pour un bonheur lointain, un bonheur si intense qu’il avait continué à rayonner à travers ses années de cruelle solitude.

Il savait que Bonne menait encore à Rodez, dans le couvent des Cordeliers, une vie retirée, comme il sied à une femme dont l’époux est exilé à l’étranger. Il savait, d’après les comptes de Vittori, qu’elle avait régulièrement envoyé de l’argent. Deux ou trois fois en l’espace de nombreuses années, des nouvelles personnelles de Bonne avaient réussi à parvenir jusqu’à lui : lettres courtes, écrites par un clerc. À l’époque déjà, il devait faire de gros efforts pour sentir derrière les phrases cérémonieuses la chaleur que Bonne avait certainement voulu y mettre. Il ne doutait pas de sa fidélité ; il comprenait qu’elle avait choisi de plein gré la réclusion entre les murs d’un couvent pour être plus proche de lui, ou du moins, pour partager son expérience de la solitude. Il comprenait qu’elle vivait conformément à ce qu’elle s’imaginait être la vie de Charles et puisait dans ce mode de vie une certaine consolation. Son image s’était dérobée à lui – comment eût-il pu en être autrement ? – mais elle était toujours présente à son esprit, même quand il ne pensait pas consciemment à elle. La vie de Bonne était liée à la sienne ; ni le temps ni la distance ne sauraient les séparer ici-bas.

Elle lui apparaissait le plus clairement dans sa réalité charnelle lorsqu’il tournait, avec un léger froissement des feuillets, les pages de ce qu’il appelait avec une dérision teintée de mélancolie son « livre de pensée » : dans les chants, les rondeaux et les ballades, Bonne reprenait vie sur le parchemin couvert de taches de doigts. L’amour, le désir, le feu du souvenir lui avaient autrefois inspiré les mots qui avaient recréé son image. Il avait encore présente à l’esprit l’impuissante amertume éprouvée – dix, douze ans plus tôt ? – en découvrant que même en relisant ces chants, même en s’abîmant dans ces images d’émotions jadis si intensément ressenties, il ne pouvait plus sentir battre son cœur. Il continuait fidèlement à consacrer des vers à Bonne, mais ce qui avait d’abord été une cruelle nécessité était peu à peu devenu une occupation destinée essentiellement à chasser un mortel ennui ; la tête et le cœur froid, il ciselait soigneusement un vers après l’autre, uniquement soucieux de vaincre les difficultés dans le cadre rigide imposé par l’art de la forme et du rythme. Mais ce faisant, l’image de Bonne s’estompait toujours davantage. Maintenant, lorsqu’il feuilletait son « livre de pensée », la perte de son amour ne lui inspirait plus qu’une vague nostalgie accompagnée d’un sentiment de complaisante ironie.

Depuis qu’il vivait au château de Wingfield, il pensait plus souvent à Bonne qu’il ne l’avait fait par le passé ; moins à Bonne elle-même qu’à ce qu’elle représentait : la vie de famille, le réconfort d’une main de femme, un refuge, la paix suprême, dans laquelle toutes les tensions s’effacent. Il suivait secrètement du regard Lady Suffolk, quand elle était près de lui. La calme assurance avec laquelle elle veillait à son confort attisait à nouveau son désir de l’épouse qui, là-bas, à Rodez, attendait son retour, une femme sans doute mûrie, devenue une étrangère, marquée par une longue solitude, mais, peut-être justement pour cette raison, la compagne dont il avait besoin. Il voulait avoir des fils et des filles, des descendants, des héritiers. Jamais auparavant, il n’avait connu ce sentiment, le vif désir de se voir entouré de ses enfants, de poser sa main sur leurs têtes, de leur donner des noms, de voir comment l’un après l’autre, ils occuperaient leur place dans la vie.

Sa fille Jeanne, adulte depuis longtemps, était mariée au duc d’Alençon et probablement déjà mère. Charles était devenu père à un moment où lui-même pouvait à peine se passer d’un père. Maintenant, il désirait perpétuer sa descendance.

Le retour au pays… insensiblement s’agitait plus vivement que jamais dans son cœur, un sentiment qu’il avait appris au cours des ans à contenir au prix de tant d’amertume. Le vent de la nuit, lourd d’air marin et de senteurs d’herbages, semblait lui apporter l’odeur même de la liberté. Immobile dans son lit, le regard fixé sur les étoiles pâlissantes, il sentit soudain déferler sur lui des vagues d’excitation et d’impatience ; son cœur se mit à battre la chamade, l’agitation lui rendit la bouche sèche.

La voix intérieure, modératrice, prudente, critique, émit des objections : quel rôle devrait-il jouer lors de la conférence ? À quelles exigences devrait-il satisfaire ? « France, France ! » dit-il tout haut. Des souvenirs, des images affluèrent de toutes parts et ce flot submergea la voix de la raison. Il se laissa aller complètement – plaisir exquis. Il était là-bas, sur le chemin vicinal qui longe la Loire pour mener à Blois. Les riches terres vallonnées aux couleurs printanières, or et vert, s’étendaient devant lui. Il voyait l’herbe piquetée de fleurs, les vignes à flanc de coteau, le scintillement du fleuve et les grandes voiles des bateaux voguant vers Orléans. Il vit les tours de Blois, dressées sur le ciel. Des alouettes s’envolant en flèche dans l’air éclaboussé de soleil. Il était chez lui.

Charles revint à la réalité en s’apercevant que ses tempes étaient mouillées de larmes.

Parmi les envoyés venus d’outre-Manche se trouvaient des représentants du duc de Bourgogne. Charles qui s’attendait à être, avant toute chose, mis en contact avec des députations de Bourges et les porte-parole des chefs des maisons féodales, fut à la fois déçu et fort étonné. Ce qu’il avait redouté par-dessus tout – un entretien avec le gouvernement anglais destiné à lui dicter une certaine ligne de conduite – ne s’était pas produit. Les autorités semblaient ne rien vouloir faire pour l’influencer. Charles, accompagné de Suffolk, participait à toutes les discussions ; il était traité avec les plus grands égards par les Anglais comme par les Bourguignons et reçut tous les hommages dus à son rang. Mais il se sentait peu sûr de lui ; maintenant seulement, il se rendait compte qu’il était complètement dépassé. Il avait perdu l’habitude des réunions, des polémiques, des réactions rapides et mordantes. De plus, il ne connaissait pas tous les faits et ceux qu’il connaissaient, il ne les situait pas toujours dans leur juste perspective. Voulant éviter à tout prix de commettre des erreurs, il se taisait peut-être plus qu’il n’est souhaitable pour celui qui doit se montrer à la hauteur de la situation. Il observait avec un étonnement mêlé d’irritation le comportement, arrogant à ses yeux, des envoyés de Bourgogne : une foule de nobles de second rang et de riches marchands flamands, tous parés comme des rois, tous affichant l’assurance et le détachement propres à ceux qui sont sûrs de leur puissance.

Il s’en ouvrit une fois à Suffolk ; son hôte et gardien lui jeta un regard rapide, scrutateur, et finit par dire, après un moment de réflexion : « Vous ne devez point vous en étonner, monseigneur. Le duc de Bourgogne est le souverain le plus puissant du continent. »

Charles fronça les sourcils. « Le souverain ?

— Certainement, monseigneur. On peut à peine considérer Bourgogne comme un vassal de la couronne de France. Il est clair, en tout cas, que lui-même ne se considère pas comme tel et pourquoi le ferait-il ? Son influence est si grande et il est si riche que les infidèles de Turquie l’appellent déjà le “grand duc du Ponant”. Si un pacte devait effectivement être conclu entre votre… roi et Bourgogne, c’est incontestablement Bourgogne qui en dicterait les conditions. Et que l’Angleterre et la France négocient signifie en fait que l’Angleterre et Bourgogne décident ensemble du sort de la France. Oui, monseigneur, pour être foncièrement honnête, je dois même reconnaître que, dans l’état actuel des choses, Bourgogne semble devoir décider aussi bien du sort de la France que de celui de l’Angleterre. Quelle que soit la façon d’envisager la situation, Bourgogne a tous les atouts en main. Non, non, monseigneur, c’est très sérieux : de grands changements se sont produits au cours des dix dernières années, dont il vous faut absolument tenir compte. Vous devez considérer Bourgogne comme un souverain indépendant. »

Charles hocha la tête. « Dois-je donc en conclure que mon cousin Bourgogne a atteint le but visé par son père et par son grand-père toute leur vie : faire de la Bourgogne un État indépendant de la France ?

— C’est exactement le cas, monseigneur. Il faut vous préparer à cette idée. Cela vous permettra de mieux déterminer quelle attitude vous devrez adopter dans les entretiens à venir. Vous n’avez pas tant, en face de vous, les représentants de celui qui se nomme le roi de France » – en bon Anglais qu’il était, Suffolk se refusait toujours à donner à Charles VII le titre qui, selon lui, revenait à Henry VI –, « vous avez affaire aux porte-parole d’un puissant État voisin qui dispose d’assez d’influence en France pour faire entendre sa voix dans les affaires françaises…

— En fait qu’attend-on exactement de moi ? » demanda soudain Charles.

Suffolk vit qu’il était extrêmement nerveux.

« Je dois reconnaître que vous êtes dans une position délicate, monseigneur. Il vous faudra louvoyer entre les deux partis. Votre tâche est double : d’une part, tenter d’amener Bourgogne à se montrer ouvert à nos suggestions, d’autre part, éviter que le parti de Bourges – si vous me permettez de m’exprimer ainsi – fasse des propositions inconciliables avec les vœux de Bourgogne. Vous devriez, me semble-t-il, commencer par vous renseigner très minutieusement sur les divers courants, surtout sur ceux du parti de Bourges. Si je suis bien informé, les maisons féodales auraient tendance à faire des concessions à Bourgogne plutôt qu’à votre… roi. Il serait souhaitable que notre gouvernement pût parvenir à un accord à la fois avec Bourgogne et avec les maisons de France. Nous estimons unanimement ici que ce serait la solution la plus favorable.

— Cela signifierait donc l’exclusion du roi de France ? Autrement dit vous souhaitez que je l’attire dans une embuscade ? »

Suffolk haussa les épaules. « Il est bien difficile de mettre une étiquette sur des conceptions politiques aussi diverses que celles-ci, monseigneur. »

Charles se détourna. Ils se trouvaient dans une pièce de la maison fortifiée de Suffolk à Londres, une belle grande demeure tout en pierre, près du palais royal de Westminster. Charles était désorienté et ébranlé ; il commençait seulement à comprendre que, sur la route de la liberté, il lui faudrait combattre plus d’un danger, triompher de plus d’un obstacle.

Il se trouvait dans un labyrinthe, avec une connaissance totalement insuffisante des lieux et de la voie à suivre.

« Grand Dieu, mais alors, il faut absolument que l’on m’autorise à m’entretenir avec les représentants de ma maison et de celles de Bretagne, d’Alençon et de Bourbon, dit-il enfin.

N’est-il pas possible que je rencontre, à Douvres ou quelque part sur la côte, des envoyés de ces domaines ? Je souhaiterais par-dessus tout parler à mon demi-frère, le seigneur de Châteaudun.

— À vrai dire, monseigneur, personnellement, je suis loin de trouver cette requête déraisonnable et je ferai mon possible pour gagner le Conseil à cette idée. Mais je dois vous avertir que vous avez peu de chances d’obtenir satisfaction. Le gouvernement estime que vous pouvez adopter cette ligne de conduite sans consulter qui que ce soit et que les envoyés de Bourges et des territoires vassaux actuellement dans notre pays, sont largement qualifiés pour faire connaître vos conseils à Arras. »

« Ah ! pensa Charles, ils font maintenant claquer le fouet. » Une trace de sa vigilance passée s’éveilla en lui. Il se comparait à un vieux chien de chasse, boiteux, à moitié aveugle qu’on lâche une fois encore en pleine nature : l’animal ne vaut plus grand-chose, mais il refait instinctivement les mouvements d’autrefois, il dresse les oreilles, flaire au ras du sol, s’enfonce dans les broussailles. Charles remarqua que Suffolk le regardait gravement, attentivement, mais aussi avec une sollicitude inquiète ; visiblement l’Anglais compatissait à son sort.

« Il a pitié de moi, il croit que je suis dépassé par les événements, que j’échouerai », pensa Charles. Un afflux soudain de rage l’envahit. Quelque chose s’éveilla en lui qu’il avait toujours cru ne pas posséder : une ambition désespérée, l’ardent désir de s’affirmer, d’être pris au sérieux et, par des manœuvres savamment combinées, de déjouer l’un après l’autre, les plans de ses adversaires.

« Monseigneur, dit soudain Suffolk, permettez-moi de vous donner un bon conseil : si vous tenez à recouvrer votre liberté dans un proche avenir, recherchez l’amitié et le soutien du duc de Bourgogne. Montrez-vous conciliant à son égard – allez au-devant de ses désirs. Il est le seul qui puisse vous aider, monseigneur ; à vous de faire en sorte qu’il souhaite vous aider ! »

Extrait d’une lettre écrite par la mère abbesse du couvent des Cordeliers de Rodez, à Charles, duc d’Orléans, résidant à Suffolk House, Londres, 1434 :

« … et nous avons le triste devoir de vous informer du décès de madame Bonne d’Armagnac, duchesse d’Orléans, qui a mené, dans nos murs, une vie si pieuse et si généreuse que, pour tous, elle vivait en odeur de sainteté.

» Nombreuses furent ses bonnes œuvres, grande sa charité, que sa douceur et son abnégation soient louées dans les siècles des siècles. D’elle, on peut dire qu’elle donnait à manger à ceux qui avaient faim, vêtait ceux qui étaient nus, consolait les affligés. Que Dieu tout-puissant ait pitié de son âme et la prenne dans son Paradis. »

J’ai fait l’obsèque de ma Dame

Dedans le moutier amoureux,

Et le service pour son âme

A chanté Penser Douloureux ;

Maints cierges de Soupirs Piteux

Ont été en son luminaire ;

Aussi j’ai fait la tombe faire

De Regrets, tous de larmes peints :

Et tout entour, moult richement,

Est écrit : Ci-gît vrayement

Le trésor de tous biens mondains.

Dessus elle gît une lame

Faite d’or et de saphirs bleus,

Car saphir est nommé la jame

De Loyauté, et l’or heureux.

Bien lui appartiennent ces deux ;

Car Heur et Loyauté portraire

Voulut, en la très-débonnaire,

Dieu qui la fit de ses deux mains

Et forma merveilleusement :

C’était, à parler pleinement

Le trésor de tous biens mondains !

N’en parlons plus : mon cœur se pâme

Quand il ouit les faits vertueux

D’elle, qui était sans nul blâme,

Comme jurent celles et ceux

Qui connaissaient ses conseulx ;

Si crois que Dieu la voulut traire

Vers lui, pour parer son repaire

De Paradis où sont les saints ;

Car c’est d’elle beau parement,

Que l’on nommait communément

Le trésor de tous biens mondains.

De rien ne servent pleurs ni plaints :

Tous mourrons, ou tard ou briefment :

Nul ne peut garder longuement

Le trésor de tous biens mondains.

Quelques conditions du traité conclu à Arras en 1435 :

I. Le roi de France, Charles septième du nom, demandera pardon, en personne ou par la bouche de ses délégués, au duc de Bourgogne pour le meurtre commis jadis à Montereau contre feu le duc Jean de Bourgogne et lui exprimera son repentir. Il punira les criminels et leurs descendants et les bannira du royaume. En dédommagement, il versera au duc de Bourgogne la somme de cinquante mille écus d’or.

II. Le roi concède en propriété inaliénable au duc de Bourgogne et à ses hoirs des lignées mâles et femelles, toutes les villes du territoire de la Somme, à savoir, Mâcon, Châlons, Auxerre, Péronne, Mont-Didier, Saint-Quentin, Amiens, Abbeville, Ponthieu, avec leurs terres et forteresses… ainsi que l’usufruit et le droit de lever des taxes.

III. Le duc de Bourgogne est dispensé de prêter foi et hommage au roi de France.

Priez pour Paix, douce Vierge Marie,

Reine des deux, et du monde maîtresse,

Faites prier, par votre courtoisie,

Saints et saintes et prenez votre adresse

Vers votre fils, requérant sa hautesse

Qu’il lui plaise son peuple regarder,

Que de son sang a voulu racheter,

En déboutant guerre qui tout dévoie ;

De prières ne vous veuillez lasser :

Priez pour paix, le vrai trésor de joie !

Priez, prélats et gens de sainte vie,

Religieux ne dormez en paresse,

Priez, maîtres et tous suivants clergie,

Car par guerre faut que l’étude cesse ;

Moutiers détruits sont sans qu’on les redresse,

Le service de Dieu vous faut laisser.

Quand ne pouvez en repos demeurer,

Priez si fort que briefment Dieu vous oie ;

L’Église veut à ce vous ordonner :

Priez pour paix, le vrai trésor de joie !

Priez, princes qui avez seigneurie,

Rois, ducs, comtes, barons pleins de noblesse.

Gentilshommes avec chevalerie,

Car méchants gens surmontent gentillesse ;

En leurs mains ont toutes votre richesse,

Débats les font en haut état monter,

Vous le pouvez chaque jour voir au clair,

Et sont riches de vos biens et monnoie

Dont vous dussiez le peuple supporter :

Priez pour paix, le vrai trésor de joie !

Priez, peuple qui souffrez tyrannie,

Car vos seigneurs sont en telle faiblesse

Qu’ils ne peuvent vous garder, par maîtrie,

Ni vous aider en votre grand détresse ;

Loyaux marchands, la selle si vous blesse,

Fort sur le dos ; chacun vous vient presser

Et ne pouvez marchandise mener,

Car vous n’avez sûr passage ni voie,

Et maint péril vous convient-il passer :

Priez pour paix, le vrai trésor de joie !

Priez, galants joyeux en compagnie,

Qui dépenser désirez à largesse,

Guerre vous tient la bourse dégarnie ;

Priez, amants, qui voulez en liesse

Servir amour, car guerre, par rudesse,

Vous détourbe de vos dames hanter,

Qui maintes fois fait leurs vouloirs tourner ;

Et quand tenez le bout de la courroie,

Un étranger si le vous vient ôter :

Priez pour paix, le vrai trésor de joie !

Dieu tout-puissant nous veuille conforter

Toutes choses en terre, ciel et mer ;

Priez vers lui que bref en tout pourvoie,

En lui seul est de tous les maux amender

Priez pour paix, le vrai trésor de joie !


2. Le livre de pensée

Il n’est nul si beau passe-temps

que de jouer à la pensée.

CHARLES D’ORLÉANS.


 

Le onze novembre de l’an 1440 un éblouissant cortège se rendit de Saint-Omer au village fleuri de Gravelines. Isabelle, duchesse de Bourgogne, était en route pour saluer un invité de marque, qui avait débarqué le matin même à Calais venant d’Angleterre. Le vent soufflait, mais le temps était clair ; les bannières flottaient rouges, or et vertes sous la brise, les voiles des femmes ondoyaient, pareils à des écharpes de brume.

Tout ce que la Flandre et la Bourgogne comptait de grands noms s’était joint à la suite de la duchesse ; en partie pour rendre hommage à la souveraine, mais surtout parce que chacun était curieux de voir l’homme qui avait vécu en captivité, loin de France, pendant vingt-cinq ans. Isabelle voyageait sous un baldaquin brodé de lions et de lys, dont les longues franges dorées ondulaient au vent. Son visage rayonnait de joie et de satisfaction car ce jour portait témoignage de son triomphe, du succès des manœuvres diplomatiques entreprises et menées par elle.

Isabelle, la troisième et encore jeune épouse de Bourgogne, était l’une des filles du roi du Portugal et une princesse de la maison de Lancastre ; elle s’intéressait vivement à la politique et, depuis son arrivée en terre bourguignonne, elle avait observé attentivement l’évolution des relations tant intérieures qu’extérieures. Son mari, qui se fiait à son jugement, lui confiait souvent la direction des pourparlers et généralement de toutes les affaires exigeant perspicacité, patience et tact. Il avait l’habitude de l’appeler son ambassadeur le plus compétent. Comme elle était plus calme, plus réfléchie et plus aimable que lui et surtout parce qu’elle savait attendre, elle lui rendait de grands services. Elle avait négocié avec le clergé et la bourgeoisie, reçu des délégations, et résolu de nombreux problèmes intérieurs de manière fort satisfaisante.

Aussi, lorsqu’en 1438, elle demanda à diriger les conférences de Saint-Omer concernant le rétablissement des relations commerciales anglo-flamandes – les hostilités avec l’Angleterre avaient provoqué un vif mécontentement parmi tous les marchands, artisans et constructeurs de navires de Flandre –, Bourgogne y consentit aussitôt. Il était trop content de se voir à la fois déchargé de ce travail et de la tâche ingrate de devoir personnellement chercher un rapprochement avec les Anglais, dont dépendrait à la longue la prospérité de la Flandre. Il avait appris qu’outre-Manche, la population s’était mise avec succès à tisser elle-même la laine et la toile de lin ; il fallait éviter à tout prix qu’à l’avenir l’Angleterre cessât d’acheter le drap flamand. Réflexion faite, l’alliance avec Charles VII de France avait été moins profitable qu’on ne l’avait d’abord cru ; au cours des ans, le roi velléitaire et d’une timidité maladive s’était révélé un souverain qui, en dépit de sa réserve et de sa prudence, suivait du moins une ligne de conduite politique bien définie. Il avait assez de jugement pour s’entourer de conseillers qualifiés et d’habiles chefs d’armée.

Depuis que Richemont, nommé entre-temps connétable, avait repris Paris aux Anglais, l’autorité du roi était à nouveau reconnue dans tout le pays, y compris dans les régions encore occupées par l’ennemi. Mais maintenant, les nobles et les chefs des maisons féodales qui avaient tous soutenu Charles VII après le traité d’Arras venaient présenter la note : Bretagne, Bourbon, Alençon, Armagnac, Foix, Lorraine, Anjou et toute une série de comtes et de barons, réclamaient des terres, de l’argent, des droits et de hautes fonctions dans le gouvernement. Le roi, qui se méfiait d’eux, ne donna pas suite à leurs requêtes ; il fit ce que son père et son grand-père avaient fait dans un lointain passé ; il s’entoura de conseillers issus de l’aristocratie et de la bourgeoisie qui s’attelèrent à la révision des finances du pays et de la justice. Estimant trop coûteux de poursuivre la guerre avec des armées constituées pour la plupart de mercenaires et de nobles avec leur suite, il décida de former une armée régulière composée de soldats qui s’engageraient à servir pendant une période déterminée.

Mais ce faisant, le roi se mit à dos les capitaines d’armées, jusque-là très indépendants. Les seigneurs ne se contentèrent pas de protester. Ils s’unirent ouvertement, avec d’autant plus de droit, pensaient-ils, que dans leurs rangs se trouvait le fils aîné du roi, le dauphin Louis. Ce prince, un jeune homme mécontent, fielleux, mais très perspicace, ne cachait pas qu’il détestait et méprisait son père. Il participa corps et âme à la conspiration. Charles VII réussit bien à déjouer un premier complot destiné à lui ravir le pouvoir, mais les seigneurs des terres vassales continuèrent à se réunir en secret.

Bourgogne observait ces événements à distance, avec la plus grande attention. Alençon et Bretagne avaient tenté de le faire entrer dans leur jeu, mais il se tenait sagement à l’écart, se réservant de récolter les fruits quand ils seraient mûrs. En Angleterre, la révolte de la noblesse suscitait un vif intérêt et aussi l’espoir qu’avec l’aide de ces mécontents, Henry VI réussirait peut-être enfin à monter sur le trône de France. Le Conseil de Westminster se souvint alors à point nommé qu’un certain Charles, duc d’Orléans, logé depuis 1436 dans la Tour sous la garde de Lord Cobham, était aussi un prince féodal de France. Vu la situation, il ne pouvait y avoir aucun mal à ce qu’on l’autorisât à prendre contact avec ses pairs d’outre-Manche. On lui remit en mémoire le serment qu’il avait fait, trois ans plus tôt, la main sur l’Évangile, de défendre la paix et de soutenir les revendications d’Henry VI.

Aussi, lorsque, au cours d’un entretien à Saint-Omer entre le porte-parole anglais et Isabelle de Bourgogne, le nom d’« Orléans » fut prononcé, les envoyés d’Henry ne se montrèrent-ils pas hostiles à la participation du duc aux pourparlers relatifs à un traité de paix générale. Isabelle était convaincue qu’Orléans pourrait constituer le lien encore manquant entre Bourgogne et les maisons féodales de France. Il ne faisait aucun doute qu’en échange de sa libération, il serait disposé à servir Bourgogne. Isabelle, à qui les difficultés d’un double jeu diplomatique ne faisaient pas peur, épousa la cause de Charles.

Les négociations furent considérablement retardées par le fait qu’en Angleterre deux partis se disputaient le pouvoir, l’un étant pour les Bourguignons et l’autre contre. Mais en fin de compte la rançon d’Orléans fut fixée à la somme considérable de cent mille marks anglais. La duchesse de Bourgogne réussit à recueillir, en un an, le montant de la caution exigée. Elle atteignit ainsi d’un seul coup le double but qu’elle visait : le rétablissement des échanges commerciaux entre l’Angleterre et la Flandre et la libération de Charles.

De la correspondance échangée entre elle et le prisonnier, elle avait déjà pu conclure qu’il lui vouait une reconnaissance sans limite et était prêt à lui rendre n’importe quel service en retour. Tandis que la cour de Bourgogne se préparait à recevoir Orléans en grande pompe – la première impression devait être la bonne, – l’infatigable Isabelle s’occupait déjà, d’une autre manière, de préparer l’avenir de son noble protégé.

Dans la suite d’Isabelle se trouvait une jeune demoiselle d’honneur, nièce du duc de Bourgogne. Elle s’appelait Marie de Clèves et avait grandi à la cour de Bourgogne. Elle était issue d’une famille nombreuse. Bien que de vieille souche et porteurs d’un nom illustre, les seigneurs de Clèves n’avaient pas de fortune ; aussi la duchesse avait-elle pris sur elle de marier les filles de sa belle-sœur et de payer leur dot. Se souvenant du vieil adage selon lequel une alliance n’est réellement solide que lorsqu’elle est scellée par un contrat de mariage entre les deux parties, elle avait décidé de donner Marie de Clèves pour épouse au duc d’Orléans. Ces épousailles le lieraient à Bourgogne. Charles s’étant montré, dans ses lettres, disposé à accepter cette proposition, les contrats avaient aussitôt été dressés et tout était prêt pour la célébration du mariage. Il ne restait plus qu’à attendre le futur époux.

Marie de Clèves avait quatorze ans ; elle était mince et blonde, avait des yeux rieurs, mais des traits plutôt grossiers, un trop gros nez et de vilaines dents. Elle avait l’urbanité des gens de cour, aimait la chasse et la danse et était habile au jeu de cartes ; la duchesse Isabelle considérait que sa pupille possédait toutes les qualités requises pour devenir l’épouse d’un homme ayant vécu pendant de longues années dans un sombre isolement. On ne demanda pas à la fiancée ce qu’elle en pensait ; chacun estimait qu’elle n’aurait pu mieux tomber.

Dans le contrat de mariage, Isabelle avait fait stipuler que les trois quarts de la dot devraient être consacrés à l’achat de châteaux et de domaines pour l’épouse et ses enfants à venir. « Si le paiement de la rançon devait entraîner la faillite d’Orléans, il te restera au moins des propriétés, ma chérie ! » lui avait expliqué la duchesse de Bourgogne, avec le sourire de celle qui a l’expérience du monde.

Mais ce genre de considérations n’impressionnait guère Marie. Ses pensées étaient ailleurs. Elle savait que son fiancé avait quarante-cinq ans, l’âge de son oncle, le duc de Bourgogne, qu’elle admirait beaucoup. Le duc, avec son grand corps souple et sa mine éveillée était un très bel homme ; en outre, il aimait le luxe, était jovial et courtois, plus puissant et plus riche que tous les monarques et empereurs dont elle eût jamais entendu parler. Elle ne pouvait nier que cette resplendissante image avait aussi ses mauvais côtés. Marie, qui avait grandi trop vite dans les antichambres de madame de Bourgogne, n’était pas sans savoir que le duc de Bourgogne ne se conformait pas à la devise adoptée lors de son troisième mariage : « Autre n’aroy. » Néanmoins, Marie de Clèves espérait de tout son cœur que son fiancé ressemblerait à monseigneur de Bourgogne ; son arrivée serait le couronnement du conte de fées qu’avait été sa jeunesse depuis le jour où, tout à coup, des envoyés de Bourgogne étaient venus la chercher à Clèves. Elle avait définitivement quitté son pays natal, cette région richement boisée et marécageuse entre la Meuse et le Rhin.

Son enfance s’était écoulée dans le château de son père, une forteresse bâtie sur le versant escarpé d’une colline couverte de forêts. La petite Marie avait passé tous les jours que Dieu fait à regarder par la fenêtre. Elle connaissait chaque pente, chaque vallée, chaque colline verdoyante, chaque coude du large Rhin avec son éclat métallique. Elle suivait du regard le fleuve jusqu’à l’endroit où il disparaissait au loin entre les collines bleuâtres. Le mystérieux chevalier au Cygne, apparut devant Elsa de Brabant, était devenu réalité pour l’enfant ; elle espérait et croyait qu’il lui suffirait de persister dans son attente silencieuse pour qu’il vînt aussi jusqu’à elle, sur les vaguelettes scintillantes du fleuve. Mais ce n’était pas le navire tiré par des cygnes qu’elle avait vu s’approcher, c’était un carrosse tout étincelant de dorures, entouré de chevaliers en harnois portant les bannières de Bourgogne. Son père avait protesté ; il voyait d’un mauvais œil ses enfants partir vers les palais de Bruxelles et de Gand d’où ils reviendraient avec des manières précieuses et des prétentions excessives. Mais Marie était sa sixième fille – il ne pouvait la doter convenablement.

L’enfant quitta Clèves comme une reine, en route pour l’inconnu. Par les petites ouvertures du carrosse, elle vit le paysage évoluer progressivement ; les bois cédaient la place à des prairies, à des vergers, à d’immenses champs de blé et de lin. Elle traversa des villages pleins d’animation ; les rues fourmillaient de gens bien habillés, diligents. Il semblait qu’en Flandre chaque jour fût un jour de marché. La magnificence des grandes villes l’éblouissait, mais elle resta littéralement interdite lorsqu’on la conduisit au château où demeurait sa tante Isabelle. Elle avançait sur des sols de mosaïque luisants, entre des murs couverts de tapisseries ; dans des cages dorées chantaient des oiseaux aux vives couleurs, dans les salles et sous les portails, elle croisait des êtres qu’elle prenait pour des princes et princesses, mais qui s’inclinaient pour la saluer.

Marie oublia bien vite ses sombres années d’enfance. L’éclat de la cour bourguignonne rejaillissait aussi sur elle ; elle croyait être devenue une princesse du sang, toute-puissante, inviolable. Peu lui importait de n’être qu’un pion sur l’échiquier de ses puissants parents, un instrument destiné à consolider des traités et des alliances, un moyen de faire des investissements, d’attirer des terres et des possessions dans la sphère d’influence de Bourgogne ; à peine en était-elle consciente.

Elle allait maintenant devenir duchesse d’Orléans ; son futur époux avait été, disait-on, un homme influent dans le royaume de France et le redeviendrait certainement dès qu’il aurait réintégré ses domaines. On lui avait fait lire les poèmes que monseigneur avait envoyé d’Angleterre au duc et à la duchesse de Bourgogne pour leur présenter ses hommages et les remercier de leur intervention en sa faveur. Marie se représentait son futur mari comme un homme courtois, digne, noble, peut-être un peu mélancolique d’apparence, que sa captivité prolongée rendait d’autant plus intéressant. Elle était certaine qu’il l’aimerait, l’honorerait et lui dédierait de nombreux poèmes.

Le cœur plein d’une attente fébrile, Marie chevauchait entre les dames qui se rendaient à Gravelines dans la suite de la duchesse de Bourgogne. Le sable gris et humide des dunes giclait en petites mottes sous les sabots des haquenées richement parées ; les manteaux et les voiles se gonflaient sans cesse au gré du vent violent ; les femmes, dans leurs tenues violet et vert, étaient elles-mêmes pareilles à des drapeaux. Des tentes ornées de blasons et de bannières avaient été dressées dans un endroit abrité, entre deux rangées de dunes ; c’était là que devait avoir lieu la rencontre. Des palefreniers s’occupèrent des chevaux ; la duchesse et son cortège de seigneurs et de dames se réfugièrent dans les pavillons.

Marie de Clèves était derrière sa protectrice, mais de manière à pouvoir distinguer clairement une dune envahie par des oyats argentés. Quelques instants plus tard, les étendards bleu et or d’Orléans devinrent visibles par-dessus la dune ; un groupe de chevaliers, leurs houppelandes flottant dans le vent, descendit la pente en direction des tentes ducales. Marie suivait la scène, le cœur battant ; les chevaliers mirent pied à terre, trois d’entre eux se dirigèrent vers le pavillon jusqu’à l’endroit où Isabelle s’était avancée, les deux mains levées pour les accueillir.

Un héraut sonna la trompette et annonça ensuite d’une voix forte : « Le duc d’Orléans, le comte de Fanhope, messire Roos ! »

Deux des seigneurs, un chevalier svelte et richement vêtu et un homme encore jeune, en armure, s’agenouillèrent dans le sable à quelque distance de la tente. Celui qui s’approchait maintenant seul était un homme d’un certain âge, plutôt corpulent, courbant l’échine comme sous le poids d’une grande fatigue. Il portait une houppelande noire ; entre les pans dentelés de sa coiffe, son visage semblait très pâle ; de profonds sillons allaient des ailes du nez au menton. C’est seulement lorsqu’il s’arrêta devant la duchesse qu’un sourire éclaira son visage triste et fané. Il s’agenouilla et se découvrit. Marie de Clèves vit que ses cheveux avaient la couleur de la cendre.

« Mais c’est un vieillard », chuchota une de ses compagnes, avec un regard plein de compassion vers la fiancée.

Marie rougit de honte et de dépit et baissa les yeux.

« Bienvenue, bienvenue sur le sol de Bourgogne, monseigneur, dit Isabelle de Bourgogne en souriant. Ayez la bonté de vous relever. »

Charles d’Orléans prit la main qu’elle lui tendait et répondit d’une voix tremblante d’émotion : « Madame, considérant tout ce que vous avez fait pour ma libération, je ne peux que remettre entièrement ma vie entre vos mains. Je suis votre prisonnier. »

Dans l’après-midi, le duc de Bourgogne arriva, lui aussi, à Gravelines. Les deux cortèges, celui d’Isabelle et de son hôte et celui du souverain maître, se rencontrèrent sous le grand portail de l’église paroissiale de Saint-Willibrord. Les gens accourus de partout pour voir de leurs propres yeux de quelle manière Orléans et Bourgogne, les héros d’une querelle de famille devenue presque légendaire, allaient se saluer se bousculaient derrière des barricades construites à la hâte, pour ne rien perdre de l’événement. Des hérauts avaient été chargés d’établir les contacts entre les deux cortèges princiers et de s’assurer qu’ils arriveraient en même temps sur le parvis de l’église. Déjà s’approchaient des deux côtés les porte-drapeaux et les trompettes précédant les personnages princiers. Sur les marches de l’église apparurent, entourés de prêtres et d’enfants de chœur, les deux évêques, un Anglais et un Bourguignon qui devaient officier pendant la messe solennelle. Des acclamations enthousiastes s’élevèrent de la foule ; les gens lançaient leurs bonnets en l’air, agitaient des mouchoirs, applaudissaient. « Le Bon ! Le Bon ! » criait le peuple sur leur passage. « Bourgogne tient, tenons Bourgogne ! »

Bourgogne avançait lentement sur son cheval, sans répondre aux saluts, mais avec un sourire vague aux lèvres. Il avait le regard fixé sur le foisonnement multicolore de flammes et de bannières de l’autre côté du parvis. Au-dessus de son vêtement d’un noir éteint (depuis la mort de son père il n’avait pas quitté le deuil), son visage apparaissait, pâle et tendu. Il comprenait fort bien qu’il lui fallait maintenant vaincre la répugnance éprouvée jusqu’à la dernière minute à l’idée de cette rencontre. Isabelle avait aplani le terrain pour lui et s’était déjà chargée du véritable accueil. Il ne lui restait pas grand-chose à ajouter. Il se rendait compte que dans les circonstances présentes il n’était pas souhaitable de poursuivre les hostilités avec Orléans ; du reste, il connaissait à peine son arrière-cousin et n’avait aucune raison personnelle de le redouter. L’intérêt politique exigeait cette réconciliation, aucune autre solution n’était concevable. Il continuait cependant à se sentir coupable envers son père et son grand-père, qui auraient sans aucun doute rejeté toute possibilité d’un accord avec Orléans.

« Mais je ne coopère pas avec lui, je l’exploite », pensa Bourgogne tout en faisant machinalement un signe à son maître de cérémonies ; le cri de « largesse » qui montait des spectateurs ne devait pas rester sans réponse. Une pluie de menues pièces d’argent s’abattit sur les pavés, mais Bourgogne ne se retourna même pas lorsque la foule en délire força les barricades. Les deux cortèges étaient maintenant sur le parvis dégagé ; tout le monde descendit de cheval. Isabelle prit son hôte par la main et l’entraîna ; déjà Bourgogne approchait d’un pas lent et mesuré, la main posée sur l’emblème de la Toison d’or qu’il portait autour du cou, pendu à une large chaîne. Courtisans et hauts dignitaires suivaient les personnages princiers à une distance respectueuse. Les hérauts embouchèrent leurs trompettes, le peuple cria hourra, et les voix solennelles de la chorale franchirent les portes de l’église.

Charles d’Orléans qui, pendant le voyage de Gravelines, s’était efforcé de converser poliment bien que distraitement avec sa noble hôtesse – lui aussi appréhendait la rencontre prochaine – regarda le visage de Bourgogne. Celui-ci avait blêmi, son sourire avait disparu. Dans un silence tendu, les deux hommes restèrent immobiles, l’un en face de l’autre. À ce moment-là, on put croire que l’abîme qui les séparait était infranchissable. Chacun lut dans le regard de l’autre les raisons qui rendaient une amitié impossible ; entre eux passa, rapide comme l’éclair, une vie de lutte, de tromperie, de haine réciproque, une longue série de batailles et de sièges, de traités de paix fallacieux, d’intrigues et de ruses. Le pont de Montereau, le coin de rue obscur près du palais Barbette, les cadavres mutilés de leurs pères, la réparation d’honneur jamais entièrement obtenue de part et d’autre creusaient un fossé entre eux. Cette haine reçue en héritage était si puissante qu’Orléans et Bourgogne eurent un geste involontaire de recul.

Ce qui avait semblé possible sur le papier, ou en esprit, pendant les négociations avec les courriers et les représentants devenait odieux maintenant qu’ils étaient face à face ; chacun alentour attendait, retenant son souffle ; les trompettes s’étaient tues, les chants religieux avaient pris fin. Les courtisans attendaient, les chevaliers et les hommes d’armes de l’escorte attendaient, les prêtres sur les marches du parvis attendaient, la foule soudain apaisée derrière les barricades attendait. Seuls les drapeaux et les bannières claquaient dans le vent, les chevaux piaffaient sur les pavés et, derrière les collines de sable, la mer léchait le rivage en murmurant.

Charles vit que la bouche pincée, bien dessinée de Bourgogne se mettait à trembler d’une émotion incontrôlable, tandis qu’au même instant ses propres yeux se remplissaient de larmes. Ils firent ensemble un pas en avant et s’étreignirent. Ils restèrent ainsi pendant un temps, incapables de parler ; chacun sentait le corps de l’autre secoué de sanglots difficilement contenus.

Debout devant l’autel, entre l’archevêque de Rochester, les seigneurs de Fanhoop et Roos et quelques juristes anglais, Charles lut d’une voix forte la déclaration qu’il avait déjà faite, avant son départ de Londres, dans la cathédrale de Westminster :

« Moi, Charles d’Orléans, je jure, la main sur les Saints évangiles de Dieu, que je respecterai fidèlement ce qui est consigné dans les accords et les traités conclus entre le très noble prince Henry, roi d’Angleterre par la grâce de Dieu, et moi-même, Charles d’Orléans, à savoir : que je paierai dans l’espace de six mois le reste de ma rançon, cent soixante mille écus d’or ; que je ferai la paix d’ici à un an entre l’Angleterre et la France ; que s’il ne m’est pas possible de tenir ces promesses, je retournerai de mon propre gré en captivité, une fois l’année écoulée. Je le jure et le promets. Sic me Deus adjuvet et haec sancta ! »

De Gravelines, les ducs s’en retournèrent à Saint-Omer par voie de terre. L’allégresse régnait dans le cortège ; des musiciens assis sur des chars peints entonnaient un chant après l’autre sous le ciel d’automne. Les demoiselles d’honneur d’Isabelle riaient aux éclats, partout les courtisans plaisantaient et bavardaient, les clochettes des chabraques et des rênes tintinnabulaient joyeusement.

Seul Charles, assis entre Bourgogne et son épouse sous le baldaquin, ne parvenait pas à se mettre au diapason. Certes, en ce premier jour de liberté, il ressentait une légère ivresse, mais derrière lui chevauchaient encore les seigneurs anglais avec leurs suites et lorsqu’il laissait errer son regard sur le paysage de chaque côté de la route, la vue des prairies plates et marécageuses, des petits moulins à vent et des tours d’églises carrées, lui causait un certain malaise ; il croyait se retrouver dans le voisinage de Wingfield. Le crépuscule tomba vite, un brouillard s’éleva des étroits ruisseaux dont les eaux paresseuses sillonnaient le pays ; des saules tordus sous la pression constante du vent se dressaient nus et noueux, en longues rangées au bord de l’eau, pareils à des monstres aux formes presque humaines. Ici régnait une odeur de boue et d’herbe humide, de brouillard et de vapeurs montant des marais.

Charles frissonna, le froid le pénétrait jusqu’à la moelle des os. En été, c’était une prairie riche, mais combien plus sombre et abandonnée, plus mortellement monotone à la mauvaise saison. Il éprouvait un étrange sentiment ; après les dernières années passées dans la Tour dans un isolement presque total, il avait du mal à s’adapter à la vie de cour, à son cérémonial compliqué et aux règles sévères du protocole. Pendant sa captivité, il avait perdu l’habitude de faire une rigoureuse distinction entre les gens de haute et de basse naissance, entre les seigneurs et les valets ; il avait eu tendance à considérer chaque personne qu’il rencontrait comme un ami. Après la cérémonie religieuse de Gravelines, il avait salué des seigneurs de la suite du duc dont les noms ou les visages lui semblaient si familiers – combien de fois n’avait-il pas eu la visite de représentants du duc –, mais à la manière dont la duchesse Isabelle haussait des sourcils étonnés, dont son cousin le duc se détournait d’un geste légèrement irrité, Charles comprenait qu’il se trouvait dans une société de cour infiniment plus rigide et formaliste, soumise à des règles beaucoup plus sévères qu’elles ne l’avaient jamais été à la cour de France.

Le duc et la duchesse de Bourgogne semblaient être élevés au rang de divinités ; chaque geste, chaque parole s’accompagnait de tout un rituel ; on ne s’adressait à eux qu’à genoux, les yeux baissés, chacun de leurs pas était entouré de marques de respect que Charles avait autrefois vu témoigner uniquement au roi de France, dans des circonstances exceptionnellement solennelles.

« Bourgogne n’a vraiment pas besoin de me convaincre davantage de sa puissance et de sa richesse, pensait Charles, agacé par tant de pompe. J’en serais convaincu même sans toutes ces démonstrations, le fait que je me trouve ici, que j’accepte ses conditions, que je dois le remercier pour l’avance sur ma rançon, rien de cela ne serait possible s’il n’avait pas les moyens d’asseoir son autorité. Franchement, il pourrait se passer de toute cette comédie. »

Effectivement, aux yeux de Charles l’agitation des courtisans autour du couple ducal n’était rien d’autre qu’un jeu de marionnettes. En prison, il avait perdu le goût de ce genre de choses. Il résolut de ne plus tolérer ces manières affectées et absurdes à Blois. Mais son plaisir de revoir Blois n’était pas non plus sans mélange ; une ombre d’inquiétude continuait à planer sur ses pensées ; en effet, il ne rentrait pas seul à Blois. Dans le pavillon entre les dunes, aux abords de Gravelines, la duchesse de Bourgogne l’avait présenté à sa future épouse ; « une enfant en robe d’apparat, qui boude parce qu’elle me trouve trop vieux », avait-il pensé tout en s’inclinant pour la saluer en termes courtois, mais peut-être insuffisamment fleuris au goût de Marie. Après cette première rencontre, elle avait repris sa place entre les dames d’honneur de la duchesse. Depuis, Charles n’avait plus eu l’occasion de lui parler. La perspective de ce mariage le déprimait, bien qu’il comprît les avantages d’une telle union dans les circonstances présentes.

Il se sentait incapable de répondre aux attentes d’une jeune femme ; qu’avaient-ils de commun, de quoi pourraient-ils s’entretenir ? Il se trouvait ridicule ; de toute évidence, il n’était pas l’homme à briguer les faveurs d’un tendron de quatorze ans. Il avait désappris l’art d’aimer ; sa vie s’était écoulée sans femmes, quelques aventures passagères mises à part, brèves rencontres avec des femmes ou des jeunes filles dont il avait depuis longtemps oublié les noms ; une chambrière de Lady Fanhope, l’épouse d’un chevalier avec lequel il chassait sur les terres d’Ampthill, une jeune femme noble qui l’avait prié de composer pour elle quelques poèmes en anglais. Ces réminiscences avaient vite pâli.

Alice, lady Suffolk… elle, c’était différent. Il ne pouvait gommer d’un haussement d’épaules le souvenir de cette femme. Il restait encore stupéfait et irrité en songeant à la surprise qu’elle lui avait réservée ; à la voir, c’était une femme aussi froide et prude que les saints de pierre de l’église de Wingfield, une hôtesse digne, noble, attentionnée. Mais à Londres, lors d’une brève absence de Suffolk, elle s’était soudain montrée sous un autre jour, faisant preuve d’un tel raffinement que Charles avait succombé malgré lui. Il s’était précipité dans l’aventure, comme un affamé se jette sur un croûton de pain. À la suite de cette affaire, il n’avait voulu, à aucun prix, rester sous le toit de Suffolk, surtout après avoir constaté que son hôte prenait l’incident à la légère, repoussant d’un geste indifférent et bon enfant de la main toute tentative d’explication et d’excuses. Plus tard seulement, il avait appris que Suffolk lui-même avait engendré de nombreux bâtards tant en Angleterre qu’en France.

De retour dans la Tour après cette expérience, l’envie d’une compagnie féminine lui était bel et bien passée. Le sentiment de culpabilité qui ne l’avait jamais tout à fait quitté, et la conscience de sa propre incapacité à courtiser une femme après tant d’années de réclusion forcée, continuaient à le tourmenter, maintenant qu’il était au seuil d’une nouvelle existence en tant qu’époux d’une enfant inexpérimentée.

Le cortège ducal atteignit Saint-Omer avant même la tombée du jour. Dans la demi-obscurité, Charles distinguait encore les remparts et les hautes tours de la ville, qui émergeaient, comme une chaîne de montagnes, de ce pays plat. Devant la grande porte de la cité, les notables, les moines de l’abbaye de Saint-Bertin et de nombreuses députations des guildes attendaient la noble compagnie ; des porte-flambeaux accoururent ; au-delà de la porte voûtée on pouvait voir une place éclairée par des torches, où les hommes du bailli avaient bien du mal à contenir la foule pour laisser passer le cortège.

Le prévôt de Saint-Omer prononça un discours de bienvenue adressé principalement à Charles. « Monseigneur », dit le magistrat pour finir, en s’inclinant profondément tandis qu’il offrait à Charles le texte calligraphié sur parchemin. « La population de notre bonne ville s’est considérablement accrue les derniers jours. Les gens sont venus de partout pour assister à votre entrée solennelle et aux festivités organisées en l’honneur de votre retour. Ils ont même fait le voyage de Picardie et d’Ile-de-France à Saint-Omer pour vous souhaiter la bienvenue. C’est un grand privilège pour notre région de pouvoir être les premiers à offrir l’hospitalité à Votre Grâce. Si cela vous agrée, une députation viendra demain vous présenter des cadeaux de bienvenue ; nous espérons que vous voudrez bien nous permettre de vous remettre une contribution à votre rançon, monseigneur. »

Ces paroles soulevèrent les vivats des spectateurs et des membres de la suite de Bourgogne, qui approuva en souriant. Lorsque Charles remarqua l’expression du duc, son visage se raidit quelque peu ; il comprit que la munificence et l’hospitalité de Saint-Omer faisaient partie d’une ligne de conduite soigneusement tracée.

Au son des trompettes et à la lumière de centaines de flambeaux, ils entrèrent à cheval dans la ville. La foule amassée le long des rues ne ménageait pas ses manifestations d’enthousiasme. De rue en rue, de place en place retentissaient les cris de « Vive Bourgogne, Vive Orléans ! Dieu bénisse Orléans ! Bienvenue, Orléans ! ». En dépit de sa morosité, Charles se laissa emporter par ces ovations ; jamais encore, il n’avait été personnellement ovationné de la sorte. Le flamboiement des torches, les vivats et les applaudissements de la foule se pressant autour d’eux, lui montaient à la tête ; il saluait à droite et à gauche, sans souci de la tranquillité gourmée du duc de Bourgogne et de sa femme qui, silencieux et immobiles sur leurs selles, laissaient glisser sur eux ce flot d’acclamations. Échauffé par l’excitation et la fatigue, Charles atteignit enfin l’abbaye de Saint-Bertin où l’attendait un nouveau comité de bienvenue, composé de hauts dignitaires du clergé. Les voyageurs mirent pied à terre ; précédés de porte-flambeaux et de jeunes gens qui chantaient, ils se rendirent au réfectoire où le repas du soir devait être servi.

« De nombreuses personnes sont déjà rassemblées ici, qui tiennent à vous saluer personnellement, beau cousin, dit Bourgogne à son hôte, tout en marchant. Vous pouvez constater que votre venue est considérée comme un événement très important, aussi bien dans mes domaines qu’en France. Il semble que les villes françaises attendent avec impatience l’instant où vous leur rendrez visite sur la route de Blois. Votre voyage de retour ne sera rien de moins qu’une entrée triomphale.

— J’ai peine à croire que ces hommages me sont destinés, fit remarquer Charles avec le sourire, en passant un mouchoir sur son visage en feu. Cet accueil me surprend au plus haut point. Je m’étais déjà fait à l’idée que de ce côté du pas de Calais on m’aurait oublié…

— Allons donc, beau cousin, vous êtes trop modeste, comment peut-on vous oublier ? Le nom d’Orléans ne tombe pas si vite dans l’oubli. Je me suis laissé dire qu’en votre absence vos intérêts ont été bien défendus. Tout ce qu’il vous reste à faire, c’est de prendre les rênes en main. Il dépend entièrement de vous qu’à l’avenir vous puissiez être influent et puissant. »

Charles fit un geste d’incrédulité en jetant un regard oblique vers son cousin qui marchait digne et sûr de lui à ses côtés.

« Peut-être attend-on trop de moi. N’oubliez pas qu’au cours de ces longues années d’exil, j’ai été complètement tenu à l’écart des événements. Certes, de temps en temps, quelques nouvelles me sont parvenues aux oreilles. Mais je n’ai pu me faire une idée claire de la situation. Le roi d’Angleterre m’a confié une tâche lourde de responsabilités. »

Bourgogne avança la lèvre inférieure ; un instant il ressembla étonnamment à son père. « Lorsque vous saurez où est votre intérêt, vous n’aurez pas lieu de vous plaindre du manque de coopération dans ces régions et en France, beau cousin.

— Mon intérêt ? Je n’en vois qu’un : celui de mon malheureux frère, Angoulême, qui est toujours en Angleterre.

— On a pourtant dû, avant votre départ, vous fournir toutes les informations nécessaires. Vous savez en effet que les princes de France se sentent de plus en plus laissés pour compte, qu’ils menacent de perdre leur influence au Conseil et dans le gouvernement, que leurs anciens privilèges sont foulés aux pieds ? En tant que chef d’une maison féodale, vous avez : sans aucun doute déjà pris parti, beau cousin. Vous êtes en bonne compagnie. En outre vous pouvez à l’avenir être assuré de mon appui, d’autant plus que je vous sais maintenant prêt à coopérer pour promouvoir aussi mes propres intérêts. Mais nous approchons du réfectoire, cher cousin, et ce n’est certes pas le lieu ni le moment idéal pour un entretien sérieux, qu’en dites-vous ? Nous aurons plus tard l’occasion de reparler de tout cela en détail. Et maintenant, je vous souhaite confiance en vous-même, joie de vivre, un avenir prometteur, monseigneur – la tête haute, la gaieté au cœur. Tout ce que vous voyez autour de vous a été fait en votre honneur. Nous sommes bien disposé à votre égard ; nous nous réjouissons de vous voir de retour sain et sauf, nous ferons tout notre possible pour vous aider à rassembler la totalité de votre rançon. Allons, vous êtes un homme de poids ; rien ne justifie le doute ou le découragement. »

Par les portes grandes ouvertes arrivait jusqu’à eux l’éclat des innombrables flambeaux et chandelles ; les pages et les majordomes de Bourgogne formaient une haie respectueuse à l’entrée de la salle. Charles vit de longues tables richement dressées et la foule des hôtes qui attendaient ; au milieu d’une débauche de couleurs et de lumière, les voilets empesés des hennins s’agitaient comme les voiles des nefs sur la mer. La noble compagnie entra dans le réfectoire transformé en salle de banquet, avec en tête l’abbé de Saint-Bertin suivi de quelques ecclésiastiques et d’un long cortège de courtisans.

« Une fois encore, soyez le bienvenu, monseigneur, dit Isabelle de Bourgogne, avant même d’avoir pris place sous l’immense baldaquin. Voici quelqu’un qui souhaite être le premier à vous présenter ses respects. J’espère que vous trouverez notre surprise réussie. »

Deux hommes se détachèrent du groupe des spectateurs ; en l’un d’eux, Charles reconnut immédiatement le vieil archevêque de Reims, rencontré cinq ans plus tôt lors des entretiens de Londres. Le prince de l’Église s’approcha lentement, hochant la tête et souriant, et le salua de sa main droite levée, où brillait son gros anneau. L’autre restait à quelques pas derrière lui ; Charles vit un homme de taille moyenne, aux épaules larges, au visage buriné, aux yeux glauques, qui le regardait attentivement ; sur sa poitrine brillait, à une large chaîne, l’ordre du Hérisson.

« Dieu vous bénisse, monseigneur, dit-il en s’arrêtant devant Charles. Je vois que vous ne me reconnaissez pas. Je suis votre demi-frère Dunois. »

Les fêtes et les solennités de Saint-Omer semblaient ne jamais devoir prendre fin. Chaque fois que Charles, fatigué et médusé par tant de diversité, tant de pompe et d’allégresse, croyait que tout serait enfin terminé, les hérauts et majordomes annonçaient de nouveaux divertissements. Joutes et banquets, processions et concours formèrent le cadre des deux plus importants événements de ces semaines : l’élévation de Charles au grade de chevalier de la Toison d’or et son mariage avec Marie de Clèves. La tête commença à lui tourner. Toutes ces réjouissances étant organisées en son honneur, il ne pouvait s’y soustraire. Il assistait, silencieux et s’efforçant de sourire, aux tournois interminables qui l’intéressaient médiocrement. C’était à lui, en tant qu’hôte d’honneur, qu’incombait la tâche de décerner les prix et de féliciter les vainqueurs.

Il le faisait de bonne grâce, placidement, utilisant, non sans ironie, des expressions et tournures archaïques et souvent, à la demande des dames présentes, en y ajoutant quelques vers improvisés. Il était chaleureusement acclamé et entendait partout louer sa douceur, son esprit, sa patience dans l’adversité. Le « bon duc d’Orléans », l’expression revenait dans presque tous les discours et les proclamations. Charles s’en amusait secrètement.

« Voilà l’impression que je fais sur mes semblables, songeait-il. Gros et vieux avant l’âge, dompté à jamais par les coups du sort, un homme débonnaire, un versificateur qui manie assez bien la plume. » La voix intérieure qui lui était devenue si familière pendant ses années de captivité semblait l’exhorter sans cesse à faire sienne cette opinion. « C’est vrai, contente-toi de cela, accepte cette réalité, rappelle-toi le sort de la grive qui voulait rivaliser de vitesse avec les faucons et les éperviers… » Quand il laissait ainsi courir ses pensées, l’image de Blois se dressait à nouveau, séduisante, devant lui, un havre de paix, la dernière étape, loin de la politique et des intrigues, loin de la vie de cour, des obligations sociales, du stupide déploiement de fastes. La vie dont il avait rêvé en Angleterre lui revenait à l’esprit ; une existence paisible au milieu d’amis intimes, de livres et de parchemins, dans un monde peuplé de tous les personnages apparus dans ses rêves et ses méditations. Depuis qu’il avait débarqué à Calais, ces visions d’avenir s’étaient estompées. Ce qu’il avait d’abord considéré comme la première tâche à remplir avant de pouvoir jouir de son repos lui apparaissait sous un autre jour, maintenant qu’il vivait parmi les ambitieux, hommes et femmes, qui gravitaient autour de Bourgogne.

Là-bas, dans les pièces silencieuses, retirées, de Pontefract, Ampthill, Fotheringay et Bolingbroke, il avait oublié le visage de la réalité ; il avait fait peu de cas des tentations et des plaisirs du monde parce qu’ils avaient disparu de son horizon. À Saint-Omer, Charles tombait, les yeux ouverts, dans le filet que Bourgogne lui avait tendu. Les fêtes, les réunions, les cérémonies, les ovations, les prévenances si soigneusement calculées pour faire oublier à l’ancien prisonnier un passé plein d’un pesant ennui, de résignation et de renoncement forcé, avaient atteint leur but. Malgré l’irritation secrète que lui causaient tant de divertissements oiseux et puérils, malgré sa fatigue et l’impatience qu’il éprouvait d’en finir au plus vite avec l’accomplissement de ses obligations, Charles se sentait de jour en jour plus intégré dans cette société bouillonnante de vie.

Lorsque, au milieu d’un faste fabuleux, Bourgogne lui passa autour du cou le collier de la Toison d’or, distinction convoitée par rois et empereurs, le désir l’envahit de tenter une dernière fois de rivaliser avec les faucons et les éperviers. Il ne voulait pas croire qu’il battait de l’aile, pas encore. Il pouvait encore jouer un rôle important, servir les intérêts de son pays et de son peuple. S’il était vrai, comme l’avaient prétendu Bourgogne et ses médiateurs lors de diverses discussions, que le roi de France souhaitait poursuivre la guerre avec l’Angleterre, qu’il violait les accords conclus, ne tenait pas ses promesses et se laissait ouvertement diriger par ses favoris de troisième rang, soucieux de briser une fois pour toutes la puissance des princes féodaux, si tout cela était vrai, une intervention lui paraissait nécessaire.

Que l’on souhaitât sa médiation dans cette affaire, qu’il fût tenu pour le seul homme capable d’une part d’établir une alliance entre Bourgogne et les princes vassaux de France, autre part d’informer le roi des griefs et des désirs de ce puissant groupe, n’était-ce pas reconnaître ses capacités ? n’était-ce pas une stupidité que de douter, alors que chacun s’efforçait de le convaincre du contraire ? Ce sentiment croissant de sa propre valeur fut encore renforcé dans une large mesure par le fait qu’une délégation de Bruges vint humblement le prier d’intercéder, en faveur de la ville, auprès du duc de Bourgogne.

Quelque temps auparavant, un différend était né entre Bourgogne et les bourgeois de Bruges ; Charles, qui avait déjà la réputation d’être le pacificateur, fut invité à rétablir les bons rapports entre le duc et les habitants. Bourgogne se laissa amadouer, non sans, toutefois, avoir donné à Charles l’occasion de plaider longuement la cause de Bruges ; lorsque l’affaire fut réglée, Charles put vraiment croire que la solution favorable était le résultat de son intervention.

Dans cette disposition d’esprit, ayant retrouvé sa confiance en soi, Charles prit Marie de Clèves pour épouse devant l’autel de la cathédrale de Saint-Omer ; il pouvait maintenant, la tête haute, se laisser conduire à la chambre nuptiale par un éblouissant cortège de nobles, il n’appréhendait plus ni la pitié ni l’ironie. Marie montra que l’éducation princière avait porté ses fruits ; pas un soupir, pas une larme ne trahirent sa déception. Elle était digne et maîtresse d’elle-même en société, docile et aimable envers son mari lorsqu’ils étaient ensemble, ce qui se produisait assez rarement, il est vrai.

Charles était de plus en plus souvent invité à des entretiens tant par Bourgogne et son Conseil que par d’autres personnes haut placées. Il voyait maintenant clairement ce que Bourgogne attendait de lui : signaler au roi de France qu’il ne respectait pas les conditions stipulées dans le traité d’Arras et préparer une rencontre des princes féodaux. Bourgogne exigeait aussi que Charles jurât de respecter lui-même, au cours d’une cérémonie religieuse, les conditions de ce traité et d’en approuver tous les points. À cette occasion, des difficultés s’élevèrent pour la première fois entre Bourgogne et son hôte. Il y avait naturellement anguille sous roche ; Bourgogne entendait certainement qu’Orléans se reconnût coupable du meurtre commis à Montereau et offrit ses excuses. Mais Charles refusa de s’exécuter, n’ayant lui-même rien eu à voir avec cette affaire. Dunois, également appelé à prêter le serment d’allégeance, n’avait absolument pas l’intention de reconnaître le traité d’Arras. Son refus entraîna une violente altercation entre Charles et son demi-frère.

« J’ai juré fidélité au roi, dit Dunois. En outre, je ne peux me résigner à l’idée que Bourgogne se soit dissocié de la couronne. Manifestement, le roi n’est pas non plus disposé à tolérer cela à la longue.

— Mais le roi n’a pas rejeté le traité !

— Le roi n’est pas aussi simple d’esprit que l’on semble le croire ici. Il est beaucoup plus capable que nous ne le pensions autrefois. Que certains de ses actes soient désapprouvés par beaucoup ne signifie pas qu’il manque de jugement. Pour moi, il reste l’homme qui occupe la première place dans le royaume ; j’estime de mon devoir de le servir.

— Mon Dieu, dans vos lettres, vous ne vous êtes pas toujours montré un sujet aussi empressé, mon frère. » Charles, qui était assis à une table couverte de documents, ôta ses lunettes et en frappa rageusement le dos de sa main. « Je crois me souvenir que, plus d’une fois, vous l’avez condamné en termes extrêmement sévères.

— C’est bien possible, répondit Dunois, calmement. Mais je n’ai jamais caché que, pour moi, l’unité du royaume passe avant tout le reste. Lorsque le roi nuisait à cette unité, je m’opposais violemment à son comportement. Maintenant qu’il s’efforce de construire cette unité – de quelle manière, cela ne me regarde pas –, je le soutiens. »

Charles soupira, impatient et irrité. « Vous lui êtes bien attaché depuis qu’il vous a accordé un comté. »

Dunois lui lança un regard rapide et se mit à marcher de long en large dans la pièce, les mains dans le dos. « Je ne peux vous en vouloir de trop mal me connaître pour savoir que les titres ne m’intéressent pas, monseigneur mon frère. Dieu m’est témoin que je préfère être appelé le Bâtard d’Orléans plutôt que n’importe quoi d’autre. Je sers Orléans comme je l’ai toujours fait et Orléans est un fief de la couronne de France. Dieu veuille qu’il me soit épargné de voir Orléans suivre l’exemple de Bourgogne et se soustraire à l’autorité du roi. Parce qu’il s’estime trop important pour être un vassal. »

Charles se leva. « Me soupçonnez-vous de nourrir de telles pensées, mon frère ?

— Je ne sais pas ce que je dois croire. Je vois seulement que vous offrez de bonne foi vos services dans une affaire qui ne favorisera certainement pas l’unité du royaume. La paix avec l’Angleterre, j’en vois l’utilité et vous pourrez toujours compter sur moi pour vous aider à persuader le roi, monsieur mon frère. Tout le reste sent la haute trahison. Le royaume doit sa ruine à l’ambition et à l’intolérance du groupe féodal. Devons-nous commettre la même faute, à notre tour, maintenant que nous sommes sur le point de nous sortir de cette misère ? Je comprends fort bien du reste les raisons qui vous guident. »

Il pivota sur lui-même et s’arrêta devant Charles. « Il est humain que vous souhaitiez vous imposer à nouveau. Mais votre gloire sera beaucoup plus grande si vous servez les véritables intérêts de la France.

— Vous oubliez une chose, dit Charles, avec un tremblement de colère dans la voix, c’est que je dois ma libération essentiellement à Bourgogne. Si lui et la duchesse n’avaient pas poursuivi leurs efforts et payé une partie considérable de ma rançon, je serais encore dans la Tour, mon cher frère. Avec tout votre amour de la patrie, vous n’avez pu obtenir du roi qu’il daigne s’intéresser à mon sort et à celui de notre frère d’Angoulême. Quoi de plus naturel que de désirer revaloir ses services à Bourgogne ?

— Par Dieu et saint Denis, êtes-vous donc aveugle ? » Dunois frappa de son poing le bord de la table. « N’avez-vous donc pas encore compris depuis que vous êtes ici à quoi Bourgogne veut en venir ? Diviser pour régner, c’est un vieil adage, mon frère, mais il garde toute sa force. Depuis cinquante ans, les Bourguignons suivent une ligne politique bien déterminée, c’est évident. Regardez autour de vous, voyez comment Bourgogne privilégie les Flandres pour s’assurer un fort soutien au nord et à l’est du royaume. Ne comprenez-vous pas combien il est influent ? Il est plus riche que tous les princes de la chrétienté réunis ; aucune puissance étrangère ne pourra plus contrecarrer ses projets une fois qu’il sera bien en selle. Il vous a acheté, mon frère, comme il peut acheter n’importe qui, s’il le veut. Il vous fera travailler pour servir ses intérêts. Je ne peux oublier que nous nous sommes battus en vain pendant des années pour obtenir la réhabilitation de notre père et réparation pour le meurtre de la rue Barbette – nous a-t-on offert, à nous, des dédommagements ? »

Un silence suivit. Charles baissait les yeux ; Dunois restait immobile.

« Je suis lié à Bourgogne par des promesses, dit enfin Charles. Je ne peux me rétracter.

— Allez le plus rapidement possible présenter vos hommages au roi. Il est à Paris en ce moment. Parlez-lui avant d’entreprendre n’importe quelle démarche. Vous rendrez de plus grands services au royaume si vous réussissez à réconcilier les princes vassaux et le roi. »

Dunois observait attentivement Charles, penché, d’un air songeur, sur les documents étalés devant lui. Dans l’homme corpulent, mou, grisonnant, avec ses doutes et son manque d’assurance, sa crainte de déplaire et son empressement à vouloir se rendre utile, il ne reconnaissait presque plus rien du jeune guerrier qui avait quitté Blois en 1415 pour aller se battre contre les Anglais. Autrefois déjà, il avait constaté que Charles était plus doux et plus vite enclin à hésiter que la plupart des hommes, mais il n’avait jamais soupçonné son demi-frère d’être calculateur, ambitieux, lâche et stupide.

« Vous feriez bien d’écouter ceux qui souhaitent vous assister en paroles et en actes, monseigneur mon frère. » Charles leva les yeux en soupirant. « J’ai des obligations envers Bourgogne. Je ne vois pas comment je pourrais ne pas approuver le traité d’Arras, que le roi n’a d’ailleurs jamais rejeté, même s’il n’en a pas respecté les conditions. Je ne crois pas trahir en faisant ce qu’a fait le roi. Je refuse seulement de reconnaître que j’ai été coupable ou complice dans l’assassinat de feu Bourgogne. Naturellement, je suis prêt à aller voir le roi, dès que je pourrai partir d’ici. Mais au nom du ciel, mon frère, n’aggravez pas mes difficultés par votre obstination. Faisons tous deux la déclaration demandée, ce n’est qu’une simple formalité.

Je ne le ferai pas de mon plein gré ! répondit Dunois. J’ai refusé de le faire en 1435 parce que je ne pouvais vous consulter ; maintenant je refuse parce que je ne suis pas d’accord avec vous.

— Alors, je vous l’ordonne, dit Charles, s’emportant. Je suis toujours le chef de notre maison.

— Je regrette que vous estimiez nécessaire d’exercer votre autorité de cette manière. J’obéis parce que vous êtes mon maître. Mais n’oubliez pas trop souvent, monseigneur, qu’en votre absence j’ai servi corps et âme le bien et l’honneur de votre maison.

— Pardonnez-moi, mais je ne peux retirer cet ordre, dit Charles. Je sais que vous ne m’abandonnerez pas, mon frère.

— Sur ce point, vous voyez juste. » Dunois eut un petit rire narquois.

Sans lever les yeux, Charles dit : « Je me souviens qu’un jour, il y a longtemps de cela, vous m’avez conseillé de conclure un pacte avec l’ennemi, parce que vous pensiez qu’en agissant ainsi, je pourrais, à la longue, mieux servir le royaume. J’ai suivi votre conseil, mon frère. Vous n’étiez qu’un jeune garçon ; plus tard, je ne vous ai jamais reproché de m’avoir aiguillé sur une fausse piste. »

Un long silence suivit ces paroles. Charles faisait aller ses lunettes sur la feuille de papier devant lui ; les sourcils froncés, Dunois fixait les tapisseries toutes scintillantes d’or et d’argent que Bourgogne avait fait suspendre dans les salles et les appartements de l’abbaye en l’honneur de son hôte. Finalement Dunois demanda cérémonieusement l’autorisation de se retirer ; il salua et quitta la pièce avec componction.

Vers le milieu de janvier, Charles et sa jeune femme arrivèrent à Paris, suivis d’une importante escorte de nobles, de pages, de serviteurs et de soldats. Bourgogne avait généreusement cédé une partie de sa suite pour rehausser l’éclat du retour de Charles à Blois. En outre, dans toutes les villes que traversait le duc d’Orléans, les familles nobles venaient offrir leurs fils comme pages ou écuyers et leurs filles comme demoiselles d’honneur dans l’espoir d’assurer ainsi l’avenir de leurs enfants. Des chars transportaient les riches cadeaux offerts par les administrations locales : vaisselle d’or et d’argent, étoffes et tapisseries, fûts de vin ; présents que Charles avait acceptés avec gratitude parce que tous les objets de valeur qu’il possédait avaient été vendus ou mis en gage depuis longtemps. Non moins appréciés avaient été les dons en argent que Bruges, Amiens, Tournai, Gand et beaucoup d’autres villes avaient faits pour contribuer à la rançon. Certes, cela avait pour principal but de plaire à Bourgogne. Charles pensait avec quelque ironie qu’il ne lui restait qu’à avaler la honte et l’amertume que lui causait cette charité enveloppée dans un impressionnant cérémonial ; le fait est qu’il ne pouvait se permettre de se montrer trop fier.

C’est ainsi qu’avec Marie chevauchant à ses côtés, entouré d’un faste quasi princier, il fit son entrée dans Paris. Richemont, accompagné de quelques hauts magistrats et de courtisans, était venu le saluer aux portes de la ville ; pour le reste, sa venue ne semblait pas attirer beaucoup l’attention. Dans les rues à l’abandon avec leurs maisons lépreuses ou en ruine, quelques personnes étaient rassemblées ici et là, silencieuses, pour regarder passer le cortège. Voir côte à côte les bannières et les blasons d’Orléans et de Bourgogne n’avait pas de quoi susciter l’étonnement d’une génération ayant oublié la guerre civile qui avait fait rage presque trente ans auparavant.

Charles, ému, regardait autour de lui en silence. La ville était sombre, ravagée ; les maisons qui avaient été démolies pour servir de bois de chauffage au cours des derniers rigoureux hivers d’occupation, n’avaient pas été reconstruites, de nombreuses autres habitations n’avaient plus de volets ni d’auvents. Les rues étaient mal entretenues, pleines d’ornières et encombrées de déchets.

Mais en levant les yeux, Charles vit les silhouettes familières des tours et des églises se détachant, inchangées, sur le ciel.

La conversation languissait ; l’un près de l’autre, ils se dirigeaient en silence à travers la ville sale et triste, vers la Propriété de Charles, l’hôtel des Tournelles, hâtivement préparé pour accueillir le couple. Ils passèrent devant le palais de Saint-Pol, maintenant inhabité, négligé, dégradé comme tant d’autres demeures princières. Plus de bannières flottant du haut des tours ; des chaînes rouillées fermaient les grilles de la grande porte. Charles leva les yeux vers les rangées de fenêtres ; aucune lumière ne filtrait derrière les volets ; là, quelques années plus tôt, la reine Isabeau était morte dans l’oubli et l’abandon, invalide solitaire. Elle avait été aperçue pour la dernière fois derrière l’une de ses fenêtres, suivant du regard la procession du couronnement de son petit-fils Henry VI.

« J’ai l’intention de venir présenter mes respects au roi pendant que je suis à Paris, dit Charles à Richemont. Mais où réside-t-il en ce moment ?

— Le roi est chaque jour dans un endroit différent. Il n’a pas le temps de tenir sa cour. Il se déplace de ville en ville pour recueillir des renseignements sur la situation, pour détruire les foyers de troubles et de résistance et réorganiser la gestion des affaires. Je pense, Orléans, que vous le trouverez à Sens ; du moins, c’est là qu’il est arrivé hier.

— J’enverrai donc des messages à Sens pour solliciter une audience du roi. »

Richemont observait, les sourcils levés, le profil pâle de Charles. « Ne vous attendez pas à une réception semblable à celle que vous a réservée Bourgogne, dit-il. Ici, nous n’avons de temps que pour le travail.

— Mon royal cousin voudra sûrement nous rencontrer, ma femme et moi, maintenant que me voilà de retour en France, après une si longue absence. Peut-être souhaite-t-il s’entretenir avec moi d’affaires importantes. En effet je ne viens pas seulement le voir en tant que parent, mais aussi en qualité de médiateur, d’envoyé. Le roi trouvera certainement le temps de me recevoir.

— Je constate que vous ne le connaissez pas. Le roi est un homme très prudent, très méfiant et ses conseillers sont très perspicaces. Savez-vous comment on l’appelle ? “Le Bien-Servi”. Croyez-moi, ceux qui le servent si bien s’occupent de son bien-être et de la prospérité du royaume. »

Charles jeta un coup d’œil à Marie, qui chevauchait à sa droite, pâle de fatigue, frissonnant dans sa pelisse doublée de fourrure ; la conversation lui échappait totalement.

« Que voulez-vous dire, Richemont ? »

Le connétable haussa les épaules. « Je voulais simplement attirer votre attention sur quelque chose que vous ignorez peut-être encore. Sans doute feriez-vous bien de tenir compte des conseils d’un homme informé. »

Charles se souvenant des événements de Londres dans les années 1417 et 1418 détourna la tête et se tut.

Pendant les jours qui suivirent son arrivée à Paris, il reçut des délégations de l’Université, des magistrats, de nombreux officiers et ecclésiastiques haut placés, venus lui souhaiter la bienvenue et lui offrir des présents ; on avait réussi à grand-peine dans la ville appauvrie à amasser une certaine somme pour la rançon de monseigneur. Une messe solennelle fut dite à Notre-Dame en son honneur ; l’église était décorée, de précieuses reliques étaient étalées, les grandes cloches carillonnaient et des curieux, en quête de sensations, qui s’étaient rassemblés sur le parvis pendant le service religieux, acclamèrent Charles et sa femme lorsqu’ils sortirent de la cathédrale.

Entre-temps, les courriers envoyés à Sens n’étaient toujours pas de retour. Ils ne revinrent qu’une semaine après l’arrivée de Charles à Paris, porteurs de la réponse du roi.

« Le duc d’Orléans est le bienvenu, à condition qu’il se rende à Sens sans autre compagnie que quelques fidèles serviteurs. La présence d’hommes d’armes et d’une importante suite ne serait pas appréciée.

— Que veut dire le roi ? demanda Charles, déconcerté, à Dunois qui était près de lui depuis quelques jours.

— Cela signifie que vous devez laisser les Bourguignons chez eux. Le roi veut bien recevoir son cousin Orléans, mais non pas le protégé de Bourgogne.

— “Le protégé ?” » Charles offensé jeta le papier cacheté sur la table. « Chacun doit comprendre que si j’agis ainsi, c’est de mon plein gré. C’est par conviction que je plaide pour la paix avec l’Angleterre. C’est par gratitude envers l’homme qui a partiellement racheté ma liberté et par solidarité avec mes parents d’Alençon, d’Armagnac et de Bretagne, que je soutiens les aspirations des vassaux de la couronne. Du reste, j’ai moi-même quelques griefs légitimes. Que personne ne me prenne pour une marionnette.

— Allez voir le roi et tentez de gagner sa confiance, lui conseilla Dunois. Ce ne sera pas facile, mais cela vaut la peine d’essayer. J’ai fait ce que j’ai pu pour tempérer sa méfiance. J’ai essayé de lui exposer clairement votre point de vue, mon frère. Il est nécessaire que le roi entende maintenant directement de votre bouche ce que vous pensez. »

Charles était choqué : quelle différence cela faisait-il pour le roi qu’il vînt à Sens accompagné d’une douzaine ou de quelques centaines d’hommes ? Non pas que lui-même attachât un grand prix à tant d’ostentation, mais il refusait de se laisser mortifier. Il estimait avoir dû essuyer assez d’humiliations dans le passé. Les exigences du roi étaient déraisonnables et semblaient n’avoir d’autre but que de faire baisser le ton au visiteur ; Charles estimait qu’il ne pouvait tolérer ce comportement, surtout vis-à-vis de ceux qu’il représentait. Il perdrait toute dignité s’il respectait les conditions posées en termes si condescendants par le roi. Bourgogne n’aurait pas tort de se sentir offensé s’il était ainsi traité en la personne de Charles.

« Dites aux messagers que je renonce à rendre visite au roi, dit Charles froidement, sans se retourner. Je pars demain pour Blois. »

Le soleil d’été brûle sur les maisons de Blois qui s’échelonnent à flanc de coteau, sur la rive de la Loire. Par suite de la sécheresse prolongée, le fleuve s’est retiré dans son lit ; l’eau qui miroite sous les ardents rayons est bordée de chaque côté par deux larges bancs de sable où des enfants jouent tout le jour et où les femmes font la lessive à genoux. A mi-pente du plateau en saillie se dresse la forteresse gris sombre, dégradée par les intempéries ; mais les volets sont peints en bleu clair et rouge, l’étendard ducal flotte sur les tours et les créneaux ; de l’aube au couchant, domestiques, pages, écuyers, officiers de la maison ducale s’affairent sur les galeries, autour des ponts et des grandes portes. Après vingt-cinq ans, un Blois revenu à la vie abrite à nouveau entre ses murs Charles d’Orléans.

La présence de la famille ducale a provoqué un regain d’activité dans les rues étroites et escarpées et sur les places grossièrement pavées. Le bruit de voix et de pas, le piaffement des chevaux, les charrettes passant dans un bruit de ferraille font revivre la ville qui, pendant des années, semblait n’avoir connu que le murmure des ruisseaux et le grincement monotone d’une roue de moulin.

On peut voir les valets de cuisine, les valets de chambre et les majordomes du château circuler entre les étals du marché ; dans les prés entourant la ville, pages et écuyers s’exercent à l’arc et au javelot. De l’esplanade et des cours intérieures du château, le hennissement des chevaux, le cliquetis des armes pénètrent à nouveau jusque dans les rues de Blois. Souvent aussi, la duchesse, ses damoiselles et sa suite vont à travers champs dans des coches colorés ou à cheval, chasser les oiseaux dans les régions marécageuses désertes, de l’autre côté du fleuve. Parfois, la noble compagnie choisit de se promener en bateau sur la Loire ; elle se laisse porter par le courant sur des embarcations plates, décorées de tapis et de drapeaux, jusqu’à Chaumont et Amboise pour s’en retourner ensuite à cheval au château.

Les habitants des villages et des fermes longeant la rivière accourent pour jouir de ce charmant spectacle ; ils regardent passer, dans les bateaux qui progressent lentement, les nobles dames rieuses et les courtisans richement vêtus, assis sous des dais de soie. Tous ceux qui habitent le long de la Loire dans les terres d’Orléans et dans la belle Touraine glorifient le duc revenu à eux comme un vrai prince de la paix ; on attribue au retour de Charles le rétablissement de la prospérité et du calme dans ces régions qui furent si longtemps le théâtre de durs combats. En outre, il est, pour beaucoup, un héros, un martyr ; ceux qui étaient encore enfants quand il quitta Blois se souviennent seulement qu’il a combattu à Azincourt et a langui dans les geôles anglaises. Ils ont trop connu les misères de la guerre pour ne pas chanter ses louanges lorsqu’ils apprennent qu’il se dévoue à la cause de la paix, qu’il tente d’établir un rapprochement entre le roi et les princes mécontents. Car personne ne peut nier qu’il se donne tout entier à cette tâche ; il voyage sans cesse, ne passe que quelques jours d’affilée à Blois, repart avec son cortège d’hommes d’armes et de conseillers pour la Bretagne, l’Armagnac, le Bourbonnais, Foix mais aussi vers le nord, à Hesdin où il rencontre le puissant duc de Bourgogne. Lorsqu’il séjourne à Blois, on le voit rarement hors du château ; chaque brève apparition de l’homme toujours vêtu de noir, au visage aimable, suscite d’autant plus de reconnaissance.

Personne ne songe même à se plaindre quand il fait proclamer que les taxes sur le vin, le sel, le blé et les fruits seront alourdies ; chacun comprend qu’il est de la plus haute importance pour lui de recueillir aussi vite que possible de grosses sommes d’argent : n’est-il pas stipulé qu’il doit retourner en captivité si sa rançon n’a pas été entièrement payée en l’espace d’un an ? Les Anglais ne gardent-ils pas encore son frère, monseigneur d’Angoulême, sous les verrous ?

C’est pourquoi les habitants d’Orléans et des villes et villages alentour supportent sans protester ce qui les aurait poussés à la révolte en d’autres circonstances ; après la confusion et les affres des années de guerre, les sévères mesures militaires de Dunois, l’incertitude et l’étonnement suscités par les nouvelles lois et réformes du roi, la gestion de Charles d’Orléans leur donne le sentiment de se retrouver en pays connu. Ils jouissent de la paix en échange de l’obéissance et des taxes ; la présence du duc leur fait entrevoir de nouvelles possibilités, une intensification des échanges commerciaux ; elle ouvre la voie vers la prospérité.

Le seigneur lui-même est doux et généreux ; partout, il est considéré comme un héros ; on loue en outre ses talents de poète. Les ballades et rondeaux qu’il adressait parfois d’Angleterre à sa famille et à ses amis, ses lettres écrites en vers, se sont répandus en dehors du petit cercle des initiés ; quiconque est tant soit peu lettré en a entendu parler ou en a lu des passages. Clercs, écrivains, relieurs, enlumineurs sont venus en masse offrir leurs services à monseigneur, dès que le bruit de son retour s’est répandu ; on sait que le duc est grand amateur et connaisseur de livres et de manuscrits, qu’à peine rentré à Blois, il a fait revenir sa bibliothèque des caves de la forteresse de La Rochelle, que peu de semaines plus tard, furent ramenés sur des chars et des bateaux les livres qu’il avait accumulés en captivité. Des hommes transportent dans Blois les gros in-folios ; le bibliothécaire de monseigneur a expliqué à l’assistance d’où venaient ces volumes : ce sont les livres qui appartenaient jadis au roi Charles le Sage, le grand-père du duc ; le régent Bedford les avait volés au Louvre, mais après la mort de Bedford, monseigneur a réussi, à Londres, à reprendre possession des précieux manuscrits.

De tels faits exaltent la réputation du duc ; en outre, quand il paraît en public, il a toujours une parole aimable, un salut amical pour chacun. Tous les pauvres et les vagabonds trouvent à Blois un repas et un toit, personne ne fait appel à lui en vain. Il est le « bon duc d’Orléans ».

Quelle vie mène-t-il lui-même depuis son retour ? À partir de l’instant où, sur une route campagnarde aux approches d’Orléans, deux cents jeunes enfants sont venus lui souhaiter la bienvenue en agitant de petits drapeaux, il a décidé de réaliser les espoirs de ces jeunes qui chantaient, de ces gens pleins d’allégresse qui bordaient la route : apporter la paix et mettre fin à la mésentente entre le roi et ses vassaux.

Pour la première fois depuis qu’il a posé le pied sur la terre ferme, il voit clairement quelle ligne de conduite il veut suivre, il est maintenant capable de classer ses impressions, de dominer les faits qui l’ont tant déconcerté pendant son séjour à Saint-Omer, pendant son épuisant voyage et son court passage à Paris. Lorsque, après avoir atteint la Loire à Gien, il chevauchait à travers le paysage bien-aimé, le vent frais avait chassé de son cœur le doute et le mécontentement. C’était son pays, c’était la terre à laquelle il était attaché par toutes les fibres de son corps : les champs en pente douce, le large fleuve, les villes et châteaux si familiers depuis sa petite enfance. Ce Pays vallonné reste, même en hiver, le jardin de la France, plein de couleurs et de vie ; des collines brunes et vertes, des tours aux tons gris ou roussâtres et le fleuve étincelant qui change d’aspect à chaque coude : tantôt gris argent, tantôt bleu acier, paré de l’or des bancs de sable sous la surface liquide, d’îlots et de nombreux bateaux.

Sous ce ciel, Charles ne peut continuer à nourrir de la rancœur, pas même contre le roi. Tandis que son regard gourmand se régale, qu’il aspire à pleins poumons l’air frais où s’unissent les odeurs de terre et d’eau, il commence à comprendre quelle tâche il souhaite véritablement accomplir. Il ne veut plus prendre parti, il ne veut être ni le chef des grands féodaux ni le serviteur du roi – il veut être le médiateur indépendant, impartial qui réconcilie les adversaires, il veut trouver un terrain d’entente pour satisfaire des intérêts opposés. Ce que Bourgogne attend de lui ne lui semble pas inconciliable avec ses propres aspirations. Il a promis à son puissant parent de rendre visite aux vassaux de la couronne, d’entendre leurs griefs et leurs propositions et de demander au roi d’organiser une réunion des seigneurs féodaux, au cours de laquelle tous pourront exprimer ouvertement leurs objections et leurs souhaits.

Il pressent toutefois que le plan de Bourgogne n’est pas aussi inoffensif qu’il y paraît ; mais lui-même est bien décidé à ne pas participer à une conspiration possible et à s’en tenir strictement à son rôle d’intermédiaire. À l’occasion de la réunion que se proposent d’organiser les princes, la possibilité lui sera sûrement offerte de rencontrer le roi ; peut-être pourra-t-il alors vaincre sa méfiance, montrer qu’il est venu pour remplir un rôle dont personne encore n’a pu se charger, car personne ne s’est jamais trouvé comme lui en dehors de tous les partis. Si le roi comprend l’importance de cette tâche, s’il reconnaît les mérites du médiateur, le moment sera venu de parler de la paix avec l’Angleterre, d’avancer pas à pas sur le chemin qui mènera à la cessation de toutes les hostilités entre les deux royaumes.

Malgré sa bonne volonté et son zèle, Charles ne peut ignorer que des difficultés et des déceptions l’attendent. Il sait trop bien que, dans la pratique, il ne peut se montrer aussi réservé envers les princes qu’il le voudrait. Il est lié à eux par le sang ; il est aussi tributaire d’un bon nombre d’entre eux pour leur contribution à sa rançon et à celle de son frère. Ils lui ont déjà fait des promesses ; il craint qu’au lieu d’une déclaration de remboursement en argent, ils exigent surtout de lui des services en retour dans un autre domaine. Déjà pendant les fêtes de bienvenue à Orléans, Beaugency et Blois, il envoie des courriers et des délégués aux résidences de Bretagne, Armagnac, Bourbon, pour annoncer sa visite. À Blois, on s’occupe des préparatifs de son départ ; la jeune duchesse, malade et épuisée par tous ces voyages, ne l’accompagnera pas. Pendant les quelques jours de repos qui lui restent avant sa tournée, Charles parcourt à nouveau le château et ses environs. Tandis que Marie, entourée de ses dames d’honneur, séjourne dans les appartements de l’aile réservée aux femmes, Charles erre, seul, à travers les salles et les corridors qu’il parcourait déjà enfant, aussi absorbé dans la réflexion que maintenant.

Bien des choses ont changé à Blois ; pendant de longues années, le château a été une forteresse pleine de guerriers, une place forte importante dans la région de la Loire, un lieu de rencontre des chefs, un endroit où l’on pouvait équiper des troupes, s’exercer, accumuler des approvisionnements sans difficulté. Ces années ont laissé leur empreinte sur le château. Les salles, les appartements autrefois occupés par la famille ducale ont été partiellement affectés à d’autres usages. Avant l’arrivée de Charles, quelques tapisseries ont été accrochées en hâte, quelques meubles ont été placés. Ce sont visiblement les rares objets que les créditeurs n’aient pas emportés. Seule, la chambre de la tour où il a vécu jeune homme est restée inchangée : il retrouve le lit, la chaise et le pupitre, l’armoire près de l’embrasure de la fenêtre. Sur l’une des planches poussiéreuses se trouve encore son vieux psautier dans sa reliure usée.

Submergé de souvenirs, Charles s’attarde dans cette petite pièce. C’est ici qu’il a écrit sa lettre au roi, qu’il a parlé un jour avec Dunois des armées de secours anglaises, ici que la nuit, couché dans son lit, il regardait les braises se consumer sur la grille, songeant à la lutte contre Bourgogne, à l’arrogance d’Armagnac, au manque d’argent, à la réparation d’honneur. Une vie d’homme s’est écoulée depuis ; qu’il était donc naïf, ignorant, confiant ! Charles soupire, hausse les épaules ; il redescend lentement l’escalier en colimaçon, suit la galerie de bois le long du mur exposé au sud, maintenant envahi par la vigne vierge, et pénètre dans la série de pièces où il a vécu avec Bonne. Il avance sur le sol poussiéreux, avec la même retenue que dans un lieu sacré, un tombeau. Les pièces sont vides ; il n’y a plus de tentures, plus de métier à broder dans la niche de la fenêtre. Ont disparu également les bancs, la table, le prie-Dieu ; cependant, dans la dernière pièce, la chambre à coucher, il reste le lit aux courtines vertes dans lequel il a rêvé ses rêves d’enfant, lutté contre les émois de l’adolescence, dormi à côté de Bonne. Il effleure l’une des colonnes et contemple les planches nues, les rideaux fanés, usés, maintenant retenus par une cordelière. Son regard est attiré par quelques griffures dans le bois de la tête de lit ; il s’approche et tire les lunettes de sa manche. Il se penche et déchiffre les lettres : « Dieu le scet », gravées dans le bois avec une agrafe.

Une vive émotion s’empare de l’homme qui, solitaire, des lunettes devant ses yeux myopes, s’attarde dans la pièce démantelée, oubliée, auprès de ce qui lui reste des rares jours vraiment heureux de son existence : un vieux lit, un souvenir, un salut de celle qui, un jour, a dormi ici dans ses bras. Elle a couché là, attendant, espérant, priant, tâtant l’anneau à son doigt : « Dieu le scet ». Et une fois, pour se donner du courage pendant une interminable nuit d’été, ou un soir d’hiver, pendant une tempête, elle a tracé maladroitement dans le bois, au-dessus de sa tête : « Dieu le scet ».

Charles enlève ses lunettes d’une main tremblante ; aveuglé par les larmes qu’il essaie avec peine de refouler, il repart à travers les pièces vides, vers la partie habitée du château.

Voici donc Charles, en l’an 1441, en route pour la Bretagne, où le duc lui prépare un grandiose accueil à Nantes. Il y rencontre un grand nombre d’anciennes connaissances, qui lui rendent des honneurs presque dignes d’un roi, ce qui ne manque pas de l’irriter. Les flagorneries le choquent : suppose-t-on tacitement qu’il aspire au trône ? De tous côtés, on lui offre argent et cadeaux ; il doit les accepter avec des remerciements, également au nom de son frère Angoulême. Parmi les hôtes de marque à la cour de Bretagne, il trouve aussi son gendre, le duc d’Alençon ; la femme de ce dernier, sa propre fille Jeanne, son unique enfant, est morte quelques années plus tôt.

Alençon, avec ses manières policées et sa morgue, ne lui plaît guère. Charles constate avec amertume combien relative est la notion de parenté ; il n’éprouve aucune affection pour cet étranger, il sait très bien que le déploiement de politesses d’Alençon n’est dû qu’à l’importance politique supposée de son beau-père. En outre, il ne peut chasser de son esprit l’idée qu’à la cour de Nantes, sous un vernis de réjouissances courtoises, des choses se passent qui ne supportent pas la lumière du jour ; il y a là, à son goût, trop de réunions brusquement interrompues lorsque approche un non-initié. Pendant la chasse ou le repas, des paroles ou des regards sont échangés, qu’il ne sait comment interpréter. On lui cache quelque chose, on n’ose pas le mettre dans la confidence. Il remarque que le duc de Bretagne et ses nobles peuvent franchir librement la frontière de la Normandie, toujours occupée par les Anglais, que les seigneurs anglais, parmi lesquels le héraut du roi, sont vus régulièrement au milieu de Bretons en train de chasser ou de boire. Son gendre Alençon semble être le point de mire de ce groupe. Charles l’épie, tente de le pousser à faire des confidences, cherche à obtenir des éclaircissements au cours de conversations prudentes, mais Alençon donne des réponses évasives, ses yeux évitent ceux de Charles.

Les mystérieuses activités de la noblesse bretonne inquiètent d’autant plus Charles, depuis que l’on a appris que dans le gouvernement anglais, le parti de la guerre, dirigé par l’agressif Humphrey de Gloucester, est le plus puissant. Ceux qui veulent la paix avec la France, qui ont libéré Charles d’Orléans, qui attendaient, plein d’espoir, le résultat de ses démarres, sont relégués au second plan. Les troupes anglaises se remettent à bouger en France. Charles écoute et se tait ; les nouvelles des victoires du roi de France à Creil et à Pontoise le font réfléchir. Il comprend pourquoi, jusqu’ici, le roi s’est opposé à la paix avec l’Angleterre ; les chances ont tourné en faveur de la France ; en cas de traité de paix, le roi n’a plus besoin de négocier les terres qu’il a reconquises par les armes. L’Angleterre, divisée par des querelles partisanes, est plus faible que jamais ; dans le comportement d’Henry VI, le petit-fils d’un fou, se manifestent de jour en jour d’étranges singularités.

En un sens, la puissance temporaire du parti de la guerre en Angleterre est un avantage pour Charles, car au cas où, au bout d’un an, il ne pourrait satisfaire aux conditions posées, il n’aurait pas de comptes à rendre à ces seigneurs, autrefois toujours occupés à empêcher sa libération. Si le climat ne change pas à Westminster, il aura quelque répit. D’un autre côté, il enrage en songeant à son malheureux frère, emprisonné depuis trente ans maintenant, et dont la libération dépend entièrement de ceux qui souhaitent la paix.

Pendant les mois suivants, Charles est constamment en voyage ; tantôt l’hôte de celui-ci, tantôt de celui-là dans de hauts châteaux ou d’impressionnantes forteresses. Il entend les griefs et les doléances des seigneurs contre le roi. Tous espèrent avec lui que la guerre sera bientôt terminée – même s’ils ont d’autres raisons que lui de le souhaiter. Si la fortune des armes sourit aux armées du roi, il chassera certainement les Anglais. S’il réussit, il sera plus puissant que ne l’a jamais été un roi de France en cent ans, et dès lors que l’autorité du roi est incontestable, les princes féodaux ont à peine voix au chapitre. C’est pourquoi ils souhaitent de tout cœur que la paix soit conclue avant que le roi ait pu consolider partout son pouvoir.

« Oui, je vois », dit Charles, pensif, chaque fois qu’au cours d’entretiens en aparté de tels avis lui sont communiqués. « Oui, sans doute… » Au cours des années passées, il a été à bonne école. Il est maintenant capable de cacher ses pensées, d’écouter tranquillement, de répondre courtoisement sans se montrer irrité, méprisant ou indigné. Le roi est pour lui un personnage étrange, incompréhensible : au début, sauvage, timoré, maintenant, de jour en jour plus redoutable, plus digne de respect aussi. Charles ne sait pas encore quelle attitude adopter envers lui. Mais à l’égard des princes féodaux, il ne ressent que de la méfiance et un certain mépris. Il voit plus clairement que jamais combien ces hommes, tous désireux d’être de petits rois, subordonnent totalement les intérêts du royaume aux leurs.

À contrecœur, il se rend en octobre au château d’Hesdin, aux frontières de la Flandre, où l’attend Bourgogne. L’indépendance dont Charles a pu jouir au cours de ses démarches a aiguisé son jugement. L’homme à la large bouche, aux yeux insondables, qui l’a invité à venir à Hesdin pour discuter d’affaires importantes, ne lui apparaît plus sous le même jour que l’hôte distingué et courtois de Saint-Omer. Certes, à Hesdin comme là-bas, les deux ducs sont entourés du luxe dont Bourgogne ne peut se passer ; des centaines de suivants résident dans le château décoré de bannières et de drapeaux, des chars apportent du vin et du gibier en abondance ; de Flandre arrivent des tapisseries précieuses, la vaisselle d’or et de cristal du duc. Ménestrels, harpistes, jongleurs, bouffons et troubadours déploient leurs talents à chaque repas.

Ici aussi, Bourgogne et son fils, le comte de Charolais âgé de dix ans qu’il a amené avec lui, avancent majestueusement entre des courtisans qui s’inclinent ou s’agenouillent protocolairement, ici aussi, se déroulent, avec une affligeante minutie, les diverses étapes du rituel quotidien. Mais il y a, pour Charles du moins, une différence essentielle.

Là-bas, à Saint-Omer, quelles qu’eussent été les intentions de Bourgogne, Orléans était l’invité d’honneur ; à Hesdin, il vient comme ferait un vassal rendant visite à son suzerain. L’homme qui, assis près de lui sous un baldaquin de brocart d’or, pose une question subtile après l’autre d’un ton froid est un grand diplomate, le maître d’un nombre important de territoires très dissemblables. Celui qui réunit en un seul royaume aussi bien la Hollande, la Frise, la Zélande que le Hainaut, la Gueldre, le Luxembourg, le Brabant, la Flandre, la Picardie, la Bourgogne, la Franche-Comté, Rethel, Liège et le Limbourg, doit bien posséder à un haut degré la capacité de peser le pour et le contre afin de satisfaire les désirs de chacun et, tout en servant mille intérêts différents, de maintenir intacte sa propre puissance.

Cet homme aux gestes calmes, toujours maître de lui, a fort peu de points communs avec celui qui a gâché la jeunesse de Charles : Jean sans Peur était emporté, violent, obstiné ; Philippe de Bourgogne, que l’on nomme « le Bon », a la majesté et l’aisance innées d’un souverain, la force contenue de celui qui, sur la voie conduisant au but ambitieux de son choix, a franchi presque tous les obstacles avec succès. Le jeune comte de Charolais, figure princière en noir et or dont la poitrine s’orne de l’ordre de la Toison d’or, suit attentivement ce qui se passe de ses grands yeux noirs, les yeux de sa mère portugaise Isabelle. Charles a presque pitié du garçonnet qui devra un jour gérer un si formidable héritage.

Charles communique les résultats de son voyage à Bourgogne. Son hôte fait peu de commentaires ; droit sur son siège, il écoute avec de rares hochements de tête presque imperceptibles. Finalement, il lance ses ordres – c’est ainsi, du moins, que Charles interprète son comportement : maintenant, le roi de France doit être informé de la conférence que souhaitent organiser les princes féodaux, maintenant, on doit le prier, lui aussi, d’y envoyer ses propres représentants et porte-parole.

« Chargez-vous de la présidence, beau cousin, dit Bourgogne en caressant lentement de la main la chaîne de la Toison d’or. Vous dirigerez les débats et communiquerez les résultats au roi par écrit. Vous exposerez soigneusement tous les points et veillerez à signaler aussi vos propres griefs. Enfin, vous insisterez sur le fait que les princes de France exigent du roi qu’il respecte toutes les conditions du traité d’Arras.

— Qu’attendez-vous de cette conférence ? demande Charles, vigilant à son tour. Pensez-vous intimider le roi ? »

Bourgogne fait un geste. « Que puis-je en dire, beau cousin. Il n’est pas facile de savoir si la nouvelle fermeté, la nouvelle assurance du roi sont plus qu’un masque. Aucun doute que la conférence contribue à nous éclairer sur ce point. »

À la demande de Charles, Dunois parla au roi. Charles s’était attendu à une certaine résistance ; mais le roi ne se montra ni surpris ni récalcitrant, autorisa la réunion et envoya son chancelier pour le représenter. En février de l’année suivante eut lieu à Nevers le congrès des princes féodaux, une affaire purement formelle, sans autre but que de montrer l’unanimité des mécontents.

Charles qui, en sa qualité de président, devait entendre et diriger tous les discours, les débats et argumentations, fut dès le premier jour convaincu du caractère ambigu de la réunion que l’on avait annoncée comme une conférence ayant pour but « la défense des intérêts du roi ». Les intérêts qui furent discutés n’étaient nullement ceux du roi. Les seigneurs d’Alençon, de Vendôme, de Bourbon et nombre d’autres réclamaient la restitution ou le don de terres, d’argent, de biens et de hautes fonctions. Tous se plaignaient des nouvelles ordonnances, du fait que le roi ne les consultait pas sur des affaires importantes et de la puissance excessive de bourgeois comme Jacques Cœur, Brézé, Bureau.

Charles se vit placé devant la tâche extrêmement délicate d’habiller de termes courtois et respectueux les griefs et les revendications, de telle sorte qu’ils pussent être portés à la connaissance du roi. Comme on attendait de lui qu’il exprimât aussi ses propres désirs, il nota dans le document qu’il attendait toujours la restitution des terres qui lui avaient été enlevées en 1408, et qu’il n’avait pas les moyens de mener un train de vie en rapport avec sa condition ni de payer sa propre rançon et celle de son frère.

Les courriers apportèrent les documents au roi, qui inspectait alors ses troupes à Limoges. À peine quelques jours plus tard, ils revinrent avec des nouvelles très insatisfaisantes pour les princes. Le roi avait écouté la lecture du document avec un impatient ennui ; à la fin, il avait dit d’un ton sec qu’il n’avait pas le temps de répondre aux seigneurs, un à un ; ils devraient se contenter de savoir qu’il réfléchirait à ces plaintes et revendications. En même temps, Charles reçut une lettre de Dunois, lui conseillant de venir rendre foi et hommage au roi dans les plus brefs délais.

Le grand maître du roi s’approcha de Charles, qui attendait, assis dans le renfoncement d’une fenêtre, et laissait aller son regard sur les toits et les cours intérieures du château de Limoges. « Le roi peut vous recevoir, monseigneur », dit le seigneur en s’inclinant.

Charles se leva et se laissa conduire à travers une série de petites pièces décorées de tapisseries foncées. Finalement, ils arrivèrent à une porte gardée par des sentinelles ; quelques pages et des membres de la suite du roi s’entretenaient à voix couverte dans l’antichambre, très petite, presque une alcôve, qui donnait sur la grande salle. Les conversations se turent dès que Charles parut ; des mains obligeantes ouvrirent la porte ornée de ferronneries derrière laquelle devait se trouver le roi. Charles salua et entra.

Le roi était debout au milieu de la pièce, les mains dans le dos ; au mur derrière lui, un rideau d’étoffe brodée retomba en plis souples avec un doux bruissement, des pas légers s’éloignèrent à travers une pièce voisine, incontestablement les pas d’une femme. Charles, agenouillé cérémonieusement, leva les yeux et regarda son royal cousin et homonyme. Il vit un homme de taille moyenne, avec une grosse tête, des traits grossiers et des yeux clairs, méfiants. Le roi portait un pourpoint de brocart plissé qui dégageait complètement ses jambes maigres aux genoux osseux.

« Relevez-vous, relevez-vous, mon cousin », dit-il ; sa voix était douce, presque timide. « Nous avons tout de même fini par nous rencontrer ! » Il avança d’un pas, et scruta Charles comme s’il voulait découvrir une ressemblance dans le visage de son parent. Finalement, il parut satisfait ; il se tourna à demi et désigna un banc placé sur une estrade.

Charles le suivit vers le siège en réprimant un sourire. Il savait pourquoi le roi l’avait regardé avec tant d’insistance. Son intuition lui disait que cet homme fermé, craintif, n’était toujours pas guéri du doute né en lui lorsque sa mère Isabeau l’avait renié. Il avait redouté – Charles le sentait très clairement – cette rencontre avec son cousin ; il avait craint qu’une certaine ressemblance entre eux deux fût une nouvelle source d’inquiétude pour lui-même, et de calomnies pour les autres. Ils restèrent assis, quelque temps silencieux l’un près de l’autre dans la pénombre de la pièce ; dehors, dans la cour, retentirent les hennissements des chevaux, le bruit de voix masculines : l’équipage d’une chasse rentrait d’une chevauchée matinale.

« Êtes-vous venu ici, mon cousin, pour plaider de vive voix la cause des vassaux de la couronne et celle de leurs partisans ? demanda le roi d’un ton neutre.

— Je souhaite par-dessus tout le rétablissement de bons rapports entre vous et vos vassaux, sire. Mais je suis ici en premier lieu pour vous saluer et vous offrir mes services.

— Hem. » Le roi détourna brusquement la tête. Charles voyait maintenant son profil, le gros nez proéminent, les yeux globuleux, le front bombé. « Vous ne m’avez pas rendu un bon service en vous plaçant à la tête d’un groupe de seigneurs qui ne songent qu’à contrecarrer mes projets. Jadis, votre nom était étroitement lié à celui de notre maison royale ; vos frères m’ont servi fidèlement.

— Je le sais, sire. Croyez-moi, je consacre, moi aussi, toute mon énergie à obtenir la paix et l’unité. Après mon retour en France, il m’a fallu un certain temps pour avoir une idée exacte de la situation dans le pays. Je ne voudrais à aucun prix me placer à la tête de ceux, quels qu’ils soient, qui cherchent à restreindre votre pouvoir. Je souhaite seulement servir de médiateur. Cette tâche est plus aisée pour moi que pour d’autres, parce que, après mes longues années d’absence, je peux difficilement être accusé de partialité. »

Le roi leva les sourcils et hocha lentement la tête. « Néanmoins, je maintiens que vous feriez mieux de renoncer au rôle de médiateur dans cette affaire, mon cousin », dit-il ; il était difficile de deviner s’il était ou non contrarié. « Si j’ai besoin de vos services, je ne manquerai pas de vous le faire savoir, mon cousin. Votre demi-frère m’a appris que vous étiez disposé à servir d’intermédiaire, au cas où nous souhaiterions engager des pourparlers de paix avec l’Angleterre. Le moment venu, je me souviendrai de votre offre.

— Veuillez me pardonner, sire, mais, sur ce point, je ne suis pas tout à fait libre de faire ce que je veux. » Charles considérait le roi avec étonnement. Comment avait-on jamais pu dépeindre cet homme comme un être faible et timoré ? Celui qui parlait maintenant était parfaitement conscient de sa propre force, il choisissait ses mots avec le calme et l’assurance de celui qui sait que la décision finale repose sur lui. « Vous comprendrez certainement, poursuivit Charles, qu’il est pour moi de la plus haute importance que la paix avec l’Angleterre soit signée aussi vite que possible. Sans doute se montreront-ils, là-bas, moins rigoureux dans l’application des conditions de paiement de ma rançon et de celle de mon frère. Peut-être sont-ils même disposés à libérer mon frère. Tant que les hostilités se poursuivront, il me sera extrêmement difficile de réunir, dans les délais stipulés, les sommes exigées.

— Sans aucun doute, mon cousin, répondit patiemment le roi. Vous pouvez être assuré que je ferai la paix dès qu’une occasion favorable se présentera. Quant à votre situation financière, je suis prêt à vous apporter mon aide. Pour avoir servi le royaume, vous avez été pendant vingt-cinq ans prisonnier de guerre dans un pays étranger. Nous ne l’oublions pas. J’ai l’intention de vous dédommager dans une certaine mesure pour les pertes résultant de ces circonstances. J’ai décidé de vous accorder une rente annuelle afin que vous puissiez mener un train de vie conforme à votre rang. En outre, dans ma chancellerie, il y a un document stipulant que j’offre une contribution à votre rançon d’un montant de cent soixante mille écus d’or. Veuillez avoir la bonté de voir là un geste d’amitié de ma part.

— Sire ! » Charles se leva, stupéfait, et touché jusqu’au fond du cœur. « Je ne sais que dire… » Pour la première fois, il décela dans les yeux bleu pâle, tristes, du roi, un semblant de sourire et encore autre chose qu’il ne s’expliquait pas. Il en éprouva un certain malaise, baissa les yeux et se rassit.

« Ne dites rien, mon cousin, dit doucement et calmement le roi, mais faites-moi la grâce de retourner dans vos possessions. Vous vous êtes installé à Blois, n’est-ce pas ? Une belle région. Je ne suis nulle part aussi bien que sur les bords de la Loire. Je vous envie. » Il soupira, ses yeux glissèrent vers l’endroit où le rideau avait bougé à l’entrée de Charles. « C’est une grande joie de vivre au milieu des champs et des forêts en compagnie de… quelqu’un que l’on aime. Remerciez Dieu, mon cousin, de vous avoir accordé ce bonheur. Vous n’aurez pas trop de mal, j’espère, à rompre les liens qui vous attachaient à certains seigneurs ? Vous n’avez fait que servir d’intermédiaire. En outre, le congrès a pris fin. Je m’occupe de répondre à chacune des requêtes séparément, tâche longue et monotone, je vous l’assure. En ce qui concerne le duc de Bourgogne, rien ne l’empêche de me présenter ses griefs personnellement. Pourquoi faire appel à un groupe d’hommes qui n’ont rien à voir avec le traité d’Arras pour défendre ses intérêts ? Je suis disposé à recevoir Bourgogne ou ses porte-parole. Peut-être pouvez-vous le lui signaler en temps utile, mon cousin. »

Le roi se leva et marcha jusqu’à la fenêtre grande ouverte, le long de laquelle allaient et venaient des pigeons qui voletaient comme si quelqu’un leur donnait de la nourriture à une fenêtre voisine. Le roi restait là, à regarder au-dehors en souriant, l’air songeur. Mais soudain son attention sembla attirée par le bruit des chasseurs rentrant dans la cour ; il se pencha, crispa les sourcils et un trait douloureux parut sur sa grande bouche. Charles, qui l’avait suivi à la fenêtre, observa à son tour l’agitation au pied du mur, les nobles en train de converser d’une voix forte au milieu de la cour pavée, tandis que des valets et des garçons d’écurie emmenaient les chevaux et rassemblaient les chiens encore excités. Dans ce groupe, un jeune homme se signalait par son étrange allure et le laisser-aller de sa mise. Il avait un visage anguleux, aux traits accusés, des cheveux raides et tombants. Il était debout, le dos rond, tenant entre ses mains la cravache recourbée en forme d’arc et posait sur un interlocuteur après l’autre un œil narquois. Finalement, il fit une remarque, les chevaliers qui l’entouraient éclatèrent d’un rire bruyant qui parut forcé à Charles.

« Mon fils Louis, dit le roi. Une épine à mon pied, comme on dit. Votre futur roi, mon cousin. Ceux qui se tournent contre moi et font de lui le pivot de leur rébellion ne savent pas ce qu’ils font. Ils croient se servir de lui, mais croyez-moi, c’est lui qui les utilise tous. Je n’ignore rien des activités de mon fils, cher cousin. Je sais qu’il correspond secrètement avec Bourgogne, qu’il a des entretiens réguliers avec des seigneurs féodaux. Je sais qu’il est l’instigateur de leur révolte. Il ne fait pas cela uniquement pour me contrarier, bien qu’il me haïsse plus qu’il ne hait n’importe qui d’autre, Dieu m’en est témoin. Il a ses propres projets, il suit la voie qu’il s’est tracée. Croyez-moi, cette trahison dans mon propre camp serait dure à supporter si je n’avais pas à mes côtés de fidèles amis, de dévoués serviteurs. Il est extrêmement important pour moi, cher cousin, d’avoir de bons amis. Cela vaut la peine de m’être fidèle. »

Charles était perplexe. Cet homme au regard scrutateur, mais aussi timide et fuyant, avait été un garçon souffreteux, nerveux, qui se rongeait les ongles pendant les réunions et ne cherchait qu’à se soustraire à l’attention de son entourage ; un faible, gouverné par d’ambitieux aventuriers. Charles sentit naître en lui le désir de connaître ceux qui, maintenant, épaulaient le roi ; sûrement, le secret de son calme, de sa confiance en soi, tenait au soutien qu’il recevait. Orléans savait fort bien que des conseillers compétents, d’habiles magistrats pouvaient sans peine convaincre un roi de signer des arrêtés et des résolutions et lui donner ainsi l’illusion qu’il exerçait une autorité absolue. Mais lequel de ces hommes derrière le trône était capable de montrer à un être maladif et peureux la voie à suivre pour conquérir la maîtrise de soi et développer ses propres dons ? Le banquier Jacques Cœur, peut-être, conseiller et bailleur de fonds du roi, un homme qui avait beaucoup voyagé, lui-même presque aussi riche et puissant qu’un prince ? Brézé, Dammartin, Bureau ? Tous ces patriciens dont il n’avait entendu parler jusqu’ici qu’en termes méprisants ? Il en doutait : pourraient-ils réussir là où même Dunois et Richemont avaient échoué ?

Charles crut à nouveau entendre un léger bruissement de l’autre côté du mur ; il connaissait ce bruit : les femmes portaient maintenant des traînes et de longues manches fourrées de soie qui froufroutaient à chaque pas, à chaque geste. Entre les plis du rideau, apparut, hésitant, le bout des doigts d’une petite main. Le roi, qui l’avait vu également, dit vite et à haute voix : « Cher cousin, à mon grand regret, j’apprends que je ne peux vous retenir plus longtemps. »

Les doigts disparurent derrière le rideau. Charles comprit qu’il y avait eu méprise de la part de la présence cachée ; le silence qui avait un moment régné dans la pièce lui avait fait croire que le roi était à nouveau seul.

Plus tard, pendant le repas, Charles observa attentivement les épouses des seigneurs de la suite royale. La reine était absente ; chacun savait qu’elle vivait rarement sous le même toit que le roi. Les dames qui étaient assises, les yeux baissés, silencieuses, parmi les courtisans aussi peu enjoués qu’elles – la cour du roi passait pour être sobre et ennuyeuse – donnaient à Charles l’impression d’avoir aussi peu d’esprit que des poupées richement parées.

C’est seulement le dernier jour de son séjour à Limoges qu’il obtint la réponse à la question qui le préoccupait. Il se promenait dans les jardins en compagnie de quelques seigneurs de la cour. Le dauphin, qui semblait l’avoir consciemment évité au cours des journées précédentes, se joignit à lui et resta à ses côtés, tandis qu’ils avançaient entre les haies, les gazons bien tondus et les massifs de fleurs.

« Saluez votre gendre monseigneur d’Alençon de ma part, au cas où vous le verriez prochainement, dit soudain le prince héritier. Dites-lui, si vous le voulez bien, que j’attends avec impatience de ses nouvelles. »

Charles scruta le regard sombre et brillant de l’autre. « Je ne savais pas que vous connaissiez bien mon gendre, monseigneur.

— Nous sommes même d’excellents amis. Nous pouvons à peine nous passer l’un de l’autre. »

Charles éprouva une sensation désagréable. Voulait-on l’attirer à nouveau dans le monde dangereux, obscur des intrigues ? Devait-il voir un signal, un mot d’ordre, dans les remarques du dauphin ? Voulait-on seulement le mettre à l’épreuve ? Il ressentit de l’irritation et de la méfiance à l’égard d’Alençon ; un homme assez ambitieux et dépourvu de principes pour se mêler aux combines les plus ignobles. Il était sur le point de faire comprendre au dauphin qu’il tenait absolument à rester neutre, lorsque celui-ci le saisit rudement par la Manche. Charles leva les yeux, surpris et choqué ; d’un signe de tête, le prince héritier désigna une allée latérale. Sous les arceaux formés par des branches de tilleuls, quelques femmes approchaient, des roses plein les bras. Celle qui marchait la première était vêtue comme une reine ; un voile arachnéen tamisait imparfaitement l’éclat de sa coiffe et de son collier. À la vue de Charles et du dauphin, elle s’arrêta et fit une profonde révérence ; puis elle passa lentement, les yeux baissés. Elle avait un visage jeune, rond, à la peau très claire et une toute petite bouche. Charles regarda ses mains. C’était – il en était sûr – la femme qui avait attendu derrière la tenture.

« Ne la connaissez-vous pas ? souffla le dauphin Louis dans l’oreille de son compagnon. Elle s’appelle, Agnès, Agnès Sorel, la concubine de mon royal père ; et non seulement elle partage sa couche, mais elle est aussi son Conseil et son Parlement. Vous voyez passer devant vous le vrai gouvernement de France, monseigneur, ne l’oubliez pas. »

Charles se conforme aux désirs du roi. Il retourne à Blois pour un séjour plus long que tous ceux qu’il lui a été donné d’y faire jusque-là. Maintenant seulement, il s’accorde le loisir d’aménager confortablement les appartements où il souhaite vivre. Il choisit une série de chambres dans l’aile ouest du bâtiment principal, avec vue sur le fleuve. C’est là qu’il fait classer ses nombreux livres dans des armoires spécialement fabriquées à cette intention, là qu’est placée la grande table à laquelle il aime s’installer pour lire ou écrire, là que, selon les souhaits de monseigneur, on avance le fauteuil entouré de rideaux tantôt près de la cheminée, tantôt près de l’une des fenêtres.

De la ville d’Orléans arrivent de nouvelles tentures représentant la Loire depuis sa source jusqu’à Saint-Nazaire, où elle se jette dans la mer. Ainsi, sans sortir de ses murs, Charles peut suivre le cours de son fleuve bien-aimé le long de châteaux et de villes, entre des bancs de sable et des rangées de peupliers, entre des vignes et de vastes plaines. Et lorsque ces images lui semblent manquer de vie, il lui suffit de monter les deux marches qui conduisent à l’embrasure de la fenêtre : au pied de l’escarpement sur lequel se dresse le château de Blois, il voit étinceler le fleuve, il voit le feuillage des peupliers osciller, vert tendre ou gris argent sous les rayons du soleil, et les bateaux glisser sur le courant.

L’importante suite qui l’entoure commence aussi à prendre forme. Il nomme des officiers et des administrateurs, fixe leurs émoluments. Beaucoup d’entre eux sont des Bourguignons ou des Picards qui se sont joints à lui lorsqu’il a quitté la cour de Bourgogne pour aller à Paris ; mais, de jour en jour, le nombre des serviteurs venant d’Orléans ou de Blois augmente. Le gouverneur du domaine d’Orléans est messire Jean des Saveuses, successeur du fidèle et compétent Pierre de Mornay ; pendant la captivité de Charles, Saveuses a souvent franchi le pas de Calais pour remettre de l’argent au banquier Vittori. En remerciement des services rendus, Charles l’a comblé de faveurs ; Saveuses est son ami et son bras droit.

Puis, il y a les chambellans, les seigneurs de la Chambre des comptes de Charles, chargés d’enregistrer ses dépenses et ses revenus, et les collecteurs d’impôts, l’aumônier, les clercs, les prêtres, les enfants de chœur, les valets de chambre et leur personnel de tailleurs, savetiers et fourreurs ; le bibliothécaire, le maître d’armes, le tapissier, les relieurs, l’orfèvre, les chefs de cuisine et les sommeliers, les cuisiniers et les marmitons, les officiers de bouche, les échansons, les jardiniers, l’intendant des écuries et ses hommes, les cavaliers et écuyers, les pages, les ménestrels, les bouffons et les pitres et, pour finir, un homme qui jouit d’une confiance illimitée tant auprès du duc que de toute sa maison, Jean Cailleau, le médecin de famille. La duchesse a sa propre suite, avec des damoiselles et des pages, des harpistes et des bouffons, des tailleurs et des femmes de chambre.

Ainsi vit-on à Blois comme dans une petite ville ; les escaliers, les corridors, les salles et les dépendances fourmillent de gens qui s’affairent tout le jour. Tous aiment le duc, qui se comporte en père bienveillant ; il a pour chacun une parole aimable, un salut amical et à l’occasion un petit cadeau. Il connaît les noms de tous les enfants qui jouent dans les cours, est toujours au courant des célébrations de baptêmes et de mariages et de tout ce qui apporte joie ou deuil dans la vie de chacun. Si quelqu’un est malade, il vient le voir ; il envoie messire Cailleau avec des médicaments et des pansements, il donne de l’argent pour que l’on puisse se procurer tout ce qu’il faut.

Veut-on aller voir des parents dans des régions éloignées, a-t-on une dette, de graves soucis, le duc en est informé et fait venir dans son cabinet la personne en question. Il enlève ses lunettes, passe sa main sur ses yeux fatigués et demande des détails avec un sourire affable. Finalement, il envoie le visiteur, muni d’un écrit de sa main, à la chancellerie ou chez l’un des seigneurs de la Chambre des comptes. Là, il reçoit ce dont il a besoin, du moins quand le but de la requête est justifié, la nécessité évidente. Si l’une des damoiselles de la suite se marie, elle est parée comme une princesse pour se rendre à l’église ; monseigneur prête généreusement des bijoux de son trésor.

À Blois, personne n’en est réduit à porter des souliers ou des vêtements usés ; tous les ans, chacun reçoit de nouveaux vêtements pour l’été et pour l’hiver. Le duc n’aide pas seulement ceux qui font partie de la maison ; les parents et amis pauvres, tous ceux qui sont dans le besoin, peuvent faire appel à lui. Pourtant, ce n’est pas sa générosité que l’on considère comme sa principale vertu ; on le loue plus encore pour son amabilité, pour ses manières avenantes envers tout le monde.

Si monseigneur apprend qu’un écuyer, un valet de chambre, un barbier de sa maison sait jouer aux échecs ou aux cartes, il l’invite à tenter sa chance avec lui. Par-dessus l’échiquier ou les cartes, nombre d’amitiés se scellent ; celui qui a pris place face au maître en tant que valet se lève, à la fin de la partie et prend congé d’ami à ami. Que l’on rencontre le duc dans un corridor ou une cour, il salue en camarade, d’une parole aimable ou plaisante. Il connaît des secrets du cœur, il est un confident, un conseiller, un consolateur en de nombreuses occasions. Chaque habitant se jetterait au feu pour monseigneur.

Dans les livres, les petites tâches quotidiennes, dans l’intérêt qu’il porte à la vie de ceux qui l’entourent, Charles trouve la diversion dont il a besoin ; à Blois, cette ruche pleine d’abeilles affairées, il oublie qu’il a des soucis, qu’il n’est pas heureux. Sa brève activité politique lui a laissé un goût amer dans la bouche, un sentiment de déception, d’échec, l’impression de s’être dépensé pour rien. En termes prudents, il a fait savoir à Bourgogne qu’il souhaitait s’abstenir de participer plus longtemps aux réunions des princes ; en revanche, il est toujours prêt à prier le roi d’accorder une audience à Bourgogne ou à l’un ou l’autre des seigneurs désireux de s’adresser personnellement au monarque.

Il lui signifie aussi qu’il est toujours partisan de la paix avec l’Angleterre et que, le moment venu, il se dévouera entièrement à cette cause. Il écrit dans le même esprit à Suffolk qui appartient, dans le gouvernement anglais, au parti de la paix. Mais quand cette occasion tant attendue se présentera-t-elle ? Quand le roi jugera-t-il l’instant favorable pour poser ses conditions, quand le parti de la guerre, en Angleterre, se rendra-t-il à la raison ? Quand Charles pense à son frère, un découragement proche du désespoir s’empare de lui. Combien de temps encore ?

Mais ce n’est pas tout. Charles se ronge d’inquiétude à propos de son gendre Alençon, dont on dit qu’il est prêt à servir quiconque lui procurera l’argent nécessaire au jeu et à ses débordements. On le qualifie d’ivrogne, de débauché, d’individu peu honorable et peu fiable. On murmure qu’en échange d’argent et de faveurs, il a déjà fait passer des forteresses aux mains des Anglais, en Normandie et en Bretagne. Par des lettres et des messagers, Charles essaie d’entrer en contact avec son gendre, de l’inviter à venir à Blois ; mais Alençon ne réagit pas. Charles voudrait pouvoir briser les liens, mais la pensée de ses petits-enfants le retient. Il doit maintenant considérer sérieusement la possibilité de ne jamais avoir d’autres héritiers que les enfants de sa fille. Ses chances d’avoir ses propres descendants semblent s’être à jamais envolées ; Marie, la duchesse d’Orléans, est de faible constitution ; elle a très fréquemment été malade depuis son arrivée à Blois.

Au cours d’un entretien confidentiel, le médecin Cailleau a communiqué à Charles ses conclusions en hochant la tête : madame est fragile comme du verre, elle est en outre anémique et souffre de crises de mélancolie et de langueur.

Ses damoiselles en savent quelque chose ; pendant des jours d’affilée, la duchesse reste alitée, refuse de manger et pleure sans cesse, puis soudain, elle veut se parer pour une fête, elle fait seller son cheval ou apprêter un bateau. Malgré les avertissements et les objections de ceux qui lui veulent du bien, elle sort sans s’occuper de savoir s’il pleut ou si le soleil brille. Elle rit sans cesse, semble infatigable, chevauche à travers champs ou reste tout le jour sur l’eau. Elle est aussi capricieuse que le temps en mars, mais sa santé souffre de ces caprices.

Charles hoche la tête et soupire, mais ne réagit pas. Il sait que son vieil ami Cailleau connaît aussi bien que lui la cause de la versatilité de Marie. Il se rappelle les larmes, les fous rires convulsifs d’Isabelle ; à l’époque, il était trop jeune pour être un bon mari, maintenant, il est trop vieux pour répondre à l’attente de sa femme. Il éprouve de l’affection pour Marie et la considère comme une enfant qui ne se soucie que de vêtements, de bijoux, de promenades en bateau et autres futilités de ce genre ; elle a des oiseaux et des chiens, des bouffons et des musiciens en abondance, un bon cheval et toute une cour de jeunes gens autour d’elle. En ce qui le concerne, elle peut s’amuser tout son soûl ; quel intérêt peut avoir pour elle la compagnie d’un homme dont les années d’affliction et de soucis ont duré plus longtemps que sa vie à elle ? Il ne veut pas lui imposer sa présence ; à quoi bon ? Il est courtois et amical envers elle et fait de son mieux pour combler ses désirs ; mais personne ne peut attendre de lui qu’il se montre jeune et fougueux, car il n’est plus ni l’un ni l’autre. Jamais il n’est aussi conscient d’être lent, lourd, peu attrayant, qu’au cours d’une réception ou d’un office religieux, lorsqu’il avance à côté de Marie, un homme plutôt corpulent, aux cheveux gris, qui marche d’un pas pesant auprès d’une femme svelte, plus grande que lui.

Quand Cailleau suggère prudemment quelques traitements possibles, Charles fait un geste de la tête ; les pilules et les simples n’apporteront pas à Marie la satisfaction et le bonheur. Il la suit du regard depuis une fenêtre donnant sur la cour intérieure, tandis qu’elle part à cheval au milieu de jeunes filles rieuses, au teint vif, de jeunes cavaliers agiles et de pages folâtres. Ils portent des vêtements ridicules aux yeux de Charles, qui passent pour être de mode à la cour : couleurs vives, manches dentelées et festonnées, séries de clochettes, poulaines dont la pointe est si longue que l’on risque de trébucher, mais ils sont jeunes, ils ont le sang chaud, débordent de vie. Il a profondément pitié de Marie ; est-elle condamnée à s’étioler à ses côtés ?

Il retourne en soupirant vers le livre ouvert sur sa table.

Mais un jour, après que Marie et sa suite sont partis fêter le mois de mai – dans la prairie toute parée de fleurs à l’extérieur de Blois, a été planté un arbre de mai –, ni la lecture ni l’étude ne lui apportent la paix. Pour la première fois depuis bien des années, pour la première fois depuis qu’après la mort de Bonne il a abandonné la poésie, il reprend le vieux cahier dans lequel il a écrit un poème après l’autre pendant sa captivité. Le sentiment de mélancolie douce-amère qu’il éprouve lui semble trop fugace, trop superficiel aussi, pour une ballade ; il réussit à le saisir dans quelques rondeaux. Lorsque les jeunes gens reviennent de la prairie, au milieu des rires et des chants, les bras chargés de bouquets et de branches fleuries, Charles, lui aussi, a cueilli son souvenir de ce premier mai. Debout devant la fenêtre, il répète pour lui-même les vers écrits sur le parchemin de son « livre de pensée ».

Quand j’ai ouï le tabourin(5)

Sonner pour s’en aller au mai,

En mon lit fait n’en ai effrai

Ni levé mon chef du coussin.

En disant il est trop matin,

Un peu je me rendormirai,

Quand j’ai ouï le tabourin.

Jeunes gens partent leur butin :

De Nonchaloir m’accointerai,

A lui je m’abutinerai(6) ;

Trouvé l’ai plus prochain voisin,

Quand j’ai ouï le tabourin !

*

Jeunes amoureux nouveaux,

En la nouvelle saison,

Par les rues, sans raison,

Chevauchent, faisant les sauts.

Et font saillir des carreaux(7)

Le feu, comme de charbon,

Jeunes amoureux nouveaux,

En la nouvelle saison.

Je ne sais si leurs travaux

Ils emploient bien ou non ;

Mais piqués de l’éperon

Sont autant que leurs chevaux,

Jeunes amoureux nouveaux !

Au printemps de l’année 1444, Charles reçut enfin du roi les nouvelles tant attendues. Les armées d’occupation anglaises, repoussées jusqu’à la côte, en avaient plus qu’assez de se battre. Finalement, le gouvernement de Londres fléchissait et semblait prêt à renoncer à presque toutes ses revendications. Bien que le roi de France continuât à assiéger les villes encore occupées par les Anglais, il déclara qu’il recevrait une délégation – pour la préparation de cette rencontre, Charles d’Orléans prêterait ses bons offices.

Charles fut prié de prendre contact avec des représentants du gouvernement anglais ; il envoya promptement des courriers à Suffolk et à sir Robert Roos. La réponse ne se fit pas attendre ; Suffolk renvoya une lettre détaillée : il ferait partie de la délégation qui franchirait bientôt le pas de Calais dans un double but ; d’une part conclure la paix ou du moins une trêve et d’autre part, afin de confirmer les bons rapports entre les deux royaumes, négocier un mariage entre Henry VI et la fille d’un prince français.

Les princesses de sang royal, toutes déjà mariées, n’entraient pas en ligne de compte ; en outre, dans les deux pays, on avait encore présentes à l’esprit les tragiques épousailles de 1396 et 1420. « Mais », écrivait Suffolk, en termes très officiels – Charles savait à quel point son ancien gardien était opposé à des épouses françaises sur le trône d’Angleterre – « mais nous apprenons qu’il y a encore des filles dans les maisons de Bretagne, d’Armagnac et d’Alençon. »

Charles se rendit auprès de son souverain pour le mettre au courant des propositions anglaises. Le roi rejeta radicalement toute forme d’alliance entre le roi d’Angleterre et un membre de l’une des maisons féodales de France mentionnées.

« Croit-on peut-être que je vais moi-même ouvrir mes portes au cheval de Troie ? Je vous prie, monseigneur et cher cousin, de prendre immédiatement contact avec mon beau-frère d’Anjou ; je lui accorde une confiance sans réserve. Il a une fille. C’est notre souhait que vous offriez sa main à notre cousin d’Angleterre. »

Aussi Charles se mit-il aussitôt en devoir de préparer son départ pour Tarascon, dans l’extrême Sud du royaume, où se trouvait Anjou qui, ayant toujours en tête ses prétentions sur la Sicile, continuait à se donner le titre de « roi ». Il était de quelque dix ans le cadet de Charles et avait hérité de son père une éblouissante série de titres et de prétentions à certaines couronnes aux consonances harmonieuses : il devrait – on le lui avait appris depuis sa plus tendre enfance – régner en maître sur Jérusalem, l’Aragon, la Sicile, Valence, Majorque, la Sardaigne et la Corse, Barcelone et le Piémont. En réalité, il possédait seulement le domaine d’Anjou, la Provence et la Lorraine, que sa femme lui avait apportée en mariage. Depuis qu’il avait succédé à son père, le roi René – on ne l’appelait jamais autrement – avait dû faire une guerre après l’autre pour défendre ses droits ; combats au cours desquels il avait chaque fois mordu la poussière, si bien que de tant de puissance et de gloire terrestres, d’un royaume s’étendant de l’Espagne à Jérusalem, il ne lui était resté que les rutilantes couronnes de son blason.

En même temps que le duché de Lorraine, sa femme avait apporté en dot des conflits armés avec Bourgogne. Les conséquences avaient été, pour René, une défaite et six années de captivité en Flandre. Pendant ce séjour forcé à la cour de Bourgogne, il s’avéra que René était un doux illuminé, un esthète rêveur ; Bourgogne lui rendit sa liberté, le cœur tranquille, et vit ses prévisions confirmées : le roi René se consacra entièrement à ses innombrables passe-temps sous le soleil de Provence et ne s’occupa plus de politique.

« Nous avons maintenant réglé toutes les affaires », dit René en se levant et en rassemblant autour de lui les plis de son large vêtement de brocart fleuri. « Plus de politique, cher ami, fini, tout cela. Jouissons ensemble, en amis, du soleil que le Bon Dieu nous dispense si généreusement ici, de la joie que la vie peut offrir. J’ai à peine eu l’occasion de vous dire combien je suis enchanté de votre visite ; nous sommes des frères, mon cher, des frères beaucoup plus proches l’un de l’autre que si nous étions unis par les liens du sang ! »

Charles se leva aussi, un peu étourdi par la chaleur et l’éblouissante lumière du soleil sur le paysage alentour. Ils avaient mené leurs entretiens sous un large écran de tapisseries, sur la galerie ouverte que le roi René avait fait construire contre les murs de son château de Tarascon, à la manière orientale ; on y était comme sur un nuage, haut dans le ciel, avec une vue entièrement dégagée sur le paysage diapré.

Le vin frais, ambré, que les pages avaient présenté, était plus capiteux que son bouquet ne le laissait supposer ; Charles se sentait étrangement insouciant, comme s’il eût goûté au nectar de l’oubli. Il prit la main que lui tendait son hôte et se laissa conduire à travers les salles fraîches, ombreuses du château ; des joueurs de luth et des chanteurs accompagnaient les princes. Ils parcoururent des appartements ornés de mosaïques maures ; finalement, ils descendirent quelques marches. Le roi René frappa dans ses mains et fit un signe à sa suite ; les nobles et les serviteurs s’arrêtèrent. Ensemble, Charles et son hôte franchirent un étroit passage voûté, qui avait été taillé dans l’un des murs extérieurs.

« Oui, suivez-moi, cher ami, suivez-moi ! » Le roi René se retourna en accompagnant son sourire d’un geste engageant. Charles s’inclina et s’exécuta ; il était ébahi, mais en même temps amusé par la joie enfantine de son hôte princier, qui avait avoué s’intéresser bien davantage au talent de poète de son visiteur qu’à tous les messages honorifiques des gouvernements anglais et français réunis.

Le roi René ouvrit une petite porte si étroite et si basse que tous deux durent se baisser. Quand Charles se redressa, il ne put retenir un cri de surprise. Il était dans une cour entourée de murs, pleine d’arbres et de plantes aux couleurs chatoyantes ; des sentiers pavés traversaient le jardin où trois fontaines murmuraient. D’étranges oiseaux au magnifique plumage étaient enchaînés à des bâtons ou à des balançoires entre les rameaux des buissons ; l’air était rempli de leurs chants et de leurs pépiements aigus et de l’odeur entêtante des fleurs. Le mur tout autour de la cour était si haut que, du dehors, seuls les sommets des arbres étaient visibles. Au-dessus du jardin et des cimes s’étendait la voûte céleste, d’un bleu profond aveuglant.

Non loin de la porte basse par laquelle étaient entrés Charles et René se dressait une sorte de pavillon sans murs, fait de piliers reposant sur un sol aux grandes dalles luisantes, et entre lesquels était tendue une toile en pente pour tempérer la lumière. Sous cette tenture se trouvaient un banc, un pupitre comme celui qu’utilisait Charles et une table couverte de boîtes, de coffrets et de feuilles de parchemin. C’est vers cette gloriette que le roi René conduisit son hôte.

Charles entra ; depuis longtemps, il ne se croyait plus dans le monde habité mais dans l’un des féeriques jardins du Roman de la Rose. Tandis que René s’affairait près de la table et du pupitre, Charles s’extasiait devant les oiseaux, les fleurs dont il ignorait les noms, le vert saturé de lumière de l’herbe et des feuilles.

« Venez donc voir ceci. » Charles se rendit à cette invitation faite sur un ton doux, mais pressant, et se retourna. Le roi René avait disposé sur la table quelques petits panneaux de bois sur lesquels étaient peintes des miniatures aux couleurs éclatantes de pierres précieuses, dans le style des maîtres flamands dont Charles avait vu les œuvres à la cour de Bourgogne. Cela l’intrigua ; il ôta ses lunettes et se pencha pour examiner les peintures.

« Ces tableaux sont d’une rare beauté ; qui les a peints, monseigneur ? »

Le roi René, qui observait sans rien dire les réactions de Charles en train de prendre un à un dans sa main les petits panneaux, se mit à rire. Dans son gros visage rond, ses yeux noirs, gais, scintillaient comme des étoiles. « Les trouvez-vous vraiment beaux, mon ami ? Cela me fait plaisir. Je les trouve moi-même fort réussis. C’est moi qui les ai peints.

— Vous êtes extrêmement habile, dit Charles, admiratif. Ce sont de vrais petits chefs-d’œuvre. »

Le roi René se pencha si près de la table que son visage toucha presque les miniatures ; il effleura le bois du bout des doigts, comme s’il le caressait. « Oui, ils sont beaux, ils sont bons. Les couleurs sont bien mélangées. Regardez donc comme ce bleu est beau ; il m’a coûté une fortune en lapis-lazuli. Mais cela vaut la dépense, cela vaut la peine. J’ai appris tout seul à peindre quand j’étais prisonnier en Flandre, poursuivit-il, en se tournant vers Charles. C’était un passe-temps pour moi, comme l’était la poésie pour vous en Angleterre.

— Apparemment, vous continuez à y prendre un grand plaisir. » Charles sourit et désigna autour de lui les coffrets de pinceaux, le pupitre, les bouteilles et les godets nécessaires au mélange des peintures. « Hélas, je suis trop sollicité par le monde, si bien que je ne peux me consacrer à ce qui me plaît.

— Le monde, le monde ? » Pour la première fois, une ombre passa sur le visage enfantin du roi René. « Qu’appelez-vous le monde ? Les conférences, les affaires d’État, la guerre, les tractations diplomatiques, les soucis d’argent, les obligations envers celui-ci ou celui-là ? Savez-vous ce qu’est le monde ? » Il prit Charles par le bras et l’obligea à regarder à nouveau les miniatures étalées. « C’est cela, le monde. C’est là qu’il se trouve, du moins pour moi. Pendant les heures que j’ai consacrées à ce travail, je me suis senti pour la première fois de ma vie un homme complet. Jamais je ne suis aussi satisfait, aussi profondément heureux, aussi reconnaissant à Dieu, mon créateur, que quand je suis avec mes pinceaux et mes couleurs et que je forme de petites créatures, des microcosmes sur le bois. C’est cela le monde, monseigneur, et tout le reste n’est que rêve et apparence, plus léger que la fumée. Ne me dites pas que vous l’ignoriez.

— Souvent, je l’ai presque cru, dit Charles songeur, en souriant. Mais je n’ai jamais pu le formuler aussi clairement que vous, monseigneur. Je n’ai jamais osé supposer que la poésie était le sens et le but de ma vie. Je pense que je devais… que je dois d’abord accomplir beaucoup d’autres devoirs. Mon temps n’appartient pas seulement à moi.

— Mon ami, mon ami ! » Le roi René leva les deux mains et secoua la tête ; ses yeux se remirent à pétiller. « Vous avez encore beaucoup de choses à apprendre ! Vous ne vous connaissez pas vous-même, mon cher. Soyez honnête, avouez que vous vivez vraiment quand vous versifiez en méditant et méditez en versifiant. J’ai eu le privilège de lire quelques-uns des chants que vous aviez envoyés à feu votre épouse, à Rodez. Ah ! ne nous perdons pas en comparaisons, ne parlons pas de Virgile ou d’Horace que nous avons appris à aimer et à vénérer comme de grands poètes. Le merle et l’alouette savent aussi bien charmer que le rossignol. Que Dieu les ait créés prouve qu’il doit y avoir de la place pour leur chant dans le monde. Monseigneur, mon cher ami, vos chants à vous ne sont pas de la versification conventionnelle, comme nous apprenons tôt ou tard à en faire. Votre cœur y est tout entier, ils sont chauds et vrais comme… comme… » Il agita ses grandes mains, cherchant vainement la comparaison appropriée.

Charles fit un geste d’assentiment et sourit. « Il est vrai que l’on doit être touché jusqu’au fond du cœur si l’on veut écrire de la bonne poésie », dit-il d’un ton léger ; il se sentait incapable de parler de ces choses avec le même enthousiasme, la même spontanéité que le roi René.

« Et qui vous empêche d’aimer de tout votre cœur, d’admirer, de pleurer aussi, si vous en éprouvez le besoin ? »

Charles suivit son hôte hors du pavillon, dans le soleil aveuglant ; l’odeur des jasmins et des lauriers-roses lui monta à la tête. « Après la mort de ma dame Bonne, j’ai demandé, en vers, à être dispensé de servir Amour. Depuis, c’est à peine si j’ai encore touché la plume. Je vis sous la protection de Nonchaloir, dans une sage résignation, une abdication calme et froide… cela n’est guère propre à stimuler la veine poétique. Encore que… » Il s’arrêta et tendit la main vers une grappe de fleurs. « Dans votre jardin enchanté, monseigneur, je pourrais presque m’imaginer à nouveau jeune et amoureux. Oui, si je considérais assez longtemps cette possibilité, je crois que les vers et les images s’épanouiraient dans mon cœur avec la même profusion que les fleurs de ce jardin. Je n’aurais plus qu’à les cueillir.

— Et qui vous retient de le faire ? » Le roi René semblait sur le point d’ajouter quelque chose, mais, soudain, il posa un doigt sur ses lèvres, et, de la tête, il désigna un buisson fleuri. Deux paons blancs sortirent du feuillage ; ils bougeaient fièrement leurs aigrettes en couronne d’un mouvement saccadé de gauche à droite, et laissaient leurs longues queues repliées balayer l’herbe derrière eux. Lorsqu’ils virent qu’ils étaient observés, ils s’arrêtèrent et déployèrent lentement leurs grands éventails blancs comme neige.

« Monseigneur, mon ami, chuchota René, lors de serments particulièrement solennels, nos chevaliers ne restent-ils pas fidèles à ce bel usage ancien de jurer sur des oiseaux nobles comme le héron, le cygne, le paon ? Il me semble que tout conspire à vous faire prononcer un vœu. Jurez que vous ne désavouerez pas les aspirations intimes de votre cœur, que vous ne résisterez plus à la muse, qui est notre plus fidèle amie et consolatrice. Jurez que vous ne commettrez plus le péché de vous abandonner au malheur. »

Pendant un instant, un profond silence régna dans le jardin étincelant de lumière et de couleurs. Les paons trottinaient sans bruit sur l’herbe, les feuilles luisantes et les grappes de fleurs des hauts arbrisseaux se détachaient, immobiles, sur le bleu profond du ciel. Finalement, Charles leva la main droite, dans un geste qui lui était devenu familier. Il eut l’impression de n’avoir jamais fait un serment plus sensé.

Allez-vous-en, allez, allez,

Souci, Soin et Mélancolie,

Me guidez-vous, toute ma vie,

Gouverner, comme fait avez ?

Je vous promets que non ferez,

Raison aura sur vous maistrie.

Allez-vous-en, allez, allez,

Souci, Soin et Mélancolie !

Si jamais plus vous retournez

Avecques votre compagnie,

Je prie ci Dieu qu’il vous maudie,

Et ce par qui vous reviendrez :

Allez-vous-en, allez, allez,

Souci, Soin et Mélancolie !

Au début de l’été, le roi reçut la délégation anglaise à Montils. Pour la première fois, la cour renonça à la sobriété qui l’avait si longtemps caractérisée ; fêtes, banquets, tournois donnèrent du lustre à la visite des seigneurs anglais. Le roi René et son épouse vinrent présenter leur fille aux envoyés, une belle damoiselle de quinze ans qui s’appelait Marguerite. Suffolk, charmé malgré lui par la fiancée de son roi, ne souleva presque aucune objection quand il s’avéra que la France n’était pas disposée à satisfaire les désirs du roi Henry VI. Le roi de France acceptait de concéder, à titre de tenure noble, la Guyenne et la Normandie, mais il se montrait fermement résolu à conserver lui-même la souveraineté sur ces domaines. Après de longs pourparlers conduits par Charles, on en arriva enfin à une solution provisoire, par laquelle aucune des deux parties n’eut à y laisser des plumes : une trêve fut signée pour une durée de deux ans. Charles profita de l’occasion pour régler avec Suffolk ses propres obligations envers l’Angleterre ; les échéances de paiement furent fixées. En même temps, Charles et Suffolk apposèrent leur signature sur un document qui stipulait en détail les conditions de libération de Jean d’Angoulême.

Bien que la délégation fût repartie pour Londres aussitôt après les pourparlers, la tâche de Charles était loin d’être terminée. Maintenant que les hostilités avec l’Angleterre appartenaient au passé, le roi voulait consacrer tout son temps à détruire radicalement les bandes de mercenaires qui continuaient à errer et piller ici et là. Il confia donc à Charles le soin de diriger toutes les autres négociations et de s’occuper des préparatifs nécessaires en vue du mariage par procuration de Marguerite d’Anjou. Charles s’acquitta de cette tâche aussi scrupuleusement que possible, bien qu’il n’eût pas la tête à se livrer à ce genre d’activités. Il se sentait très fatigué ; ses allées et venues incessantes entre Paris et les lieux successifs où s’arrêtait le roi commençaient à lui peser. Ce n’était pas seulement la diplomatie qui requérait son attention. Il profitait du fait qu’il traversait de nombreux domaines et villes lui appartenant pour mettre de l’ordre dans l’administration et la gestion des affaires.

En outre, il remuait ciel et terre pour rassembler la somme nécessaire à l’avance sur la rançon de son frère. Ce qu’il recevait en prêt ou en cadeau, il l’envoyait aussitôt au banquier de Suffolk, qui s’occupait de régler les formalités restantes. Finalement, au printemps de 1445, il reçut la nouvelle attendue avec impatience depuis si longtemps : la caution de cent cinquante mille écus était atteinte, en partie grâce aux versements effectués régulièrement par Dunois. Jean d’Angoulême était sur le point de traverser le pas de Calais.

Charles n’aurait pas mieux demandé que de se rendre immédiatement à Calais pour souhaiter la bienvenue à son frère, mais le mariage de Marguerite d’Anjou l’appelait à Nancy. Le roi René avait choisi ses domaines lorrains comme cadre des festivités ; il ne recula devant aucun sacrifice pour faire du mariage de sa fille le parfait modèle de l’art de vivre courtois. De tous les coins du pays affluèrent princes et nobles vers Nancy pour voir la fiancée, dans une robe de cour parsemée de marguerites en argent, s’approcher de l’autel, conduite par Suffolk, et jurer fidélité à son seigneur et époux Henry VI, roi d’Angleterre, dans la joie et l’adversité, la maladie et la santé et être unie à lui pour le meilleur et pour le pire jusqu’à ce que la mort les sépare.

Les grandes cloches de la cathédrale de Nancy carillonnèrent toute la journée et la population, folle de joie à l’idée que l’événement marquait la fin de cent ans de guerre et de troubles, ne se priva pas d’acclamer la jeune reine d’Angleterre, de lui souhaiter une longue vie, de la louer et de la vénérer comme si elle eût été la paix faite chair. Après les festivités, la cour repartit au château de Châlons, résidence d’élection du roi. Charles d’Orléans et sa femme suivirent l’exemple de la plupart des princes rassemblés à Nancy et accompagnèrent le cortège royal, moins pour assister aux joutes et tournois qui devaient avoir lieu à Châlons, que pour rencontrer enfin Jean d’Angoulême, qui avait fait savoir par un message son intention de rendre avant toute chose une visite officielle à la cour.

Charles d’Orléans était parmi les rares seigneurs qui préféraient séjourner dans les salles calmes et fraîches du château plutôt que de passer leur temps au jeu de paume, dans les prés ou sur les terrains de chasse. Il était surtout à la bibliothèque ; le roi avait une magnifique collection de livres, principalement des chroniques et des œuvres historiques. Pendant que Charles lisait à son aise – une manière d’écourter les jours en attendant l’arrivée de son frère –, sa jeune femme, Marie, cherchait et trouvait, en compagnie de courtisans, tous les plaisirs et les distractions qu’elle désirait.

Parmi les chevaliers venus à Châlons dans l’espoir de conquérir la gloire par de belles passes d’armes se trouvait un jeune homme, Jacques de Lalaing, qui avait été élevé autrefois à la cour de Clèves. Il avait été le compagnon de jeu des frères aînés de Marie. Enfant, elle avait souvent regardé les jeunes garçons en train de s’exercer, de courir ou d’essayer de dresser leurs chevaux. Lorsque, à la cour de Châlons, Jacques de Lalaing vint la saluer, elle avait été émue, affolée presque en reconnaissant, dans cette silhouette chevaleresque, l’image de rêve de son enfance ; celui qui s’avançait vers elle dans l’éclat de la jeunesse et de la gloire – ne passait-il pas pour un champion invincible dans les combats singuliers et les tournois ? – lui semblait le chevalier au Cygne de la légende, le héros qu’elle avait jadis espéré voir venir à elle sur le Rhin.

Ils se voyaient continuellement, car tous deux faisaient partie du groupe de seigneurs et de dames qui accompagnaient partout Marguerite d’Écosse, la jeune épouse du dauphin. Autour de la dauphine vive, agitée, capricieuse, les échos de la fête ne tarissaient pas ; il y avait tant de parties de chasse, de festins, de danses, de promenades à travers champs, de concours de poésie et d’adresse, que Charles ne voyait presque plus sa femme. Il se réjouissait de tout cœur de ses insouciants plaisirs ; il lui fallut quelques jours pour se rendre compte que ses joues colorées, l’éclat de son regard, n’étaient pas seulement dus aux distractions et à la vie au grand air et au soleil. Les apprêts des tournois battaient leur plein. Une lice fut installée, des hourds dressés pour les spectateurs, et les maîtres de cérémonie eurent bien du mal à établir l’ordre des joutes et autres combats de chevalerie. Quelqu’un attira l’attention de Charles sur Lalaing, en qui la plupart voyaient déjà le vainqueur.

Charles remarqua que le jeune homme était très habile dans toutes les branches du sport et du jeu. Il était beau et fort et avait des manières fort courtoises. Mais il était également clair qu’il était très content de sa personne et ne s’intéressait qu’aux armes et aux concours. Il évoquait dans l’esprit de Charles un jeune coq qui se pavanait, fier et belliqueux, dans la cour d’une ferme étrangère. L’envie de plaisanter lui passa lorsqu’il constata que Marie était au nombre des femmes qui se dépensaient pour obtenir de Lalaing qu’il portât leurs couleurs ou leurs voiles et leurs bijoux pendant les tournois, en manière de porte-bonheur. Ce ne fut bientôt plus un secret pour personne que deux jeunes princesses de la cour, madame d’Orléans et la belle-fille du roi René, accordaient ouvertement des témoignages de faveur à Lalaing ; il était, à tour de rôle, le voisin de table, le compagnon de chasse ou de chevauchée de l’une ou de l’autre.

Charles, contrarié, suivait le joyeux groupe du regard, quand ils étaient tous réunis dans les salles de fêtes ou les jardins du château. Il pensait toutefois que le moment n’était pas encore venu d’attirer l’attention de Marie sur la sottise de son comportement. En outre, il ne voulait pas se rendre ridicule ; il y avait déjà assez de personnes pour avouer qu’elles ne savaient si elles devaient le féliciter d’avoir une aussi jeune épouse.

Le jour du grand tournoi approchait ; l’attente devint encore plus fébrile quand on annonça que le roi serait au nombre des participants.

Une belle demeure de la ville de Châlons avait été mise à la disposition du couple ducal ; les membres de leur suite y logeaient également. Habituellement, Charles rentrait tard avec sa suite ; il n’était pas rare que Marie revînt du château après lui. La veille du tournoi, la suite de la duchesse s’arrêta devant la grande porte alors que Charles, accompagné seulement d’un page, se trouvait encore sous le porche. À la lumière des flambeaux que tenaient les serviteurs accourus, il vit sa femme descendre de son cheval, aidée par Lalaing, qui l’avait raccompagnée. Marie ne lâcha pas tout de suite la main du jeune homme.

« Jacques, mon cher ami, dit-elle sur un ton que Charles ne lui connaissait pas, quand j’étais enfant, je vous ai vu avec mes frères. Je vous connais depuis si longtemps que je ne pense pas abuser de mes droits en vous demandant de porter mes couleurs pendant le tournoi. »

Lalaing la regarda de haut en souriant. « Madame, celui qui est très attaché au frère doit certainement aussi servir la sœur.

— Jacques, au cours des derniers jours, vous avez été si absorbé par les préparatifs du tournoi que nous avons seulement pu vous voir au moment de nous dire bonsoir. » Marie était visiblement déçue et indécise ; elle sembla un instant se débattre dans un conflit intérieur. Finalement, elle enleva une de ses bagues et la tendit à Lalaing d’un geste qui ne souffrait pas le refus. Sans attendre une réponse, elle s’engouffra sous le porche et passa devant Charles, qui s’était retiré dans l’ombre. Elle était si plongée dans ses pensées qu’elle ne le vit pas.

Charles, condamné à passer la plus grande partie du jour suivant sur l’un des hourds dressés tout autour de la lice et décorés de drapeaux et de tapisseries, eut largement l’occasion de constater que Marie réussissait à peine à rester maîtresse d’elle-même. Elle ne montra aucun intérêt pour les combats entre les chevaliers à pied lourdement harnachés, par lesquels s’ouvrait le tournoi. Son apathie disparut seulement quand Lalaing entra dans la lice sur un cheval couvert d’ornements en or et en argent. Charles remarqua que de nombreux regards étaient fixés sur elle ; mais son irritation se transforma en pitié, quand il découvrit la cause de son trouble.

Lalaing portait à son heaume et à son bras aussi bien les couleurs de Marie que celles de la duchesse de Calabre, la belle-fille du roi René ; il avait fait en sorte d’écarter de lui tout soupçon avec une prudence que Charles ne trouva pas très estimable. Il ne restait aux deux femmes qui lui avaient donné la preuve de leur préférence qu’à faire comme s’il s’agissait d’une plaisanterie. Madame de Calabre réussit à applaudir en riant sans se laisser troubler, du moins en apparence ; mais Marie d’Orléans resta assise, pâle et immobile, à côté de son mari derrière la barrière couverte de tapisseries, et ne dit pas un mot. Charles, qui craignait de la voir fondre en larmes, lui prit la main et la pressa très fort. Elle lui jeta un regard affolé, mais se le tint pour dit.

Le lendemain, quand Charles revint de la messe solennelle qui marquait la fin du tournoi, des hérauts du roi vinrent l’avertir que Jean d’Angoulême était attendu à Châlons vers le soir. Charles passa les heures d’attente dans une agitation croissante ; le retour de son frère signifiait pour lui, non seulement la réalisation d’un souhait longtemps caressé, mais encore la fin de tous les tracas diplomatiques et politiques.

Il avait maintenant cinquante ans ; une vie de voyages, souvent effectués dans des circonstances difficiles, avait eu raison de son endurance physique, jamais mise à l’épreuve dans les années de captivité. Il était très vite fatigué ; des vertiges et des douleurs dans la région du cœur l’obligeaient au calme. En outre, sa vue baissait de plus en plus ; il avait fait faire une demi-douzaine de lunettes aux verres toujours plus forts, et il redoutait sans cesse de ne plus pouvoir se servir de ses yeux lorsqu’il en aurait le plus besoin. Il voulait rentrer à Blois, vivre encore quelques années tranquilles sur les bords du fleuve étincelant ; il voulait enfin pouvoir consacrer ses jours à des activités et à des considérations qui ne fussent ni vaines ni éphémères.

Lorsqu’il se penchait sur son passé, il n’y trouvait rien d’autre qu’un enchevêtrement inextricable de faits et de pensées dont, tout compte fait, il ne restait que des lambeaux pareils à ces toiles d’araignée déchirées que l’on voit pendre entre les buissons, en automne, après une averse nocturne. La peur le prenait parfois de devoir peut-être, une fois l’heure venue, quitter ce monde, insatisfait, aigri, déçu, empli du sentiment d’avoir raté toutes les occasions qui s’étaient présentées d’acquérir la paix de l’âme, la joie du cœur.

Jean d’Angoulême arriva au château avant le repas du soir. Charles était dans la suite du roi ; ému, il vit que l’on introduisait son frère dans la salle. Il eut peine à reconnaître l’homme qui s’approchait en s’inclinant et en saluant. Un large manteau d’apparat tombait en plis autour de son corps maigre, il marchait légèrement courbé et toussait de temps en temps. Il avait une grosse tête, un visage sillonné de rides et des yeux brun foncé au regard triste. La main qu’il tendit quand le roi voulut le saluer était si maigre que les jointures saillaient. Il s’adressa au roi en termes cérémonieux, d’une voix douce et atone, mais ses yeux cherchaient déjà ceux de Charles. Lorsque, enfin, les frères s’embrassèrent, ce fut avec plus d’amertume que de joie. Sans rien dire, ils se donnèrent des tapes affectueuses sur l’épaule ; chacun laissait son regard triste errer sur le visage de l’autre.

« Mon Dieu, quels vilains vieux bonshommes nous sommes devenus, pensa Charles. Quelle vie avons-nous menée, lui et moi, depuis que, pleins de nobles et héroïques pensées, nous nous sommes embrassés à Blois, lorsqu’il s’offrit en otage ? Il a dû regretter plus d’une fois son empressement à se dévouer. »

Mais dans les jours qui suivirent, Charles eut largement l’occasion de constater que, dans son cœur, son frère ne nourrissait aucun sentiment de dépit ni de reproche. Pendant sa captivité, Jean d’Angoulême était devenu un homme pieux, doux, plein de sagesse ; il avait beaucoup réfléchi, beaucoup étudié et lu ; le monde et toute son agitation lui étaient restés étrangers. Il observait la vie de cour avec l’étonnement d’un enfant ; à la grande surprise de Charles, il exprima le désir de participer à l’une des rondes que l’on exécutait le soir, après le repas.

« Je n’ai jamais dansé, dit-il pour s’excuser de cette envie, je veux tout de même m’y essayer une fois. »

Le visage grave, il exécuta les pas qu’on lui montrait ; mais il ne se laissa pas tenter par un second essai. À partir de ce moment-là, il se contenta d’être le simple spectateur du plaisir des jeunes.

Entre-temps, toutefois, l’ambiance enjouée, insouciante des mois printaniers avait fait place, à la cour, à de nouvelles tensions et de nouvelles causes de mécontentement. En apparence, l’éclat des fêtes et des réjouissances restait inchangé, mais des courants et contre-courants commençaient à s’agiter sous la surface. Pendant la saison d’été, cette période de calme et de joie après tant de revers, le roi n’était pas resté inactif. Tandis que ses hôtes se divertissaient, il avait assisté avec Agnès Sorel aux réunions du Conseil ; il avait ratifié les nouvelles ordonnances en préparation depuis si longtemps ; le plan de réforme et de perfectionnement de l’armée pouvait être réalisé.

Charles se prépara au voyage de retour, pour d’autres motifs du reste que les seigneurs de son rang. Il en avait assez de la vie de cour. Il estimait en outre qu’il était temps d’emmener Marie, avant qu’elle se fît du tort à elle-même et nuisît à sa réputation. Marie protesta contre ce départ avec des larmes et des prières, mais Charles ne se laissa pas attendrir. Ils iraient d’abord à Paris, accompagnés de Jean d’Angoulême, pour y discuter à fond avec leur sœur Marguerite des affaires d’Orléans et de l’héritage paternel. La perspective du voyage, du séjour à Paris, ne réussit pas à tirer Marie de son marasme. Elle était assise dans le coche à côté de son mari et regardait d’un air indifférent le paysage baigné de soleil. Charles aurait voulu pouvoir la consoler ; il cherchait constamment comment lui faire comprendre qu’il compatissait à son chagrin. Mais il jugeait que le moment n’était pas favorable à un entretien intime.

À Paris, ils s’installèrent de nouveau à l’hôtel des Tournelles quelque peu délabré, mais ils passèrent la plus grande partie de leur temps chez leur sœur Marguerite, duchesse d’Etampes, qui leur fit un accueil enthousiaste et chaleureux. Les questions relatives à l’héritage et à la gestion du domaine furent réglées sans problèmes. Angoulême souhaitait rester encore quelques jours à Paris, mais Charles, heureux d’en avoir fini avec ses activités, décida de rentrer immédiatement à Blois. Avant de quitter Paris, il voulut visiter la chapelle d’Orléans, dans le couvent des Célestins, où il n’était jamais allé. Il resta longtemps en prière, agenouillé près de la sobre pierre tombale sous laquelle reposaient le corps de son père et le cœur de sa mère ; à quelques pas de là, il vit les dalles décorées de blasons au-dessus du tombeau des trois frères qu’il n’avait jamais connus.

Il restait à genoux, immobile, profondément recueilli. Dans la chapelle, régnait un silence absolu, une odeur d’encens et de fleurs fanées emplissait l’air ; dans les lueurs colorées que laissaient filtrer les vitraux, d’innombrables particules de poussière tourbillonnaient, scintillantes.

Charles rejoignit sa suite, qui l’attendait dans l’église, à l’extérieur des grilles de la chapelle. Il se dirigea lentement entre les autels et les tombes vers la sortie, accompagné de Saveuses et de son médecin Cailleau. À cette heure du jour, l’église était vide ; une seule femme priait devant l’image de la Mère de Dieu, le visage enfoui dans les plis de son fichu.

Tandis que Charles s’attardait sous le porche de l’église, devant les statues de ses grands-parents – Charles le Sage tenant un bâtiment au creux de sa main, la reine Jeanne, ses doigts pointus croisés pour la prière –, il se fit un grand tapage devant le portail de l’église, là où les écuyers attendaient avec les chevaux. Charles suivit les seigneurs de sa suite, qui étaient déjà dehors. Un jeune garçon avait tenté de couper la bourse de l’un des écuyers, mais il avait aussitôt été appréhendé. Charles regarda le garçon que retenaient deux valets de pied : un adolescent maigre, aux yeux hostiles. Il était recroquevillé entre les deux hommes, les muscles de ses pieds nus étaient tendus, son regard errait, inquiet, sur son entourage. Visiblement, il cherchait la première occasion de s’échapper.

Charles, qui savait quel sort attendait un voleur pris sur le fait, hocha la tête d’un air irrité – que devait-il faire de ce garnement ? Il n’avait guère envie de livrer cet apprenti coupeur de bourses au prévôt. « Tu seras marqué au fer rouge, dit-il d’un ton brusque, du moins, si c’est la première fois que tu as essayé de voler.

— C’est en tout cas la première fois que je me fais prendre, répondit le garçon sur le ton désinvolte, insolent, de celui qui a grandi dans la rue.

— S’il y a des preuves, tu seras condamné à la potence, le sais-tu ? »

Une étincelle d’ironie brilla dans les yeux noirs du jeune chenapan. « Qu’est-ce que vous croyez ? Nous habitons sur la route de Montfaucon !

— Tu n’as pas la langue dans ta poche, dit Charles sèchement. Comment t’appelles-tu ?

— François, marmonna le garçon.

— Que viens-tu chercher dans le voisinage des Célestins ? Il me semble que toi et tes comparses, vous auriez plus de chances de succès dans le quartier des halles ou sur l’autre rive de la Seine. »

François fixait le sol d’un air buté. Saveuses, en colère, fit remarquer que monseigneur n’avait vraiment pas à donner à ce butor des chances de se défendre. Alors seulement, le garçon dit vite : « J’attends ma mère ; elle est à l’église. »

Charles pria l’un de ses pages d’aller chercher la femme qu’il avait vue à l’intérieur. « S’il s’avère que tu as menti, je te livrerai au prévôt », dit-il sévèrement, en enfilant ses gants.

La femme éclata en sanglots quand elle fut conduite devant Charles. Oui, c’était bien son fils, un boulet à trainer, il finirait par la faire mourir, avoua-t-elle en pleurant, un démon, elle ne pouvait en venir à bout, un garçon capable de tout, qui vous file entre les doigts comme une anguille, rusé comme un renard.

Charles donna quelque argent à la femme et se tourna ensuite vers François, qui avait entendu les paroles de sa mère les yeux baissés, mais la bouche ironique. « Sais-tu qui je suis ? » demanda-t-il.

Le garçon haussa les épaules avec indifférence, jeta un rapide coup d’œil vers les oriflammes des cavaliers, la couverture du cheval. « Parent du roi, Orléans, je pense. »

Charles fit un signe aux seigneurs de sa suite et s’apprêta à monter à cheval. Au moment de chausser l’étrier, il dit, en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule : « Relâchez-le. » Les valets qui maintenaient le garçon obéirent à contrecœur, mais François n’hésita pas une seconde. Avant même que Charles fût en selle, le jeune filou avait disparu, rapide comme l’éclair, entre les maisons en face de l’église.

Le duc et la duchesse d’Orléans arrivèrent à Blois dans les jours les plus chauds du mois d’août. Marie se retira aussitôt dans ses appartements, en proie à un nouvel accès de mélancolie. Charles s’inquiétait ; il était incapable de se concentrer sur quoi que ce fût, allait et venait dans son cabinet de travail ou restait assis dans la fraîcheur d’une embrasure de fenêtre et réfléchissait, le regard absent tourné vers le dehors. Un soir, contrairement à son habitude, il se rendit après le repas dans les appartements occupés par Marie et se fit annoncer auprès de son épouse. Marie était couchée, mais ne dormait pas encore. La chambre était pleine de femmes qui rangeaient des vêtements dans des coffres, emportaient cruches et cuvettes ayant servi à la toilette, préparaient une boisson pour la nuit. Deux petits chiens étaient dans les jambes de tout le monde, jappant de colère et mordant la femme de chambre venue fermer les courtines. Belon, le nain de Marie, était assis tristement dans un coin, en train de manger des figues.

La venue de Charles sema le désarroi ; les jeunes filles disparurent en s’inclinant et en trébuchant dans leur hâte et leur confusion ; les visites de monseigneur à la duchesse dans sa chambre à coucher étaient extrêmement rares. Belon suivit les damoiselles, en se dandinant et claudiquant ; seuls, les chiens restèrent – ils allèrent à la rencontre de Charles en aboyant furieusement. Marie s’était redressée sur son séant, timide et décontenancée. Avec son bonnet de mousseline, elle avait l’air d’une enfant qui craint d’être punie.

« Restez couchée, Marie, dit Charles, en faisant un geste rassurant de la main. Restez couchée. Pardonnez-moi de venir vous voir à une heure aussi inhabituelle, mais vous n’avez pas quitté votre chambre depuis plusieurs jours et, pour une fois, je voudrais parler tranquillement avec vous, ma mie. Permettez que je m’assoie au pied du lit. Pourriez-vous peut-être faire taire ces petites bêtes ; je crains que, s’ils continuent ainsi, leur tapage couvre nos voix. »

Marie frappa dans ses mains ; les chiens sautèrent sur le lit et se nichèrent près d’elle sur le couvre-pied. Charles s’assit avec précaution et sourit gentiment à sa femme pour la mettre à l’aise. Mais Marie restait agitée et embarrassée ; elle avait encore les joues rouges du choc qu’elle avait éprouvé.

Charles soupira. « Avez-vous si peur de moi, mon enfant ? Je sais que je suis un vieil homme ennuyeux et que ma compagnie n’est pas attrayante pour quelqu’un comme vous, ma mie. Dieu m’est témoin qu’au fond de mon cœur je vous ai plainte amèrement depuis le jour où vous avez dû me prendre pour époux. Je n’ai cessé de me reprocher de n’avoir pas refusé cette alliance, lorsque c’était encore possible. Nous sommes un couple fort mal assorti, mon enfant. Je me rends pleinement compte que je ne peux vous rendre heureuse. » Il se tut un instant et, la tête tournée, contempla par la fenêtre le ciel du soir teinté de jaune, et clair comme du cristal. « Mais voyez-vous, nous sommes maintenant liés pour la vie, nous n’y pouvons rien. Pour votre bonheur, ma mie, je voudrais espérer que vous n’aurez pas trop longtemps à attendre avant de retrouver votre liberté. Dans l’intervalle, nous devons essayer de nous entendre. Je sais très bien ce que cela signifie d’être jeune, d’avoir un sang bouillant et de ne pas pouvoir assouvir ses désirs. Croyez-moi, Marie, je sais quels sentiments vous tourmentent. Par manque de maîtrise, par désespoir et en proie à une rage impuissante, j’ai péché autrefois, en captivité, j’ai désiré et possédé ce qui ne m’appartenait pas, j’ai oublié que je devais à mon rang et à l’honneur de ma maison de toujours me comporter dignement, même dans le malheur et l’ennui, et au milieu des tentations. L’expérience, l’amère expérience m’a appris que la plus profonde satisfaction réside dans le respect de soi ; cela semble une bien pauvre consolation et un dur conseil, mais la conscience de vivre selon de nobles lois donne une force insoupçonnée. On brise et taille le diamant pour que ses feux soient le plus éclatants possible. Je vous fatigue, n’est-ce pas, peut-être voulez-vous dormir, maintenant ? » demanda-t-il soudain d’une voix douce, car Marie se laissait aller en arrière sur ses oreillers, les yeux fermés. Elle fit non de la tête. « Ne croyez pas que je sois venu vous faire des remontrances, Marie, poursuivit Charles, en essayant d’adopter un ton jovial. Cela m’irait fort mal, je ne suis pas assez bon moi-même pour me le permettre. Mais j’ai longuement et sérieusement réfléchi sur les moyens de vous rendre la vie un peu plus légère, de vous apporter un dérivatif, de vous aider à donner un sens et un but à votre existence. Ce qui nous manque à tous deux, c’est d’avoir à nous occuper d’un enfant ; c’est pourquoi j’ai demandé à mon cher cousin Bourbon de nous accorder la faveur d’élever son plus jeune fils, comme s’il était notre propre enfant. C’est un beau et gentil petit garçon de cinq ou six ans. Dites-moi ce que vous en pensez, ma mie ? »

Des larmes perlèrent sous les paupières closes de Marie ; elle leva vivement la main pour les essuyer.

« Pensez-vous que vous auriez du plaisir à veiller sur ce petit garçon ? »

Les lèvres de Marie se mirent à trembler, elle fit un signe affirmatif.

« Et puis, toutes sortes d’autres choses peuvent aussi apporter l’oubli et la paix. » Charles s’appuya contre la colonne du lit et fixa une petite étoile qui scintillait dans le ciel encore clair. « Nous avons ici, à Blois, tant de livres, un vrai trésor, ma mie, que nous envient de grands savants. Vous m’avez dit un jour que vous lisiez le latin ; dans ce cas, un monde s’ouvre à vous.

Je ne sais si je vous ai jamais parlé de ma mère – mais vous connaissez son histoire ? Elle a vécu pendant des années dans la solitude et les soucis. Elle a cherché et trouvé une consolation dans la lecture de ce que des sages et de grands poètes ont écrit pour nous montrer la voie dans cette forêt impénétrable qu’est la vie. C’est une image qui m’était déjà familière dans mon enfance. Ma mère m’a dit un jour : la vie est une longue attente du repos en Dieu. Et je sais que mon père se considérait comme un être qui s’est irrémédiablement égaré dans la forêt de Longue Attente. Nous aussi, nous cherchons un sentier dans ces lieux sauvages, ma mie. Peut-être sommes-nous en train de nous égarer, inaccessibles l’un à l’autre, allant dans des directions opposées. Mais pourquoi n’essayerions-nous pas de nous retrouver ? La fidélité et une communion de pensées peuvent nous rapprocher. »

Il se tut à nouveau et se tourna vers elle ; Marie leva les yeux pour rencontrer son regard.

Dès son retour d’exil, Charles avait envoyé des messagers à son cousin Filippo Visconti, duc de Milan, pour l’inviter à des discussions concernant le domaine d’Asti, placé depuis 1428 sous la protection de Filippo. Au dire de Dunois, l’accord avait été conclu, à l’époque, sous réserve que les droits de l’administrateur expireraient dès que l’héritier légitime, propriétaire d’Asti, serait en mesure d’en assumer lui-même la gestion. Après avoir fait trainer les choses en longueur, Filippo avait fait savoir aux envoyés de Charles qu’il rendrait le domaine à qui de droit en temps voulu ; mais, malgré des avertissements et des requêtes, il n’avait pas tenu sa promesse et le produit des taxes allait d’année en année à Milan. Charles envisageait la possibilité de vendre Asti et les terres attenantes à son cousin, mais Dunois insista sur l’intérêt qu’avait la France à conserver un point stratégique de cette importance de l’autre côté des Alpes.

Le roi de France continuait à porter le titre de seigneur de Gênes ; s’il souhaitait jamais imposer à nouveau son autorité là-bas, la possession d’Asti serait d’une importance capitale.

Depuis que Charles était de retour à Blois, Dunois venait le voir presque tous les jours. Lui aussi avait quitté Châlons ; les fêtes de l’été s’étaient terminées tragiquement avec la mort subite de Marguerite d’Écosse, la jeune épouse du dauphin.

« Je ne sais si je dois la plaindre, avait dit Dunois. Elle menait une bien triste vie. Le dauphin n’a jamais caché qu’il la détestait. Cette malheureuse jeune femme aura du moins trouvé le repos dans la tombe. En outre, une violente querelle a éclaté entre le roi et Bourgogne, disons plutôt que Bourgogne est furieux – le roi garde comme toujours ses distances et laisse les affaires suivre leur cours. Il se rend compte que le déclin de Bourgogne est déjà en germe dans sa puissance même. En effet, ce royaume ne peut que s’effriter maintenant qu’il ne se maintient plus que par l’ambition d’un seul homme. Je crois qu’à l’intérieur des frontières des territoires bourguignons, on parle six ou sept langues différentes ; toutes ces villes hollandaises et flamandes ont en outre leurs propres lois et privilèges, qu’elles défendront avec acharnement. Maintenant déjà, des délégations de bourgeois viennent demander l’aide du roi ; les habitants de Gand sont venus de nombreuses fois à Châlons. Croyez-moi, le roi suit une bonne voie, la seule qui puisse guérir Bourgogne de son orgueil. En adoptant une politique d’attente et en observant comment les querelles intestines sont en train d’entraîner la ruine du pouvoir de Bourgogne, le roi obtiendra de meilleurs résultats que par n’importe quel autre moyen. »

Charles nomma son demi-frère gouverneur d’Asti et lui donna pleins pouvoirs pour prendre toutes les mesures qu’il jugerait bonnes. Dunois, qui ne demandait pas mieux, décida de passer les Alpes le plus rapidement possible. Cependant, avant même qu’il eût quitté Blois pour se rendre dans ses propres domaines et faire les préparatifs nécessaires, – cela se passait dans les derniers jours d’août –, des estafettes apportèrent d’Asti des nouvelles alarmantes. Filippo Visconti était mort à Milan sans enfants ; sur son lit de mort, il avait désigné comme son héritier et successeur universel son parent, le roi de Naples, bien que ce dernier y eût moins droit que Charles, fils de Valentine Visconti.

Charles se rendit vite compte qu’il ne serait pas capable de faire face seul à cette avalanche de complications ; il lui faudrait renoncer à ses revendications sur Milan. S’il voulait sauver Asti – les habitants du domaine, redoutant de voir réapparaître l’arbitraire et les troubles, l’imploraient de ne pas les abandonner à leur sort –, il devrait défendre ses droits et protéger son domaine par les armes. Lui-même n’avait pas les moyens de lever une armée ; l’argent lui manquait et de plus, depuis les épurations ordonnées par le roi, il n’y avait plus de mercenaires.

Mais Charles avait des raisons de penser qu’il pourrait obtenir de l’aide de ceux qui étaient plus puissants que lui ; une estafette était venue de Flandre pour annoncer que le duc de Bourgogne était au courant et ne serait pas hostile à l’idée d’apporter du secours à son cher cousin Orléans. Charles comprenait très bien qu’il devait cette offre au désir de Bourgogne de contrecarrer le roi plutôt qu’à une amicale sollicitude.

Et ainsi, Charles quitta Blois une fois de plus, le cœur lourd. Il se hâta de se rendre à Dijon, où l’attendaient les compagnies bourguignonnes. Pour la première fois depuis plus de trente ans, il se retrouvait à la tête d’une armée ; il lui était extrêmement pénible de passer la plus grande partie de la journée à cheval, en armure, mais il ne voulait pas entendre parler de retard. Les gens d’Asti ne cessaient d’envoyer des messagers à sa rencontre, pour le prier instamment d’organiser au plus vite la défense de son domaine ; ils déclaraient également qu’ils le considéraient comme l’héritier légitime de Milan.

Tandis qu’il avançait à la tête de ses troupes le long des routes qui conduisaient à Tarascon en passant par Lyon – ils avaient l’intention de franchir les Alpes à l’extrême sud –, Charles se demandait sans cesse quelle valeur réelle il attachait à la domination de Milan. Il se rendait compte que le duché de son grand-père constituait une possession précieuse, mais aussi extrêmement dangereuse, qui lui apporterait peut-être provisoirement puissance et richesse, mais serait aussi, jusqu’à la fin de ses jours, une source de désordres et de graves soucis. D’un autre côté, il savait que ses frères, sa sœur, ses petits-enfants et ses parents de la maison d’Orléans escomptaient qu’en faisant valoir ses droits il accroîtrait la puissance et le prestige de tous, honorerait la mémoire de ses parents et préserverait l’héritage de sa mère pour ses descendants légitimes. Les obligations pesèrent plus lourd que ses propres désirs.

Après un voyage harassant dans une chaleur torride, Charles atteignit Asti. La ville, avec ses maisons blanches et ocre, haut perchée entre des collines plantées de vignes sur un fond de montagnes bleues, lui apparut comme une vision de rêve. Des torrents écumants cascadaient sur des blocs de pierre et des rochers à pic, jusqu’au plateau fertile qui entourait la ville ; sur l’azur du ciel, flottaient du haut des toits des bannières aux couleurs d’Orléans.

Charles délibéra avec l’administration de la ville ; peu de temps après, il envoya trois groupes de juristes et de porte-parole, chacun avec une importante escorte armée, l’un à Milan, l’autre à la cour du roi de France et le troisième à la résidence flamande de Bourgogne. Ceux qui allaient à Milan avaient pour tâche de convaincre la population de rester fidèle à Orléans ; les messagers qui allaient en France et en Flandre devaient demander des troupes de renfort. En attendant, Charles passa son temps dans la maison d’un notaire d’Asti ; dans une pièce fraîche, protégée du soleil par des stores, il jouait aux échecs avec son médecin Cailleau ou avec son chapelain, quand il n’était pas occupé à dicter des lettres ou des ordonnances au secrétaire qu’il avait pris à son service à Asti. C’était un jeune homme du nom d’Antonio, qui avait une belle écriture et parlait et écrivait couramment le latin. Il avait retenu l’attention de Charles lors des cérémonies d’accueil. Dans l’hommage qu’il avait rendu au duc d’une voix forte, en majestueux alexandrins de sa composition, il l’avait comparé à Enée pour la manière dont il honorait la mémoire de ses parents, à Caton pour son sérieux et sa dignité, à Job pour sa patience, à Ulysse pour sa persévérance dans l’adversité et, pour conclure, il lui avait souhaité la gloire militaire d’Alexandre, la longévité d’un Nestor et les richesses d’un Xerxès. Charles avait souri intérieurement en entendant ces vœux et les éloges dithyrambiques dont il était l’objet, mais l’enthousiasme et l’imagination du jeune homme l’amusaient. Lorsque en outre il s’avéra qu’Antonio était un clerc compétent et zélé, Charles le prit à son service et promit de lui accorder plus tard, à Blois, le poste de secrétaire.

De France et de Flandre parvinrent des nouvelles peu satisfaisantes ; ni le roi ni Bourgogne ne se montraient disposés à intervenir dans un proche avenir dans les affaires de Milan, compte tenu de ce qui se passait à ce moment-là en Lombardie. Charles savait maintenant que les vagues promesses qui lui étaient faites équivalaient à un refus ; n’ayant plus les moyens de payer les soldes, il renvoya les troupes dans leurs foyers.

Bien que les routes du Nord et du Centre de la France fussent peu praticables par suite des chutes de pluie et de neige, Charles traversa le pays sans s’accorder le moindre repos. Tandis qu’il rendait visite à ses parents et amis et demandait l’aide du roi et de Bourgogne, le secrétaire Antonio écrivait une lettre après l’autre à ses compatriotes d’Asti pour les exhorter à la patience au nom de son seigneur, et leur redonner du courage. Les efforts de Charles restèrent vains : Bourgogne fit des promesses, mais ne les tint pas, le roi, complètement absorbé par de nouvelles disputes avec le dauphin, n’avait ni le temps ni l’envie de défendre les intérêts de son cousin. Lorsque, après un dernier entretien avec le roi, Charles retourna dans sa résidence temporaire dans la ville de Tours, il fut soudain pris de vertiges. Cailleau, qui était toujours auprès de lui, estima cette fois qu’il avait toutes les raisons de se fâcher : monseigneur avait abusé de ses forces et avait ignoré les avertissements que n’avait cessé de lui prodiguer le médecin. On ne plaisante pas impunément avec la nature ; maintenant, monseigneur allait l’apprendre à ses dépens.

Charles, allongé dans son lit, la main gauche posée sur son cœur qui battait irrégulièrement, approuva sans broncher tout ce que disait le médecin. Il ne protesta pas quand Cailleau donna l’ordre de préparer le voyage de retour, qui devrait se faire par petites étapes. Ainsi Charles revint finalement à Blois pour y rester au moins un certain temps. Celui qui était parti à cheval à la tête d’une armée dut se faire ramener chez lui en litière, sous les regards curieux et compatissants de la population amassée le long des routes.

Le monde est ennuyé de moi,

Et moi pareillement de lui ;

Je ne connais rien aujourd’hui

Dont il me chai lie que bien poy(8).

…

Dedans la maison de Douleur,

Où était très-piteuse danse,

Souci, Vieillesse et Déplaisance

Je vis danser comme par cœur.

Le tabourin nommé Malheur

Ne jouait point par ordonnance,

Dedans la maison de Douleur,

Où était très-piteuse danse.

Puis chantaient chansons de Pleur,

Sans musique, ni accordance ;

D’ennui, comme ravi en transe,

M’endormis lors, pour le meilleur,

Dedans la maison de Douleur.

Pour le secrétaire Antonio, qui se nomme lui-même Astesano, les années passées au service du duc d’Orléans se sont écoulées avec l’insouciance et la rapidité des eaux vives et chantantes qui traversent Blois. Antonio aime cette ville presque autant que sa ville natale, Asti ; sur un point, Blois est insurpassable, pense-t-il ; dans les ruelles étroites, dans les vieilles maisons peu spacieuses demeurent plus de jolies filles que n’en a jamais rencontré, où que ce soit, le clerc au cœur d’amadou. Plus son séjour se prolonge, plus le château lui semble impressionnant ; il déborde de louanges pour la Loire, large et miroitante – et ce n’est pas seulement pour plaire à son seigneur qui, tout en méditant, peut rester des heures à contempler l’éclat bleu argenté ou vert-noir de l’eau qui se hâte, se hâte vers l’océan.

Quant à la vie au château, Antonio pense qu’il n’aurait pu mieux tomber. Il y règne sans cesse une ambiance pareille à celle d’une veille de fête. On y est enjoué, toujours prêt à rire et à plaisanter et (heureuse découverte pour celui qui, comme Antonio Astesano, veut recueillir des lauriers littéraires !) chacun s’intéresse à la poésie. Plus merveilleux encore, chacun écrit des vers, même si, pour ce faire, on recourt au dictionnaire de rimes. Car, au château, les concours de poésie sont à l’ordre du jour ; ils sont, dit-on en riant, la seule faiblesse du duc. Rien ne lui est plus agréable que de rassembler autour de lui, le soir, quand le travail est terminé, les hôtes, les officiers de la maison, les serviteurs, et de leur donner un thème à traiter sous la forme d’une ballade ou d’un rondeau.

Lorsque, enfin, on apporte du vin et des rafraîchissements, le concours commence ; ceux qui ont réussi à composer une poésie s’avancent devant le duc et les arbitres – chaque semaine différents – et lisent leur travail à haute voix. Le duc est très attentif ; confortablement installé dans son fauteuil, il écoute en se tapotant les lèvres de son index ou en jouant avec ses lunettes. Sous ses cheveux blancs comme neige, ses yeux noirs semblent particulièrement grands et vifs dans son visage fané, ridé, tandis que son regard va de l’un à l’autre ; de l’avis de tous ceux qui le voient ainsi, ce sont les yeux d’un jeune homme.

Habituellement, ces concours de poésie à Blois se déroulent dans une ambiance familiale ; le médecin se mesure au chancelier, le chef de la Chambre des comptes à un chambellan, la duchesse rivalise de zèle avec un page ou un clerc et le duc a plus d’une fois décerné la palme de grand cœur à son valet de chambre ou à un chapelain. Mais, parfois, la réunion dans la grande salle revêt un caractère plus solennel ; quand monseigneur reçoit des personnages de haut rang ou quand un poète ou un savant connu vient en visite, la préparation des rafraîchissements et la décoration sont particulièrement soignées. La vie à Blois est frugale bien que la chère n’y soit pas maigre ; mais quand arrivent des hôtes, on ne regarde plus à la dépense.

Les poissons les plus fins, les meilleurs fruits, les plus grands vins sont servis et distribués, et la duchesse fait astiquer et exposer sur les buffets les rares services de table vraiment précieux qu’elle possède.

Ce qui passionne le plus Antonio, c’est d’entendre ce qu’ont pu créer les poètes professionnels, car leur renom exige qu’ils forgent des rimes savantes, utilisent des images exceptionnellement belles et sachent manier jusqu’au bout le symbolisme adopté. Certains s’acquittent habilement de leur tâche et créent presque à l’improviste un poème à la fois profond et mélodieux, ou qui semble tel, car l’auditeur se laisse vite éblouir par un tel feu d’artifice de ballades, de virelais, de chants et de rondeaux. Le duc, lui, ne laisse rien échapper de ce qu’il entend et voit ; il sait immédiatement déceler la fausse note, le clinquant. S’il hoche la tête, l’air songeur, le poète peut aller se rasseoir, satisfait, mais lorsque Charles entraîne un versificateur dans son cabinet et glisse vers lui une liasse de feuillets, en le priant d’y inscrire sa ballade ou son chant, le poète peut s’enorgueillir d’avoir reçu la plus grande louange que puisse décerner monseigneur : une place dans le « livre de pensée ». Bien des personnes l’ont vu entre les mains de monseigneur ou sur son bureau, mais rares sont ceux qui ont eu le privilège de le lire.

Les vers de monseigneur ne peuvent être entendus que pendant un concours de poésie, lorsque son tour est venu ; le regard fixé sur un point du mur ou au-dehors, il récite d’une voix égale et douce ce qu’il vient de composer. Quand il a fini, il revient à la réalité ; il sourit un peu timidement et fait un geste aimable dans la direction du déclamateur suivant.

Antonio Astesano a commencé la rédaction d’un gros ouvrage dans lequel il souhaite consigner l’histoire de la maison d’Orléans et démontrer, avec documents à l’appui, la légitimité des prétentions du duc à la possession d’Asti et de Milan. Monseigneur s’intéresse à son travail et lui communique de nombreuses données. Mais, à mesure qu’il écrit, Antonio sent croître en lui un sentiment de regret ; sa chronique devra prendre fin avec la mort du duc lui-même car cette maison n’a pas d’héritiers. Il n’y aura pas de fils d’Orléans pour tourner les pages du livre d’Antonio, ce ne sera pas un guide, mais seulement un exposé de choses passées. Antonio se rend pleinement compte que cette perspective remplit également le duc de regrets et d’amertume ; à la manière dont monseigneur salue, au château ou sur les routes, les nombreux enfants qui ont reçu le même prénom que lui et qu’il a tenus sur les fonts baptismaux à la prière des parents, il est clair que, plus que beaucoup d’autres, il serait heureux de posséder son propre foyer.

La duchesse, elle, est plus réservée à l’égard des enfants qu’elle croise aussi très souvent sur son chemin ; mais sa froideur inquiète plus l’âme sensible d’Antonio que la mélancolie dont sont teintées la bonté et la générosité de monseigneur. En l’espace de dix ans, la duchesse d’Orléans est devenue une femme pâle, taciturne, qui se dépense sans compter pour aider dignement son mari dans l’administration du ménage, l’accueil réservé aux hôtes, la pratique des bonnes œuvres. Certes, elle aime encore aller à la chasse, surtout la chasse au faucon, mais le temps des promenades sur le fleuve, des chevauchées effrénées, des rondes dans les prairies est à jamais passé.

Les personnes très âgées du château de Blois, qui se souviennent encore de feu dame Valentine, disent que la duchesse ressemble de jour en jour davantage à la mère de monseigneur. Lorsqu’elles voient de loin Marie d’Orléans assise dans la salle ou dans l’ombre fraîche de la charmille au milieu du jardin fleuri, presque toujours vêtue de noir, avec un métier à broder ou un livre devant elle, entourée de damoiselles également appliquées, il semble que le temps se soit arrêté cinquante ans plus tôt. Même les tentures noires où est répétée en lettres d’argent la devise, « Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien » couvrent à nouveau les murs de ses appartements et madame porte le bijou dont la duchesse Valentine ne s’est jamais séparée après la mort de son mari : une fontaine de larmes composée avec art d’argent et de petites gemmes adamantines.

Les travaux manuels semblent être devenus une passion pour la duchesse ; elle passe essentiellement son temps à faire au crochet des boutons et des perles avec du fil d’or venu de Chypre. Elle en a déjà offert à chacun, monseigneur les porte sur son pourpoint et son manteau, et il les enfile même sur son rosaire. Antonio a l’impression que la duchesse n’est jamais gaie ou joyeuse ; à l’exemple de son mari, elle s’efforce d’être aimable avec tout le monde, mais on dirait que le cœur n’y est pas. Maintenant que Pierre de Beaujeu, fils de Bourbon et enfant adoptif d’Orléans, est déjà considéré comme un jeune homme adulte, la tâche de Marie envers lui est terminée. Si quelque chose peut la convaincre profondément que le temps ne fait pas de quartier, c’est bien la présence de ce jeune écuyer élancé qui un jour – il lui semble que c’était la veille – fit son entrée à Blois, enfant.

Un jour d’été de l’an 1456, vers midi, Antonio se rendit avec quelques clercs du secrétariat de monseigneur dans la grande salle où devait être servi le repas. Ils traversèrent la cour d’un pas rapide, mais s’arrêtèrent un instant près du vieux puits que le duc, peu de temps auparavant, avait fait munir d’une fontaine entourée d’un mur. Au milieu, se dressait, sur un rocher, une gargouille de bronze. Le bruit de l’eau qui jaillissait de sa bouche, de ses narines et de ses oreilles était habituellement audible jusque dans les pièces les plus éloignées du château. Mais, depuis le matin, la fontaine s’était tue, quelque chose ne fonctionnait pas dans le puits. Le duc, qui avait immédiatement remarqué l’absence de ce murmure familier, s’était rendu très tôt à la source, disant pour plaisanter qu’il lui faudrait maintenant mourir de soif auprès de sa fontaine. Antonio et ses amis escaladèrent les marches qui menaient à la salle.

Les apprêts du repas y battaient leur plein ; sous l’œil vigilant du premier majordome, Alardin de Monzay, trois ou quatre valets s’occupaient de placer les planches sur les tréteaux et de déplier les nappes de lin. Un jeune garçon portant une corbeille éparpillait des feuilles fraîches sur le sol. De l’une des embrasures des fenêtres parvint un rire étouffé ; deux pages du duc étaient en train de badiner avec le bouffon, Pierre. Le harpiste, un pied sur la marche d’un banc, accordait soigneusement son instrument. Antonio alla à une autre embrasure, s’agenouilla sur le bord de pierre sous la croisée et se pencha au-dehors.

Le côté sud-ouest de Blois ressemblait à un gigantesque tapis dans les tons verts et bronze ; en quelques années, la vigne vierge avait envahi chaque lézarde du vieux mur. Au pied de l’escarpement, le village de Blois était écrasé sous le brûlant soleil de midi. L’eau du fleuve était basse ; le reflet de la lumière solaire sur les bancs de sable à sec était si aveuglant qu’Antonio ferma involontairement les yeux.

Tandis qu’il somnolait ainsi dans la chaleur, appuyé sur le rebord de la fenêtre, il surprit la conversation que menait le joyeux groupe, dans l’autre embrasure. Faisant sonner ses grelots, le bouffon déclamait, avec des effets de voix exagérés, un rondeau composé uniquement de non-sens.

« Arrête, dit l’un des pages. Au nom de tout ce que tu voudras, cessons un instant de faire des vers. Quand nous ne sommes pas à l’église, nous rimons. Sur l’amour, sur les quatre saisons, sur la bonté de madame la duchesse.

— Qu’est-ce que tu croyais ? répondit un autre jeune homme. Le duc n’aime pas la chasse et il est trop corpulent pour se livrer à des jeux d’adresse ou monter à cheval. Tu le vois dans un tournoi ?

— Holà, n’oublie pas qu’il était à Azincourt ! »

Le bouffon éclata d’un rire strident. « Nous avons ici un autre héros d’Azincourt, messieurs, regardez donc messire de Monzay qui surveille les tables comme fait un commandant sur le champ de bataille.

— Eh là, Monzay, je ne le savais pas ! s’écria un page. Tu étais à Azincourt, dis ? »

Le majordome se retourna vivement ; il devint rouge comme une pivoine.

« Chut, chut, chut ! » Le bouffon murmura si fort que sa voix retentit jusqu’aux quatre coins de la salle. « Cesse d’ennuyer messire, il n’aime pas qu’on lui rappelle que les Anglais l’ont déshabillé et laissé s’enfuir tout nu ! »

Monzay dit d’une voix étouffée : « J’aurais préféré qu’ils m’abattent… ou qu’ils m’envoient en Angleterre avec le duc.

— Ah, mon bonhomme, tu serais mort d’ennui de l’autre côté du pas de Calais ! cria le bouffon. Et ce climat ! À Londres, le brouillard est si épais, m’a-t-on dit, qu’on n’y voit goutte à trois pas devant soi.

— Le duc a encore eu de la chance qu’ils lui rendent sa liberté.

— Lui, oui, mais je pense que sa bourse doit encore en souffrir. » Le bouffon produisait des gémissements et des râles effrayants ; mais soudain, il s’arrêta et dit sur un tout autre ton. « Écoutez, le harpiste chante ! Il y a une femme dans le voisinage. Qu’est-ce que je vous disais, il y en a même deux. »

Antonio Astesano, le cœur d’amadou, qui faisait la cour à toutes les damoiselles à tour de rôle – sans succès jusqu’ici d’ailleurs –, quitta vivement la fenêtre. Les deux jeunes femmes, Isabelle et Annette, entrèrent dans la pièce d’une démarche aérienne. Des voiles de mousseline blanche tombaient de leurs élégantes coiffures coniques. Elles s’efforçaient de conserver un air digne, mais dans leurs yeux clairs dansaient les étincelles du plaisir inexplicable et irrésistible qui s’empare des jeunes filles dès qu’elles se trouvent en compagnie d’hommes qu’elles connaissent suffisamment pour se permettre de les taquiner. Elles jetèrent un regard mutin, plein d’une arrogance feinte, sur Antonio qui s’inclinait et sur les pages qui les saluaient plutôt en camarades.

« Messire de Monzay, la duchesse a quitté sa chambre, dit Isabelle, monseigneur et madame seront ici dans un instant. »

Le majordome signifia d’un geste que tout était prêt. Il frappa dans ses mains ; les valets, qui avaient placé les assiettes et les verres et disposé en piles les grandes tranches de pain sur les dressoirs, s’alignèrent le long du mur.

« Est-il vrai que nous ayons à nouveau la visite d’un poète ce soir ? » demanda Annette, curieuse, à messire de Monzay.

C’était l’occasion attendue par Antonio ; avant même que le majordome eût pu répondre, il fit un bond en avant pour donner le renseignement demandé : « Messire François Villon, un poète de Paris, vient d’arriver.

— De Paris, oui oui, vous pouvez même dire chassé de Paris ! cria le bouffon. Il a été banni de Paris, mesdames, un joli monsieur, à ce que l’on raconte. Vol, assassinat, débauche… et j’en passe. Il a déjà eu la corde au cou. Préparez-vous à entendre ce soir d’autres vers que la semaine dernière, quand monseigneur a consacré une poésie aux ridicules chapeaux à queue que vous portez. D’ici peu, monseigneur sera aussi habile à manier la rime qu’un bouffon. Je n’aurai plus qu’à me donner la mort…

— Je t’en prie, pas d’ironie, dit Annette, fâchée. Monseigneur est bon et courtois. Nous savons que, dans son cœur, il s’occupe de bien d’autres choses que de nos bonnets. Il veut seulement être aimable avec nous ; cet hiver, il m’a donné deux écus d’or parce que j’avais tout perdu au jeu de cartes.

— Il est évident que ce sont surtout les jeunes femmes qui savent apprécier les qualités de monseigneur. » Le bouffon joignit les mains en un geste exagérément courtois. « Combien de sexagénaires sont assez heureux pour être consolés des misères de l’existence par une jeune femme aussi sémillante que la duchesse ? »

Les deux jeunes filles étaient maintenant vraiment choquées. Elles échangèrent un regard entendu, puis Annette dit sèchement : « Monseigneur n’est pas “heureux” et madame n’est pas “sémillante”. Tais-toi, les voilà qui arrivent. »

Charles d’Orléans entra dans la salle par la grande porte ; il conduisait sa femme par la main. Il portait comme toujours un manteau d’un noir terne, ouvert, sans ceinture. Ses cheveux étaient maintenant tout blancs et clairsemés ; ses dents commençaient à se gâter. Il marchait difficilement ; le printemps avait été humide, et les rhumatismes ne lui laissaient pas de répit. Mais celui qui avait un jour aperçu l’éclat de son regard, qui connaissait la ligne ironique, sensible, de ses lèvres, le geste vif de ses mains restées jeunes, oubliait que monseigneur avait déjà franchi le seuil de la vieillesse. La duchesse paraissait plus grande d’une demi-tête que son mari qui marchait le dos légèrement courbé. Le couple ducal était suivi des membres de la maison ; les chambellans, le trésorier, le médecin, le bibliothécaire, les seigneurs de la chancellerie, les damoiselles de la duchesse. Entre les clercs et les scribes marchait l’hôte, Villon, dans un pourpoint hâtivement débarrassé de sa poussière et de sa crasse ; il passait de temps en temps sa main sur ses mâchoires fraîchement rasées. Son regard fureteur enregistrait sans faille son entourage, les visages des membres de la maison, l’intérieur de la salle. Charles et sa femme s’assirent sur le banc, sous le baldaquin.

« Prenez place, messire », dit Charles à Villon, qui était resté debout hésitant, parmi les hommes censés s’asseoir au bas bout de la table. « Monzay, veuillez rapprocher notre hôte afin que nous puissions nous entretenir avec lui. Nous vivons simplement, à Blois, je pense que vous trouverez notre repas frugal. Mais notre vin est bon.

— Je le sais, j’ai eu plusieurs fois l’occasion de le goûter », répondit Villon en s’asseyant sur le banc que lui désignait le majordome.

Lorsqu’on fit passer les plats, Antonio Astesano qui, de temps à autre, avait regardé l’invité en tapinois pendant le bénédicité, murmura à l’oreille de son voisin : « Ce type a l’air d’un hors-la-loi.

— C’est ce qu’il est plus ou moins, répondit l’homme, qui appartenait à la chancellerie. Il rôde dans le voisinage, le plus souvent ivre et toujours impliqué dans des affaires scandaleuses. Il semble qu’il ait passé l’hiver à Chevreuse.

— Chevreuse ? Mais c’est un couvent de femmes ?

— L’abbesse est jeune. On dit qu’elle aime la poésie. »

Antonio regarda de nouveau l’invité. Villon mangeait sans s’inquiéter de son entourage, comme s’il se trouvait dans une auberge le long de la route ; il tenait son couteau constamment à la main, même quand il avait encore la bouche pleine, tout en laissant son regard noir errer d’un convive à l’autre. Une estafilade d’un rouge cru, à peine cicatrisée, traversait l’une de ses joues. Lorsqu’il avalait, sa pomme d’Adam montait et descendait dans son long cou tendineux et sec. Au milieu des courtisans soigneusement vêtus du duc d’Orléans, qui mangeaient et parlaient calmement, il était aussi déplacé qu’une corneille famélique dans un pigeonnier. De temps en temps, il regardait furtivement son hôte. Charles, qui observait lui-même attentivement le poète, rencontrait plus d’une fois son regard.

« À quoi pensez-vous, messire Villon ? » demanda soudain Charles en souriant.

Villon posa son couteau. « Je pensais, monseigneur, que tout se passe bien plus agréablement que lors de notre première rencontre.

— Je n’étais pas conscient que nous nous fussions déjà rencontrés.

— Vous l’avez sans doute oublié. J’ai eu le plaisir de vous parler devant la porte du couvent des Célestins à Paris, lors de votre visite en 1444. Il y a maintenant plus de douze ans de cela. »

L’hôte et l’invité échangèrent un bref regard. Charles sourit. Il prit sa coupe et la leva à la santé de Villon. « Bienvenue à Blois, messire François. J’ose à peine demander si vous vous êtes assagi depuis la dernière fois que nous nous sommes vus.

— Non, il vaut vraiment mieux que vous ne posiez pas cette question, répondit Villon sur le même ton. J’espérais d’ailleurs parler d’autres choses avec vous.

— Je brûle de savoir pourquoi vous me rendez visite. » Charles fit comprendre d’un signe à sa suite qu’il souhaitait voir les conversations reprendre leur cours.

Villon haussa les épaules. « Je pourrais dire que je suis venu pour vous servir ou quelque chose de flatteur dans ce genre. La vérité, c’est que j’étais curieux. On dit que vous aimez les poètes, que vous êtes plus clément et plus généreux que la plupart des autres grands seigneurs et que vous-même écrivez de beaux vers. J’ai grand besoin d’un abri sûr en ce moment – pour quelques jours et quelques nuits. Et il m’a semblé que ce serait une bonne occasion de vous entendre composer des poèmes.

— Je suis heureux de constater que vous parlez avec autant de franchise que… jadis. Déjà à cette époque, vous avez dû vous rendre compte que cette forme d’honnêteté a pour moi un charme irrésistible.

— J’ai la réputation d’être le plus grand menteur devant l’Éternel, dit Villon, sans la moindre gêne. Et je mérite pleinement ce renom. »

La duchesse, qui jusque-là avait continué à manger en silence, leva la tête et dit : « Monseigneur, parlez-nous du thème du concours.

— J’ai deux thèmes pour aujourd’hui, répondit Charles. Comme je n’arrive pas à me mettre d’accord avec moi-même, c’est à vous de choisir, ma mie – ou alors, Villon devra jouer à pile ou face. Voici le premier thème : “Je meurs de soif auprès de la fontaine.” »

Marie esquissa un triste sourire, mais Pierre, le bouffon, qui était resté assis pendant le repas sur l’accoudoir du banc de Charles, s’écria de sa voix de fausset : « Oh oh, monseigneur, c’est une licence poétique, sauf votre respect. La fontaine de la cour est détraquée, je ne dis pas le contraire, mais comment osez-vous dire que vous mourez de soif avec un verre de délicieux Beaune près de votre assiette ? Moi, je meurs de soif, et croyez-moi, dans cet état, je n’ai pas envie d’écrire des vers. »

Charles tendit son verre au bouffon, le petit homme s’approcha d’un bond en faisant tinter ses grelots et avala goulûment quelques gorgées. Villon répéta le thème : « Je meurs de soif auprès de la fontaine. »

« La notion de soif n’a sûrement plus de secrets pour messire Villon, ricana Pierre en regrimpant sur l’accoudoir et en s’y installant, les jambes croisées.

— Le second thème, poursuivit Charles, a pour titre : “En la forêt de Longue Attente.” »

La duchesse fit un geste involontaire de surprise ; il sembla qu’elle allait dire quelque chose, mais elle se tut et baissa les yeux sur son assiette.

« Je choisis le premier thème, dit Villon. D’ordinaire, il me faut plus de vin pour improviser des vers, mais je vais essayer. »

Marie se leva brusquement et dit d’une voix si froide et si forte que tous les regards se tournèrent vers elle : « Je me retire jusqu’à ce que l’on ait enlevé les tables. J’ai choisi les deux thèmes.

— Vous ne vous facilitez pas les choses, ma mie. » Charles, surpris, se leva également. Tous firent alors de même, comme l’exigeait le protocole lorsque le duc ou sa femme quittait la table. Charles, comprenant que Marie, pour quelque raison, était contrariée ou peinée, ajouta courtoisement : « Il va de soi que, si vous le souhaitez, vous êtes dispensée de participer au concours. En fait, il n’est guère séant pour une femme comme vous de devoir écrire des vers sur la soif et la longue attente. Je veux bien croire, ma mie, que ces sujets ne vous inspirent pas. »

Marie, sur le point de descendre les marches de l’estrade – les damoiselles faisaient déjà la haie – se retourna et dit, si bas que seul son mari pouvait l’entendre : « Monseigneur, je suis sans enfants. »

Les gens de la suite, debout, la regardèrent partir en silence. Charles parut soudain fatigué et indifférent. Il fit signe à Saveuses d’approcher et le pria d’annoncer que le concours était reporté au lendemain, et de faire connaître à tous les deux thèmes, afin que chacun pût s’y préparer tranquillement. À Villon, qui avait assisté, les sourcils levés, à ce brusque changement d’humeur, Charles dit : « Venez dans mon cabinet, maître François. Vous avez encore vingt-quatre heures pour vous griser de poésie. »

Villon suivit le duc à la bibliothèque, où planait une odeur de parchemin, d’encre et de cuir. Charles s’assit précautionneusement à la longue table parsemée de documents et allongea la jambe qui le faisait le plus souffrir sur un tabouret. « Si je suis bien informé, ils ont voulu vous pendre, à Paris ? demanda-t-il, en invitant d’un geste son hôte à s’asseoir où il voulait.

— Je l’avais presque oublié, monseigneur. Ce que cette affaire avait d’intéressant, je l’ai mis en vers, pour moi-même et pour les autres canailles qui s’apprêtaient à aller danser à la potence.

— Vous avez donc une fois déjà, en pensée, renoncé à la vie, dit Charles lentement, en essuyant ses verres de lunettes à l’une de ses manches. Je voudrais que vous me disiez ce que l’on ressent quand on en a fini une fois pour toutes avec le monde.

— Tout dépend du poids que l’on accorde au monde et à la vie. Si l’on m’avait passé la corde au cou, je n’aurais pas eu le sentiment de laisser derrière moi beaucoup de choses qui vaillent la peine.

— Alors, vous êtes un homme libre, Villon. Qu’éprouve-t-on, quand on est vraiment libéré de tout ?

— À l’époque, je n’ai pas songé à cela. J’étais assis sur un tas de paille puante, dans un cachot du Châtelet, et grattais les poux accrochés à mes guenilles. J’ai échangé le dernier repas du condamné contre un bout de papier pour y écrire mon testament, cette rimaillerie dont je vous parlais tout à l’heure : “Frères humains qui après nous vivez…”

— Il n’y avait donc de place dans votre cœur que pour les vers ? Et tout ce qui vous arrive n’est rien d’autre qu’une occasion d’écrire des poèmes ? »

Villon fit la grimace. « Dieu sait, monseigneur, que je ne mérite pas les faveurs de la muse. Je lui ai trop souvent été infidèle, lui préférant des charmes plus tangibles. Mais elle est la seule qui ne me donne pas la nausée. Aussi, depuis des années, je ne cesse de répéter en son honneur que blonde, brune ou noire, c’est la même chose et que la beauté des femmes disparaît comme les neiges d’antan. »

Charles continuait à fixer son invité d’un air songeur. « Il ne comprend pas ce que je veux dire, pensa-t-il, désenchanté. Il ne peut pas plus que les autres me dire ce que je veux savoir, simplement parce que cette liberté, cette indépendance, il les a dans le sang, tout comme les oiseaux naissent avec la capacité de voler. Il n’est pas enchaîné par des obligations, il n’est pas tourmenté par le sentiment d’être responsable de tant de vies et par la nécessité d’être le pivot autour duquel tourne un monde, même si ce monde est fait de futilités. Et cet homme n’a pas conscience de sa liberté. Comment ai-je pu le croire capable de m’expliquer ce que cela signifie de ne pas connaître d’obstacles entre soi-même et l’expression de sa propre sensibilité ? » Il soupira, toussa et rechaussa ses lunettes.

Villon, qui n’avait cessé de l’observer sans bouger, dit soudain : « Un homme peut porter en lui son propre persécuteur, son propre geôlier. Il peut – comme vous le savez – mourir de soif en ayant l’eau la plus pure à portée de la main. Être libre… ne pas être libre… c’est une notion bien relative.

Aucune créature n’est obligée de traîner un plus lourd fardeau qu’elle ne le veut, et celui qui se laisse enchaîner est un sot. Les plus grands sots sont ceux qui portent des chaînes de toiles d’araignée et se croient réduits à l’impuissance. »

Charles ne répondit pas immédiatement. La tête appuyée sur sa main, il regardait son visiteur, ce visage maigre, taillé à la serpe, avec ses yeux cernés et sa grande bouche amère, le visage d’un homme qui a connu toutes les turpitudes de l’existence. Charles se rappelait la tension vigilante, le regard déçu du garçon qui avait été pris en train de voler une bourse devant le couvent des Célestins ; dans les traits de l’homme qui lui faisait face, il ne restait plus une trace de jeunesse, bien que Villon n’eût pas encore trente ans. Dans ce masque, seuls les yeux semblaient parfois vulnérables lorsque la sympathie ou l’enthousiasme y semait des étincelles. Charles, qui d’ordinaire adoptait vite un ton amical envers ses visiteurs, se sentait presque mal à l’aise en présence de Villon. Ce n’était pas seulement la largeur d’une table qui les séparait, c’était tout un monde. Le soleil couchant luisait, rouge, sur les tapisseries du mur ; dehors, dans les bosquets au pied de l’escarpement, un coucou lançait sans interruption son chant aigu et clair et, le long du fleuve, les peupliers bruissaient dans le vent du soir.

« Quelqu’un m’a invité à une partie de cartes », dit tout à coup Villon. Sa voix était de nouveau rude et indifférente, comme au début du repas. « Un homme en noir et vert, au crâne chauve et au menton pareil à un fanon de dindon. » Charles, arraché d’un coup à ses pensées, ne put s’empêcher de rire. « Sans doute messire Jean des Saveuses.

— Il va falloir que je me cache, car je ne peux pas me permettre de perdre », poursuivit Villon en haussant les épaules.

Charles fouilla dans sa manche et en sortit une bourse d’étoffe noire tressée. « Je n’aime pas qu’un invité se promène dans ma maison les mains vides. Prenez ma bourse, mais ne jouez pas trop gros jeu, messire. »

Villon regarda un instant la bourse, moitié défiant, moitié timide. Mais le moment d’hésitation fut vite passé. Il tendit la main et tira à lui le sachet sur la table. En même temps, il se leva. « Vous êtes exceptionnellement bienveillant, monseigneur. » Il fit une ébauche de génuflexion devant son hôte.

Mais Charles prévint cet hommage d’un bref geste de la main. « Laissez cela, Villon, dit-il sèchement. Allez, maintenant, des Saveuses vous cherche peut-être. Composez un poème et gagnez le concours demain. Bonsoir, messire. »

Villon, conscient du changement qui s’était opéré dans l’attitude et la voix du duc, s’inclina rapidement et quitta la pièce.

Charles resta assis dans les reflets du soleil couchant qui flamboyait maintenant rouge doré à travers la fenêtre cintrée. « Je suis ici prisonnier, dit-il à mi-voix, dans ma vieille enveloppe terrestre : un homme sur son déclin, gris, corpulent, si totalement épuisé et résigné que l’on prend mon indifférence pour de la bienveillance. » Il hocha la tête et soupira ; le soleil le gênait, il ferma les yeux et détourna son visage.

Il se rendit compte qu’il vivait depuis dix ans dans ce Blois ensoleillé, intime, loin des soucis, dans un monde qu’il avait créé lui-même. L’étude, les rapports familiers avec les amis et connaissances, le secret bonheur que lui apportait la poésie, l’avaient si parfaitement comblé qu’il n’y avait plus de place dans son cœur pour d’autres désirs. L’affection dont il avait été sevré dans sa jeunesse et lorsqu’il était encore à la fleur de l’âge, lui était maintenant largement dispensée ; il se savait entouré de gens aimants et dévoués. Il pouvait même se permettre d’avoir de petits caprices, certaines manies, et chérissait l’indulgence chaleureuse et respectueuse de ses proches. Le monde du dehors ne l’intéressait plus ; il ne voulait même plus savoir ce qui se passait dans les régions et les villes qu’il avait autrefois traversées, rempli du désir de servir le monarque et le royaume ou même cette lointaine chimère, la paix. Que la paix fût effectivement une chimère, il avait bien été obligé de l’admettre quand, à son grand effroi, et à sa grande déception, les Anglais étaient à nouveau passés à l’attaque en Normandie et en Bretagne, au mépris de tous les traités et de toutes les démarches diplomatiques. Depuis, les combats n’avaient plus cessé dans les régions côtières tantôt à l’avantage, tantôt au détriment de la France.

Charles avait renoncé à se plonger dans les vicissitudes de cette lutte, dans les aléas de la guerre ; il faisait la sourde oreille quand ses courtisans discutaient les nouvelles que continuaient d’apporter des messagers. Certes, il savait bien des choses – il savait, par ses hôtes de marque, que Brézé et Cœur étaient tombés l’un après l’autre en disgrâce, qu’Agnès Sorel avait trouvé une mort affreuse ; il savait que les Gascons, appuyés par les Anglais, s’étaient rebellés juste au moment où le roi semblait écrasé par le chagrin et les revers de fortune. Il savait que le dauphin, après une féroce querelle avec son père, avait été banni de la cour pendant de nombreuses années ; il savait aussi que Bourgogne, rongé par la maladie, réussissait à peine à rester maître de ses propres domaines. Les villes les plus puissantes de Flandre et du Hainaut, aigries devant la manière dont le duc croyait devoir exercer son autorité, manifestaient leur opposition, souvent par les armes. Tout cela, Charles le savait, mais il n’en était affecté en aucune manière.

Il se sentait en sécurité, retiré dans le silencieux cocon de Nonchaloir. La seule perturbation qu’il supportât était l’agitation liée à l’inspiration poétique. Toutes les conditions nécessaires à une vie paisible et insouciante semblaient réunies. Qu’en dépit de tout cela, Charles ne se sentît pas vraiment heureux l’emplissait chaque jour d’un profond étonnement.

Un bruissement derrière la porte le fit sursauter ; il se leva avec bien du mal de son fauteuil et se pencha de côté pour voir par-dessus le dossier ce qui se passait. Marie était entrée ; elle remit soigneusement en place la tenture placée devant l’ouverture de la porte. Elle alla s’asseoir en face de lui, sur le tabouret qu’il avait utilisé pour soutenir sa jambe douloureuse.

« On m’apprend que vous avez annulé le concours d’aujourd’hui, monseigneur ? » Elle s’adressait toujours à Charles très cérémonieusement. « Est-ce ma faute ?

— J’ai eu l’impression que les sujets avaient suscité votre irritation.

— Je trouve les deux thèmes très intéressants. Je me suis sérieusement demandé pourquoi vous aviez justement choisi ces sujets qui, en termes différents, expriment le même sentiment d’impuissance, d’insatisfaction. Je vous croyais satisfait, monseigneur.

— On peut se demander s’il est jamais possible de trouver la paix qui assouvit l’esprit. » Charles ôta ses lunettes et appuya un instant le pouce et l’index de sa main gauche contre ses yeux.

« Nous pouvons trouver notre consolation en Dieu, dit Marie, calmement.

— Vous, ma mie, y parvenez-vous ?

— J’ignorais que cela vous coûtât tant d’efforts, monseigneur. Je ne savais pas qu’il n’existe aucune source capable de vous désaltérer. »

Charles leva la tête et posa sur sa femme un regard surpris. Il ne l’avait encore jamais entendue parler de la sorte. Il se pencha vers elle et lui prit la main. « Je connais une source fraîche, profonde, qui est pure et transparente et reflète le bleu du ciel. Si cette eau claire ne peut me désaltérer, ma mie, cela vient de ce qu’il n’existe pas de remède contre ma sécheresse intérieure. Et si, dans la forêt de Longue Attente, je ne trouve pas le chemin qui finit par déboucher sur un vaste paysage, c’est peut-être parce que je dois continuer à errer.

— Je ne demande pas mieux que de partager votre soif et de vous accompagner dans votre errance, dit Marie en baissant les yeux. Il m’a fallu bien du temps pour comprendre que c’est là un grand privilège. Mais lorsque j’étais prête à vous rejoindre dans cette forêt dont vous m’avez un jour parlé, je n’ai pas pu vous trouver. Souvent, j’ai cru que vous me fuyiez sciemment, que vous préfériez la solitude à ma compagnie. Et je pensais qu’il en était ainsi parce que vous aviez trouvé, dans la solitude, ce que vous avez toujours cherché : la source qui peut vous désaltérer, le chemin qui conduit vers les grands horizons. Ne voulant pas troubler votre paix, je suis restée derrière vous, là où je ne vous gênerais pas. Mais maintenant, je sais que vous n’êtes pas heureux, monseigneur, et je sais aussi pourquoi. Vous êtes bienveillant et amical envers tout le monde, mais vous n’y avez aucun mérite, car cela ne vous coûte aucun effort. Vous n’aimez pas vraiment le monde, les gens, monseigneur. Vous ne songez qu’à vous-même et vivez à l’abri de vos propres pensées. Et qui frappe à votre porte dans l’espoir d’entrer dans votre cœur n’est pas admis. Pardonnez-moi, mais c’est la vérité. »

Charles resta longtemps sans mot dire, la tête basse. Marie ne bougeait pas. La lumière du soleil couchant embrasait les murs de la bibliothèque ; auprès de ce sombre rougeoiement, même les représentations des tentures pâlissaient. Un verre posé sur la table avait l’éclat du rubis, comme s’il contenait le breuvage brûlant de la légende : ceux qui y trempent les lèvres oublient le monde et sont comme aveuglés, fous d’amour jusqu’à la fin de leurs jours. Mais le soleil sombra sous le rebord de la fenêtre, la lumière rouge abandonna progressivement les murs, la coupe magique ne fut plus qu’un verre à vin au fond duquel ne restait que la lie. Charles porta la main de sa femme à son front et soupira. « C’est à moi de vous demander pardon, ma mie, murmura-t-il. Pardonnez-moi de vous avoir causé un si grand tort. »

Les membres de la cour qui, après le jeu de cartes, continuaient à converser dans la lumière crépusculaire de la salle se levèrent en hâte quand monseigneur et sa femme sortirent la main dans la main de l’antichambre jouxtant la bibliothèque. Mais le couple ducal ne répondit pas à leurs salutations comme les autres fois ; penchés affectueusement l’un vers l’autre, ils poursuivirent leur chemin en silence. Longtemps après qu’ils eurent passé sous la porte voûtée, on put encore entendre dans le silence les pas prudents de monseigneur sur les marches de l’escalier et le froufrou de la traîne de madame.

Un certain jour, au début du printemps de 1457, Jean Cailleau, le médecin et fidèle ami de Charles, entra chez son maître avec un visage presque solennel. Depuis quelques années, Cailleau n’habitait plus Blois ; il était devenu chanoine du couvent de Saint-Martin de Tours. Mais si l’on avait besoin de lui au château, il venait aussitôt, comme autrefois, pour faire une saignée ou prescrire des médicaments.

Aux alentours de Pâques, la duchesse avait commencé à se plaindre de malaises ; Charles envoya d’urgence un courrier à Tours pour prier Cailleau de venir. Cailleau accomplit le voyage en partie par bateau, en partie à dos de mulet. Il arriva plus vite qu’on ne l’attendait à Blois, dans sa houppelande de voyage couverte de poussière, avec sa mallette plate et noire bourrée d’instruments et d’herbes médicinales. Tandis qu’il était auprès de la duchesse, Charles attendait dans la bibliothèque, plein d’inquiétude et de soucis. Il savait depuis longtemps que Marie était de faible constitution, mais depuis que les époux étaient devenus si proches l’un de l’autre dans l’amour et la confiance, l’idée qu’elle vînt à lui manquer lui semblait insoutenable.

Ils avaient passé un automne et un hiver dans une profonde tendresse ; ils reconquéraient chaque jour ce qu’ils avaient laissé échapper pendant les seize longues années vides de leur mariage. Avec une gratitude et un étonnement croissants, Charles comprenait que sa femme avait réussi à lui apporter une amitié vraie et une compréhension totale. Pendant les nombreuses heures passées dans la solitude, sur de la broderie ou sur un livre, elle avait modelé son esprit et son cœur sur ses aspirations à lui. Il découvrait – expérience stupéfiante pour un sexagénaire – qu’elle parvenait à le rendre vraiment heureux. Marie l’aimait, malgré son âge et sa lourdeur. Ce bonheur tardif ne ressemblait en aucun point à la joie rayonnante, à cette griserie de la jeunesse et de la passion qu’il avait connue avec Bonne. Mais quel bienfait, quelle confiance, quelle plénitude de paix lui apportait la compagnie d’une femme aussi douce que cette Marie qu’il découvrait. Sa maladie alarmait Charles ; lorsqu’il vit le visage grave de Cailleau, il eut du mal à comprimer un cri d’angoisse.

« Comment va ma femme ? demanda-t-il en s’efforçant de parler calmement.

— Monseigneur, répondit Cailleau en interrogeant Charles du regard. Monseigneur, mes constatations sont les suivantes : madame votre épouse attend un heureux événement. Si Dieu le veut, elle accouchera d’ici à six mois. »

Charles s’assit et essuya la sueur de son front. Il était si stupéfait qu’il ne put prononcer une parole. Mais quand il s’aperçut que Cailleau le considérait toujours d’un air grave et inquiet, comme s’il se demandait si la nouvelle serait accueillie favorablement, il partit d’un grand rire, presque le rire d’un jouvenceau. « Mon Dieu, Cailleau, de ma vie je n’ai appris aussi joyeuse nouvelle ! »

Plus tard, il resta longtemps sur la galerie longeant le mur sud-ouest de Blois à contempler la nature baignant dans les clairs rayons du soleil printanier. Les peupliers le long du fleuve étaient vêtus d’un feuillage vert pâle, les collines étaient couvertes de vigne, le monde semblait neuf et frais comme au premier jour de la Création.

Le temps a laissé son manteau

De vent, de froidure et de pluie,

Et s’est vêtu de broderie,

De soleil luisant, clair et beau.

Il n’y a bête, ni oiseau,

Qu’en son jargon ne chante ou crie :

Le temps a laissé son manteau !

Rivière, fontaine et ruisseau

Portent, en livrée jolie,

Gouttes d’argent d’orfèvrerie,

Chacun s’habille de nouveau :

Le temps a laissé son manteau !

*

Les fourriers d’Eté sont venus

Pour appareiller mon logis,

Et ont fait tendre ses tapis,

De fleurs et verdure tissus.

En étendant tapis velus,

De verte herbe par le pays,

Les fourriers d’Eté sont venus.

Cœurs d’ennui pièçà morfondus,

Dieu merci, sont sains et jolis ;

Allez-vous-en, prenez pays,

Hiver, vous ne demeurez plus ;

En la forêt de Longue Attente

Les fourriers d’Été sont venus !

Charles pensait qu’il n’avait jamais rien vu de plus beau que sa fille. Il ne pouvait s’empêcher de sourire de pitié quand il entendait des gens prétendre que les nouveau-nés sont affreusement laids. Souvent, il restait en contemplation à côté du berceau où dormait l’enfant. Quand il n’était pas auprès d’elle, il pensait à elle : avait-elle ce qu’il lui fallait, s’occupait-on d’elle aussi minutieusement que possible ? Marie et Charles rivalisaient de zèle pour témoigner leur affection à la petite fille. Tout ce qui la concernait était – ô combien – plus intéressant que les événements qui bouleversaient le monde. L’apparition d’une dent, les premiers pas, le premier mot étaient pour Charles l’occasion de faire de son enfant le centre de fêtes familiales, de lui offrir des cadeaux en manière de futurs souvenirs.

Lorsque l’enfant parut pour la première fois dans la cour intérieure de Blois, conduite par sa gouvernante, Charles fit partager trois écus d’or entre les garçons d’écurie et les valets de cuisine qui n’avaient encore jamais vu mademoiselle d’Orléans, en les priant de boire à la santé de celle-ci.

Cet été-là, Dunois arriva à Blois avec une grande suite. Les frères ne s’étaient pas vus depuis longtemps ; Charles ne quittait jamais Blois et Dunois avait été occupé d’année en année à commander les armées royales en Normandie et en Bretagne. C’était surtout grâce à la fermeté et à la compétence de Dunois que les Anglais essuyaient une défaite après l’autre et avaient dû peu à peu renoncer à toutes leurs conquêtes. Le roi, qui avait une confiance aveugle en lui, le comblait de faveurs ; titres, dons de terres et d’argent. Il avait légitimé la naissance de Dunois et accordé à ses descendants le droit de porter les noms d’Orléans et de Valois, de supprimer la brisure de bâtardise de leur écu. Dunois, marié entre-temps, avait accepté ce privilège pour ses enfants ; lui-même resta toujours attaché au nom que lui avait donné son père et il signait lettres et documents comme avant, du nom qu’il avait entendu ajouter depuis son enfance : Bâtard d’Orléans.

Charles accueillit son demi-frère avec joie. Plus de dix ans s’étaient écoulés, mais Dunois avait à peine changé ; dans son visage tanné et buriné, on ne remarquait pas les rides ; il n’y avait pas de gris dans ses cheveux roux, ses yeux verts étaient toujours aussi limpides que dans son enfance.

Dunois arriva, vêtu de cuir et de la cotte de mailles, accompagné d’une forte escorte armée. Quand Charles lui demanda en plaisantant la raison de ce déploiement martial, Dunois fronça les sourcils et dit sévèrement : « Je suis de passage, mon frère. Je viens de conduire un prisonnier de Paris à Nonette dans le Bourbonnais, où le roi réside. C’est de cela que je veux vous parler. »

Les nouvelles qu’apportait Dunois alarmèrent Charles, sans pourtant le surprendre. Elles concernaient son gendre Alençon, dont il avait depuis si longtemps observé le comportement avec inquiétude et méfiance.

Le roi, que les revers et les déceptions avaient rendu de nouveau méfiant, irrésolu, replié sur lui-même, avait ordonné aux autorités religieuses et au Parlement de faire une enquête sur la manière dont Jeanne la Pucelle avait jadis été condamnée et exécutée. Dans le silence de ses appartements, il était en proie à une angoisse mortelle ; il se souvenait qu’Agnès Sorel lui avait souvent reproché son indifférence à l’égard du destin de celle à qui il devait sa couronne et son pouvoir. Il avait, à l’époque, sèchement refusé de suivre son conseil et de réhabiliter Jeanne. Mais maintenant, il ressentait ce refus comme une faute grave, un péché qui pesait lourd sur sa conscience. Il n’osait pas affronter la mort avant de s’être acquitté de ce devoir.

Parmi les nombreuses personnes venues à Paris pour témoigner dans cette affaire se trouvait Alençon, qui avait maintes fois parlé avec Jeanne. Tandis qu’il faisait ses déclarations, heureux de pouvoir présenter le roi sous un jour défavorable, on avait trouvé en Bretagne, sur un espion anglais, des lettres écrites et signées d’Alençon, dans lesquelles celui-ci exprimait le vœu de conclure une alliance avec Henry VI, mettait les habitants de ses domaines et sa propre personne au service de l’Angleterre et nommait des villes côtières où pourrait débarquer une armée d’occupation.

Le roi n’hésita pas ; il envoya aussitôt Dunois à Paris pour arrêter Alençon sous l’inculpation de haute trahison. Au château de Nonette, Alençon avait avoué ; comme raison de sa trahison, il avait déclaré s’être senti négligé et lésé par le roi.

Charles écoutait en silence. Il était bouleversé par cette nouvelle ; le déshonneur d’Alençon, dont les enfants étaient les petits-enfants de Charles, portait atteinte à la réputation de la maison d’Orléans.

« Cela tournera mal pour Alençon », dit Dunois ; pratiquement depuis le début, il s’était méfié du gendre de Charles. « Il est certain que toutes ses possessions seront confisquées et que le domaine retournera à la couronne. Mais je serais surpris si lui-même sortait vivant de cette affaire ; le roi semble bien décidé à le condamner à la peine capitale.

— N’y aura-t-il pas de procès ? demanda Charles.

— C’est à ce sujet que je suis ici, mon frère. Le procès commence le quinze septembre à Vendôme. Le roi vous convoque, vous aussi, pour entendre votre opinion. Ne refusez pas, se hâta-t-il d’ajouter, lorsqu’il remarqua le mouvement de protestation de Charles. Nos amis de Bourgogne et de Bretagne se sont déjà dérobés ; quant au dauphin, il va de soi qu’il ne se montrera pas. Si vous êtes vraiment soucieux de sauver ce qui peut l’être, vous devez saisir l’occasion de prendre la parole. »

Charles resta quelques instants assis, la tête détournée. « Il me répugne d’avoir une fois de plus à me mêler d’affaires douteuses, dit-il enfin. Vous devez comprendre que pour obtenir des résultats, je devrai plaider les circonstances atténuantes pour Alençon. Mais vous avez raison, je vais me préparer à cette audience. »

Le procès eut lieu dans la grande salle du château de Vendôme. Des tribunes couvertes de tapis avaient été placées de chaque côté et en face du trône royal. Sur ces tribunes avaient pris place, sur quatre rangées, les grands du royaume ; d’abord les vassaux de la couronne et les princes de l’Église, puis les représentants de la noblesse et du clergé, enfin ceux qui s’exprimeraient au nom de la bourgeoisie. Des sentinelles armées montaient la garde devant les entrées donnant accès aux tribunes et dans les travées. Une importante foule de spectateurs remplissait la salle et se bousculait dans les escaliers et les corridors. À la droite du roi se tenait son plus jeune fils et, en tant que parent le plus proche, Charles d’Orléans.

Le voyage et le séjour à la cour avaient beaucoup fatigué Charles ; il avait perdu l’habitude de cette vie agitée. En outre, il n’était pas sûr de l’effet que produirait son discours sur une compagnie qui souhaitait unanimement voir Alençon condamné à mort. Seuls l’archevêque de Reims et un envoyé de Bourgogne demanderaient la clémence, le premier par pure formalité, le second principalement pour contrecarrer les intentions du roi.

Charles regardait de temps en temps son cousin ; il trouvait le roi très changé ; ses traits s’étaient relâchés, ses yeux étaient inquiets ; du ton autoritaire et de l’assurance d’autrefois, il ne restait à peu près rien. Charles connaissait les raisons de l’amertume du roi. Ses mauvais rapports avec le dauphin l’ulcéraient, il avait peur pour l’avenir du royaume quand il serait placé sous la domination d’un tel souverain et regrettait de ne pouvoir donner à son second fils bien-aimé les droits du premier-né. En douze ans, le dauphin n’était pas venu une seule fois voir son père ; dans son lieu d’exil, il régnait à son gré, entouré d’une cour de personnages d’origine inconnue, anoblis par lui. Qu’il ourdît encore bien des intrigues apparut clairement lorsque, après l’arrestation d’Alençon, il traversa la France à bride abattue pour rejoindre la Flandre et trouver un asile sûr à la cour de Bourgogne. Ce fut pour le roi un coup terrible. Lorsque le sujet avait été abordé, il avait dit à Charles, avec un rire grinçant : « Bourgogne ne sait pas ce qu’il fait ; il croit obtenir des avantages en cultivant le futur roi de France. Mais il découvrira trop tard qu’il a laissé entrer le loup dans la bergerie. »

Le roi, immobile dans son manteau de cour aux plis rigides, le visage dans l’ombre du large bord de sa coiffe, écoutait les différents orateurs qui s’avançaient pour faire connaître leur opinion. Après que l’expression « peine de mort » eut retenti plusieurs fois dans la salle, ce fut le tour de Charles de prendre la parole. Il se leva et descendit avec difficulté les trois marches raides de la tribune. Il sentit que la plupart des assistants l’observaient d’un air désapprobateur et méfiant ; personne ne doutait qu’il tentât d’innocenter son gendre ou du moins d’obtenir une réduction de peine. Charles tenait prêt le papier sur lequel il avait écrit ses notes, mais, à la réflexion, il le remit dans sa manche ainsi que ses lunettes, dont il n’avait plus besoin. Il s’inclina et se tourna vers le roi.

Charles rappela que son père avait déjà conclu une alliance avec feu le duc d’Alençon, que lui-même avait été aidé par le duc et ses vassaux dans sa lutte contre Bourgogne, qu’un Alençon était mort glorieusement sur le champ de bataille d’Azincourt au service du royaume. Tout en parlant, il se rendait compte que tout cela n’était qu’une série de phrases creuses ; il savait trop bien que le vieil Alençon n’avait jamais cherché autre chose que son propre intérêt.

Aussi changea-t-il ses batteries ; il énuméra toutes les actions d’Alençon susceptibles d’être considérées comme des preuves d’amitié et d’esprit chevaleresque. Il fouilla dans sa mémoire pour ne rien taire qui pût mettre en lumière les aspects positifs du caractère de son gendre et du père de celui-ci. Il pria le roi de peser soigneusement le pour et le contre et, s’il jugeait que le mal l’emportait, de faire preuve de clémence.

« Dans cette affaire, je crois devoir donner le conseil suivant : selon moi, lorsque nous songeons à sauver la vie d’Alençon, nous devons penser à son corps et à son âme. Le Christ a dit : “Nolo mortem peccatoris, Je ne veux pas la mort du pécheur.” De même vous ne pouvez pas vouloir la mort d’Alençon, car ses actions montrent clairement que le sens commun lui a fait défaut et, s’il devait être exécuté sans avoir eu l’occasion de s’amender et de purifier son âme, tous ceux qui ont exigé la peine de mort auraient omis de lui donner la dernière chance à laquelle tout pécheur a droit. C’est une plus grande épreuve de supporter la captivité pendant de longues années que de mourir subitement, car on est alors délivré des misères d’ici-bas. Je sais de quoi je parle car, lorsque j’étais prisonnier en Angleterre, j’ai souvent regretté de n’avoir pas été tué à Azincourt.

» C’est pourquoi je vous conseille, au nom de la sécurité du royaume, de l’incarcérer de la manière que vous jugerez appropriée, monseigneur. Il me semble juste également que vous disposiez de ses terres et de ses possessions, mais je crois que vous devrez, dans des limites raisonnables, pourvoir aux besoins de sa femme et de ses enfants. Il est écrit que l’on ne doit pas se venger sur des innocents. Je vous prie humblement de vous occuper de ceux qui maintenant se considéreront comme des orphelins. Je pense aussi que vous ne devrez pas oublier ceux de ses serviteurs et de ses suivants qui n’ont aucune responsabilité dans ce qui s’est produit. Prenez soin d’eux, maintenant qu’ils ont perdu leur gagne-pain. Je déclare devant Dieu, devant vous, monseigneur, et devant vous tous ici présents, que j’ai parlé en mon âme et conscience, pour servir les intérêts du royaume. Je serai toujours prêt à en donner les preuves dans la mesure de mes moyens, encore que mes possibilités dans ce domaine soient limitées. J’ai dit. »

Le roi ajourna l’audience ; il était visiblement fort mécontent.

Dans les jours qui suivirent, Charles se rendit très bien compte que son discours n’avait pas été accueilli favorablement. Il fut consterné de constater qu’il inspirait les mêmes sentiments d’aversion et de méfiance que Bourgogne et le dauphin. On commença à l’éviter ; il savait aussi que, derrière son dos, on conseillait aux gens de le tenir à l’écart. Il apprit en outre qu’il s’était attiré la profonde irritation du roi.

Soudain, Richemont, duc de Bretagne, fit son apparition à Vendôme. Ce qui avait desservi Charles n’eut pas de conséquences fâcheuses pour l’ancien favori et collaborateur du roi, Richemont. Bientôt fut annoncé à l’audience que le roi, « à la prière à Nous adressée par Notre bien-aimé cousin, le duc de Bretagne, oncle d’Alençon susnommé », avait décidé de transformer la sentence de mort en condamnation à l’emprisonnement dans une forteresse. Charles d’Orléans s’en retourna à Blois.

Les jours s’écoulaient à Blois dans une atmosphère de paix bienfaisante. Charles lisait ou écrivait dans le silence de sa bibliothèque, allait souvent retrouver sa femme – tantôt ils parlaient de tout ce qui les intéressait, tantôt ils se taisaient, savourant le plaisir d’être ensemble, elle, travaillant les fils d’or au crochet, lui, avec un livre qu’il lisait du reste à peine – et il s’amusait avec sa fillette dans la chambre d’enfants, dans la cour intérieure ou dans le jardin d’agrément hors des murs. La petite Marie était la prunelle de ses yeux ; elle avait presque trois ans, était agile de corps et plus encore d’esprit. Il ne se lassait pas d’entendre sa voix claire et d’admirer ses manières de petite dame digne. Il lui donnait des albums de psaumes ornés d’enluminures, des chapelets de perles rouges et dorées, une petite bourse contenant de menues pièces d’or, qu’elle portait à sa ceinture.

Lorsque lui et sa femme quittaient Blois pour des visites aux villes et aux châteaux des environs, ils emmenaient leur enfant ; le frais minois de mademoiselle avait l’éclat d’une rose entre les vêtements noirs de ses parents. Elle assista aux cérémonies organisées à Orléans lorsque, sur ordre du roi, Jeanne la Pucelle fut réhabilitée ; le peuple des régions le long de la Loire, qui n’avait cessé de l’aimer et d’honorer sa mémoire, se rendit en procession avec des cierges allumés, des branches vertes et des drapeaux multicolores au pont par lequel, trente ans auparavant, Jeanne était entrée à cheval triomphalement dans la ville.

Un peu plus tard, la petite Marie d’Orléans fut le personnage principal d’une fête donnée par la ville en son honneur. Sur le bras de son père, elle regarda les gens danser en plein air, elle vit, sur la place du marché, les longues tables couvertes de pains d’épice et de cruches de vin pour toute la population. Le duc avait donné l’ordre de libérer tous les prisonniers enfermés dans les cachots de la ville. Parmi les gens pâles, vêtus de guenilles crasseuses qui franchissaient le portail de la prison en se bousculant et hurlant d’excitation, se trouvait aussi François Villon, incarcéré quelques années plus tôt pour un délit. Avec son aplomb coutumier, il alla aussitôt se présenter à Charles, qui lui serra la main avec un hochement de tête et l’invita à participer aux festivités. Les yeux vifs de Villon découvrirent immédiatement où se portaient l’intérêt et l’affection du duc. Pour s’assurer plus longtemps ses bonnes grâces, Villon fit en vers l’éloge de la petite Marie ; il vanta son maintien digne, son allure princière et compara l’enfant de trois ans à la sage Cassandre, la belle Écho, la chaste Lucrèce, la noble Didon. Charles s’en amusa fort, mais il était néanmoins attendri ; il récompensa généreusement Villon et l’autorisa à aller et venir à son gré dans la résidence ducale.

Vers la mi-juillet de l’an 1461, des messagers apportèrent la nouvelle de la mort du roi. Il avait passé les dernières années de sa vie dans le château isolé de Mehun-sur-Yèvre, sauvage et méfiant envers tous ceux qui l’approchaient. Finalement, de crainte d’être empoisonné, il refusa de s’alimenter. Il mourut d’inanition.

Le dauphin n’étant pas encore revenu de Flandre, ce fut à Charles qu’incomba la tâche de régler et de conduire les cérémonies funèbres. Il partit pour Melun avec une grande suite pour s’acquitter de son devoir. Le corps du roi fut mis en bière et transporté en grande pompe à Paris où, après la messe des morts, il fut inhumé dans l’abbaye de Saint-Denis.

Le trente et un août, le nouveau roi, Louis par la grâce de Dieu, onzième de ce nom, entra dans Paris, accompagné de Bourgogne et du duc de Clèves. Charles n’était pas dans l’éblouissant cortège qui suivait le roi à travers la ville ; il voulait prouver par son absence qu’il ne souhaitait plus une place à la cour, qu’il désirait se retirer de la vie publique. Par une fenêtre de son hôtel des Tournelles, il regarda passer l’immense défilé de seigneurs richement vêtus et de leurs suivants. Il vit des visages connus : Dunois, Angoulême, Bourbon, Étampes et bien d’autres ; sous le baldaquin était assis le roi Louis, dans un vêtement blanc, mais avec un étrange bonnet noir sur la tête, comme s’il voulait se gausser de la pompe de son couronnement. Son visage était toujours aussi anguleux, ses yeux aussi malveillants ; il scrutait la foule amassée sur le parcours, qui l’acclamait sans conviction.

Derrière le roi, Charles aperçut Bourgogne, drapé dans un manteau tout scintillant de bijoux ; il se comportait comme si c’était lui qui devait être couronné. Charles l’observa attentivement, se demandant si ce qu’il entendait chuchoter autour de lui était vrai : maintenant que Louis était roi, il n’était plus disposé à accorder à son protecteur Bourgogne la place d’honneur que celui-ci escomptait au Conseil et dans le gouvernement. On prétendait qu’une violente dispute avait opposé Louis au fils de Bourgogne, le comte de Charolais ; en outre, le nouveau roi de France avait déclaré avec humeur qu’il trouvait carrément exagéré que Bourgogne l’eût accompagné à Paris avec une véritable armée de courtisans et de soldats – le roi de France n’avait pas besoin de cela pour être assuré d’un bon accueil.

Charles s’estimait heureux de pouvoir dire adieu à la vie de cour ; aucune obligation ne le liait au roi Louis, on n’aurait sans doute plus jamais besoin de lui ; il était, Dieu merci, trop vieux pour la politique et la diplomatie. Il supporta avec une résignation toute philosophique le flot de fêtes et de solennités ; tandis que les autres dansaient, buvaient, savouraient les mets exquis présentés sur les buffets fabuleusement décorés, Charles écoutait la musique dans un coin tranquille. Il était avant tout à Paris pour donner à Marie l’occasion de participer aux divertissements de la cour. Elle avait si longtemps vécu dans l’isolement, pensait-il ; elle avait bien mérité d’aller danser, parée comme une princesse. Mais au bout de quelques semaines, Marie déclara qu’elle était saturée de tournois, de défilés et de banquets et souhaitait retourner chez elle, auprès de sa fille.

Charles, lui aussi, pensait constamment à sa fillette, surtout parce que le roi avait fait savoir, comme toujours sur un ton qui n’admettait pas de réplique, qu’il avait l’intention de demander la main de mademoiselle d’Orléans pour son frère cadet. Charles comprenait très bien à quoi il voulait en venir : si le roi obtenait satisfaction, Orléans serait à nouveau en son pouvoir.

En automne, Charles et sa femme arrivèrent à Blois où ils eurent la joie de retrouver tout et tous en bonne forme. Quelques jours après leur retour, Marie entra en souriant dans le cabinet de son mari, qui était en train d’examiner de nouveaux manuscrits.

« Qu’y a-t-il, ma mie ? » demanda Charles, distrait, sans lever la tête des feuillets richement enluminés. Marie se pencha et lui murmura quelque chose à l’oreille.

« Monseigneur, dit Cailleau en rabaissant soigneusement les manches de sa robe, qu’il avait retroussées jusqu’au coude. Monseigneur, vous souvenez-vous qu’un jour – il y a dix ou douze ans –, nous avons fait un pari ? »

Charles et le médecin se tenaient dans l’une des antichambres conduisant à la chambre de Marie ; Charles avait exprimé sa volonté d’attendre là, tandis que sa femme était en couches. De temps en temps, Cailleau venait lui donner des nouvelles ; il n’y avait pas, déclarait-il chaque fois, la moindre raison de s’inquiéter.

« Un pari ? » demanda Charles qui essayait de percevoir des bruits venant de la chambre fermée – Marie allait-elle vraiment bien ? – et ne se souvenait de rien.

Cailleau, la tête penchée, renouait les aiguillettes de ses manches. « Oui, monseigneur. Lorsque je vous ai dit que vous pourriez encore un jour avoir un héritier mâle, vous avez parié cinq cents livres que cela n’arriverait jamais. Monseigneur », il leva la tête, incapable de cacher sa joie, « Monseigneur, je ne peux vous dire combien je suis heureux de vous informer que vous avez perdu ce pari. Votre épouse vient de donner le jour à un fils. »

À Blois, Beaugency et Orléans, dans toutes les villes et tous les villages le long de la Loire, les cloches carillonnaient à toute volée Drapeaux et bannières flottaient bleu et or sur le ciel d’été, des hérauts traversaient le pays pour annoncer au son du clairon ce que le peuple sur les routes savait déjà : au château de Blois, un fils, un héritier était né. Ceux qui venaient en visite au château dans cette période voyaient un monseigneur rajeuni ; et pourtant, il ne savait pas de quelle manière manifester son bonheur. Il distribuait de riches présents à ceux qui venaient le féliciter et demandait à chacun de prier pour l’enfant ; il considérait la naissance de son fils comme un miracle. Tandis que l’on endormait le nouveau-né en lui chantant une vieille berceuse sur les cloches du pays – ainsi avait-on autrefois apaisé Charles

Orléans, Beaugency,

Notre-Dame de Cléry,

Vendôme, Vendôme !

lui-même organisait les préparatifs de la cérémonie du baptême. L’enfant porterait le nom de son grand-père, Louis ; son parrain devait être le parent le plus proche, porteur de ce nom : dans le cas présent, au grand déplaisir de Charles, le roi.

Il s’attendait à ce que le roi refusât l’invitation et il l’espérait, mais cette fois encore, il s’avéra qu’il s’était trompé sur le caractère du roi. Louis XI vint, encore que dans une humeur rien moins que bienveillante. Lui qui, dauphin, avait utilisé les services des princes vassaux mécontents et de l’ambitieuse noblesse, s’était montré, après son accession au trône, plus impitoyable que ne l’avait jamais été son père. Au mépris de leurs objections et de leurs doléances, il avait réduit leurs privilèges et restreint leur indépendance dans la gestion de leurs domaines. À l’époque où il feignait encore des sentiments d’amitié pour les grands seigneurs, il avait appris bien des choses qui lui étaient maintenant fort utiles. Il les tenait en son pouvoir, il s’amusait de leur colère, mais restait sur ses gardes.

Il savait très bien que l’on conspirait contre lui ; ses espions, parfaitement organisés, lui avaient communiqué tous les noms et les faits dont il avait besoin. Il attendait son heure, sans se soucier de la haine des princes féodaux. Le nom d’Orléans ne lui était jamais venu aux oreilles en association avec des conspirations ; mais il supposait que Charles se montrerait ambitieux, maintenant qu’il avait un fils.

Sur la route de Blois, le roi avait fait venir à lui l’un de ses fidèles serviteurs et lui avait demandé avec aigreur : « Qu’y a-t-il de vrai dans les racontars qui circulent, paraît-il, en Orléanais et en Touraine ? A-t-on prédit à Orléans que son fils porterait la couronne de France ? »

L’homme put raconter qu’en effet une vieille femme avait dit quelque chose de ce genre au duc d’Orléans.

« Hem ! grogna le roi. Mon cher oncle d’Orléans peut bien être un vieil homme stupide, mais il faut croire qu’il n’est pas trop bête ni trop vieux pour faire un enfant à sa femme. » Arrivé à Blois, il ne perdit pas de temps en civilités et en cérémonies. Le cortège du baptême fut aussitôt formé dans la cour, au pied du donjon ; de là, précédé de porte-flambeaux, il se rendit à l’église du Saint-Sauveur sur le parvis de laquelle l’archevêque de Chartres accueillit la noble compagnie.

Les lèvres pincées dans une moue de léger dégoût, le roi tint l’enfant sur les fonts ; le nouveau-né, alarmé par le contact de ces mains peu tendres, fit ce qui n’étonnerait personne en d’autres circonstances.

Le roi remit vite le nouveau baptisé entre les mains de sa nourrice, essuya l’humidité de sa manche et ricana, l’air pincé : « Quelle impudence de la part d’un enfant dont le seul exploit est d’être venu au monde ! »

Charles présenta ses excuses au nom de son fils ; il se hâta de proposer que l’on se rendît auprès de la duchesse qui attendait les hôtes dans ses appartements. Le roi marchait en tête, de son pas légèrement traînant ; il était visiblement incapable d’un sourire, d’un mot aimable ou d’une plaisanterie. Il salua sèchement Marie, se plaignit de l’inconduite de son fils et refusa de rester à Blois pour assister au repas de baptême. En se retournant pour quitter la pièce, il se prit le pied dans l’une des tapisseries qui pendaient du lit jusqu’au sol.

« C’est la deuxième fois ! » s’écria-t-il, furieux ; d’une secousse, il s’enveloppa dans sa houppelande et sortit de la chambre sans saluer.


Charles n’allait pas tarder à constater que le roi Louis n’était pas de ceux qui oublient vite. Les incidents de Blois semblaient avoir fourni à sa majesté un prétexte, cherché depuis longtemps, pour adresser à Charles les mêmes admonestations et les mêmes critiques qu’à tous les princes féodaux. Sur un point, il avait vu juste : la naissance de son fils avait poussé Charles à tenter d’assurer à sa descendance la possession d’Asti. Il fit appel au roi, bien qu’à contrecœur. Louis XI déclara, manifestement avec une joie maligne, qu’il n’était pas question pour lui d’aller défendre les intérêts d’Orléans de l’autre côté des Alpes.

Charles était loin de se sentir en forme ; depuis quelque temps, il souffrait d’attaques de goutte si violentes qu’il ne pouvait marcher sans l’aide d’une canne. Il trouvait plus grave encore que son bras droit fût raide et douloureux ; après plusieurs tentatives qui restèrent vaines, il lui devint impossible de tenir sa plume ; ne pouvant plus signer de sa main les documents officiels, il fut contraint d’y apposer un sceau en signe d’accord. De temps à autre, ses yeux refusaient de le servir. Même avec ses verres les plus forts, penché sur son livre, il ne pouvait, dans ces moments-là, distinguer que de vagues signes gris. Il se réfugiait auprès de Marie ou dans la chambre d’enfants, près de sa fille et de son fils. Dans la chaude sécurité de cette compagnie, il parvenait à surmonter sa peur de la cécité, cette infirmité qui l’attendait peut-être. Tant qu’il en était encore capable, il voulait consacrer son temps aux intérêts de ses enfants ; il se reprochait maintenant amèrement d’avoir passé tant d’années dans une quiétude ouatinée.

Soucieux d’assurer l’avenir de son fils, il devait nouer des relations importantes, conclure des alliances ; et pour y parvenir, il était même prêt à épouser la cause des princes rebelles. Il sentait qu’il n’avait pas de temps à perdre ; la mort, ou pis encore l’incapacité totale du mort-vivant, pouvait le frapper brusquement au moment où il s’y attendait le moins. Il envoya des messagers au duc de Bretagne ; son propre neveu, François d’Étampes, avait succédé à Richemont, mort quelques années plus tôt sans enfants. Le jeune homme promit à son oncle de défendre Asti dans l’avenir, au besoin par les armes, de conquérir Milan et de toujours soutenir son jeune cousin d’Orléans. En outre, Charles fit dresser en toute hâte un contrat de mariage entre sa fillette Marie et son fils adoptif, Pierre, le fils cadet de Bourbon.

Cependant, avant même qu’il eût pu prendre des dispositions aussi satisfaisantes à l’égard de son fils, héritier du nom, des envoyés du roi – bien renseigné comme toujours – vinrent à Blois, porteur d’une proposition qui fut un nouveau casse-tête pour Charles ; le roi offrait sa fille Jeanne en mariage à l’héritier d’Orléans d’une manière qui ressemblait plus à un ordre qu’à une prière. Charles, fâché et inquiet, retardait de jour en jour la réponse décisive, dans l’espoir qu’entre-temps la possibilité d’un autre arrangement se présenterait.

La menace d’un grave différend entre le roi et les vassaux de la couronne fit passer au second rang, pour un temps, l’affaire du mariage. Dans les années qui avaient suivi l’accession du roi au trône, les princes avaient vainement essayé, au moyen de requêtes et de visites personnelles, d’obtenir le rétablissement des privilèges qui, estimaient-ils, leur revenaient de droit. Or ils avaient enfin compris quelles étaient les idées du souverain : selon lui, leur participation à l’administration du royaume devait être réduite à un minimum ; il ne souhaitait ni leur présence à la cour ni leur avis dans le Conseil ; il se chargerait lui-même d’en choisir les membres. Il refusait de leur rendre les terres et les villes qu’il leur avait confisquées sans autre forme de procès lors de son accession au trône ; il ne cessait de répéter qu’il n’avait pas l’intention de voir son règne empoisonné par les menées et les pressions ambitieuses et intéressées d’un groupe qui s’était toujours montré rebelle à l’idée d’un monarque sûr de lui et capable.

Par suite des alliances contractées avec Bourbon et Bretagne, Charles se trouvait une fois de plus impliqué dans l’affaire des vassaux et ne pouvait faire autrement que de se déclarer solidaire avec le groupe au sein duquel il occupait, par sa naissance et son rang, l’une des places les plus importantes. Il assista aux réunions de protestation organisées par Bretagne. Il déplaisait à Charles d’y voir aussi apparaître régulièrement des délégués de Bourgogne ; leurs récriminations et leurs accusations dépassaient de loin en violence celles des autres : le roi s’était approprié à nouveau les villes le long de la Somme et, par l’intermédiaire d’hommes qu’il avait connus autrefois en Flandre, il entretenait des relations avec les villes commerçantes rebelles. Finalement, les participants à ces réunions décidèrent de s’unir ouvertement en une « Ligue du bien public ». Ils rassembleraient des documents prouvant que le comportement du roi nuisait aux intérêts du pays plus qu’il ne les servait.

Toutefois, avant qu’ils aient pu en arriver là, le roi les convoqua – dans un document trahissant à quel point il était au courant – à une réunion à Tours. Les vassaux de la couronne s’y rendirent sans grand espoir ; ils savaient qu’ils n’avaient rien de bon à attendre d’un homme qui, pour des considérations d’ordre diplomatique, avait feint l’amitié et la confidentialité à leur égard pendant vingt ans. Charles vint à Tours, accompagné de Dunois ; il fut présent aux discussions présidées par le roi lui-même. Louis exposa une fois de plus son point de vue, froidement et intelligemment ; il soutint que ses mesures avaient été rendues nécessaires par le désordre dans lequel étaient tombées les affaires de l’État, pendant les dernières années du règne de son père. À propos des exigences des princes, il s’étendit longuement sur les notions de devoir, d’obéissance et de loyauté. Pour finir, parcourant du regard la rangée avec un sourire acide, il déclara qu’il serait navré si, pour maintenir son autorité, il était obligé de faire des victimes. Les seigneurs entendirent ces paroles en silence ; ils étaient conscients de sa volonté de fer, de son aversion implacable. Cette réunion n’avait visiblement d’autre but que de leur faire sentir une fois encore la menace de sa puissance, avant qu’ils s’engagent plus avant dans la voie choisie ; mais leur décision était prise. Bretagne, Bourbon, Anjou et surtout Bourgogne ne souhaitaient qu’une chose : prendre ouvertement les armes contre l’homme qui se déclarait sans ambages bien décidé à écraser une fois pour toutes la puissance politique de la noblesse.

Charles d’Orléans était pelotonné dans sa houppelande doublée de fourrure – il faisait un froid de loup en ces jours de décembre – entre les pairs de France. Il se sentait très fatigué, frissonnait de temps en temps comme s’il avait la fièvre. Cailleau lui avait vivement déconseillé ce voyage à Tours car, par temps froid et humide, monseigneur était habituellement à moitié paralysé par la goutte ; en outre, depuis quelque temps, il souffrait à nouveau du cœur. Mais Charles, qui ne voulait pas donner l’impression d’avoir peur du roi et de se soustraire à ses obligations envers ses alliés et parents, n’avait rien voulu entendre. Dans la salle de réunion, il avait regretté cette obstination ; son cœur battait si irrégulièrement qu’il pouvait à peine respirer, il avait les pieds gelés, il devait faire de gros efforts pour rester droit sur son siège et écouter attentivement ce que disaient les orateurs. A un moment donné, il s’était presque assoupi ; Dunois lui avait donné un petit coup de coude discret. Il se ressaisit à temps pour entendre le discours dans lequel le roi exprimait ses doutes sur la bonne foi de François de Bretagne, qui avait des rapports si amicaux avec des envoyés d’Angleterre et de Bourgogne. Le neveu encore jeune de Charles se mordit les lèvres de rage, mais n’essaya pas de réfuter les accusations. Après la réunion, il se retira sans un mot.

Charles, pensant que le fils de sa sœur était profondément offensé, décida de laver son nom de tout soupçon auprès du roi. Il avait tout intérêt à s’attacher le jeune homme ; dans l’avenir, François de Bretagne pourrait être un précieux ami pour son fils.

Finalement, le roi accorda une audience privée à Orléans. Charles fut annoncé juste au moment où quelques seigneurs quittaient les appartements du roi ; en l’un d’eux, il ne fut pas peu surpris de reconnaître Dammartin, autrefois l’un des fidèles serviteurs de Charles VII.

« Cela vous étonne, mon cher oncle ? » demanda brusquement le roi ; il regardait Charles, les bras appuyés sur le haut dossier d’un fauteuil. « Asseyez-vous – on dirait que vous tenez à peine sur vos jambes. Le grand âge peut bien mériter le respect, mais les symptômes qui l’accompagnent sont fort gênants : jambes flageolantes, doigts tremblants, chute des dents et des cheveux – pas vrai, mon oncle ? »

Charles s’assit, pris de court par ces sarcasmes. La colère et la fierté s’agitaient en lui, mais pour assurer la sécurité de son fils, il était prêt à faire contre mauvaise fortune bon cœur. « Je crois me souvenir que jadis, Dammartin suscitait votre profond mécontentement, sire, parce qu’il servait si fidèlement votre père », dit-il, d’une voix égale.

Le roi eut un rire silencieux ; il appuya son menton sur ses poings. Son corps restait invisible derrière le dossier du fauteuil ; cette tête qui bougeait, avec ses yeux noirs, brillant d’ironie et de mépris, avait quelque chose de grotesque et de presque effrayant. « Dammartin est de ces hommes qui sont toujours fidèles au roi – quel que soit le roi –, le serviteur dévoué de naissance, un trésor à ne pas gaspiller. Ce qui me déplaisait quand j’étais dauphin me semble excellent maintenant que je suis roi, mon oncle.

— Oui, je l’ai constaté, sire, répondit Charles en soupirant. C’est pourquoi je viens à vous pour solliciter votre indulgence à l’égard de mon neveu, monseigneur de Bretagne.

— Inutile. Ne dépensez pas votre salive à ce sujet, messire mon oncle d’Orléans. Épargnez-moi votre intervention malvenue et vos beaux discours. Je ne suis ni assez patient ni assez courtois pour entendre jusqu’au bout vos platitudes. »

Charles restait assis ; il se demandait si son ouïe ne l’avait pas trompé, s’il avait bien compris les paroles du roi. Que Louis le détestât, il le savait déjà ; mais son âge et son rang lui donnaient du moins le droit d’être traité avec quelque égard.

« Vous n’avez pas besoin de me regarder d’un air aussi étonné, poursuivit le roi d’un ton froid et amusé. Je ne vous cache pas que je vous ai toujours considéré comme un vieillard stupide. Si vous possédiez la moitié de l’intelligence que vous croyez avoir, vous seriez sans doute l’homme le plus sage de France.

— Dieu sait que je n’ai jamais eu une très haute opinion de moi-même. J’admets volontiers que je suis vieux et stupide – mais j’ai encore assez de bon sens pour savoir que rien n’est plus indigne qu’un pareil ton dans la bouche de celui qui porte la couronne de France. En outre, je suis votre parent par le sang, sire. »

Le roi ricana à nouveau ; il leva la main et tendit un long doigt pointu vers son hôte. « Vous êtes mon oncle – le demi-frère de mon père », dit-il, s’amusant visiblement du désarroi incrédule de Charles, quand il entendit ces mots. « Je n’ai jamais douté qu’Isabeau, cette putain, ait dit vrai quand elle appelait mon père – Dieu ait son âme – le bâtard d’Orléans. Ne croyez pas que cela m’offense. Au contraire, je préfère cela plutôt que de descendre d’un fou. »

Charles se leva lentement. Il avait une réponse sur le bout des lèvres : le visage au rire sardonique, l’index du roi levé en un geste grotesque, évoquaient irrésistiblement le souvenir de l’homme que l’on avait jadis enfermé comme une bête féroce – qu’il avait fallu cacher aux regards de la cour et de la foule à cause de ses bizarres grimaces. « Je ne veux pas vous importuner plus longtemps par ma présence, sire », dit Charles d’un ton officiel. La pièce sembla un instant sombrer dans un brouillard gris, un étrange bourdonnement emplit ses oreilles. « Je suis malade, pensa-t-il, étonné, il faut que je rentre à Blois. » Il entendit sa propre voix comme si elle venait de loin ; les mots arrivaient lents, ternes, isolés les uns des autres par des silences : « Je regrette profondément que vous doutiez de la nature de mes intentions – que vous considériez mon intervention comme indiscrète. Toute ma vie, j’ai sincèrement essayé – sincèrement essayé – de servir le roi, de remplir mes obligations envers mes amis, ma famille. J’ai été un homme de paix. »

Le roi fit entendre un « Ah » prolongé pour manifester son aversion et son impatience. « Encore une fois, épargnez-moi tous ces grands mots. Qu’avez-vous été, mon oncle ? Qu’avez-vous accompli dans votre longue existence ? De quelle manière avez-vous tiré parti des occasions qui vous étaient offertes, à vous plus qu’à d’autres, autant que je sache, de rétablir l’ordre dans ce royaume, de sauvegarder la paix et de maintenir l’autorité royale ? Qu’avez-vous compris, avec toute votre bonne volonté et votre prétendue sagesse, de l’évolution qui s’opère en ce moment – du véritable sens de la lutte qui se poursuit ici depuis le temps de mon arrière-grand-père – entre la couronne et les puissances qui veulent la briser ? Pour moi, vous êtes déjà un mort, mon oncle, un vestige de quelque chose qui s’est éteint sans le savoir. À mes yeux, vous êtes un stupide et ridicule vieillard – vous suivez, comme un bon gros toutou, vos pairs qui sortent leurs griffes dans un dernier effort désespéré pour s’emparer du pouvoir. Mais tout cela est fini, mon oncle, tout cela est fini. Votre temps, le temps où les grands seigneurs étaient des monarques est passé. Il y aura un seul roi en France, un seul et unique roi, par la grâce de Dieu avec votre permission, et ce roi régnera des Pyrénées aux frontières les plus éloignées de la Flandre. Celui qui veut mordre dans le gâteau sera impitoyablement chassé de la table.

» Croyez-moi, mon oncle, s’il reste des miettes à ramasser, elles ne seront pas pour les bons à rien ambitieux, avec leur goût du faste, leurs blasons dorés et leurs noms ronflants, mais pour ceux qui ont fait la grandeur et la prospérité des villes, pour les hommes derrière l’enclume et dans les chantiers navals, pour les tisserands et les forgerons, les marchands, les guerriers, pour tous ceux qui font preuve de zèle et d’intelligence, même s’ils sortent de la boue d’un égout. Ceux-là, je les récompenserai comme ils le méritent pour les services que je leur demanderai à eux – pas à une chiffe de haute volée comme vous, mon oncle, qui avez laissé toutes les chances vous échapper, qui vous êtes docilement laissé mener par tous ceux qui voulaient bien se donner la peine de vous prendre en remorque. Grandeur, dignité, amabilité – tout à votre service –, mais, avec tout cela, vous n’avez rendu aucun service appréciable à votre pays ou à votre roi. Retournez à Blois pour fabriquer des rimes et faire osciller le berceau ; Dieu sait que vous auriez pu être roi, vous auriez pu épargner à ce royaume un demi-siècle de misère si vous aviez eu une seule goutte du sang d’un véritable maître dans les veines. Vous auriez pu être là où moi je suis en ce moment, au lieu d’aller vers la porte à l’aveuglette, en larmoyant, sur des jambes flageolantes… »

Charles, qui cherchait à tâtons un point d’appui contre le mur – il ne voyait rien, un brouillard obstruait sa vue –, resta debout. « Jamais je ne me suis imaginé posséder de grands dons. Quand j’étais jeune, je me suis demandé avec amertume pourquoi un si lourd fardeau devait reposer précisément sur mes épaules, pourquoi je devais accomplir une tâche au-dessus de mes forces. Mais maintenant, je sais que chaque homme a le destin qui lui permet d’apprendre la leçon qu’il doit apprendre ici-bas…

— Et qu’avez-vous appris, mon oncle ? » demanda le roi, ricanant doucement.

Charles secoua la tête. Tantôt il se sentait léger, aérien, tantôt il lui semblait qu’un poids de plomb le poussait vers le sol. « J’ai été un élève très lent – souvent têtu et vite distrait –, mais chaque jour je comprends mieux qu’en cette vie on n’est jamais assez charitable pour son prochain, et que seul celui qui est humble de cœur – et sincère – peut trouver et conserver les dons de Dieu, la beauté et le bonheur.

— Est-ce tout ?

— Une feuille verte, qui luit au soleil – le rire d’un enfant – la beauté des mots.

— Oui, oui. » Le roi poussa un soupir d’impatience ; la conversation ne l’amusait plus.

« Ce n’est qu’une partie de la vérité, dit Charles avec peine, mais cela suffit à me faire comprendre que je ne sais rien. Depuis que j’en suis conscient, mon plus cher désir est d’arriver à la véritable sagesse. Je me rends compte que ce que je tenais jusqu’ici pour la réalité, n’est pas la réalité. Le monde dans lequel on veut être grand, puissant et redouté, votre monde, sire, est une chimère. » Il toussa et chercha à reprendre son souffle. « Je n’aurai pas vécu en vain… si je peux… une seule fois… entrevoir le monde réel. »

Le roi répondit par des sarcasmes ; mais Charles ne saisit pas le sens de ses paroles. Il perdit toute notion de temps et de lieu. Il lui sembla qu’il se débattait en gémissant, qu’il cherchait le soutien d’un ami que l’obscurité l’empêchait de reconnaître.

Beaucoup plus tard, il ouvrit les yeux ; l’obscurité avait disparu ; il était couché, au milieu d’un profond silence. Sur un fond d’ombre verte, il vit le visage familier de son ami, le médecin Cailleau. Charles tenta de sourire : il bougea les lèvres, mais ne put émettre aucun son. Cailleau le regardait si gravement, si attentivement ; ce visage ridé, déformé par l’inquiétude et la tension planant au-dessus du sien, lui sembla indiciblement apaisant. Cela lui rappela quelque chose ; un jour, il avait éprouvé une sensation analogue – il y avait très longtemps. Il le savait maintenant ; c’était le regard de sa nourrice penchée sur lui, quand il était bébé, dans son lit. Il avait l’habitude de lever la main pour toucher les pans de sa coiffe blanche. Il ne put s’empêcher de rire en évoquant ce souvenir ; pendant toute une vie d’homme, il avait oublié ce que c’était que d’être un petit enfant sans défense.

Dans la verdure au-dessus de sa tête, des taches de lumière et d’ombre semblaient se mouvoir ; ainsi tremblent les feuilles dans les cimes des arbres en arceaux au-dessus d’un sentier de forêt. La senteur de la terre et des fougères humides montait jusqu’à lui, fraîche et bienfaisante ; il entendait aussi maintenant, là-bas, le murmure d’un ruisseau caché sous des feuilles et des broussailles. Charles poussa un profond soupir de surprise et de bien-être ; après la chaleur et la lumière aveuglante des visions de fièvre, la fraîcheur des bois le revigorait ineffablement. Il bougea les pieds, d’abord hésitant, comme s’il eût craint d’en être incapable ; à travers une herbe haute, bruissante comme de la soie, il avançait lentement sous la futaie. Des oiseaux et de petits animaux fuyaient à son approche avec de légers bruits d’ailes, ou de pas se faufilant dans les halliers. Le soleil brillait à travers la ramure au-dessus de sa tête ; il vit le réseau de nervures foncées striant les feuilles d’un vert doré. Il s’était cru seul ; mais au tournant du sentier, il découvrit une forme qui l’attendait : c’était Nonchaloir, qui lui faisait signe en souriant. Mais chose curieuse, pour la première fois, il n’avait pas envie de sa compagnie ; il s’enfonça dans les buissons.

Tandis qu’il avançait entre les arbustes à hauteur d’homme, se protégeant contre les tiges qui se rabattaient en claquant après avoir été écartées, il entendit derrière le feuillage touffu de nombreuses voix connues : son tout jeune fils pleurait, sa fillette appelait son nom en riant, Marie lui parlait, calme et persuasive – et maintenant, il avait l’impression d’entendre un chœur de voix : les serviteurs et amis de Blois, ses parents et ses alliés ; il distinguait le timbre puissant de Dunois, le ton réfléchi de Jean d’Angoulême. Il voulait les fuir ; il souhaitait qu’on le laissât tranquillement poursuivre sa route à travers cette forêt fraîche et silencieuse, sans le déranger. Il hâtait le pas, se frayait un chemin à travers la verdure tendre et frémissante des jeunes arbres, comme un nageur fendant les vagues – l’odeur acide, fraîche des feuilles tout juste écloses lui grisait les narines et le murmure du ruisseau semblait maintenant plus proche.

Il ignorait ce qu’il découvrirait au bout de cette course, il était plein d’un sentiment d’attente si puissant qu’il lui semblait impossible de rebrousser chemin ou même simplement de regarder derrière lui. Peu lui importait de devoir grimper progressivement vers une crête, de sentir des cailloux et des racines entraver sa marche, des buissons épineux, des orties et des feuilles piquantes égratigner son visage et ses mains. Il trébuchait et tombait, mais se relevait et forçait le pas, la tête courbée, dans l’entrelacement des branches. Parfois, il avait l’impression qu’il n’y avait pas d’issue ; les oiseaux poussaient leurs chants suaves et séduisants dans la fraîche coupole de verdure au-dessus de sa tête, mais il était là, échauffé et haletant, possédé du désir de pénétrer plus loin, toujours plus loin, bien qu’il fût prisonnier des branches et des rameaux inextricablement entremêlés. Qui le retenait, qui voulait l’empêcher de poursuivre sa route jusqu’au bout ? La verdure s’estompa pour ne plus former à nouveau qu’un arrière-plan diffus. Le visage de Cailleau s’approcha du sien, grand et flou – il semblait lui demander quelque chose.

« Où sommes-nous, Cailleau ? » murmura-t-il avec agitation ; il ne comprenait pas pourquoi il n’errait plus parmi les buissons ; était-il arrivé au but ?

« Au château d’Amboise, monseigneur. » La réponse de Cailleau lui semblait venir de très loin.

« Amboise, Amboise », pensa-t-il, surpris ; en même temps, il s’aperçut que c’était le ruisseau qu’il entendait murmurer. Il avançait dans l’eau glacée, claire comme du cristal, jusqu’à l’autre rive ; là, les hauts fûts lisses jaillissaient du sol moussu. Il voyait, loin au-dessus de lui, leurs dômes de feuillage tout vibrants de soleil s’agiter dans le vent. Il avançait d’un pas souple et rapide ; et maintenant venaient à lui de tous côtés des profondeurs de la forêt Jeunesse et Désir, Amour et Joie, tout un cortège de silhouettes aux pieds légers, qui ne jetaient pas d’ombre sur le sol. Elles étaient comme illuminées par les feux du soleil qui dardait ses rayons à travers la ramée, pareilles à des figures de vitraux. Il passait devant elles en souriant et saluant ; déjà approchait un autre cortège dans le cliquetis des harnais et le bruit des sabots de chevaux : les amis et les compagnons de chasse et d’armes des jeunes années. Mais il ne se joignait pas à eux, il les avait déjà dépassés.

Bonne approchait à son tour, pieds nus, un foulard bleu sur la tête ; ses grands yeux dorés s’éclairaient en un sourire de joie profonde et elle lui tendait la main. Il se retournait vers elle, lui faisait un signe, mais son attente le poussait à poursuivre sa route sans s’arrêter devant tous ceux qu’il rencontrait, princes et rois, chevaliers et prêtres, procession presque interminable d’hommes et de femmes qu’il avait connus jadis ; silencieux et attentifs, ils le regardaient s’enfoncer à la hâte dans les profondeurs de la forêt d’où eux-mêmes lui étaient apparus.

Quelque chose étincela devant ses yeux, on lui glissa dans la bouche une pellicule douce et fondante, des cantiques retentirent tout près. Une odeur s’insinua dans ses narines. Alors seulement, il comprit ce qui se passait. On lui administrait les derniers sacrements. Il agonisait. Il était incapable de bouger, de faire savoir d’un regard ou d’un mot qu’il était encore conscient. Il se sentait comme enchaîné à l’intérieur de son propre corps. Pendant quelques instants, il lutta en vain pour se faire comprendre ; « mon fils », pensa-t-il dans les affres de la mort.

Mais, déjà, il entendait de nouveau le frissonnement de la frondaison, il se sentait irrésistiblement attiré par la fraîcheur de la forêt ; il continuait à fuir à travers l’herbe tendre qui lui paraissait soudain très haute. Il comprenait maintenant pourquoi : il était un enfant, fougères et plantes lui arrivaient à la taille, les arbres semblaient hauts comme des tours. Il se frayait un passage en trébuchant ; il tomba. Mais à portée de ses petites mains, il trouva les plis d’une robe de femme qui fleurait le miel et la rose. Il se releva et vit au-dessus de lui le beau visage pâle de sa mère. Elle non plus ne resta pas ; il eut beau tendre les bras, elle lui échappa et disparut dans l’ombre de la forêt. Il était seul entre les hautes broussailles maintenant effrayantes, menacé par de larges feuilles couvertes à l’intérieur de poils fins, par d’étranges fleurs aux couleurs vénéneuses, pareilles à des langues gloutonnes, par des vrilles et des pampres hérissés d’épines. Il réclamait du secours en pleurant, suffoquait.

Une douleur cuisante le parcourait encore quand il ouvrit enfin les yeux. Au bout de l’étroit sentier vert, il découvrit le ciel d’un blanc éblouissant. C’est là, se dit-il, haletant, c’est là. Avec un cri de joie et de délivrance, il se lança à la rencontre de la lumière.

Jean Cailleau, qui était resté agenouillé près du lit, les doigts sur le pouls de monseigneur, l’oreille contre sa poitrine, se leva lentement. Il regarda attentivement et tendrement ce visage figé dans la contemplation de ce qu’il avait tant attendu. Puis il se pencha et ferma doucement les paupières du défunt.

 


En la forêt de Longue Attente.

« Je suis celui au cœur vêtu de noir. » C’est une vie magnifique et sombre, violente et songeuse, qui nous est ici contée : celle de Charles d’Orléans, petit-fils de Charles V, neveu de Charles VI le Fou, père de Louis XII, grand seigneur et poète, aux jours les plus tragiques de la guerre de Cent Ans. L’assassinat de son père par les hommes de main du duc de Bourgogne, Jean sans Peur, déclenche la guerre civile des Armagnacs et des Bourguignons. À treize ans, Charles d’Orléans devient le chef de l’une des grandes maisons féodales de France, les lois de l’honneur imposent au jeune homme timide, plus séduit par les livres que par les armes, de tirer vengeance du crime impuni. Mais lorsque le duc de Bourgogne tombe à son tour sous les poignards, au pont de Montereau, Charles, fait prisonnier à Azincourt, est depuis longtemps enfermé à la Tour de Londres. Pendant les vingt-cinq années de sa captivité en Angleterre, ce prince mélancolique saisi par une histoire trop cruelle pour lui, ce Hamlet français, commencera d’écrire les ballades et rondeaux qui immortaliseront son nom. Qui ne se souvient d’avoir appris à l’école, avec la Ballade des Pendus de son contemporain François Villon, les vers du Printemps :

« Le temps a laissé son manteau de vent de froidure et de pluie… » ?

Hella S. Haasse, née en 1918 à Djakarta, souvent comparée, aux Pays-Bas, à Marguerite Yourcenar, est l’auteur de dix-sept romans. En la forêt de Longue Attente, récit dont la densité romanesque s’appuie constamment sur une information historique rigoureuse, a eu 15 rééditions en langue hollandaise, et a été traduit aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en Allemagne, en Italie, en Espagne…
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1  Trait : lance. 

2  Demene : exerce. 

3  Lye : joyeuse. 

4  longtemps. 

5  Tabourin : tambourinaire. un butin. 

6  S’abutiner : partager un butin. 

7  Carreaux : pavés. 

8  Dont il me chaille que bien poy : dont je me soucie un peu.
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