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Laurent Fignon
(À l’ami, au fils spirituel)
J’écris ce livre depuis un trop-plein : les années, les souvenirs, les joies, les peines, le temps qui file entre nos doigts, les lignes droites et les déviations de l’existence, les victoires et les erreurs. Je tente maintenant de prendre la mesure du petit monde qui fut le mien, avec au cœur le sentiment d’une forme de reconnaissance éternelle. Un riche voyage au pays des hommes.
Trop d’images et de paroles flottent en moi. Les scènes de la vie resurgissent et, avec elles, dans toute son ampleur, le chemin parcouru. Elles résonnent, je m’endors avec elles d’un sommeil léger, déjà dans l’écho des petits matins. Au soleil levant, je contemple les floraisons avec le bonheur intact de ceux qui se savent encore parmi les vivants. 
Le cyclisme, c’est d’abord aimer. Et pour percevoir l’éclat de cet amour, il faut comprendre les cyclistes, les ressentir, les sonder jusqu’aux tréfonds, mettre au jour ce grand mystère de la passion. 
Laurent Fignon était de ceux-là. Si je veux résumer ce qu’il fut à son sport, et au-delà, je me dois modestement d’emprunter à Mohammed Ali ses propres mots, car je ne saurais mieux exprimer ce que je ressens à l’heure de coucher des mots sur le papier : « On ne devient pas champion dans un gymnase. On devient champion grâce à ce qu’on ressent ; un désir, un rêve, une vision. On doit avoir du talent et de la technique. Mais le talent doit être plus fort que la technique. »
*
Il est grand le danger de parler de son propre lien avec les morts. Mais comment y échapper lorsqu’une partie de vous s’épuise à le chercher, lorsque, avec le disparu, ont basculé un monde, une époque, une certaine idée du cyclisme ? Laurent Fignon était un esprit libre en toute circonstance, une incarnation de l’intelligence devenue instinct, un émancipé véritable… Il y aurait tant et tant à dire de lui, ici et ailleurs. Les forces me manquent pour évoquer l’homme, l’ami, le compagnon de route, et aussi le champion d’exception, double vainqueur du Tour de France, triomphateur du Tour d’Italie et de tant d’autres courses… 
Laurent n’est plus là. L’idée m’insupporte. Devoir écrire ces mots est une épreuve. Comme si la commotion de la disparition était toujours là, présente, omniprésente. Comme si la réalité de cette vie interrompue, dans la brutalité d’une évidence nommée « cancer », était dépourvue de toute signification. Un non-sens absolu. Quelque chose d’impensable. 
La vérité m’y oblige. Je n’ai réussi à lire son livre, Nous étions jeunes et insouciants1, que pour les besoins de mon propre récit. Avant, je n’avais jamais pu. C’était au-dessus de mes forces. Et puis je l’ai parcouru, de-ci, de-là, par bouts, comme si certains passages se refusaient à moi. Et qu’ai-je fini par comprendre ? Que derrière chacune de ses lignes, j’étais omniprésent, personnage visible ou invisible mais toujours là. Jamais il n’écrit : « Je t’aime Cyrille. » Mais c’est l’un des points aveugles de son livre. Le reste n’est que prétexte. Au début, c’est « Guimard est le meilleur ». Et après, « Guimard est moins bon ». Il s’adresse tellement à moi que cela en devient troublant. En lisant ces pages, j’ai fini par me demander : « Mais pourquoi ne m’a-t-il pas appelé pour me dire tout cela ? Nous nous serions mis autour d’une table et nous aurions parlé, entre hommes. Pas pour régler des comptes. Juste pour nous dire ce que nous avions au fond de nos cœurs. Parler. Tranquillement. Comme nous le faisions jadis. »
Mais depuis notre séparation professionnelle, en 1991, nous ne nous sommes jamais reparlé de la même manière. Je le regrette. Et ce regret arrive trop tardivement. Bien sûr, nous avons continué à nous côtoyer, puisque nous fréquentions le même milieu. Moi comme directeur sportif, lui comme organisateur de courses, Paris-Nice ou Paris-Corrèze. Puis l’un et l’autre comme consultants pour la radio ou la télévision. Nous étions toujours en « relation ». Mais c’était une autre relation, exclusivement professionnelle, même si la confiance mutuelle demeurait toujours présente, puisqu’il m’avait demandé, par exemple, d’être directeur sportif de Paris-Corrèze. 
Le respect était là, intact. Mais disons que c’était autre chose. Nous étions dans des rapports un peu flous, alourdis de non-dits. Il faut dire que nos vies avaient beaucoup évolué. Nous avons connu, lui et moi, des problèmes familiaux, des séparations. Les épreuves n’arrangeaient rien. Quand j’y repense, je me dis que, à un moment ou un autre, il n’est pas impossible qu’il ait eu envie de se rapprocher de moi. Il n’a pas osé. Moi non plus. Les circonstances n’ont jamais été favorables…
Ces rapports que je qualifierais de « normaux » n’ont pas franchi le stade de nos timidités réciproques. Nous avons gardé de la retenue. Trop de retenue. Nous avons refusé d’aller l’un vers l’autre, comme pour éviter que l’intimité reprenne ses droits. Et comment aurait-elle repris ses droits ? Etait-ce même souhaitable ? Je ne peux répondre à ces questions. Elles me hantent.
Ainsi, nous n’avons jamais reparlé de nos années d’intimité, dont l’intensité fut incomparable. Il nous arrivait, quelquefois, à la lumière de l’actualité d’une course, d’évoquer des faits du temps où nous étions ensemble, d’autant quechacun de ses commentaires de consultant était en osmose avec ce que nous avions vécu dans notre relation directeur sportif-coureur. Mais nous n’allions jamais plus loin, nous ne cherchions pas à mieux vivre notre « nouvelle » relation. 
Je crois que la pudeur n’a pas que de bons côtés.
*
J’ai appris l’existence de son cancer – et la gravité du mal qui le rongeait – comme tout le monde. Par les médias. Je me souviens de ses mots, dans la préface de son livre : « Une pareille épreuve, ça tourne dans le crâne. Impossible de ne pas y penser, de se le retirer de l’esprit. Cela fait partie de tout votre être. » Et moi aussi, ça faisait désormais partie de tout mon être. Par la suite, nous nous sommes peu parlé. Il est difficile de dire « ça va ? » à quelqu’un qui est malade. Et puis il y a eu tellement de commentaires après la sortie de son livre que je n’avais pas envie d’en rajouter inutilement. 
Et aujourd’hui. Est-ce que je regrette de ne pas avoir fait ce pas en avant ? Est-ce que je regrette qu’il ne l’ait pas fait ?
J’ai eu Laurent très jeune dans mon équipe et, plus que les autres sans doute, lorsque nos vies ont pris des orientations différentes, il a exprimé son besoin d’émancipation. Nous avions vécu tellement de choses. Nous avions été associés duranttant d’années. Les mots ne peuvent ici traduire l’ambition de nos affects. Pour atteindre l’incandescence d’une telle relation, dans le sport, il faut s’aimer. Et c’était encore plus vrai avec Laurent, car nos rapports sont allés beaucoup plus loin que ce qui existe habituellement entre un entraîneur et son coureur. Nous partagions une densité et une épaisseur de sentiments bien au-delà de toutes les formes de complicité.
J’ai eu tant d’affinités avec lui qu’il faisait partie de ma vie. C’était un ami, un confident, une sorte de « fils spirituel ». Il était comme quelqu’un de ma famille, avec qui j’avais bâti une part de mon existence. Laurent m’apparaissait tellement indestructible – au même titre qu’un Bernard Hinault d’ailleurs – que sa disparition reste impensable pour moi. L’idée ne pénètre pas ma raison. J’ai perdu une partie de moi, une partie de mon être intime. Je suis orphelin de quelque chose. 
*
Comme un funambule, j’emporte avec moi, dans mon sac, l’homme des lumières. Celui qu’il n’avait jamais cessé d’être. Je continue de marcher avec lui, encore et encore, cherchant toujours ce même chemin dans les traces des roues de cyclistes inconnus. Là où nous étions si bien. Lui et moi. 
Cela suffit-il à m’apaiser ? 

1. Publié chez Grasset, en 2009.


Désirs d’enfance
(Le vélo à la ferme)
Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours voulu devenir un coureur. Voilà ce que l’on appelle communément la vocation. Une exigeante vocation. La seule dont je sois fier et redevable éternellement à la Providence.
Le souvenir persiste.
Quel temps faisait-il ce 27 juin 1957, à Nantes ? Je crois que c’était sous un soleil prometteur que le Tour de France s’élançait ce jour-là. A l’époque, on ne parlait pas encore de « Grand Départ » pour la Grande-Boucle, mais nous étions des dizaines de milliers, sans doute plus, venus acclamer la célèbre caravane et les cent vingt coureurs qui allaient souffrir pendant trois semaines. J’avais 10 ans et je n’aurais manqué cet événement pour rien au monde. Nous habitions Les Couëts, un bourg désormais englouti par la banlieue nantaise, et c’est en voisin que je trépignais. Durant des semaines, j’en avais rêvé, j’avais compté les jours avec l’impatience du gamin que j’étais, à la fois ignorant du spectacle que j’allais découvrir mais déjà très au fait de la course elle-même, puisque, depuis des années, j’écoutais les récits des étapes du Tour à la radio. Je me souviens comme si c’était hier de la voix de Georges Briquet ou de Robert Chapatte. Avec eux je voyageais sur des terres inconnues et l’énumération des noms et des exploits a structuré ma soif d’ailleurs. 
Les grandes manœuvres de l’imaginaire possèdent leurs secrets. Mais la plupart du temps, ces secrets sont non seulement partagés mais très communs… Comment l’enfant que j’étais aurait-il pu ne pas tomber éperdument amoureux du Tour de France ? Pour mieux voir le spectacle, j’étais juché sur un car dans l’une des rues où les coureurs avaient tous défilé en parade, comme c’était la tradition. Mon enthousiasme s’était déchaîné lorsque l’équipe nationale, dans laquelle débutait un certain Jacques Anquetil, était passée devant nous. Tout m’apparaissait merveilleux. Les vélos. Les maillots. Les couleurs chatoyantes. Et même les 203 Peugeot, décapotables, avec leurs galeries à l’arrière. 
« Un jour, je serai là ! » Je ne me disais rien d’autre. Dans ma tête, c’était tellement clair, tellement évident qu’il ne pouvait y avoir l’ombre d’un doute. On m’aurait dit « tu rêves », je n’aurais simplement pas compris qu’on ose me le dire. Dans ma tête, j’étais déjà cycliste. Et dans ma tête, je gagnais déjà toutes « mes » courses. Et mes courses me ramenaient chaque fois sur le Tour, comme tous les enfants de France, d’ailleurs, ce qui est l’un des problèmes puisque seule cette épreuve compte vraiment dans notre imaginaire collectif.
Pour moi, le cyclisme n’a jamais été qu’un moyen de locomotion, il était surtout un rêve de compétition à assouvir. Et heureusement, mes moyens physiques étaient au rendez-vous…
*
Je suis né le 20 janvier 1947 à Bouguenais, à quelques kilomètres de Nantes, dans la maison de mes parents. Mais je me considère avant tout comme un vrai Breton. Toute ma famille est originaire de Guer et de Serent, près de Plumelec, dans le Morbihan, où j’habite encore aujourd’hui. C’était depuis toujours mon port d’attache, et je m’y suis arrimé dès que je l’ai pu, comme un retour aux sources nécessaire. Mes grands-parents, qui possédaient une ferme, y ont toujours habité, accrochés comme des rocs à cette terre qui est donc la mienne. J’essaie d’être, moi aussi, droit et robuste comme les paysans du temps passé, comme l’étaient mes grands-parents, indestructibles.
J’ai donc passé une grande partie de ma jeunesse entre Nantes et Guer. Jusqu’à l’âge de 5 ans, j’ai vécu la moitié de mon temps à la ferme de mes grands-parents. Et dès le début de ma scolarité « ordinaire », je suis resté de manière plus sédentaire chez mes parents, sauf pendant les périodes de vacances où je retournais à la ferme. Pour dire la vérité, dès que je le pouvais, je m’y précipitais. Je m’y sentais mieux que chez moi. Etre à la ferme, avec ma grand-mère, était tout ce que j’aimais, c’était une manière d’être et de respirer la vie. Tout y était simple, mais structuré par des valeurs saines, solides, basées à la fois sur le travail et la solidarité des existences. Dans les yeux de ma grand-mère, je voyais l’amour et la transmission de l’amour. Tous ses actes respiraient la générosité d’âme. C’est dans cet univers, avec un oncle qui compta beaucoup et mes cousins, que je me suis construit très tôt une personnalité, un caractère et une autonomie d’action et de pensée. 
Autant le dire, je participais avec plaisir à tous les travaux de la ferme. Ce que j’aimais par-dessus tout ? Garder les vaches. Avec mon chien, je me sentais quasiment investi d’une mission sacrée – et je pèse mes mots. La ferme, les grands-parents, les vaches, les cochons, les poules et les lapins : voilà toute ma prime enfance. Après, le vélo prendra toute la place. Et je peux dire qu’il arriva tôt dans ma vie. Un soir de Noël, offert par mon parrain. J’avais 6 ans. Il était forcément beau, puisque c’était mon premier vélo. Il trônait au pied du sapin. Triomphant. Il m’attendait. Je ne me suis pas fait prier pour grimper dessus et conquérir mes espaces de liberté.  
*
Je suis le cadet d’une famille de six enfants, trois garçons, trois filles. En somme l’héritier de ce qu’on appelle maintenant une « famille nombreuse », mais qui, à l’époque, n’était ni plus ni moins que la « norme ». Chez nous, personne n’avait jamais pratiqué le sport de haut niveau. Mon père suivait de près les résultats du FC Nantes et il aimait beaucoup la boxe et le cyclisme, comme la plupart des hommes de sa génération, mais l’après-guerre n’avait pas été une partie de plaisir pour mes parents. Ils s’étaient rencontrés pendant le conflit, et mariés au lendemain de la Libération. Il y avait eu les privations, la reconstruction, les jours de vaches maigres, mais aussi tous les espoirs d’un peuple gonflé à bloc. Mon père était réfractaire. Il avait refusé le STO et avait mis les voiles. Quand il est parti chercher du travail à Nantes, ma mère a fait comme toutes les mères des Trente Glorieuses : elle est devenue « maman au foyer », par la force des choses, car la méthode Ogino fonctionnait vraiment très mal. Notre sœur aînée arriva très vite après le mariage de nos parents, et les autres enfants se sont succédé.
Mon père, lui, a trouvé du travail dans les carrières nantaises, avant d’apprendre la maçonnerie avec une patience et un enthousiasme hors du commun. On oublie trop que devenir maçon était alors un rêve de vie, qu’il réalisa non sans fierté. Et puisque les maçons, comme chacun le sait, sont des bâtisseurs, notre père construisit une grande famille… et sa propre maison ! Je me vois encore l’aidant à charrier les brouettes de sable et de gravier.
Mon père a porté toute sa vie une blessure, une grande blessure, que je n’ai jamais perçue quand j’étais gamin et dont j’ai appris l’existence il y a quelques années seulement. Il était né d’une fille-mère et, dans la première partie du xxe siècle, ces enfants-là traversaient un enfer, toujours à la merci d’un regard, d’un chuchotement dans son dos, quand l’état civil lui-même ne vous jouait pas de mauvais tours. Mon père fut victime d’un quiproquo à propos de son nom de famille, qui le marqua au fer rouge. Sa mère, une Guimard, se maria en effet avec un homme qui s’appelait Bégasse. Celui-ci fit des démarches pour adopter mon père, et c’est tout naturellement qu’il entra à l’école sous le nom de Bégasse. Seulement voilà, le jour de sa communion, le curé l’a quand même appelé Guimard. A l’état civil, l’ultime phase de son changement de nom n’avait jamais été validée, pour une raison que personne ne connaît. Et mon père a conservé le nom de jeune fille de sa mère : Guimard. Un nom qui resurgissait de nulle part, alors qu’il s’appelait Bégasse depuis longtemps… 
Je devrais m’appeler Cyrille Bégasse. 
Je n’ai jamais entendu mon père parler de cette histoire douloureuse. Et dans la famille, il a fallu attendre des décennies pour que cette mésaventure sorte de la naphtaline. Même si, depuis, certains faits et gestes se sont éclairés à la lumière de cette histoire, je m’en veux de n’avoir jamais compris, du temps de son vivant, que mon père avait sans doute eu de grandes difficultés à sédimenter sa propre identité. 
Sait-on jamais d’où l’on vient vraiment ? 
J’ai vu mon père travailler sept jours sur sept. Les week-ends n’existaient pas, le travail « au noir » lui permettait de nous offrir des fins de mois plus aisées. Il rentrait. Il repartait. Il m’arrivait quelquefois, gamin, de l’accompagner sur les chantiers, les samedis, les dimanches. Il a sué sang et eau. La chopine de rouge, le muscadet et les Gitanes maïs faisaient partie,  malheureusement, de son quotidien. Il est mort fatigué, usé, raboté par une vie peu enviable. 
*
Dans la conscience collective, le vélo, entre boyaux et acier, était encore un album en noir et blanc. Mèches légères, nous avancions en pantalons courts. Et mon théâtre privilégié s’appelait la rue du Moulin, où nous habitions, et où passaient souvent des compétitions cyclistes. Il faut dire que dans les années cinquante, les courses, petites ou grandes, existaient partout, particulièrement en Bretagne, terre ô combien fertile en épreuves en tout genre et en champions. 
Ainsi voyais-je les coureurs débouler à tombeau ouvert avec un plaisir chaque fois nouveau. Mes yeux de gosse dévoraient ce spectacle triomphant. J’étais totalement subjugué par le bruit des vélos et des dérailleurs, par le sifflement des roues sur l’asphalte, par l’éclat des rayons qui scintillaient au grand jour. Eux, c’était moi. Et moi, j’étais eux ! 
Dès que j’allais à la ferme, j’emmenais mon vélo. Et dans les champs alentour, les moindres taupinières se transformaient en tremplins. Ce n’est pas pour rien que j’ai souvent dit que j’étais l’inventeur du BMX ! Avec mon petit vélo, je me rendais à Château-Bougon, où se trouve maintenant l’aéroport de Nantes-Atlantique. C’était l’époque où les terrains en friche qui le bordaient conservaient encore les  traces des bombardements. C’est dans ces trous que  je m’amusais à plonger avant de décoller, la roue avant dressée vers le ciel. Certes, je n’atterrissais pas toujours sur le vélo. Mais disons que très tôt j’ai pu travailler mon agilité. Et je peux affirmer que j’étais très adroit pour mon âge…
Et rapide ! 
A côté de chez moi, je m’amusais à tourner le plus vite possible autour d’une chapelle. Je me chronométrais. Quand les enfants du voisinage venaient rouler avec moi, je m’apercevais qu’aucun d’eux ne pouvait rester dans ma roue dès que j’accélérais. Ma passion s’est alors décuplée et cette machine que je chevauchais m’a progressivement livré une quantité phénoménale d’enseignements sur la géographie de mon corps, mais aussi sur l’homme que je voulais devenir. Mon vélo était devenu mon partenaire en toutes choses et dans toutes mes pensées. En allant chercher le pain, j’étais Robic. En revenant de l’école, j’étais Bobet. De la ferme à la ferme, j’étais Anquetil. Et sur les plaines venteuses, celles de Loire-Atlantique ou du Morbihan, j’étais Gégène Mace, une gloire locale qui réglait toutes les courses à Bouguenais et collectionnait les bouquets de fleurs. Il portait beau son maillot de la Pédale Rezeenne. 
Pendant ce temps-là, j’étais un élève très moyen, même si je n’ai jamais redoublé jusqu’à la fin de mes études. Nos parents, avec qui j’avais souvent des rapports très conflictuels, étaient peu attentifs à notre scolarité. Tant qu’on avait « la moyenne », ils ne s’intéressaient pas à nos cahiers de classe. Nous étions des gens simples. Ma famille savait tuer le cochon, cultiver des pommes de terre, ramasser le blé et construire des murs. Nous possédions les rudiments de l’après-guerre. Rien de plus. Mais rien de moins.


Devenir coureur
(Le prix de la liberté)
Pour honorer le juste reflet de sa « légende », certains en rajoutent dans le pathos. Ce n’est ni mon genre ni mon style. Je ne vous raconterai donc pas Cosette en pays Breton, car ce n’est pas la vérité. A un détail près. Pour devenir coureur cycliste, encore fallait-il posséder un vélo, de course si possible ! Et dès l’adolescence, pour en posséder un, encore fallait-il pouvoir se le payer. 
Ma famille ne roulait pas sur l’or, loin de là. Un père maçon et six gosses à nourrir.  Mon univers se résumait l’été à la ferme de mes grands-parents – avec les moissons et les batteries, moments formidables de labeur, mais aussi de convivialité, de fête et de fraternité entre tous les fermiers du village de la Telhais près de Guer – et le reste de l’année, à l’école. Alors, trois jours après avoir passé mon certificat d’études, j’ai commencé à travailler « au noir » dans une entreprise de parpaings : j’en ai charrié des tonnes. Dans le seul  but de gagner assez d’argent pour m’offrir le matériel nécessaire. Je travaillais à 1 franc de l’heure, de la main à la main, n’esquivant aucune difficulté. Je carburais déjà à l’orgueil. Jusqu’au jour où j’ai eu un malaise. C’était un samedi et je me suis effondré dans le camion de l’entreprise. Le médecin de famille appelé à la rescousse a mis le frein aussitôt, il voulait porter le pet si je n’arrêtais pas. Visiblement, je me ruinais la santé. Levé à l’aube, les nuits étaient courtes. Je ne dormais pas assez. Mon organisme tirait le signal d’alarme.
J’avais déjà accumulé 380 francs. Pas suffisamment, il manquait encore environ une centaine de francs, mais mes maigres économies ont fait la soudure. Ce fut avec fierté que j’ai enfin commandé mon premier vélo de course chez les frères Leroux, place Edouard-Normand, à Nantes. C’était un vélo de la marque Britania, le fournisseur de l’ASPTT de Nantes, où, tout naturellement, j’ai pris ma première licence. Ainsi je m’étais payé – tout seul ! – mon premier vélo de course. Pour dire la vérité, mon père était dans la confidence, il savait que je travaillais et il ne s’était pas opposé à mon labeur clandestin. Lui aussi était passé par le travail au noir pour améliorer notre quotidien. D’ailleurs, sur les chantiers, il avait dans son équipe un coureur cycliste, bien modeste, qu’il admirait beaucoup.
Etre élevé « à la dure », comme on disait, était normal. Car sans commune mesure avec ce qu’avait vécu la génération de nos parents et grands-parents, plongés dans les guerres et les crises sociales. Moi, rien ne pouvait me détourner de mon but. Devenir coureur cycliste était une obsession quotidienne, le rêve ultime vers lequel convergeaient toutes mes pensées.
A l’époque, avant les cadets, il n’y avait aucune filière « jeunes » dans le cyclisme et il était impossible de participer à des courses. En attendant mon heure, j’ai beaucoup pratiqué le football. Et surtout la course à pied, pour laquelle j’ai gardé une véritable passion de jeunesse dans la mesure où elle pouvait s’apparenter à l’effort cycliste. Entraînement, endurance, souffle, accélération : c’était une préparation idéale. Mon club, l’ASBR, m’inscrivait à tous les cross. J’ai même été sélectionné pour le grand cross organisé par le journal L’Humanité au bois de Vincennes, qui était alors le cross de référence et une épreuve très populaire. J’y ai terminé à la 14e place sur environ 500 partants.
Lors de ma première course non licenciée, j’ai étrenné mon beau vélo. On avait une boucle d’un kilomètre à parcourir. J’ai gagné. Et si mon souvenir est exact, je peux dire qu’il n’y avait pas eu photo…
A l’ASPTT, l’entraîneur s’appelait Jean Guérin. Il était inspecteur des PTT. Ancien cyclotouriste, il était venu à la compétition à 27 ans et était 2e catégorie. Il avait passé ses diplômes fédéraux d’entraîneur à l’Institut National des Sport (INS), avant de créer l’école de cyclisme du club. Il avait vraiment tout le monde à l’œil et, au bout de deux, trois sorties, il m’a dit : « Il va falloir se voir de plus près. » Je participais à toutes les sorties d’entraînement hivernales en suivant le rythme. Sur les parcours-références que nous empruntions, quand il y avait de la castagne, je me retrouvais systématiquement en tête avec tous les costaux, même ceux des catégories supérieures.
Mon extrême certitude d’avoir un destin dans le vélo me donnait toujours hargne et volonté. Je n’acceptais pas d’être lâché, encore moins d’être battu. La défaite me faisait horreur et je ne l’ai jamais considérée autrement que comme une injustice. Ma toute première course pour l’ASPTT, je l’ai gagnée sous la neige. Nous étions arrivés à deux et je l’avais emportée au sprint devant Bernard Garreau. C’était un bon début. Mais l’exploit ne se reproduisit pas systématiquement. Le dimanche suivant, j’ai fini 2e, débordé dans le final par ce même coureur que j’avais dominé la semaine précédente. Mais j’avais une bonne excuse : jusque-là, on courait avec des développements de 46 × 16. Mais dans la semaine les braquets étaient devenus « libres » et certains s’étaient mis à rouler avec plus gros. Heureusement, avec l’argent gagné sur mes deux premières courses, j’ai pu m’acheter une roue-libre avec un départ de braquet de 14,  et une paire de boyaux… Mais je n’avais pas de chaussures. Pas de cuissard. Pas de maillot. Rien. J’ai alors décidé d’emprunter de l’argent à la mère de mon meilleur copain. En somme, j’étais vraiment prêt à tout. 
Mes parents me donnaient de l’argent pour manger au foyer le midi. Mais je n’en dépensais qu’une infime partie, juste de quoi m’acheter des sandwiches et des gâteaux de riz au lait. Le reste de l’argent, je le conservais pour continuer de m’équiper en matériel en tout genre, surtout les boyaux. Et ce n’était pas tout. Les week-ends, je leur demandais un peu d’argent pour aller au cinéma, comme tous les gamins, mais je n’y allais jamais pour garder les quelques francs en question. Après la séance, les potes jouaient le jeu et me racontaient l’histoire pour que je puisse la raconter à mes parents, le soir durant le dîner…
En cadet première année, je n’avais finalement aucune expérience et je courais avec des gars qui avaient un an de plus que moi. Je m’interrogeais beaucoup. Par exemple, je me demandais si j’étais vraiment rapide ou non. Jean Guérin n’en doutait pas, moi, si. A l’entraînement, quand je disputais des sprints avec les copains du club, je les dominais régulièrement, mais en course, je me faisais souvent « sauter » au dernier moment. En fait, j’avais tellement peur des sprints en eux-mêmes que je tentais d’attaquer dans les deux ou trois derniers kilomètres pour me mettre à l’abri. Mais j’étais rejoint près de la ligne d’arrivée. Je me souviens que j’étais très impressionné, pour ne pas dire complexé, par un coureur qui mesurait près de vingt centimètres de plus que moi. Il s’appelait Bréard. A ses côtés, je n’étais qu’un gamin de un mètre soixante... Il a fallu que mon entraîneur m’explique : « Toi, tu n’as pas besoin d’attaquer de loin. Fais-moi confiance, attends le sprint et tu verras que même Bréard, tu l’arrangeras presque tout le temps. » Il avait raison. Aux championnats d’Anjou cadets, je l’ai écouté et j’ai gagné avec deux bonnes longueurs d’avance, mais seulement pour la 5e place.
A ma troisième course, mon « début » de carrière a pris un tour plus comique que tragique : j’ai chuté au moment où je me battais pour remporter une prime. J’ai voulu passer dans un trou de souris, la pédale a accroché une barrière, j’ai chuté. Mon premier vol plané. J’étais râpé de partout. Une semaine pour sécher les brûlures, mais l’essentiel était préservé et, surtout, le vélo était intact. Mon voisin, M. Lustau, a changé la guidoline, il a dévoilé les roues… et c’était reparti ! Cela n’a en rien altéré ma volonté. Je voulais être devant, gagner, gagner et encore gagner. En y réfléchissant, j’avais quand même beaucoup de capacité à me faire mal. En course à pied, lors des cross auxquels je participais, et où je faisais régulièrement 2e ou 3e, régulièrement battu par des gars d’1,80 mètre, je ne me souviens pas être resté debout après avoir franchi une ligne d’arrivée, exténué. J’allais toujours au bout du bout, au-delà de moi. Mais ce n’était en rien extraordinaire. Tout était tendu vers cet objectif : me faire mal aux jambes et encore me faire mal aux jambes. 
En 1962, pour ma première saison chez les cadets, j’ai disputé 28 courses et j’en ai enlevé 8, terminant six fois 2e. J’ai touché pas mal de primes. Mais les choses allaient changer radicalement. Lors de la deuxième année, j’ai gagné 25 courses sur 30, plus les quelques cyclo-cross que j’ai disputés, sans oublier toutes les réunions sur piste. J’ai terminé trois fois 2e. 3e fut ma plus mauvaise place de l’année… au championnat de France. J’étais parti dès le départ mais j’ai été rejoint à 2 kilomètres du but, au pied de la côte d’arrivée. Ce n’était pas très judicieux comme stratégie. Il faut payer pour apprendre…


Jacques Anquetil
(L’Intouchable)
« Où le danger est grand, c’est là que je m’efforce. » Je pourrais citer des phrases de Jacques à l’infini et ne penser qu’à lui. Anquetil. Un nom qui claque dans l’histoire du cyclisme – et dans l’histoire tout court. 
A comme Anquetil : première lettre de l’alphabet. Comme si par lui et avec lui tout re-commençait. Comme si tout naissait par sa seule présence. Comme si tout se réinventait par sa seule volonté. Avec lui apparaît un nouveau genre, un nouveau style, une nouvelle manière d’être. 
Anquetil : un inventeur global.
Jacques était un personnage très atypique. Je veux dire par là que, toutes disciplines confondues, que ce soit dans le sport, dans le cinéma ou dans quoi que ce soit d’autre, il fut l’une des personnes les plus charismatiques et les plus impressionnantes que j’aie jamais vues. Il entrait dans une pièce – et tout s’éteignait autour de lui. Il parlait – et tout s’éclairait par ses mots. Et quand il pédalait, les mots justement manquaient pour dire notre admiration.
Une classe soyeuse.
En ce qui me concerne, je n’ai pas trouvé de meilleure expression.
Il était tout le contraire de Poulidor. Jacques avait une classe folle, Raymond manquait de fluidité.
Quand j’étais môme, Anquetil était une sorte de dieu. Ma mémoire est intacte dans ce domaine. Quand je suis allé voir le départ du Tour en 1957, à Nantes, en voyant passer toutes les équipes sur le Cours des Cinquante Otages, je l’ai cherché du regard, mon cœur s’affolait, et quand je l’ai enfin aperçu, je n’ai plus eu d’yeux que pour lui, et Darrigade. 1957 était son premier Tour et fut sa première victoire finale. Donc j’ai fantasmé cet instant toute ma jeunesse et, encore aujourd’hui, quand je plonge dans ce souvenir, je comprends à quel point ce moment fut important. Un pur moment de bonheur.
A bien y réfléchir, parvenu désormais à un âge avancé, je dois admettre la vérité et passer à confesse : Jacques fut mon seul héros. Mon mythe. Souvent, on dit à juste titre qu’il ne faut jamais rencontrer ses héros. Croyez-moi ou non, lui c’était une exception : le rencontrer apportait autant de bonheur que ce qu’on pouvait imaginer de lui, sinon plus.
Lors de mes débuts chez les professionnels, en 1968, je me suis retrouvé dans le peloton avec lui. J’ai même gagné ma première course grâce à lui, le Grand Prix de Saint-Tropez : sans savoir qui j’étais, juste parce que les circonstances le réclamaient, il avait roulé avec moi pour revenir sur un groupe d’échappés que j’avais réglés au sprint… Un souvenir impérissable.
Rouler à ses côtés était un plaisir inouï et une leçon assez exceptionnelle. Regardez les images d’époque. C’était parfait. On avait l’impression qu’il était né sur un vélo et qu’il fendait l’espace et les vents avec onctuosité et dévotion. Là où Poulidor donnait l’impression de « faire » du vélo, Jacques pédalait comme si de rien n’était, avec une légèreté si prodigieuse qu’elle en devenait étrange, fascinante, le dos immobile, les reins calés, dans une position fœtale quasi parfaite. Enfanté pour ça. C’était la fluidité au service de la puissance. Tout coulait de source. Je suis rarement en extase devant les hommes et encore moins devant les cyclistes, dont je perçois vite les défauts. Mais là, franchement, l’impression phénoménale que me renvoyait Jacques Anquetil avait un caractère inexplicable. Je dois même avouer que pédaler en sa compagnie insufflait un sentiment de supériorité.
Pour moi, Jacques n’était ni prince ni aristocrate. Il était lui-même et c’était amplement suffisant. Je ne l’ai jamais vu copier ou singer qui que ce soit. Il n’avait aucun modèle, il était Anquetil et c’était tout. Non seulement il n’avait pas de modèle, mais il se moquait de sa propre image, de ce qu’on pouvait penser de lui et de la manière dont il vivait. Il n’était prisonnier de rien et encore moins du style de vie des autres. Un affranchi. Un authentique émancipé. Un seigneur. Il avait inventé sa propre classe, sa propre caste, sa propre autonomie.
Atypique donc. Mais aussi énigmatique. Car malgré mon admiration à son endroit, je dois admettre, vu de ma fenêtre, qu’il est resté inabordable. Pas de son fait, mais simplement par ce qui émanait de tout son être, de toute sa personnalité. En somme, quelqu’un de très supérieur à ses congénères. Et il n’y a aucun sentiment d’infériorité – au contraire – à le reconnaître. Anquetil vous mettait KO sans bouger. On avait l’impression qu’on ne pouvait pas le toucher. Ce n’était pas lui qui le voulait, c’était ce que les autres ressentaient en le voyant, tant il rayonnait d’un supplément d’intelligence, d’un supplément d’âme, un supplément de classe qu’on ne pouvait que constater. Sauf à être aveugle.
Et puis Anquetil menait grand train. Pas façon nouveau riche. A la manière des grands, avec classe. Il y avait la grande voiture qui le suivait partout. Il y avait Jeanine, en grande blonde énamourée. Même les jours de course, il y avait le champagne et la langouste, les nuits blanches, les insomnies. Il y avait les mots. Il y avait les actes. Il y avait l’élégance. Avec lui c’était bien plus que du sport.
A l’époque, il y avait Gabin, Bourvil et Anquetil.
C’était du même niveau. C’était une star, une star absolue.
Sur le vélo, il donnait l’impression d’être un poète. Un poète possédant une science de la course, sa propre science, absolument complète. Et Anquetil gagnait. Je veux dire : c’était celui qui gagnait ! Et pas n’importe comment. Il s’amusait à faire la différence là où il le fallait. Bien sûr, je n’ai pas connu quelqu’un comme Fausto Coppi, et j’imagine volontiers qu’il était aussi impressionnant que Jacques. Il n’y en a pas eu beaucoup comme eux à traverser le sport tout en ayant des vies loin de toute normalité. Même après sa carrière. Il est devenu consultant, un admirable consultant, dont les analyses restaient toujours directes, pertinentes, sans appel.
Après, quand il devint responsable des équipes de France, je l’ai côtoyé de plus près encore. Et une amitié s’est scellée entre nous. Je me suis souvent retrouvé chez lui, au « manoir », à côté de Rouen, à La Neuville-Chant-d’Oisel. Un lieu magique où le cercle fermé se réunissait souvent. Rien que les amis. Tout y était féerique, et là nous découvrions un autre personnage, assumant une vie privée très particulière, que chacun acceptait telle qu’elle était. En s’inventant une noblesse bien à lui, il cheminait dans l’existence à rebours de l’air du temps.
Je fus étonné de découvrir un type passionné par la ferme, par les sangliers, par l’élevage, par la nature avec laquelle il faisait corps et cause commune. Surtout lorsqu’il levait les yeux… Passionné d’astronomie, armé d’un télescope prestigieux, il tuait le temps des heures durant à scruter les étoiles. Je me souviens de mes propres gamins passant une partie de la nuit avec lui, à observer le cosmos. Il prenait le temps d’expliquer et donnait à voir l’ampleur de son humanité, bouleversant de simplicité.
J’ai souvent pensé qu’il ne se plaisait qu’en dehors d’une vraie réalité sociale. Quand je parlais avec d’autres de sa vie privée, beaucoup le trouvaient immoral. Moi je leur disais – et je le dis encore – qu’il ne fallait pas le juger. C’était Jacques. Et Jacques était amoral, mais pas immoral. Comme disait Marguerite Duras : « Je suis d’une moralité douteuse, je doute de la morale des autres. » Une phrase qui lui allait comme un gant.
Je ne l’ai jamais entendu dire du mal de qui que ce soit. Réfléchi, posé, toujours dans l’analyse des événements et jamais dans le jugement à l’emporte-pièce, il privilégiait le raisonnement sur toute autre considération. Ce qui ne l’empêchait pas de ressembler à ce que j’appelle les « poètes un peu anars », rétifs à leur environnement social, comme Brassens, Brel ou Ferré. Il semblait dire en permanence : « La vie de tout le monde n’est pas la mienne. » Le regarder vivre valait toutes les leçons de liberté. Il ne faisait rien, absolument rien comme les autres…
Anquetil ? Un intouchable. Un panthéon à lui tout seul.


Mes humanités
(Ajusteur pourquoi pas)
Il y a quoi, cinquante ans de cela, seulement cinquante ans. A peine le mystère de quelques décennies, et pourtant déjà l’épaisseur d’un autre monde. C’était une époque magique mais impardonnable, qui pouvait laisser de côté n’importe qui, surtout ceux des classes inférieures, ce que ne manquaient pas de connaître les plus jeunes générations.
Moi, je n’ai pas pu rentrer en 6e. Parce que mes parents n’avaient ni les moyens ni la culture des études. Ils étaient issus de la ferme et, pour eux, il fallait apprendre un métier qui permettrait de vivre normalement. Le bon sens paysan… Donc, il fallait que j’apprenne un métier. Mais lequel ? Je n’en avais aucune idée. Pouvais-je devenir maçon comme mon père ? Le peu d’expérience que j’en avais me suffisait. A 14 ans, j’avais déjà compris que cette perspective ne me plaisait guère. Alors, j’ai passé des concours pour entrer dans des écoles de formation professionnelle et j’ai finalement été admis à apprendre le métier d’ajusteur aux Chantiers navals de Nantes. J’aurais pu aussi bien être reçu comme apprenti chaudronnier ou fraiseur, ou tourneur, que sais-je encore. Mais j’ai obtenu mon meilleur résultat à l’examen d’ajustage. Cerise sur le gâteau, quelques semaines plus tard, je décrochais également mon certificat d’études. Il faut croire que j’étais loin d’être un cancre… Mes parents étaient non seulement ravis mais vraiment fiers. Moi, je m’en fichais pas mal, mais pour eux, comme pour toutes les familles ouvrières de la région, c’était une forme de prestige de pouvoir entrer par concours aux Chantiers navals de Nantes.
J’ai donc débuté comme apprenti ajusteur aux Chantiers. J’y ai passé trois ans. J’allais au travail à vélo, 28 kilomètres par jour du lundi au vendredi. Le soir, en fonction du temps et de la saison, j’ajoutais des kilomètres. Dans le cadre de l’apprentissage, les activités physiques étaient denses. Un jour la course à pied, l’autre le handball. J’avais une activité sportive assez intensive en dehors de l’entraînement avec le club le jeudi, et des compétitions le dimanche. A l’époque, nous comptabilisions l’entraînement en kilomètres et très peu en durée. Si j’intègre les allers-retours au chantier, je cumulais quatorze heures par semaine au minimum.
L’ajustage ne m’a jamais vraiment passionné et encore moins fasciné. Je me revois comme si c’était hier à l’atelier, avec ma lime et ma pièce de ferraille dans la main. Je travaillais sérieusement, mais je rêvais à ma course du dimanche suivant. Tout en limant « droit à traits croisés », mon esprit s’évadait et il m’arrivait de « déraper » et de « bouffer la côte », comme on dit dans le métier. C’était l’apprentissage du métier mais aussi l’apprentissage de la concentration. Pas le plus simple. Le lundi, je refaisais la course de la veille, analysant tout, cherchant à trouver les erreurs que j’avais faites. Le mardi, je choisissais la course suivante. Et à partir du mercredi, j’échafaudais des scénarios, je dressais des plans comme un général d’armée.
Ce qui me gênait le plus dans l’apprentissage de ce métier, c’était de rester statique devant un étau toute la journée. Ce n’était pas chose facile pour quelqu’un qui rêvait d’espace et d’efforts physiques. Pour un coureur cycliste, rien de pire que de rester debout.
*
C’était paradoxalement la période où j’ai le plus dévoré les livres. Tous les bouquins de la bibliothèque de l’école y passaient. Tous ceux qui me tombaient sous la main finissaient devant mes yeux. Et je les avalais, comme un ogre affamé. Nous avions une télé avec monnayeur, donc programme minimum. Pas beaucoup de loisirs. Mais c’est quoi le loisir ? Loisir, plaisir, désir ! C’est quoi sinon ce qu’on met derrière ? Cette passion des livres a comblé mes vides de gosse, elle ne m’a jamais vraiment quitté même si, il faut bien l’avouer, l’entraînement, les déplacements et les compétitions - et la télé sûrement – ont fini par restreindre cette forme de loisir. Les revues spécialisées, les livres techniques et ceux traitant de l’entraînement ont peu à peu remplacé la « Bibliothèque verte » et Voyage au centre de la Terre.
L’usine, l’apprentissage, se lever tôt le matin, travailler dur, suer du matin au soir pour apprendre un métier : rien de tout cela ne me paraissait étranger ou déplacé, et encore moins incongru. Je ne l’ai pas vécu avec difficulté et je gagnais plus avec les prix des courses le dimanche qu’avec mon salaire d’apprenti – c’est dire. Au moins, je n’avais plus besoin de me priver de manger pour avoir un matériel au top.
Je ne sais pas si je peux parler de « miracle », mais l’année suivante, en 1964, j’ai obtenu mon CAP d’ajusteur. Avec le recul, je ne saurais dire si je méritais ou non ce diplôme qui m’ouvrait grand les portes de l’usine. Peu importe d’ailleurs. Ce que je sais, en revanche, et ce que je savais déjà à l’époque malgré mon jeune âge et mon peu d’expérience de l’existence, c’était que, pour moi, le vrai honneur, la vraie noblesse, la vraie reconnaissance, c’étaient mes jambes sur un vélo qui pouvaient me les conférer. Et rien d’autre ! Absolument rien d’autre ! Je portais ça en moi comme d’autres leurs convictions politiques ou leurs croyances religieuses.
D’autant que, côté cyclisme, les choses évoluaient plutôt favorablement. Malgré une grande déception. Mon échec dans le Premier Pas Dunlop réservé aux 17 ans, l’épreuve la plus importante chez les juniors après guerre, qui ne s’appelaient d’ailleurs pas « juniors » mais « débutants ». J’avais terminé 2e, battu au sprint par mon compagnon d’échappée. Cette année-là, la course s’était déroulée à Grenoble et c’était la toute première fois que je montais de vrais cols, et je m’y étais montré plutôt à l’aise. J’avais frôlé la victoire. J’étais très déçu car je m’étais bien préparé.
Cette saison-là, je m’inscrivais le plus souvent possible dans des « toutes catégories » voire les 2e, 3e ou 4e. J’avais horreur des 3e et 4e. J’avais, il faut l’admettre, une jambe de plus que les autres. C’étaient des courses arrêtées, avec un marquage frôlant la débilité, ce qui, souvent, générait de l’agressivité. Une trop grosse différence de niveau dans les petites catégories est mal ressentie. Poursuivre en 3e et 4e n’avait plus d’intérêt et, pour progresser, il me fallait des courses plus dures, plus rapides, des adversaires plus forts et plus expérimentés. On n’apprend pas les ficelles du métier entre débutants.
Et puis voilà, l’année suivante je n’étais donc plus apprenti mais ouvrier. Ouvrier en tant que tel. Avec les responsabilités, les devoirs, les horaires, le salaire, une fiche de paie, un chef et des chefs, un présent et un avenir tout tracés. Je devenais « quelqu’un », aux yeux de la société, avec un statut et une place bien définis. De quoi pratiquer sa modestie au quotidien, dans l’acceptation de la peine, d’autant moins émouvante qu’elle était tout le contraire d’un art de vivre : une obligation de vie. Je n’avais rien contre cette logique. Je veux dire que je n’étais pas un révolté ou quoi que ce soit, simplement, ce n’était pas ma vocation. Ma vocation, c’était le vélo.
Ça aurait pu être la moto-cross ou l’automobile, que j’aimais également beaucoup.
Mais c’était le vélo.


L’heure du choix
(Quitter ou non le bleu de travail)
Avant de traverser l’époque avec des maillots acidulés aux couleurs de marchands de cycles, je traversais de long en large les Chantiers navals en bleu de travail. Ouvrier ajusteur. Sur des sous-marins ou des cars ferrys.
Je travaillais sur l’alésage des sorties d’hélices trois ou quatre fois plus grandes que moi. Une tâche contraignante que nous devions mener sans interruption, car on ne pouvait pas sans risque lancer et interrompre la machine. Mes horaires me convenaient : je commençais à 4 heures du matin et je finissais à midi. Le temps semblait se dilater. Mais s’il fallait se lever tôt, comme tous les ouvriers, ce découpage de mes journées m’offrait la chance inouïe de pouvoir m’entraîner tous les après-midi.
Dans un premier temps, ce fut parfait. Concilier métier et entraînement  s’apparentait à un jeu d’enfant. Et puis, après l’hiver, dès que les compétitions eurent débuté, j’ai éprouvé de grandes difficultés à suivre le rythme. C’était même, avouons-le, impossible. La dureté et le rythme des entraînements entamaient mon physique, et lorsque j’ai commencé à disputer des courses de plus en plus longues, je ne « marchais » plus. Jusqu’à cent bornes, tout allait bien. Passé cette limite – qui n’est pas que symbolique – mes jambes ne suivaient plus. Je suis tombé dans une spirale infernale, d’autant que mon moral, lui aussi, s’effritait. Moins je « marchais », plus je m’entraînais. Et plus je m’entraînais, moins je « marchais ». Il faut dire que depuis début 1965, j’étais devenu amateur 1re catégorie.
J’ai traîné ma peine jusqu’au moment où j’ai passé une visite médicale de routine aux Chantiers. En m’auscultant, le toubib, qui connaissait parfaitement la nature de mes activités sportives, comme la plupart de mes collègues, m’a subitement regardé : « Mais vous avez 9 de tension, vous ! »
La sanction fut immédiate. Dix jours d’arrêt de travail. Je n’ai pas eu le choix. Et à peine m’avait-il annoncé la nouvelle, qu’il ajoutait d’un ton ferme : « Mon jeune ami, il va falloir choisir ce que vous voulez faire dans la vie et quelles sont vos priorités. Pour moi c’est simple : ce sera le vélo ou le boulot. »
Inutile de préciser que, dans ma tête, le choix s’imposait : le vélo bien sûr et rien que le vélo. Arrêter de courir était un non-sens. Comment aurais-je pu abandonner pour le turbin tous les panaches qui valent victoire ?
Seulement voilà, cesser de travailler du jour au lendemain n’était pas facile non plus. Il me fallait une stratégie, une façon de renverser la table, un quitte ou double. Prenons bien la mesure. L’hiver, aux Chantiers, je faisais les 3 × 8 continus, sept jours sur sept. Et pour un débutant, forcément, je gagnais bien ma vie, pas moins de 960 francs de l’époque. Rendez-vous compte, à l’âge de 18 ans je ramenais plus d’argent à la maison que mon père…
Dans un premier temps, bravache, j’ai souhaité poursuivre boulot et vélo. Me moquer de l’évidence était bien dans mon tempérament. Du reste, ce fut d’abord payant. Après mon arrêt de travail, je « pétais » la forme et j’ai remporté haut-la-main les deux premières courses auxquelles j’ai participé. Un regain de forme très provisoire, je dois l’admettre. Travail et entraînement formaient cette dualité inconciliable dont la vie vous apprend la brutalité. Au-delà de mes forces, ni plus ni moins. Le vélo, c’était vingt à vingt-cinq heures minimum par semaine. En étant étudiant ou en exerçant une activité uniquement intellectuelle, c’était possible. Pas avec un boulot aussi physique et exigeant que celui que j’avais aux Chantiers.
Ce rythme ne pouvait durer éternellement.
Il fallait trancher.
Alors j’ai décidé d’arrêter de travailler. Mais dans un premier temps, pas définitivement. J’ai demandé et obtenu un congé sans solde d’un mois, dans le but de préparer le championnat de France amateur. J’avais une idée derrière la tête : rentrer par la grande porte au Bataillon de Joinville. Autrement dit, seize mois d’armée. Seize mois à ne faire que du vélo. Et si j’y parvenais, la route vers le professionnalisme s’éclairerait.
Au bout d’une semaine sans travail aux Chantiers, j’ai senti la différence. Je suis parti courir « l’Essor breton », une des plus grandes épreuves par étapes de la région. J’avais les jambes. J’ai gagné la première étape, terminé 2e du contre-la-montre de la deuxième étape, et j’étais en tête lorsque, sur le circuit de Châteaulin, à une quinzaine de kilomètres de l’arrivée, deux crevaisons coup sur coup m’ont privé de la victoire finale. Bilan : j’étais définitivement convaincu de mon potentiel.
En 1965, compte tenu de ces résultats, je ne doutais pas de mes possibilités d’être sélectionné en équipe de France et d’être admis au Bataillon, par la force des choses. Je sentais qu’avec de la persévérance – et un peu de chance – ma vie pouvait s’orienter comme je l’envisageais.
*
Le moment était d’autant mieux choisi que je commençais à avoir des soucis aux Chantiers avec les collègues. Nous travaillions en équipe. Et nous avions ce qu’on appelait des « marchandages ». Je m’explique. Pour l’ajustage de tous les hublots sur un bateau, les équipes négociaient un quota de 800 heures, par exemple, pour la réalisation de ce labeur. Bien sûr, si nous parvenions à achever ce travail en 600 heures, nous avions droit à des primes dites de « marchandage ». Les négociations étaient telles que, entre nous, il était vraiment facile de décrocher cette prime. Et moi dans tout cela ? Disons que j’étais un peu marginal.
En effet, quand j’étais en équipe, les autres s’emportaient contre moi parce que je travaillais trop vite. Oui, trop vite ! Je ne voyais aucun intérêt à perdre du temps, d’autant que le temps était précieux pour la récupération physique. Avec mes collègues, ce n’était pas la même histoire : pour eux, il ne fallait surtout pas aller plus vite que la musique et en aucun cas augmenter les cadences. Je pouvais comprendre leur point de vue, mais de là à partager leur philosophie… Moi, ce que je pouvais faire deux fois plus vite, je ne m’en privais pas. Et dès que le boulot était abattu, je filais au plus vite dans les toilettes pour quelques séances de relaxation, deux coussins sous les fesses et hop ! les jambes en l’air, je me détendais, au calme, en pensant à ma prochaine course. Si bien que le soir, lorsque la sonnerie du départ retentissait, j’étais déjà en tenue de vélo et je partais rouler alors que les autres n’étaient même pas encore changés…
Mon attitude ne plaisait pas beaucoup autour de moi.
Faire semblant, composer, user de compromis, cesser d’être moi-même, en un mot, tricher, n’était pas mon genre. En conséquence, je me suis vite retrouvé devant l’ingénieur de mon équipe qui m’a lancé : « Tes chefs se plaignent de toi. – De moi ?, avais-je répondu. – Oui, tu la joues trop perso », avait-il ajouté.
Je trouvais ce rappel à l’ordre déplacé et pour tout dire injuste. J’en percevais l’agressivité et je me sentais la victime d’un système contre lequel je ne voulais pourtant pas me révolter. Je n’étais ni pour ni contre. Il ne me convenait simplement pas, voilà tout. Attention, cette situation de conflit larvé ne m’a pas empêché de rentrer au syndicat. Pas pour être tranquille – par conviction. J’avais affirmé aux yeux de tous mon côté individuel dans le travail, certes, mais je savais très bien qu’un individu n’est rien sans la force d’un collectif pour soutenir des ambitions.
On a souvent écrit ici ou là que j’avais été communiste dans ma jeunesse. Mais on dit tellement de conneries depuis quarante ans que s’il fallait que je rectifie tout, un livre n’y suffirait pas. Réglons cette question : je suis athée côté religion depuis les 12, 13 ans, et je dois aussi être athée en termes politiques. Aux Chantiers, j’étais plus communisant que communiste. Ma religion, mon parti à moi, c’étaient le sport et le vélo. Et puis, un peu plus tard, j’ai eu quelques soucis avec le communisme. Quand tu étais coureur à cette époque, tu tombais sur des coureurs venus d’URSS, de RDA ou de Pologne, et quand tu voyais ce qui se passait chez eux, franchement, tu avais du mal à comprendre – mais quand tu avais compris, c’était le meilleur des repoussoirs !
Aux Chantiers, j’ai demandé et obtenu d’être affecté à des tâches individuelles. Je voulais qu’on me foute la paix pour pouvoir courir le dimanche en toute tranquillité. Ainsi, je me suis retrouvé à la fixation, sur les bateaux, des bombonnes qui transportent le gaz. Un boulot seul. Enfin seul. Sauf que cette mutation a été considérée par certains comme une faveur – ce qui n’était pas le cas. J’ai alors vécu quelques rétorsions grotesques. Voilà pourquoi le congé sans solde est arrivé au juste moment. Comme je l’avais envisagé, j’ai participé au championnat de France à Bully-les-Mines, dans le Nord : j’ai fini 4e. Quinze jours avant, j’étais devenu champion d’Anjou. J’étais automatiquement qualifié pour les championnats du monde. Hélas ! malade, j’ai dû déclarer forfait à quarante-huit heures de la course.
Tout s’était enchaîné à peu près comme prévu. Et sans problème, j’ai devancé l’appel de mon incorporation au Bataillon de Joinville. Un mois et demi de classes à Pau, quelques sorties de nuit et quelques marches, un peu de maniement d’armes, des parcours du combattant et c’était fait : place au vélo !
Le Bataillon, c’était la filière d’excellence pour tous les sportifs de haut niveau qui avaient la chance d’y entrer. Je pouvais enfin me consacrer au vélo du matin au soir, ne penser qu’à cela, n’être tendu que vers un seul objectif : la compétition.
Pourtant, tout aurait pu s’arrêter du jour au lendemain.
Un jour, j’ai passé un test médical à l’INS. L’Institut national du sport. Et aussi incroyable que cela puisse paraître, les médecins ont détecté un problème cardiaque. J’ai cru que tout s’effondrait. L’un des toubibs m’a dit : « Il faut arrêter l’entraînement, tout de suite. » L’équipe médicale du Bataillon a été prévenue et elle m’a immédiatement convoqué. Eux aussi ont voulu me mettre au repos, pour ne pas dire plus.
Une fois encore j’ai joué les irréductibles. Car le lendemain, je devais partir au Tour du Bordelais et il était hors de question que j’y renonce. J’avais déjà tout en poche : ma permission de compétition, mon billet de train, mon engagement, etc. J’ai joué mon va-tout en déclarant au médecin : « Je ne peux pas faire autrement, je dois prendre le départ. Mais j’abandonnerai dès la première étape. » Il m’a donné son accord. Et heureusement…
Inutile de dire que j’ai pris le départ de cette épreuve dans un état psychologique pour le moins défaillant. On venait quand même de m’annoncer que ma carrière était à deux doigts de sombrer dans le néant. Pourtant, dès les premiers kilomètres de la première étape, je sentais que je voltigeais. Des jambes de feu, de la puissance à revendre. Avec la peur au ventre, je n’ai pas fait le malin, je suis resté dans les roues, craintif. J’avais peur des réactions de mon cœur, à l’écoute du moindre sursaut sanguin dans les tympans…
Et puis l’arrivée fut en vue. Un sprint massif se préparait et mes équipiers sont venus m’inciter à disputer la victoire. Eux, je ne leur avais rien dit du pronostic des toubibs. Je ne pouvais pas les lâcher, les décevoir. Soumis à cette saine pression, je me suis résolu à frotter pour remonter le peloton. Et lors du sprint, j’ai écarté tout le monde d’un coup de rein pour gagner. Je me baladais. Bonjour le grand malade ! Les jours suivants j’étais toujours au top. Une chute collective et un incident de course ont désigné deux de mes équipiers leaders successifs. Peu importait : j’étais plutôt fier de moi et de mon bilan (3 étapes sur 6). Mais le médecin (Dr Molignié) m’est tombé dessus comme une pomme pourrie. « Vous êtes fou ? », a-t-il hurlé. Contester un ordre militaire n’était pas très judicieux. Mais je ne me suis pas laissé faire, j’ai expliqué ma course, la facilité avec laquelle je pédalais et, en dernière analyse, que je n’avais jamais été « aussi en forme ». Et c’était la vérité. J’ai fini par contester ouvertement les pseudo-tests cardiaques qu’on m’avait fait subir une semaine plus tôt. Croyez-le ou non, mon explication et mon argumentation ont suffi à les convaincre que je n’avais aucun problème physique. Et ils m’ont laissé en paix ! Il est vrai que la médecine sportive n’en était qu’à ses balbutiements. Le toubib avait lui aussi besoin d’apprendre, d’observer. C’était le principe de précaution avant l’heure.
Lors de ces  tests, les médecins avaient constaté que mon cœur était à 60 pulsations par minute au repos, mais que, après un effort, il retombait aussitôt à 45 pulsations. Ils ne comprenaient pas et avaient conclu à une anomalie. Pas de quoi s’alarmer, mon cœur a toujours été à 60 au repos, une véritable horloge.
Débarrassé de ce problème de test – on ne m’en a plus jamais parlé jusqu’à la fin de ma carrière –, j’ai traversé mon expérience au Bataillon avec la joie au cœur et de la poudre dans les mollets. J’en suis sorti en mai 1967, plus fort qu’avant et plus déterminé que jamais à poursuivre dans ma voie. Doutes évanouis. Incertitudes balayées. Et je profite de l’occasion pour mettre en garde ceux qui pensent que seuls les grands champions ont un cœur qui bat à 38 voire à 36… Il ne faut pas commettre cette erreur.
Ces fréquences aussi basses, surtout dans les sports d’endurance comme le cyclisme, ne sont que la conséquence de plusieurs années d’entraînement et de compétitions qui contraignent le muscle cardiaque à s’adapter au besoin énorme d’oxygène réclamé par les efforts musculaires. Il doit donc se renforcer et améliorer son débit en augmentant la capacité des cavités, d’où une certaine « hypertrophie » : le fameux gros cœur des sportifs… L’homme a besoin, au repos, de 4 à 5 litres d’air par minute pour assurer les besoins en oxygène de son organisme. Le sportif, lui, passe à 20 ou 30 litres par minute pour assurer le maintien des efforts intensifs. C’est la dilatation cavitaire qui permet au cœur de ralentir son rythme, pour garder un débit de repos suffisant.
A égalité d’intensité, les sportifs ont les mêmes besoins, que l’on soit ou non un champion capable de gagner le Tour de France. Un entraînement identique en durée et en intensité aura les mêmes effets sur l’adaptation cardiaque. Un cœur lent n’est pas le critère qui détermine la valeur du champion, c’est juste le signe d’un sportif bien entraîné…
*
C’est pendant les championnats du monde 1967, qui se déroulaient à Heerlen, aux Pays-Bas, où Merckx remporta sa première victoire, que j’ai moi signé mon premier contrat professionnel avec Antonin Magne, le directeur sportif de l’équipe des cycles Mercier. Au grand dam du colonel Crespin, alors ministre des Sports, qui voulait que je reste amateur pour participer aux Jeux olympiques de Mexico. Mais perdre un an pour être confronté aux athlètes d’Etats survitaminés du bloc de l’Est n’avait aucun intérêt à mes yeux. Ce qui donnait du sens à ma vie, c’était d’être pro au 1er janvier 1968. Le premier rêve de ma vie se réalisait. 
Pour entrer dans la vie d’adulte et le devenir pleinement, le vélo était mon outil, mon levier, mon fil d’Ariane.
Le vélo m’était passion, vocation, sacerdoce.
Il l’est toujours.


Raymond Poulidor
(La belle vie)
Comment évoquer la figure de Raymond Poulidor en la dissociant de celle de Jacques Anquetil ? Dans ce voyage au bout de la mémoire, l’un comme l’autre, dans toute leur dualité, furent les personnages clefs de mon émulation personnelle. Même sur le plan de l’image du cyclisme, l’opposition Anquetil-Poulidor fut ce qui reflétait le mieux une époque. L’expression d’un clivage irréconciliable. Et pourtant les deux faces d’une même pièce.
Les foules ne donnent pas leur cœur aussi aisément. Les exploits et les régences ne suffisent pas. Par une singulière alchimie, après victoires et gloire, Anquetil fut le mal-aimé des spectateurs. Il avait tout gagné ou presque, mais les Français le boudaient, préférant à sa science innée l’esprit besogneux d’un Poulidor, toujours plus ou moins magnifique dans les défaites.
Il faut bien avouer que Raymond Poulidor, c’est quand même un méchant personnage. Entre la réalité de ce que je sais de lui et l’image au second degré que les gens en ont, le chemin est énorme… Comme il le dit lui-même : « Souvent 2e et quelquefois 1er ça finit par faire un beau palmarès. » Bien sûr, une grande partie de sa popularité était liée à celle de Jacques Anquetil, disons à l’antagonisme entre eux. Nous retrouvons souvent dans l’histoire ce genre d’opposition.
En apparence, Poulidor c’était le monde agricole, la ferme, la campagne. Jacques, c’était plutôt l’aristocrate. D’un côté le roi des champs, de l’autre le roi des villes. Mais en réalité, c’était tout le contraire ! Le vrai fermier, c’était Jacques Anquetil, qui avait une vraie passion pour la terre – et il a fini sa vie en travaillant cette terre. Poupou, lui, est issu de la terre, mais on peut dire qu’il en est vite sorti…
Combien de fois ai-je entendu : « Poupou, il a vraiment rien dans la tête. » Encore une fois, c’était tout le contraire.
Moi, ce qui m’a toujours frappé chez lui – et je l’ai côtoyé de très près – c’est précisément son intelligence. Avec le recul, je considère Poulidor comme l’un des coureurs les plus intelligents que j’aie jamais rencontrés. J’ai couru six ans à ses côtés et j’ai souvent fait chambre commune avec lui, je sais de quoi je parle. Je me suis vite aperçu que c’était un homme réfléchi, intelligent et pragmatique. Accessoirement, c’est aujourd’hui l’un des cyclistes les plus fortunés de sa génération.
Raymond a su faire exactement ce qu’il fallait pour ne pas se compliquer la vie. Après avoir raccroché le vélo au clou, il n’a fait que des placements qui lui furent profitables. En somme, il a eu la vie qu’il avait envie de vivre, sans jamais vraiment travailler après sa carrière. Lui non plus n’a jamais voulu être ce qu’il n’était pas – grande qualité. D’autant que, contrairement à la légende populaire, il est relativement cultivé. Et il tire toujours une analyse clairvoyante et simple des hommes et des événements. Croyez-moi, de quoi faire pâlir certains intellectuels !
Savez-vous ce qui, pour moi, reste la preuve la plus admirable de son intelligence ? Il a réussi à vivre sans aucun stress. Sauf le stress des jeux de cartes ! Le tarot, le poker. Un exercice dans lequel il excelle. En 1977, pendant des championnats du monde, au Venezuela, je me souviens l’avoir vu littéralement plumer Anquetil de dix mille francs ! Il ne faut jamais jouer aux cartes avec Raymond Poulidor. Lors des stages de début de saison, il payait ses frais de pension grâce à ses gains au jeu. Tous les ans c’était pareil. Je ne me souviens pas l’avoir vu perdre. Il a une science des cartes fabuleuse. Moi, je n’étais pas fou, je ne tapais le carton que si j’étais avec lui…
J’ai bien conscience de brosser là un portrait à rebrousse-poil de l’opinion communément admise à son endroit. Et pourtant. « L’éternel second » ? Des mots bien commodes. Car lui a toujours su manier les mots et placer la bonne phrase au bon moment. La preuve. En 1968, sur le Tour, il tombe dans la descente d’un col. Il est sonné, le nez cassé, il pisse le sang. Il vient de perdre toutes ses chances de victoire finale. Devant lui, un commentateur demande : « Alors, Raymond, pas de chance encore une fois ? » Tout le monde attend la réaction normale d’un coursier au sol qui accumule les galères, du genre « oui, c’est terrible », etc. Mais Poupou, fidèle à lui-même, répond du tac au tac : « Comment ? Vous me dites que je n’ai pas eu de chance ? Mais j’aurais pu me tuer. Alors si, croyez-moi, j’ai beaucoup de chance d’être debout devant vous. »
Voilà le vrai Raymond Poulidor. C’est dans ce type de phrases et de comportements qu’il se révèle véritablement. Il a toujours eu un regard sur l’événement d’une objectivité exemplaire. Imaginez un Bernard Hinault dans la même situation : il serait remonté du ravin en hurlant et en déclarant la guerre contre les éléments, contre ses adversaires, contre lui-même ! Pas Poupou. Lui, même en souffrance et maculé de sang, il restait posé, relativement calme.
Un jour, alors que j’étais son équipier et qu’il partageait ma chambre, j’ai reçu quelques lettres d’insultes. Du genre : « Petit connard. » J’étais déçu et je m’en étais ouvert à lui. Je lui avais expliqué à quel point j’étais blessé. Il s’en était amusé. « Cyrille, ne t’inquiète pas, m’avait-il répliqué. C’est bon signe. Quand on reçoit des lettres d’insultes, c’est qu’on est rentré dans le domaine public, c’est qu’on est devenu une star. Cela veut dire que, désormais, lorsqu’ils te voient à la télé ou parlent de toi, les gens s’engueulent. Au bar ou le soir, en mangeant à table en famille. Certains sont pour toi, d’autres contre toi. C’est la règle du jeu. Réjouis-toi ! Le pire, c’est l’indifférence… »
*
Qu’on ne se méprenne pas, Poulidor ne perdait pas des courses par plaisir. Les déceptions rentrées cachaient chez lui bien des doutes, bien des déceptions. Et puis, franchement, s’il avait porté le maillot jaune, aurait-il eu cette trajectoire et laissé cette trace dans l’histoire du cyclisme ? Oui, s’il avait porté le maillot jaune à 26 ans, aurait-il été sur le podium du Tour encore à 40 ans ? « La gloire sans le maillot jaune » : voilà le meilleur titre de livre jamais imaginé pour lui.
Poupou était fabuleux sur un vélo, d’une force incomparable. Mais il ne demandait jamais rien à personne et surtout pas à ses équipiers. Ce n’était jamais lui qui faisait le premier pas, toujours son directeur sportif ou un équipier fidèle. Au fond, il ne s’était pas investi de responsabilités. Un immense coureur au palmarès impressionnant quand même (jetez-y un œil !). Mais tout sauf un patron. Or, je pense encore aujourd’hui qu’un leader doit être un vrai patron. La tête et les jambes. Mais Poupou ne savait pas forcer son esprit, et sans doute était-il incapable de se comporter autrement que selon sa nature. Même dans les critériums, les autres prenaient les décisions à sa place. Et quand nous décidions de préparer des « coups », il n’était pas nécessaire de le prévenir. Il n’aurait pas aimé qu’on lui dise : « Raymond, à tel endroit tu vas attaquer. » Il n’était pas disposé psychologiquement à entendre de semblables ordres. Alors il se faisait souvent piéger, même quand c’était sa propre équipe qui lançait de grandes offensives…
Il doit son immense popularité à Jacques Anquetil. Mais aussi à Raphaël Geminiani, le directeur sportif de Jacques, et d’une certaine manière à son propre directeur sportif, Antonin Magne. Le concernant, la vraie question reste identique : avec Geminiani comme directeur sportif, aurait-il eu une tout autre carrière, un autre palmarès ? Peut-être. Mais un « autre palmarès » à quel profit ?
Car la régularité de sa popularité est un exemple quasi unique. Il est le sportif français le plus aimé depuis cinquante ans, celui qui, de tous les temps, a signé le plus d’autographes.
En fait, le seul qui prit ombrage de cette popularité fut Jacques Anquetil lui-même. Jacques, dans sa soif épique, supportait mal et ne comprenait pas du tout son manque de fusion avec le grand public. C’était pourtant lui qui avait gagné cinq Tours de France ! C’était lui le dieu sur un vélo ! Mais rien n’y faisait. « Poupou ! » toujours « Poupou ! » encore « Poupou ! ».
Dans le silence de sa légende, peut-être Anquetil enviait-il à en crever la popularité de Raymond devenu une star et une icône sans jamais le vouloir. Lui n’était pas comme Richard Virenque, par exemple. Raymond n’en a jamais rajouté dans le pathos ou le cabotinage. Il ne cherchait jamais les caméras, les journalistes, les scoops. Il n’allait jamais au-devant de quelqu’un pour dire « salut j’existe ! ». Lui, il était juste là. Et avec son air placide, il en imposait. Et plus incroyable, personne n’a jamais été indifférent face à lui. Moi je dis : chapeau bas Monsieur Poulidor !
Le mode identificatoire fonctionnait à plein régime. A un moment ou un autre, chacun pouvait se reconnaître en lui. Imaginez le balayeur dans une usine : le jour où il n’a pas été nommé chef-balayeur parce qu’il était malade, c’était un Poulidor incarné. Anquetil : il y avait en lui le dominant, l’aristo, le puissant. Poulidor : il y avait en lui le dominé, l’ouvrier. On aimait Poulidor, on l’applaudissait. On se plaisait à détester Anquetil, à le siffler. Poulidor était encore l’incarnation de cette démesure des forçats de la route qui se donnait à voir dans le spectacle d’un travail de souffrance. Le divorce était consommé entre deux France. Et Poulidor était du bon côté, du côté du peuple. Que cela plaise ou non, c’était vécu ainsi. Les riches et les pauvres.
Un jour, Poupou me raconta une anecdote qui s’était deroulée à la Cipale. Une femme d’un certain âge lui donna une enveloppe. A l’intérieur, un chèque de dix mille francs de l’époque. Accompagné d’un mot du style : « Vous avez tellement de malchance, il faut vous soutenir. » J’étais stupéfait. Les gens l’avaient tellement en empathie qu’ils pensaient qu’il ne mangeait sans doute pas à sa faim ! Je lui ai dit : « Tu ne vas pas le toucher ? » Et lui : « Mais non, quand même… » Rétablissons la vérité : Poulidor gagnait autant d’argent que Anquetil, voire plus ! L’amour des gens pouvait aller jusque-là, jusqu’à lui donner de l’argent en main propre… Qui n’a pas vu cela ne peut comprendre ce qu’il a représenté pour la conscience populaire de la France.
Chaque cycliste vient au monde par ses prodiges. Je me sens l’héritier des coups de pédale d’Anquetil et de Poulidor. Redevable, même, de ce temps où la Grande Boucle incarnait deux visages de la France. Anquetil le Normand et Poulidor le Limousin. Le premier courait pour gagner, le second pour le bonheur de courir. Les terres fertiles du pays de Caux contre l’agriculture aride des montagnes. Quand Poulidor vint voir Anquetil à l’hôpital, sur son lit de mort, Jacques lui lança : « Tu vois, Raymond, sur ce coup-là tu vas encore finir 2e. »
J’aime ce deuxième-là, magistral héros qui détrousse nos âmes.


Chez les pros
(L’apprentissage du chef)
Les spécialistes qui suivaient ma progression ont commencé à me comparer à André Darrigade, le meilleur sprinter des années soixante, champion du monde en 1959. C’était plutôt flatteur. Mais moi je savais qu’il ne suffisait pas d’être bon pour réussir un début de carrière. Pour être à la hauteur de certains de ses rêves, il convient d’avoir en soi une certaine dose d’ambition, de volonté et, évidemment, de confiance en soi. Ces qualités étaient en moi, j’en étais sûr, car je me sentais porté par une rage tenace et constructive. Cette hargne venue de mes tréfonds m’a au moins servi sur un point : il était hors de question d’accepter de jouer les seconds rôles, ou pire, de jouer les figurants…
Je ne me voyais pas prendre le départ d’une course et rester toute la journée bien « au chaud » dans le peloton. Pas mon tempérament. Quelle que soit la forme, il me fallait tenir coûte que coûte un rôle actif. Et puisqu’il n’y a pas d’aventures sportives sans relations humaines fortes, j’ai rencontré Jean-Pierre Danguillaume au début de la saison 1965. Nous étions amateurs et la fusion entre nous deux fut immédiate. Nous sommes devenus les plus grands complices de la Terre et nous avons scellé une immense amitié, à laquelle je me dois d’associer Jacky Botherel, notre compagnon en tout. Tous les trois, nous avons tout connu.
Avec Jean-Pierre et Jacky, durant deux ans dont seize mois d’armée, nous avons vécu la moitié de notre temps dans la même voiture, les vélos sur le toit. Nous nous engagions dans toutes les courses possibles et imaginables, ce qui nous permettait d’avoir des permes de compétition : au total 298 jours ! Le moindre critérium nous intéressait. Nous avions la fringale de tout, et le nombre de nos victoires témoigne à lui seul de cette soif un peu folle : en 1967, j’ai remporté 40 courses, Jean-Pierre 20 et Jacky 13… Vous avez bien lu : 73 victoires à nous trois ! Cet exploit ne serait plus possible de nos jours, trop de courses ont disparu. Certains ne le savent peut-être pas, mais il arrive aujourd’hui que des coureurs passent professionnels sans en avoir gagné une seule dans l’année… C’est dire si les temps ont changé !
La culture de la gagne était en moi et je n’imaginais pas une saison sans lauriers. J’en avais besoin, c’était ma nourriture, mon moteur. Après la quille, fin avril 1967, j’ai été embauché au siège de l’ASPTT, pour laquelle j’écrivais dans la revue PTT Sprint. Une bonne expérience. J’avais un statut de facteur, mais je n’ai jamais distribué de courrier : c’était une sorte de « statut d’athlète » de haut niveau avant l’heure. Pendant l’inter-saison, j’avais pris un petit boulot. Je distribuais les journaux dans les boîtes aux lettres, à vélo bien sûr. Tous les matins, dès 5 heures, j’étais un peu facteur privé. Les Presse Océan, L’Eclair, Ouest-France et autres quotidiens nationaux comme Le Figaro, L’Humanité, les magazines, Nous Deux, Intimité, etc. passaient allègrement du grand panier fixé à l’avant de mon vélo aux boîtes des clients. La distribution devait être terminée avant 7 h 30. Mais bizarrement, il n’y avait pas L’Equipe…
Le contact quotidien avec Jean-Pierre Danguillaume me fut très profitable, en particulier sur un point. Très souvent, par la force des choses, je me retrouvais dans sa famille. Ces scènes de la vie familiale, vécues dans le calme, l’affection et l’amour, m’ont aidé à m’ouvrir l’esprit sur mon propre environnement familial. J’ai découvert chez Jean-Pierre un cadre d’existence sans tension, où ce qui dominait n’était pas la dureté ou les rapports de force, mais l’échange, la passion, la culture du vélo. L’enrichissement mutuel était donc possible.
Je devais avoir à l’évidence des dispositions de meneur, de leader. Cela n’avait pas échappé à Jean Guérin, mon entraîneur. Je n’avais que 17 ans quand il m’a proposé mon tout premier stage d’éducateur. Derrière mes résultats sportifs, il avait perçu chez moi un intérêt intellectuel et un goût particulier pour l’éducatif. Il m’a donc envoyé au Centre de Ressources, d’Expertise et de Performance Sportives (CREPS) de Poitiers pour un stage avec Daniel Clément, que j’ai d’ailleurs retrouvé comme entraîneur par la suite au Bataillon de Joinville. Je me suis acharné à passer tous mes diplômes d’éducateur. J’ai même participé à la première cession des tout premiers Conseillers techniques régionaux formés en France. L’arrivée de ces fameux CTR, parmi lesquels figurait par exemple le père de Bruno Roussel, Ange Roussel, et Jean-Claude Moussard, qui deviendra le CTR de mon comité, n’avait pas été une mince affaire à l’époque. Les présidents des comités, détenteurs jusque-là de tous les pouvoirs, voyaient d’un très mauvais œil l’arrivée de responsables sportifs dépendants de l’Éducation nationale qui venaient leur dicter de nouvelles manières de fonctionner.
Après mon premier stage, Jean Guérin m’a demandé de m’occuper de l’Ecole de cyclisme. Dans la même période, les instances ont créé la catégorie des Minimes. Cette nouveauté a changé beaucoup de choses dans la formation des plus jeunes. Quant à moi, je me suis vite adapté à ce nouveau rôle. C’était tellement naturel de s’occuper des mômes, de les encadrer, leur transmettre mon petit savoir, que j’éprouvais à la fois du plaisir et un vrai bonheur.
Sans doute avais-je des prédispositions. A l’école, j’étais souvent le redresseur de tort, le défenseur des faibles. J’étais une sorte de « chef » de la cour de récréation. Je mesure le côté un peu désuet ou ridicule à écrire cela aujourd’hui, mais c’était la réalité. Mais qu’on ne se méprenne pas, le côté « chef » chez moi n’était pas une volonté de dominer, mais bien une conscience de mes responsabilités. J’étais celui qui n’hésitait pas à venir  aider. Je dois reconnaître que de ce point de vue je n’ai pas vraiment changé. J’ai toujours eu du mal avec les voyous du sport. S’il me fallait définitivement choisir entre l’Ouzbek Djamolidine Abdoujaparov et l’Italien Mario Cipollini, qui se sont souvent disputé les victoires au sprint dans les années quatre-vingt-dix, je n’hésiterais pas une seconde et j’irais passer mes vacances avec Abdou – et surtout pas avec Cipo !
Voyez-vous, de « l’intérieur », nous avons ce privilège rare de savoir ce qui se passe vraiment. Et je peux affirmer par exemple que Cipo était tout sauf un type bien. Ses équipiers étaient transformés en hommes de main et il les envoyait faire le sale boulot, bloquer ou balancer ses adversaires. Cela ne vous rappelle-t-il pas Mark Cavendish en 2010 sur les routes du Tour ? Cipo avait une belle gueule, tout gominé, et, starisé à outrance par les médias et le grand public, il passait pour une vedette de cinoche. Cette situation m’insupportait. Car pendant ce temps-là, un véritable délit de sale gueule frappait ce pauvre Abdou, que les journalistes fustigeaient sans retenue et sans la moindre  investigation. Toutes les critiques se concentraient sur lui. Abdou, c’était le « moche sur le vélo ». Il est vrai que son style n’était pas très académique et qu’il avait du mal à tenir sa ligne lors des sprints. Et alors ? Pendant ce temps-là, Cipo, c’était le « beau rital ». Pitoyable attitude.
J’aime bien rétablir certaines vérités. Méfions-nous, en effet, de l’image officielle renvoyée par un milieu corporatiste, ou les médias. Elle n’est pas toujours le reflet de la vraie moralité des individus starisés.
*
On ne s’autoproclame pas chef. On est plébiscité pour le devenir. Ce n’est jamais le fait du hasard.
Dès les premières courses sur la Côte d’Azur, je marchais bien et remportais le Grand Prix de Saint-Tropez. Une semaine plus tard se déroulait Gènes-Nice, qui clôturait les épreuves azuréennes de février, l’équivalent du Tour du Var aujourd’hui. La veille, lors du briefing, bien que néo-pro, j’avais annoncé la couleur. « Je veux gagner », ai-je dit. Et tout le monde était d’accord pour me bloquer la course jusqu’à la montée de Turbie. Poulidor, Stablinski, Chappe et autres Bellone se sont regardés, mais personne n’a surenchéri. C’était OK. Sans rechigner, le lendemain, ils se sont tous mis à mon service. Il faut croire que ma conviction était expressive. Et j’ai gagné Gênes-Nice. Comme convenu, Gilbert Bellone et Jojo Chappe ont emmené le groupe de tête du haut de la Turbie à la Promenade des Anglais. Le sprint fut une formalité, puisque les autres sprinters n’avaient pas passé les rampes qui montent à Eze-village.
Après l’arrivée, Jojo m’a dit : « Merci petit chef ! Ça fait plaisir de bosser quand la gagne est au bout. » A partir de ce jour, je me suis appelé « Petit chef ». C’était venu tout seul, « naturellement ». Les surnoms n’arrivent jamais par hasard. Hinault : le Blaireau. Poulidor : Poupou. Antonin Magne : le Sage. Geminiani : le Grand Fusil. Merckx : le Cannibale. Anquetil : Maître Jacques. Tout le monde ne peut pas être ou devenir chef, patron, capitaine.
Alors comment le devient-on ? Par le caractère, le charisme, la personnalité, l’exemplarité, la confiance et la capacité à prendre des risques, des responsabilités. Et peut-être aussi d’autres choses indéfinissables… Plus tard, par glissements successifs, le « Petit chef » était devenu « Napoléon ». J’aimais moins. Même la référence au stratège militaire témoignait de la sympathie. Mais je goûte peu le désir d’hégémonie de l’homme d’Austerlitz, ses conquêtes, sa soif de pouvoir sur l’Europe.
Cette destinée bien singulière m’est tombée dessus. Je n’en ai d’autre explication rationnelle, que celle de mon engagement en toutes choses.
Je vais vous faire une confidence : c’était un peu pareil chez les amateurs. Contrairement à ce qu’on raconte souvent, les « mafias » étaient un mal nécessaire, car elles n’étaient rien d’autre que le regroupement de coureurs qui disputaient les épreuves en équipe, des équipes non officielles, même si, au départ, nous savions tous qui était avec qui. Désormais, les structures et les systèmes ont changé. Ces équipes portent un nom de club avec des sponsors, des directeurs sportifs. A l’époque, personne n’était salarié, chacun vivait des primes et des prix de courses. Il fallait gagner sa vie.
Et c’était à ces coureurs-là qu’il fallait aller se frotter. Il fallait s’imposer face à eux, se faire respecter. Mais c’était aussi grâce à eux que nous apprenions à courir, que nous progressions. La plupart étaient des ex-pros ou des indépendants et ils connaissaient toutes les ficelles du métier. La moindre erreur, avec eux, se payait cash. Ils ne faisaient pas de cadeaux, mais si l’on acceptait le combat et qu’on en avait sous la pédale, ils nous respectaient. Les pleureuses du genre « je ne peux rien faire », « il y a les mafias », ne recevaient que du mépris ou, pire, de l’indifférence. Et puis ces équipes organisées se faisaient aussi la guerre. C’était à nous de comprendre, de sentir les « coups ». Un vrai métier. Si vous marchiez et que vous vous faisiez respecter, vous étiez vite « embauché ». Aujourd’hui, on parle de transferts, d’engagements, de salaires. Ce qui, à l’époque, était non codifié, bien que logique et légitime, est aujourd’hui réglementé. D’ailleurs les prix sont soumis aux charges sociales !
En débarquant dans le milieu, je n’ai pas été étonné par les mœurs que je découvrais, ni par les manières d’être. Je m’attendais à tout ce que j’ai découvert. J’en avais entendu parler et je ne tombais pas de la dernière pluie. Ce n’était rien d’autre qu’un fonctionnement humain. A l’époque, en sortant des cadets, nous étions vite dans le bain si nous avions les chevaux. Ce n’était pas surprenant. Même dans mon club, j’avais déjà été mis en configuration pour me confronter aux meilleurs. Peu de cloisonnement existait entre le bas et le haut. A bien y réfléchir, il n’existait qu’une seule classification : ceux qui influaient, qui agissaient et qui décidaient du déroulement de la course, et les autres... Les comportements étaient plus simples, moins calculés. Le respect était la règle et quand celle-ci était transgressée, il pouvait y avoir des règlements de compte. De ce point de vue, c’était sans doute plus sain qu’aujourd’hui.
*
J’ai terminé ma carrière chez les amateurs en entrant dans la formation « Bière 33 », équivalente à une équipe Continentale d’aujourd’hui, avec Guy Caradec comme directeur sportif, qui, aujourd’hui, aurait sa place dans une pro-team sans aucun problème. Un vrai patron, un grand stratège. Les fortes personnalités ne manquaient pas : les José Catieau, Roland Berland, Patrick François, Le Bourvellec, Henri Heinz, Lapebie, Grenier, Duchemin, etc. Des gars de caractère. Et des palmarès qui impressionnaient.
Quand il est passé pro, Hinault s’amusait à répéter : « Merckx ? Mais c’est un homme comme moi. Il a deux jambes comme moi, il a un vélo comme moi, avec un guidon, deux roues et des pédales, pas de quoi en faire une histoire… » Et il avait raison. Pour réussir, il fallait se faire mal à la gueule et surtout ne pas cracher sur les efforts. Le cyclisme, c’est de la violence physique à l’état pur. Je suis passé par là. Voilà pourquoi je n’ai jamais aimé les fainéants. Ceux-là n’ont pas leur place dans le sport. Et encore moins dans le vélo.
Et puis j’ai participé au Tour de l’Avenir. J’y ai gagné deux étapes et remporté le classement par points. Et bien que je me sois sabordé avec les Italiens dans une étape vers Bordeaux, au profit de l’équipe et de Christian Robini, qui l’emportera au Parc des Princes, j’ai terminé 4e du général. Dès ce moment-là, je ne voyais pas très bien comment j’aurais pu ne pas avoir de propositions pour devenir professionnel.
Devenir professionnel : encore aujourd’hui, je respecte la force symbolique de ces mots. Et ces propositions me sont venues tout naturellement.
Je n’avais qu’une obsession, faire le bon choix. Car se tromper d’équipe signifie souvent hypothéquer ses chances de réussite avant même d’avoir commencé. Je cherchais une équipe sérieuse, où je pourrais travailler dans le respect du débutant, m’engager pleinement, pour penser à la victoire avant de penser à l’argent. Combien a-t-on vu de néophytes passer à côté de leurs chances dès leur première saison pro parce qu’il n’y avait pas eu un vrai plan de carrière avec des objectifs réalistes en corrélation avec leur maturité mentale et physique, qu’ils étaient trop sollicités ou pas assez, bref, les mauvais choix de courses entraînent une démotivation, avec les conséquences que l’on peut imaginer.
Quelques années auparavant, mon entraîneur, Jean Guérin, avait directement écrit à Antonin Magne, le directeur sportif de Poulidor chez Mercier. Dans cette lettre, il lui disait tout le bien qu’il pensait de moi et que j’avais sûrement un bel avenir. Magne avait répondu très gentiment : « Il est un peu tôt pour savoir s’il deviendra pro, mais recontactez-moi d’ici deux ans… » Et ce jour arriva. Pendant le Tour de l’Avenir, dans les Pyrénées, il est venu me voir. Une longue conversation, à bâtons rompus. Et lorsque je suis devenu champion de France amateur, d’autres s’intéressèrent à moi.
L’un d’eux s’appelait Raphaël Geminiani, le directeur sportif de Ford-Gitane, l’équipe de Jacques Anquetil, mon idole de toujours, et de quelques champions d’exception comme l’Allemand Rudi Altig ou encore Lucien Aimar, qui avait enlevé le Tour de France en 1966… De quoi réfléchir deux minutes.
A Blois, à l’occasion d’une réunion sur piste, Geminiani se déplaça spécialement pour me voir le soir même. Le truculent Gem sortit les grands chevaux : « Je te veux », m’avait-il dit. N’importe qui aurait signé les yeux fermés. Pas moi. Je voulais  des garanties, des assurances, un plan de travail. Etonné par mon attitude, il ne s’était pas démonté et m’avait déclaré sa flamme : « Tu n’as pas de souci à te faire, j’ai discuté avec les gars, ils sont prêts à t’accepter dans l’équipe. Tu vas vite au sprint et on a besoin d’un finisseur comme toi. Tu verras, avec nous tu gagneras les plus belles courses, les autres coureurs se mettront à ton service aux arrivées, ils te prépareront les sprints. »
Entre ce que me disaient Raphaël Geminiani et Antonin Magne, je n’étais pas dans le même film. A écouter Gem, j’étais déjà champion du monde ! Tandis que Magne me parlait d’entraînement, de plan de carrière, de travail, etc. Autant le reconnaître, j’avais été gêné par l’attitude de Geminiani, qui me proposait monts et merveilles avec sa faconde légendaire. Tout cela ne me paraissait pas très sérieux. Je n’étais qu’un jeune coureur qui n’aspirait qu’à une chose, passer professionnel, et qui était prêt à consentir beaucoup d’efforts et de sacrifices pour les autres, et je m’entendais dire : « Ne te tracasse pas, les autres vont travailler pour toi ! » J’avais des doutes non pas sur sa sincérité du moment, mais sur la crédibilité même de ses paroles. Il m’affirmait : « Tu es le meilleur. » Et moi qui  voulais seulement apprendre mon métier, pas être flatté.
Tout Geminiani était là. Sa gestuelle, ses mots : une métaphore orale et agitée à lui tout seul. L’art unique de parler du vélo et d’envoûter le premier venu. Il fut un coureur magistral de théâtralité et un directeur sportif qui forçait l’adhésion en sacrifiant le sérieux aux boutades et aux proverbes dont il avait le secret. Le grand journaliste de L’Equipe, Pierre Chany, avait écrit de lui lorsqu’il était encore coureur :
« Il tape sur la table au bon moment.
Il éclate de rire au bon moment.
Il geint au bon moment.
Il attaque au bon moment.
Il sait se taire au bon moment.
Bref, il fait tout au bon moment.
C’est un grand comédien et un sacré coureur. »

Voilà : un grand comédien. Et un manieur de paroles comme on n’en fait plus.
A un moment, je lui ai demandé : « Quelles seraient les conditions financières ? » Et lui, sans ciller : « 2 000 francs par mois. » Pour un champion du monde en puissance, c’était vraiment léger, même dérisoire… J’avais compris. Alors je ne me suis pas démonté : « Vous ne me proposez que ça, alors que soi-disant Aimar, Anquetil et Altig vont travailler pour moi ? » Il s’était énervé : « Ecoute gamin, tu as vu les noms qui veulent bien travailler pour toi ? » Je lui ai répondu : « Oui, justement. S’ils sont tous prêts à travailler pour moi, je dois donc être payé comme un leader. » Franchement, il n’y avait aucune logique à cela. C’était une discussion absolument surréaliste. Le côté brillant et bateleur de Gem ne pouvait me séduire et il avait été très étonné par ma réaction.
Peu de temps après, aux Championnats du monde à Heerlen, en 1967, je suis allé voir Antonin Magne et je lui ai dit : « Bon, bah, je signe avec vous. » Son discours correspondait plus à ma philosophie du cyclisme. Au fond, ce n’était pas pour rien que mon entraîneur, Jean Guérin, avait écrit à Magne… et pas à Geminiani. Voilà comment et pourquoi j’ai signé avec l’équipe Mercier.
Plus tard, j’ai appris à connaître le « Grand Fusil », quand je suis devenu directeur sportif. J’éprouve une grande estime pour l’homme et le personnage. Un vrai comédien, avec lequel j’ai passé de grands moments dans des soirées mémorables, en toute complicité. Comme coureur, puis comme manager, Geminiani fait partie de ces personnages qui ont construit les légendes. Un bout de l’histoire.


Victoire à Saint-Trop
(Grâce à Anquetil)
Mes débuts parmi l’élite laissèrent filtrer l’exaltation malgré un apprentissage assez rude. Professionnel, oui. Mais d’abord néo-pro. La nuance peut paraître secondaire pour les profanes. Elle ne l’est pas pour les initiés. En ce début d’année 1968 – que personne alors n’aurait imaginée si révolutionnaire du côté du Quartier latin et bien au-delà –, je commençais à mesurer l’écart entre le monde des amateurs et celui des pros. Toute la différence entre les petits toutous et les cadors.
La prise de conscience, quoique progressive, fut néanmoins brutale. Ma petite révolution à moi…
Sur les courses d’un jour, comme j’allais vite le prouver, tout allait bien et je sentais en moi pousser les ailes de la gloire. Mais dès que les courses à étapes se sont présentées sous mes roues, ce ne fut pas la même histoire. Exemple dans Paris-Nice, la première grande compétition par étapes de toute ma vie, à l’exception du Tour de l’Avenir : le chemin pour être au niveau me parut subitement considérable. Le rythme et les efforts à consentir ne ressemblaient en rien à ce que j’avais connu auparavant. A l’évidence, il me manquait quelques qualités essentielles : la résistance physique, la récupération, et surtout la puissance pour passer à la vitesse supérieure. Je n’étais pas préparé à semblable accumulation d’efforts. Sur cette course d’une semaine, j’ai souffert le martyre, j’ai dû abandonner.
Il fallut donc me montrer patient. Car la course s’avérait beaucoup plus complexe à gérer chez les pros. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il me fallut réapprendre à courir, ce serait exagéré, mais à tout le moins je dus m’adapter aux circonstances et comprendre quels étaient les moments clés où tout pouvait se passer et durant lesquels il fallait être dans le coup. Une alchimie compliquée à maîtriser. J’ai vite compris qu’il convenait de repérer avec exactitude les « temps forts » et les « temps faibles » d’une course pour ne pas passer à côté.
Mais analyser ne suffisait pas. Parvenir à déterminer avec précision le moment où la grande bataille se déclenchait était une chose. Une autre était de disposer des moyens physiques pour « jouer dans la pièce » à armes égales avec les autres. Comprenons-nous bien, les « coups de castagne » chez les pros n’avaient rien de commun avec les « accélérations » des amateurs. Chez les pros, c’était toujours à la vie à la mort. D’où l’expression « flinguer », qui veut bien dire ce qu’elle veut dire. Quand on « flingue », on ne s’arrête que lorsque la sélection est faite. Et évidemment, les meilleurs se retrouvent toujours devant.
D’où l’importance des bonnes préparations d’hiver.
Ceux qui connaissent un peu le cyclisme seront peut-être étonnés d’apprendre qu’à mes tout débuts professionnels, les stages comme les « camps » d’entraînement d’avant-saison n’existaient pas dans les équipes. Ces pratiques, qui coulent de source de nos jours, ont été inaugurées plus tard, avant de se généraliser. Les directeurs sportifs des mini-stages furent Jean de Gribaldy (Frimatic-Viva) et Maurice De Muer (Bic).
Pour préparer au mieux ma première saison en 1968, j’étais donc descendu dans le Sud-Est, sur la Côte, pour m’entraîner. Mon coéquipier Francis Ducreux habitait Biot, au-dessus d’Antibes, et il m’a accueilli plusieurs jours. Puis je suis allé chez Denis Lisarelli, à Vence, pour parfaire ma condition physique. Quand les premières courses du calendrier ont débuté dans la région – et il y en avait beaucoup en ce temps-là –, nous étions déjà sur place et nous y rendions par nos propres moyens. C’était décidément une autre époque ! Il n’y avait pas de car et chacun se retrouvait sur la ligne de départ comme il le pouvait. Il nous fallait une bonne dose de responsabilité car notre autonomie était presque totale. On sortait de la voiture, on descendait nous-mêmes les vélos de la galerie, on se préparait directement dans l’habitacle… et puis on allait prendre le départ. De ce point de vue, il n’y avait pas grande différence avec ce que j’avais connu chez les amateurs.
Ensuite j’ai participé au Grand Prix de Saint-Tropez. Ce souvenir reste en moi, unique, précieux, comme un voyage au bout du bonheur : ma première victoire professionnelle. Un choc émotionnel considérable. Non parce que j’avais gagné, mais en raison des circonstances. Le gamin que j’avais été en 1957 n’imaginait pas qu’il se retrouverait à courir aux côtés de son idole : Jacques Anquetil. Dans ma tête, tout s’embrouillait. Comme dans un rêve. Les images du grand Jacques défilant dans les rues de Nantes se mêlèrent soudain à celles que j’avais sous les yeux, onze ans plus tard. Anquetil était bien là, dans le peloton où je débutais. Et ce que je n’imaginais pas se produisit : Jacques m’aida à remporter cette course !
Quatre coureurs s’étaient échappés. Dont deux de mes coéquipiers chez Mercier : Robini, qui avait remporté le Tour de l’Avenir en 1967, et Bellone. A l’arrière, moi, comme il se doit, je m’employais de mon mieux à les protéger et à briser toute velléité de contre-attaque. Et puis, à quatre ou cinq kilomètres de l’arrivée, dans la descente de Ramatuelle, un petit groupe a réussi à sortir du peloton quand même. Une cassure. Pour les contrer et empêcher tout retour sur les échappés, j’ai pris résolument la tête en roulant très sec. Tout en étant prudent : il pleuvait dru ! C’était un moment de grande tension et de dangerosité.
La tête dans le guidon, j’ai foncé. Au bout d’un moment, je me suis quand même retourné pour voir ce qui se passait derrière moi. Un seul homme avait réussi à prendre ma roue : Jacques Anquetil. Je n’en croyais pas mes yeux. « Mon » grand Jacques était là. Avec son allure significative. Beau, magistral, même dans la tempête.
Sans rien demander, il a pris un relais pour assurer et assumer sa part de travail. Nous avions, quoi, quarante ou cinquante mètres d’avance sur l’avant du peloton. Et il restait trois kilomètres tout au plus avant la ligne. Plutôt que de laisser faire, j’ai vissé à mon tour et j’ai pris un relais énorme avant de m’écarter, pour voir comment allait réagir Anquetil. A son tour, il a pris un relais, énorme, phénoménal. Je dis bien phénoménal. Je me suis retrouvé dans la roue de Jacques filant à plein régime : un spectacle à lui tout seul.
Le jeune Cyrille Guimard, que personne ne connaissait encore, suçait la roue du plus grand rouleur de l’Histoire. Ce n’était plus un rêve mais bel et bien la stricte réalité. La réalité du sport.
Seulement voilà, avec ces relais appuyés, nous avons fini par revenir à deux cents mètres des échappés. D’abord, nous avons repris le Belge Edouard Sels, le coéquipier de Jacques, l’un des tout meilleurs sprinters de l’époque à qui la victoire était quasiment promise. Sels n’était pas vraiment heureux de constater que c’était son leader qui m’avait aidé à revenir sur lui. La machine enclenchée, comme c’était prévisible, nous sommes alors revenus sur les derniers échappés. Et là, un nouveau miracle se produisit : à 300 mètres du but, Anquetil s’est résolument mis en tête et a lancé le sprint. Sels ne comprenait rien à ce qui se passait et il se demandait bien ce que faisait là le quintuple vainqueur du Tour de France, qui, non content de m’avoir ramené sur la tête, déclenchait personnellement l’emballage final.
Concentré sur les événements, je suis resté bien au chaud dans la roue de Sels et, à 150 mètres de l’arrivée environ, j’ai démarré. Irrésistiblement. Et j’ai gagné. Ma première course professionnelle.
Résultat : premier Guimard, deuxième Sels. Inutile de dire que Anquetil – même Anquetil ! – a pris une avoinée après l’arrivée. Sels était fou de rage et lui reprochait de ne pas être sagement resté à l’arrière pour bloquer les poursuivants. Mais « Maître Jacques » était de la race des seigneurs et contrairement à d’autres il n’a jamais été un tricheur. Son œil s’était allumé : il avait vu que je me battais à la loyale, que j’avais fourni ma part de boulot, alors il avait fait le sien. Lui aussi à la loyale. En toute honnêteté. Cet homme ne supportait pas l’idée de se planquer derrière un jeunot comme moi. Preuve qu’il était moins calculateur et moins avare de ses efforts que ce qu’on a bien voulu en dire.
Après le protocole et le podium, après les bouquets et les félicitations d’usage, j’ai croisé Anquetil qui partait sur son vélo pour regagner son hôtel. Je lui ai crié : « Merci Jacques ! » Il s’est retourné, m’a reconnu et m’a dit : « Ne dis pas ça, oh, je viens de me faire engueuler. “On ne ramène pas un sprinter quand on a Sels devant”, ils m’ont dit. Je leur ai répondu : “Mais arrêtez, je ne savais pas de qui il s’agissait, je ne le connaissais même pas, moi, ce Guimard.” Tu vois, même Jacques Anquetil se fait engueuler… »
Je confirme : il ne me connaissait pas encore.  Personne ne me connaissait encore.
Anquetil m’a aidé à me faire connaître.
Une sorte de transmission des savoirs et de l’élégance. Quelque chose d’imprévu et d’authentiquement gratuit.
Mon premier petit parfum d’aventure épique – une odeur sublime dont les effluves hantent encore mon esprit.


Le Grand Tour
(Sans grande surprise)
Grisé mais jamais revanchard, j’avançais dans l’inconnu avec frénésie mais sérieux. 1968 fut une année particulière, à croire que les moments charnières de l’Histoire n’influencent pas seulement les événements politiques et sociaux. Chez Mercier, le patron Antonin Magne représentait une sorte de cyclisme « à l’ancienne » que je respectais au plus haut point. Mais j’avais déjà mon caractère bien particulier et, sans forcément m’en rendre compte au début, mon rapport personnel aux autres coureurs se révélerait vite assez différent pour modifier la culture et les habitudes de l’équipe. En fait, sans qu’on en ait conscience, l’époque changeait. Et changeait vite.
Une semaine après avoir gagné le Grand Prix de Saint-Tropez grâce à Jacques Anquetil, je me suis imposé sur la course Gênes-Nice en bousculant les références. La veille au soir, j’avais donc annoncé la couleur : je voulais gagner et j’avais besoin que toute l’équipe fasse corps autour de moi. Schématiquement, je leur avais dit quelque chose du genre : « Je veux que… » Et ma force de conviction avait été telle qu’ils n’avaient pas douté. Evidemment, il valait mieux que je ne me rate pas. Mais je savais que je « marchais ». En m’appelant aussitôt « Petit chef », ils avaient validé mon nouveau statut en affirmant à tout le groupe pour bien se faire comprendre : « Pour la première fois on a un chef. »
Et la course se déroula comme prévu. Je me souviens que, après avoir rejoint les échappés, je leur ai lancé : « Emmenez-moi en haut de la Turbie, faites le boulot jusqu’à 200 mètres de la ligne, je fais le reste… » Que quelqu’un assume à ce point l’intégralité d’un scénario les avait d’autant plus impressionnés que la promesse de la victoire se concrétisait. Le sprint avait été une vraie formalité. Dès lors j’ai exploré l’étendue de mon potentiel et eux me le rendaient bien. Ils avaient bossé, j’avais gagné. Que demander de mieux ? Aujourd’hui encore, Jojo Chappe m’appelle toujours « Petit chef », avec cette pointe de reconnaissance et d’ironie qui ne m’a jamais quitté. Quand je disais : « Je vais assumer », ils étaient contents de se l’entendre dire. Ils se découvraient un fil conducteur, un projet de course, un roman à écrire ensemble.
Dans l’équipe, Raymond Poulidor était le leader incontesté et incontestable et chacun l’aimait à sa manière. Mais qu’un néo-pro débarque ainsi et ose prendre ses responsabilités a modifié la nature même des équilibres, pas seulement sportifs. Désormais, Antonin Magne pouvait compter sur l’un de ses coureurs pour relayer ses ambitions au-delà de la seule personne de Poulidor. Je veux dire par là qu’il n’était plus le seul à « penser » les courses, à les préparer stratégiquement, à anticiper les agissements possibles. De fil en aiguille, mais très vite, je me suis même mêlé de problèmes allant au-delà de la course : tout m’intéressait. Notamment du côté du matériel. A la satisfaction de tous, je n’hésitais pas à contredire nos fournisseurs et je me rappelle que j’étais intervenu fermement car nous avions des roues qui n’étaient pas à la hauteur de nos exigences. C’était là aussi une manière de faire progresser le groupe.
L’état d’esprit a mué progressivement. Inéluctablement.
Et même pendant les courses, je me suis mis à intervenir de manière plus affirmée encore. A la Semaine Catalane, par exemple, nous avions décidé de nous mettre à la planche pour Poulidor, mais ça le gênait de se voir mis sous pression. Lui, il ne demandait jamais rien à personne. Comme je l’ai déjà dit, Poupou était un coureur fabuleux, mais il avait un mal de chien à forcer sa nature.
Du coup, je me suis vu parfois jouer au directeur sportif durant les courses. Je prenais pour tous certaines décisions. Je dois admettre que j’aimais ce rôle, comme l’avenir le prouvera… J’ai longtemps dit – et je persiste et signe – que les deux champions les plus intelligents que j’aie connus dans le vélo étaient Raymond Poulidor et un peu plus tard Bernard Hinault. Je parle de leur carrière et de leur vie, les deux  mêlées. Quelle est la finalité de la vie ? Etre heureux et éprouver du bonheur dans ce que l’on fait chaque jour. Poulidor a arrêté le vélo et, depuis, il n’a comme activités que celles qui lui procurent du plaisir. Hinault, c’est presque pareil. Il a arrêté et, depuis, il ne fait que ce qu’il veut faire.
*
J’ai toujours eu besoin d’avoir des gens autour de moi. Mais j’entends déjà certains ricaner, de loin en loin, surtout ceux qui me connaissent bien : oui, je l’admets humblement, à partir du moment où je me retrouvais dans un groupe j’étais vite une sorte de meneur, de leader, et même parfois une espèce de « défenseur de veuves ». J’irai même plus loin : je peux dire que j’ai toujours eu besoin du groupe pour exister. Comme j’ai toujours eu besoin d’une équipe pour exister. Je dois échanger, me confronter, bâtir, construire, être en opposition si nécessaire : c’est ça la vie. Je garde par exemple des souvenirs merveilleux de l’Ecole de cyclisme que j’ai dirigée à Nantes, deux ans seulement après avoir été cadet.  Après, j’ai été président du Syndicat des cyclistes, secrétaire et vice-président de la Commission nationale du cyclisme professionnel. Puis président de l’AC 2000. Ou encore secrétaire de l’Association Internationale des Groupes Cyclistes Professionnels (AIGCP) et de la Ligue, avec Roger Legeay…
Un jour, sans prévenir, Antonin Magne a été atteint par la limite d’âge. Il a dû prendre sa retraite, contraint et forcé. Ce fut une période étrange pour le coureur que j’étais car Magne, dans son genre, était une sorte d’icône irremplaçable. Et il partait.
Louis Caput, ancien coureur devenu directeur sportif au milieu des années soixante, l’a remplacé. Entre les deux, c’était le jour et la nuit. Magne : l’Auvergnat carré, pragmatique. Caput : le titi parisien à la gouaille sévère. Deux mondes. Presque deux cyclismes.
Nous repartions avec les mêmes coureurs, mais ce n’était déjà plus la même équipe. Avec l’arrivée des années soixante-dix, tout se modifiait en profondeur. Mai 68 et les Accords de Grenelle étaient passés par là. La société avait fait sa mue. Les jeunes respiraient mieux. Les carcans tombaient les uns après les autres. Les femmes commençaient à être respectées. Et moi, je voulais que le cyclisme change d’époque lui aussi, sans parvenir encore à en formuler les contours avec précision.
Et d’ailleurs le cyclisme évolua. Je pense par exemple à l’arrivée de Claude Sudres, dans l’équipe Gan, dont il fut le manager : le premier manager de l’histoire d’une équipe. C’est lui qui modifia en profondeur la communication dans le cyclisme en apportant du sérieux, de la méthode et une bonne dose de professionnalisme. Claude, mort en 2005 à l’âge de 74 ans, fut un proche de Georges Brassens et d’Antoine Blondin et il incarnait, entre amusements et irritations, une conception du vélo aujourd’hui disparue. Après avoir été chef de presse du Tour de France, il fut bien plus tard l’auteur remarqué d’un Dictionnaire international du cyclisme, que tout suiveur emmenait dans ses bagages…
Le cyclisme épousait donc les changements de son temps et j’en étais heureux car j’y adhérais de toutes mes forces. Je représentais la nouvelle génération et tous mes actes allaient dans le sens du changement, guidés par une folle envie d’ouvrir les fenêtres. L’après-68 venait d’amorcer un vrai tournant. On pouvait dire que la période de l’après-guerre prenait fin et que nous entrions dans une nouvelle séquence. Tout devenait différent. C’étaient les années yéyé. On chantait autrement, on vivait autrement. Une manière d’être originale s’imposait. Les jeunes laissaient libre cours à leur imagination et n’hésitaient plus à exprimer leurs aspirations. Tout changeait. Je vivais de l’intérieur l’un de ces moments où basculent les comportements et les visions du monde.
J’ai connu cela dans ma vie à un autre moment, au tout début des années quatre-vingt, lorsque la génération Fignon a balayé la génération Hinault. Attention, je n’évoque pas là les résultats sportifs mais bien le style de vie et les comportements, bref l’art de vivre avec son temps, tout simplement. Il n’y avait que six ans d’écart entre Bernard Hinault et Laurent Fignon. Et pourtant, à bien des égards, un monde séparait ces deux générations.
D’ailleurs, une question m’a souvent hanté : comment passe-t-on d’une génération à une autre et quel rôle joue-t-on vraiment dans ce moment singulier quand on a la chance d’y participer ? Question plus métaphysique encore : à partir de quel moment est-on acteur, voire responsable soi-même d’une évolution significative entre deux générations ? En somme, participe-t-on en toute conscience d’un mouvement, en l’accompagnant, en mettant tout le poids de ses convictions pour aller dans le sens de l’Histoire ? Procède-t-on à une accélération de cette Histoire, ou au contraire tentons-nous de la ralentir pour ne pas subir certaines métamorphoses irrévocables ?
Le coureur que j’étais, puis par la suite le directeur sportif, n’a jamais eu peur de la nouveauté. Dans la mesure où je considérais que l’encadrement d’une équipe pouvait s’améliorer, je poussais de toutes mes forces dans le sens du changement.
*
De mes rêves de gosse à la réalité concrète de l’âge adulte, je me suis aperçu que le vélo disait tout de nos caractères et ouvrait nos univers aux éblouissements. C’est un sport de miracle – pour ne pas dire miraculeux. Mais c’est aussi un sport qui ne pardonne pas et n’autorise aucune tricherie.
Je n’avais que 22 ans en 1969. Et je possédais en moi assez de maturité pour savoir qu’il était hors de question de participer au Tour de France. Pour des raisons à la fois physiques et tactiques. Selon l’expression consacrée, j’étais « trop tendre ». Antonin Magne était d’accord avec moi. On ne plaisante pas avec la Grande Boucle. Et à quoi bon y participer pour faire de la figuration – ou pire encore ?
J’ai donc attendu 1970 pour participer à mon premier Tour. Exactement treize ans après l’avoir vu défiler devant mes yeux de gamin, à Nantes, j’entrais enfin dans la caravane magique par la grande porte. Mon objectif de toujours prenait forme, se concrétisait. Je n’avais jamais douté qu’il en serait ainsi… Et autant régler la question immédiatement : je n’y venais pas pour faire de la figuration.
Aussi, histoire de montrer que le dénommé Guimard accédait de la plus belle des façons à ce club très fermé des participants au Tour de France, j’ai gagné la première étape au sprint. Une performance assez rare pour un premier Tour. Et pas devant n’importe qui : Jansen, Merckx, Leman et Basso… Le lendemain, j’étais encore présent dans le sprint final, mais j’avais mal géré et je me suis contenté d’une 3e place. Toujours est-il que je me suis retrouvé avec le maillot vert sur les épaules. Je l’ai porté pendant une bonne semaine. Avant d’en être dépossédé par le Belge Walter Godefroot, au sommet de sa puissance.
Un sprinter doit gagner des étapes sur le Tour. J’avais prouvé que j’en étais capable. C’était de bons débuts, car j’avais en ligne de mire, comme référence, les performances d’André Darrigade à qui je m’apparentais beaucoup par le style et que j’avais en quelque sorte pris comme modèle de sprinter. Lui aussi avait souvent réussi cet exploit : remporter la première étape et porter le maillot vert. Tout cela pour dire que j’étais aux anges. J’exerçais le plus beau métier de la Terre, celui vers lequel toute mon énergie tendait.
Après ces premiers jours de contentement, je me suis un peu éteint. Et j’ai coincé. Physiquement. Pas moralement.

On m’a souvent demandé : « Alors, le Tour ? C’est vraiment différent ? » L’environnement du Tour est bien sûr sans commune mesure avec les autres courses, mais, quitte à en décevoir plus d’un, je dois avouer que pour ce qui me concerne je n’ai jamais eu la sensation « d’arriver » sur le théâtre suprême. Je ne tiens pas à désacraliser ce qui ne doit pas l’être, surtout une institution comme la Grande Boucle, si fondamentale dans l’histoire de notre pays, mais pourquoi en rajouter dans la surenchère dès qu’on parle de cette épreuve assez unique pour se suffire à elle-même ?
En revanche, j’ai toujours pensé, même quand j’étais directeur sportif, qu’il ne faut venir sur le Tour que lorsqu’on est prêt, car une course de trois semaines de ce niveau ne pardonne aucune approximation. En 1970, y participer était donc une étape « naturelle » dans mon cursus. Bien sûr, depuis mon enfance elle constituait un rêve. Mais depuis que j’étais passé professionnel, ce rêve ne l’était plus vraiment : ce n’était qu’un objectif et un passage obligé que je qualifierais de « logique ».
Je suis entré dans cette grande histoire lors de ma troisième année professionnelle, j’étais prêt, préparé pour une telle échéance, psychologiquement et physiquement. J’étais conscient de mes moyens et je savais – oh oui ! – que je ne venais pas pour le gagner. Je savais parfaitement où j’étais et ce que je venais y faire. Tout correspondait à ce que j’avais vu, entendu. Un coureur présent sur le Tour en devient un acteur, certes. Mais il a tout fait pour le devenir. Ou  alors je n’y comprends plus rien.
La seule chose qui peut surprendre un peu – et encore – c’est l’incroyable chambre d’écho que constitue le Tour. Avec les bons et les mauvais côtés. On y devient vite une star et c’est la raison pour laquelle, dorénavant, on ose cantonner les coureurs bien à l’abri dans des bus, cachés derrière des vitres fumées.
Sur le Tour, le moindre petit événement qui, d’ordinaire, pourrait être sympathiquement vécu, se trouve amplifié. C’était déjà le cas dans les années soixante-dix, même si la comparaison avec les deux dernières décennies s’arrête là. Tout ce qui y était dit était immédiatement démultiplié. Voilà qui peut fasciner de frêles caractères. Mais ce peut être un avantage. Durant trois semaines, en effet, les gens portent un regard différent sur vous. Il y a plus d’empathie, plus d’intérêt. Vous concentrez une force médiatique incomparable : la télévision, la radio, la presse nationale et surtout, du moins à l’époque, la presse régionale, qui ne manquait jamais une occasion de parler du destin de ses poulains locaux. Sur le Tour, oui, tout est surdimensionné. Et alors ? Moi, j’étais plutôt heureux de vivre cette expérience.
Avais-je la grosse tête pour autant ? Non. J’avais juste un comportement d’adulte. Rien de plus, rien de moins. D’accord, le Tour peut être impressionnant, mais il n’y avait pas de quoi en être tétanisé non plus. Nous vivions tous pour cela. Et je me plais à savoir aujourd’hui encore que je gardais la tête froide en toutes circonstances. Une qualité première requise pour tout champion, me semble-t-il.
Un aveu.
Je n’ai jamais aimé le politiquement correct.
Je préfère le politiquement concret.
Et l’authenticité.
Je vais même aller plus loin dans la confession. Sur ce Tour 1970, quand j’ai commencé à flancher physiquement, je n’ai pas été surpris. Je m’attendais à être détruit physiquement. Et je l’ai été, même si l’expression s’avère un peu exagérée. Doit-on être considéré pour autant comme un galérien, un sacrifié, un héros des temps modernes ? Ridicule.
Sur le Tour, au fond, c’est assez simple. Quand vous êtes en bonne santé et en pleine possession de vos moyens, tout va bien. Mais dès que se profile une situation de fragilité physique, fût-elle mineure, la situation s’envenime. Quoi qu’on en pense, tout épuisement symbolise dans notre chair un état de mauvaise préparation, ou alors un souci de santé, voire les conséquences d’une chute, bien sûr. Je ne suis pas en train d’affirmer que le Tour est une partie de plaisir. Je m’attendais presque à pire.
Même dans les situations de péril, nous savions à quoi nous attendre. Alors nous mettions en place des solidarités collectives – la plus belle philosophie du cyclisme – pour aider par exemple des coéquipiers en difficulté, pour qu’ils puissent rentrer dans les délais. Un jour ou l’autre, tout le monde peut avoir besoin des autres pour rentrer à Paris et « finir le Tour ». Toutefois, n’exagérons pas : être en difficulté physique ne signifie pas la détresse psychologique.
Rien ne m’énervait plus que les tire-au-flanc. Souvent confronté à ces coureurs qui ne faisaient pas le boulot, j’étais rarement tendre. Je me suis vu dire : « Si tu trouves que le tour c’est trop dur, fallait rester chez toi ! Tu penses à ceux qui paieraient pour être à ta place ? Certains ne veulent même pas regarder le Tour à la télé tellement ils sont déçus, tu n’as pas honte ? » Il fallait le dire ! Tu t’es battu pour être sur le Tour ? Assume d’y être. Et ne te plains pas !
Voilà ma philosophie et ma règle de vie.
Je pense la même chose de ceux qui éructent sans réfléchir : « Les organisateurs sont des assassins ! » Si tel est le cas, que font-ils là ? Soyons stupides un instant. Si un jour les organisateurs inventent un Tour de France sans les cols mythiques, avec juste quelques bosselettes, des délais de 50 %, des annulations d’étapes dès que le thermomètre dépasse les 30 oC ou s’il affiche moins de 10 oC et bien sûr s’il pleut des cordes… le Tour cesserait alors d’être le Tour… et le cyclisme appartiendrait au passé.
En 1970, durant trois semaines, je peux dire que j’en ai bavé. Mais que j’ai été heureux d’en baver. Et que j’étais impatient d’en baver à nouveau !


Avoir la classe
(Comment la détecter)
Tout champion d’exception porte la croix, ou l’étendard, de sa marginalité. Certains s’en défendent, en la jouant modeste. D’autres en rajoutent dans l’ostentation, façon m’as-tu-vu. La bonne posture se situe entre les deux. Il faut être fier de savoir ce que l’on vaut, mais ne jamais transformer ce potentiel en arrogance.
La mienne – de marginalité – fut d’avoir toujours fraternisé d’emblée avec les nomades de l’ordinaire, ceux qui s’en émancipent, les proscrits des conventions, les déviants de toutes normes : en somme, ceux qui par leur talent inventent un nouveau monde et repoussent les limites de l’imagination.
Par son implacable vérité brute – tu gagnes ou tu perds – le sport se prête particulièrement à l’émergence de caractères hors normes. Le corps, le cœur, la volonté, la pensée, l’âme sont convoqués ensemble dans le sport, et l’altérité y trouve son compte.
Je n’ai rien tant aimé dans ma vie « d’homme du cyclisme » que ces moments où mes yeux se posaient sur un jeune en action et pour lequel, par anticipation et transparence, je pouvais imaginer le meilleur. Dans ces instants où l’on entend rire les anges, j’aime mieux vous dire que le temps, soudain, ne s’écoule plus de la même manière. Tout devient plus lent (on se dit qu’il faut déjà le préserver des accélérations brutales de sa propre histoire) et plus rapide à la fois (on le voit déjà forcément gagner telle ou telle course). Un coup d’œil, et l’allure ou le coup de pédale ne trompent pas. Ce quelque chose d’inouï dans toute la silhouette provoque en moi l’électrisation de tous mes sens.
Former des jeunes à devenir des hommes – pas seulement des sportifs – n’est-ce pas l’une des plus belles missions qui soient ? On a souvent tendance à établir des règles à partir des exceptions. Quand je commence à m’intéresser à quelqu’un, je suis déjà dans la crème : et dans la crème, je vais chercher la crème de la crème. Alors forcément, les noms, les victoires et les palmarès plaident en ma faveur. Tout le monde pense par exemple à Bernard Hinault. C’est précisément le plus mauvais exemple ! A 15 ans, il avait déjà tout gagné. Un crack, un supergrand. Avec un Hinault, tu voyages en Rolls, tu couches dans un palace : tu lui aurais donné une charrue, il aurait tout de même gagné en la tractant.
Quels que soient le sport et les systèmes, un Hinault sortira. A part si le nerf de la tête déconne, les surdoués n’ont pas besoin d’un système favorable pour y arriver. Hinault avait-il besoin de Guimard pour devenir pro ? Non. Hinault avait-il besoin de Guimard pour gagner le Tour ? Non. Hinault avait-il besoin de Guimard pour gagner plusieurs fois le Tour ? Oui, peut-être.
Mais n’est pas Hinault qui veut.
Par contre, un Jacky Durand serait sûrement passé pro, mais il aurait sans doute eu un parcours différent. Lui comme d’autres que j’ai pris n’étaient pas obligatoirement les plus connus ou les plus performants. Et je savais que je  me trompais rarement. Mais on a beau me considérer parfois comme la « statue du Commandeur », je ne suis pas forcément écouté pour autant. Quand j’ai eu le Luxembourgeois Andy Schleck au VC Roubaix, en 2004, mon œil s’est allumé. Au bout de trois courses, j’ai appelé les directeurs sportifs français pour leur dire que j’avais un vainqueur du Tour en puissance dans mon équipe. Ils étaient sceptiques. Devinez ce qu’il s’est produit ? Bjarne Riis est arrivé, et lui n’a pas hésité une seconde… Schleck n’avait pas besoin de gagner ou de tout écraser pour que je m’aperçoive de son potentiel. Après, repérer un vrai talent peut ne pas suffire. Un type peut ne pas exploser parce qu’il a les fils qui se touchent là-haut. Ou qu’il n’a pas l’envie, la pugnacité. Nous pouvons toujours croiser sur notre route des gars qui possèdent tout pour embrasser une carrière sportive, mais qui préfèrent une vie différente, dans la norme. Nous ne pouvons rien contre cela.
*
Là où l’œil commande le regard choisit.
Rouler vite est une chose ; avoir la classe en est une autre...
Au tout début de ma carrière, mon admiration était portée par mon imaginaire. Les coureurs qui m’impressionnaient le plus étaient toujours nichés dans cet imaginaire, qui fonctionnait à plein régime. Et puis, un jour, j’ai couru à côté de Jacques Anquetil. Alors l’imaginaire prenait corps et devenait réalité. Et que reste-t-il quand le corps chasse le langage ? L’admiration. Encore l’admiration. Toujours l’admiration. Il n’y a aucune honte à se rendre à l’admiration comme on se rend à l’amour.
Souvent, l’affect m’impressionne plus que la classe. Difficile d’en expliquer la raison. Prenons le cas de l’Italien Felice Gimondi par exemple. Il était cent fois moins impressionnant qu’Eddy Merckx, bien sûr, mais il avait quelque chose de plus, quelque chose d’indescriptible, une aura naturelle qui attirait plus que de l’admiration : de l’amour. Allez comprendre cela. Là où Merckx ressemblait plus à une machine qu’à un homme, Gimondi, lui, était mû d’une force gracieuse qui semblait lui tomber du ciel, une motricité d’esprit qui lui permettait non seulement de pédaler droit mais, en plus, avec élégance et légèreté.
On ne se refait pas. Moi, quand je regarde un cycliste sur un vélo, je vois d’abord l’homme. Je veux dire, l’homme en entier. Pas seulement le sportif. Le champion d’exception est un homme total. Et il le reste toute sa vie. Car l’évidence de la classe peut durer des lustres ! Il y a deux ans, je me suis retrouvé à rouler avec Bernard Hinault, à Pipriac, pour l’inauguration d’une rue à son nom. J’étais là et je ne regardais que lui et son coup de pédale. Il dégageait toujours une formidable impression de puissance. Au fond de moi, je n’ai pas pu m’empêcher de penser : « Merde, quelque chose se dégage encore de lui ! » C’était frappant de justesse et de force. C’était Hinault quoi. Hinault éternellement.
On se sent toujours petit à côté de Hinault sur un vélo. Comment expliquer cela rationnellement à quelqu’un qui n’aime pas ce sport ? Comment expliquer qu’un Luis Ocana était fabuleux accroché à sa machine ? Comment expliquer qu’on ne peut pas rester dans la mémoire collective si l’on ne parvient pas à créer de l’émotion ? L’émotion, c’est la différence entre un champion et un coureur de légende entrant de plain-pied dans la Salle des Illustres. Sauf que l’émotion, c’est subjectif.
Champions d’exception : un genre à eux tout seuls. C’est leur mystère. C’est ce petit rien et ce grand tout étrangement mêlés, qui leur confèrent cet « autre chose » qui provoque l’intensité, l’exaltation, l’ivresse du risque et de l’audace. Autrement dit, le champion est déjà bien plus que le champion...
Une forme de génie, peut-être.
A moins qu’il n’y ait pas de mot.


Eddy Merckx
(Vous avez dit Cannibale ?)
Oser écrire ce qui suit. Un sacrilège pour certains. Une preuve d’indépendance d’esprit sans doute. En tout cas : ma vérité.
Beaucoup considèrent qu’Eddy Merckx n’est pas le plus grand vainqueur de l’histoire du cyclisme, mais le plus grand tout simplement. Son palmarès, incomparable, témoigne à lui seul de la dimension surréelle de ce coureur : cinq Tours de France, cinq Giros, une Vuelta, vingt-sept classiques (!), dont sept fois Milan-San Remo ou cinq fois Liège-Bastogne-Liège… Ajoutons trois titres de champion du monde sur route et arrêtons là l’incroyable énumération. Avec lui, en permanence, l’unique touche à l’exploit, et le Belge n’a trouvé son propre épanouissement que dans l’accroissement de son exposition permanente. Gagner. Gagner à tout prix. Gagner toujours et partout.
Cela est-il suffisant pour basculer dans la légende ?
Que les choses soient claires : je ne porte pas sur Merckx le même regard que sur Jacques Anquetil, par exemple. Pour une raison simple : Merckx n’était pas – et n’est toujours pas – un homme charismatique. Il est à mes yeux l’un des quatre ou cinq plus grands champions du xxe siècle, bien sûr. Et il possède le plus incroyable palmarès du cyclisme – et peut-être de tous les sports, d’ailleurs.
Mais, en l’espèce, le palmarès ne fait pas tout. Sinon, que devrais-je écrire de Fausto Coppi ?
Je n’ai pas connu Coppi et je ne l’ai jamais vu sur un vélo, puisque j’avais 13 ans lorsqu’il est mort. Mais selon tous les observateurs ayant eu le privilège de le voir, il était incomparable. « Incomparable » : vous voyez que le mot revient souvent ! Définir une hiérarchie depuis les premiers jours de ce sport est un exercice non seulement difficile mais impossible… Pour deux des plus grands journalistes et historiens du cyclisme, Pierre Chany et Jacques Augendre, l’Italien se dégageait et était l’un des rares à se classer dans une catégorie supérieurement belle : celle des monstres sacrés. Pour Chany, il était au cyclisme ce que Michel-Ange était à la peinture. Un pur génie.
Du fait de son seul palmarès, Eddy Merckx était-il un monstre sacré ? Non. Etait-il un pur génie sur un vélo ? Non.
Ne voyez dans ces propos aucune agressivité. Je n’évoque là que mon ressenti, mon sentiment intime. D’ailleurs, j’aime poser à son sujet une question simple mais évidente : Merckx était-il le plus doué sur un vélo ? Ma réponse est catégorique : non. Et si je ne m’en tiens qu’aux coureurs que j’ai côtoyés de près, donc dans le cyclisme contemporain, j’en vois au moins deux qui disposaient de qualités supérieures à celles de Merckx : Anquetil et Hinault. Il n’y a aucun doute là-dessus.
Cette curieuse machine qu’est le vélo reste – à mon sens – un instrument d’exactitude mentale. Les premières impressions sont souvent les bonnes et j’ai rarement été démenti dans toute ma carrière de directeur sportif. On ne se bat pas en toute impunité contre une image dans un miroir – je veux dire : contre sa propre image. Les hommes, à vélo, ressemblent donc à ce qu’ils sont. C’est un invariant. Une leçon de choses contre laquelle on ne peut rien. Et c’est cette expérience qui me permet de dire que Merckx n’a jamais eu le même rayonnement que Anquetil. Plus significatif encore : Merckx n’a jamais fait rêver. Et c’est la plus cruelle des vérités.
Eddy était un vrai professionnel, un travailleur admirable, un gars qui ne lâchait rien. Un grand champion. Un vrai champion. Mais il n’a jamais allumé mon œil ni mon imagination. Avec lui, rien ne pouvait se passer au-delà de la course cycliste. Comment aurait-on pu le transformer en acteur de cinéma ?
Sur le plan mythique, il ne se passait rien. Et même quand il prenait la parole, ses déclarations restaient à l’écume de la course. Lui-même restait monolithique, monocorde, pour ne pas dire conventionnel. Si j’osais – mais je ne veux pas donner l’impression d’en rajouter – je dirais que Merckx n’a jamais rien dit d’autre que des banalités : « J’étais fort », « J’étais moyen », « Je suis content de ma victoire », « Je remercie mon équipe », etc. A l’époque, nous ne pouvions imaginer que la majorité des coureurs, voire des sportifs, parleraient comme lui quarante ans plus tard… N’avoir rien à dire à ce point quand on est le plus grand coureur de son époque, c’est déroutant.
Bien sûr, certains feront valoir qu’Eddy était pris au piège de la Belgique coupée en deux : celle des Wallons, celle des Flamands. Et même en matière de cyclisme, à l’époque, j’aime mieux vous dire que ça avait du sens. Très tôt, il a dû apprendre à faire attention à la moindre de ses déclarations. Pourtant, Eddy a la chance de n’être ni flamand ni wallon : il est bruxellois. Néanmoins, peut-être qu’inconsciemment il lissait sa parole. C’était un coureur qui ne disait rien sur personne, y compris sur lui.
Merckx ? Ni une star, ni une icône. Il n’a jamais été habité par ce petit quelque chose qui emmène les foules – et même les intellectuels, les écrivains, les artistes – dans un autre monde. Un monde à la fois merveilleux et poétique, romantique.
Rien du romantique, rien du poète.
Plus incroyable encore, il n’a jamais donné l’impression du moindre relâchement : il courait le Tour, le Giro, le Midi-Libre ou la plus petite des kermesses de la même manière… Ce côté mécanique et froid avait de quoi fasciner.
Grande Boucle 1969. Il avait alors 24 ans. C’était son tout premier Tour. Parti avec son équipier Martin Van Den Bossche dans la montée du Tourmalet, il fit le spectacle.
Après avoir hésité, il avait poursuivi seul son effort ; dans la vallée, puis dans l’Aubisque, avant de gagner seul à Mourenx avec près de 8 minutes d’avance sur ses poursuivants… Un raid de 140 kilomètres. Un exploit assurément. Le lendemain, L’Equipe titrait : « Merckx surpasse Merckx. » Ce qui n’était pas faux. A l’arrivée à Paris, le Belge a tout pris : le maillot jaune, 6 victoires d’étape, le classement par points, celui de la montagne, celui par équipe, vainqueur du combiné, vainqueur du Prix de la combativité, et si le classement du meilleur jeune avait existé, il l’aurait également glané puisqu’il avait moins de 25 ans... Je précise que son dauphin, le Français Roger Pingeon, fut relégué à pratiquement 18 minutes au classement général !
Dans la mythologie officielle, ces statistiques se passent de commentaire. Et pourtant. Tenons-nous-en à « l’exploit » de Mourenx. Bien sûr, Merckx avait les moyens physiques de ce genre de raid. Mais ce que je sais aussi, c’est qu’il faut surtout des circonstances de course favorables pour y parvenir.  Ce genre d’exploit n’est possible qu’à partir du moment où, derrière, le peloton accepte sa capitulation. A un moment donné, perdre 1 minute ou 6 minutes, ça ne change plus grand-chose. Surtout face à Merckx. Il avait déjà été champion du monde, il avait déjà gagné je ne sais combien de classiques, il avait déjà triomphé sur le Tour d’Italie en 1968, bref, il avait les moyens de ses ambitions et chacun le savait. Alors, ce jour-là, vers Mourenx, qui allait se sacrifier ? Et se sacrifier pour quoi faire ? Pour perdre une place au classement général, pour perdre sa 2e ou 3e place ? Chacun défendait ses propres intérêts. Et qui avait intérêt à se mettre à dos tout le système Merckx – qui commençait à s’étendre – et ses pouvoirs de rétorsion ?
Cette débandade avait donc une raison, comme souvent. C’était une forme d’exploit, oui. Mais, dans la mesure où les autres s’étaient « couchés », je ne peux pas dire que c’était du panache personnel. A la lettre, ce fait de course est passionnant. Mais il n’y a rien d’héroïque là-dedans.
Le mystère Eddy Merckx trouve son surnom : le Cannibale. Mais le grand champion est-il forcément celui qui veut tout prendre ? Lui, il donnait l’impression sur chaque course de jouer sa vie. Il lui arrivait même d’aller chercher la victoire contre ses propres équipiers. Le Belge n’aimait pas tellement Coubertin : participer ne lui suffisait pas. Il était le plus fort, alors il gagnait, un point c’est tout. Moi qui aime la logique de la compétition, c’est-à-dire gagner, je devrais me réjouir. Mais je ne sais pas pourquoi, avec Merckx, ma logique philosophique m’empêche de m’enthousiasmer… Car la logique sportive ne fabrique pas des héros. A partir de quand Anquetil et Fignon sont-ils devenus populaires ? Lorsqu’ils ont commencé à perdre. A partir d’un certain stade, quand on veut être aimé, ce n’est plus le nombre de victoires ou la qualité des victoires qui comptent, ce sont les émotions qui s’y rattachent et, aussi, la façon dont le scénario sera écrit et la part qu’on y prendra.
Personne n’était véritablement fan de Merckx. Sauf en Belgique et c’est logique. Quand il a été terrassé par Bernard Thévenet en 1975, il n’a déclenché aucun mouvement de sympathie spontanée, contrairement à ce qui se produisit avec Anquetil ou Fignon. Les échecs peuvent nous grandir, nous rendre populaires et humains. Pas Eddy Merckx.


Un sprinter en montagne
(De la gloire au calvaire)
Prise dans sa globalité, ma saison 1971 fut assez formidable. Mais les résultats, en termes de victoires, ne furent pas au niveau de cette régularité. Je le regrette vivement, mais souvent les observateurs ne jugent un coureur qu’au nombre de fois où il lève les bras sur la ligne d’arrivée. Qui se souvient qu’en 1971 j’ai terminé 3e des championnats du monde ? Remporté le classement par points du Tour d’Espagne et du Tour du Pays Basque ? Fini 3e du Tour des Flandres, 5e de Paris-Tours ou du Trophée Baracchi, 2e des Six Jours de Grenoble ? Pas grand monde en vérité… Pourtant, ces résultats témoignent d’une réelle constance.
Dans la même logique, nombreux sont ceux qui gardent en mémoire mon Tour de France 1972 et mon mano a mano avec Eddy Merckx. Mais personne, hélas, n’a gardé en mémoire ma 7e place dans le Tour en 1971, ni ma 4e place dans le Grand Prix de la montagne. Une raison à cela : je n’y ai pas remporté la moindre étape, terminant trois fois 2e. Ainsi fonctionne la mémoire des hommes – même celle des passionnés. Heureusement, la mémoire collective n’a pas oublié le martyre de l’Espagnol Luis Ocana, la même année, qui méritait mille fois de ramener son maillot jaune à Paris et qui abandonna tous ses espoirs dans les cris, la douleur et le sang, après sa chute dans la descente  du col de Menté, juste sous mes yeux, tandis que les éléments se déchaînaient autour de nous, la pluie déferlant sur la rocaille.
De ce Tour 1971, j’ai préservé en moi, comme un bien précieux, le souvenir d’une étape pour le moins singulière. Celle d’Orcières-Merlette, gagnée par Ocana. Dès le départ de Grenoble nous attaquions la terrible côte de Laffrey. J’avais crevé et ainsi débuté l’ascension en queue de peloton. Luis Ocana sonna la charge, emmenant avec lui  Zoetemelk, Van Impe, Agostinho… A l’arrière, Eddy Merckx était dans un mauvais jour, il dut laisser filer. Revenu en tête du peloton, du moins ce qu’il en restait, j’ai alors tenté avec Bernard Thévenet et Gösta Pettersson de rentrer sur le groupe Ocana. Mais c’était trop tard. Lorsque le groupe Merckx est revenu sur nous, j’étais aux premières loges pour témoigner de ce que j’avais vu ce jour-là. Le Belge était dans un jour « sans », comme on dit. Je l’ai pourtant vu accomplir ce qui, à mes yeux, signe définitivement la marque des champions, bien plus que toutes les victoires. Il a pris la tête de notre groupe, une petite dizaine d’unités. Et il a roulé, roulé, autant qu’il a pu selon ses moyens. Sachez-le : il a pris ses responsabilités et n’a jamais sollicité le moindre soutien. Je me souviens qu’avec Jean-Pierre Danguillaume, nous avons tenté de prendre quelques relais, mais ils ne dépassaient pas les cent, deux cents mètres... Et chaque fois il nous disait : « Merci. » Dans la défaite, Merckx ce jour-là n’avait pas eu seulement un côté humain, il avait montré une certaine classe malgré la détresse.
*
Quand je suis arrivé sur le Tour de France 1972, j’étais gonflé à bloc par un début de saison prometteur. J’avais gagné le classement par points de toutes les épreuves auxquelles j’avais participé : Midi-Libre, Dauphiné-Libéré, Tour du Luxembourg, Quatre Jours de Dunkerque. Et j’avais également remporté le classement général du Midi-Libre, devant Joop Zoetemelk, et du Tour de l’Oise.
La configuration de ce départ de Tour, qui se déroulait durant une bonne semaine dans la plaine, me laissait espérer le meilleur. Sept étapes avant de débouler dans les Pyrénées : de quoi me positionner au mieux et, pourquoi pas, venir titiller le haut du classement général. Porter le maillot jaune. Un rêve. Un impossible rêve ?
Après avoir perdu 19 secondes sur Eddy Merckx lors du prologue à Angers, j’ai tout misé sur les « points chauds » et les bonifications qu’ils octroyaient. Pendant la première étape vers Saint-Brieuc, j’ai réussi à reprendre dix secondes. Mais je devais gagner l’étape elle-même, en espérant que Merckx ne finisse pas 2e, pour m’emparer du paletot jaune tant désiré. L’emballage final se déroulait sur le vélodrome de la ville bretonne : j’y ai pris d’énormes risques. Un sprint à tombeau ouvert. A l’issu duquel j’ai réussi mon pari. J’ai gagné l’étape, Merckx a fini 3e. J’étais maillot jaune du Tour. Pour la première fois de ma carrière. Un éblouissant bonheur. Intense. Incomparable.
Mon idée n’était évidemment pas d’en rester là. Mon objectif consistait à me battre à la seconde s’il le fallait. Et il le fallait ! Merckx a repris le maillot à Saint-Jean-de-Monts à la faveur d’un contre-la-montre par équipes, mais le lendemain, mon plan bien en tête, j’ai remporté au sprint l’étape à Royan. Non seulement j’ai récupéré le maillot jaune, mais j’ai également endossé le maillot vert. Pour l’anecdote, il n’est pas inutile de savoir que dans cette étape, Poulidor, Agostinho et Van Impe avaient été piégés et qu’ils avaient lâché du temps avant l’arrivée dans la montagne. La configuration était parfaite pour Merckx. Mais pour moi également.
Parvenu en jaune à la journée de repos à Biarritz, tout se déroulait à merveille. J’étais comblé. Jouer les premiers rôles était grisant et formateur pour l’esprit. Tout changeait, le regard des autres sur moi, l’attitude de mes équipiers, de mes adversaires. Et même moi, je veux dire tout au fond de moi, quelque chose mutait. Galvanisé par mes performances, je crois que même le grand Merckx ne m’impressionnait plus. C’était à la fois présomptueux et sincère.
Le lendemain du repos, nous nous attaquions à l’Aubisque, et j’imaginais qu’à l’arrivée à Pau je serais dépossédé de ma toison d’or. Tout laissait croire en effet que le duel entre Merckx et Ocana reprendrait de plus belle : allaient-ils régler leurs comptes de l’année précédente ? Le scénario fut différent. D’abord, Ocana n’était pas au mieux de sa forme et il abandonna avant la fin du Tour. Ensuite, je mis mon grain de sel tout personnel dans la tambouille préparée par le Cannibale. Le maillot jaune, comme chacun le sait, permet à son détenteur de puiser en lui des ressources insoupçonnées. En prenant le maximum de risques dans toutes les descentes – j’en garde encore des souvenirs émus –, j’ai réussi à combler systématiquement le retard pris dans l’ascension de l’Aubisque et du Soulor. J’ai ainsi résisté à toutes les attaques et j’ai fini à la 2e place à Pau, parmi un petit groupe d’échappés comprenant entre autres Merckx, Poulidor, Gimondi. J’avais réussi l’impensable. Garder ma place de leader. Je n’étais plus le « sprinter en jaune ». J’étais devenu un client crédible pour le podium à Paris.
Le lendemain ressemblait à un enfer programmé, avec l’ascension du juge de paix, le Tourmalet, puis Peyresourde, Aspin, avant l’arrivée à Luchon. Ce fut le jour sans. Toute la journée, j’ai puisé, puisé, au-delà de mes souffrances, trouvant des ressources physiques et mentales bien au-delà de ce que j’imaginais. Ce sont là les petits miracles de la volonté et de la surmotivation. Lâché dans le Tourmalet, j’ai franchi le sommet avec quatre minutes de retard sur Merckx. On ne donnait pas cher de ma peau.
C’était mal me connaître. Aujourd’hui encore, je me demande où j’avais réussi à puiser cette hargne qui allait entretenir un semblant de suspense dans le cœur de tous les Français. Un brouillard opaque avait mangé la descente du Tourmalet, on ne voyait pas à dix mètres. Croyez-moi, dans de telles conditions climatiques, seuls des cyclistes en plein Tour de France osent braver la dangerosité d’un tel lieu. C’est le moment où l’imminence du drame est toujours la plus grande. Et c’est à ce moment précis que je n’ai pas calculé, risquant le tout pour le tout. J’ai littéralement avalé cette descente infernale, faisant plus confiance à mon instinct qu’à ma raison. Résultat : au pied du col de Peyresourde, j’avais comblé mon retard. Personne n’y croyait.
A nouveau décroché dans Peyresourde, j’ai recollé au pied d’Aspin. Et j’ai franchi le sommet avec une bonne minute de retard. Vu les circonstances, c’était vraiment très peu. Mais hélas ! encore trop. A l’arrivée, Eddy Merckx remportait l’étape et je terminais à trente secondes derrière, exténué, à bout de force, mais fier de mon étape.
Le Cannibale me dépossédait de mon beau maillot. Il m’avait vaincu, mais j’étais tombé avec les honneurs. La Belgique soupirait. La France reniflait.
La souffrance physique que j’avais jusque-là connue pour tenter de ne pas perdre mon maillot n’était rien à côté de la douleur que j’allais bientôt ressentir. Dans ma chair.
Le « Roi Eddy » se comporta comme on l’imagine : en souverain impitoyable. Il a fait feu de tout bois et, peu à peu, quoique inexorablement, j’ai cédé du terrain. Après l’ascension du mont Ventoux, je n’étais plus que 3e derrière Merckx et Ocana au classement général. Mais mon problème était déjà ailleurs… Lors de la journée de repos, pour la toute première fois de ma carrière je crois, j’ai eu mal au genou gauche. Une pointe douloureuse. J’étais très surpris et pour tout dire très désarmé car jusque-là je n’avais jamais eu ce genre de douleur. Ce que je ne savais pas encore, c’était que mon genou allait devenir aussi célèbre que la cheville de Raymond Kopa – qui fit beaucoup parler d’elle à cette époque – ou le nez de Cléopâtre.
Durant la journée de repos, je suis donc resté allongé et je ne suis pas allé m’entraîner : ne pas rouler durant le repos est un très mauvais signal donné au corps. Et le lendemain, entre Merlette et Briançon, la douleur a décuplé durant l’ascension de l’Izoard, qui n’est pas le premier col venu. Je ne pouvais même pas me mettre en danseuse tant la souffrance était atroce. Dès que j’avais trouvé une position à peu près acceptable, j’essayais de ne plus en bouger. Je me suis aperçu que les choses étaient destinées à empirer lorsque j’ai commencé à avoir mal à l’autre genou. En effet, pour soulager ma jambe gauche, je compensais inconsciemment avec la jambe droite, phénomène classique. Résumons la situation : je ne me ménageais pas. Et il restait huit ou neuf étapes…
Au fil des jours, le mal s’aggravait et je ne voyais pas comment cela aurait pu s’arranger. Je vivais un véritable calvaire et la douleur devenait insupportable. Néanmoins, il était hors de question que j’abandonne, d’autant que Luis Ocana venait de rentrer à la maison et j’avais retrouvé ma place de 2e au général. Renoncer alors que je réalisais ma plus belle performance sportive aurait été la pire des trahisons. Je voulais garder espoir, croire en des jours meilleurs… En coulisses, je vivais un cauchemar que je tentais de masquer même à certains de mes équipiers. Personne en dehors d’un tout petit cercle ne connaissait la nature de mon drame. Je portais sur mes épaules les espoirs de tout un pays, qui ignorait encore ce que je vivais en réalité. J’étais le premier français à tenir tête à Eddy Merckx, ce que réussirait quelques années plus tard Bernard Thévenet. Les Français croyaient en un exploit possible. Et comment aurait-il pu en être autrement ? Je n’avais jamais été aussi costaud : je remportais la 15e étape, à Aix-les-Bains, en battant le Cannibale au sprint. Et le lendemain je récidivais lors d’une course de côte au mont Revard, encore une fois devant Eddy. Chacun retenait son souffle. Et même si un peu plus de six minutes nous séparaient au classement général, le petit Cyrille Guimard était devenu une idole capable de défier les grands.
J’étais l’empêcheur de tourner en rond, celui qui perturbait la procession à la gloire du dieu Merckx. J’étais jusque-là l’héritier d’André Darrigade, celui qui trusterait les maillots verts. Je me transformais subitement en vainqueur potentiel du Tour. « Un nouveau Guimard est né, un routier complet, rapide. Pas un grand grimpeur exceptionnel peut-être, mais en tout cas assez fort pour limiter au maximum son retard dans les dures ascensions », écrivait par exemple France-Soir.
Avais-je déjà autant souffert sur un vélo ? Bien sûr que non. Comment pouvait-on souffrir autant d’ailleurs ? Car mon mal progressait, et même au repos, une pointe de douleur lancinait en moi. Les médecins du Tour employèrent tous leurs talents pour me soulager, mais en vain. En 1972, les remèdes pour ce genre de problème n’existaient pas, ou plutôt si : c’était l’abandon, le repos…
Je commençais à croire – et à intégrer l’idée – que je ne terminerais pas le Tour. A ma mortification physique s’ajoutait une affliction psychologique que je ne pouvais plus masquer. Dans l’étape Aix-Pontarlier, j’ai serré les dents et tenu le choc, mais cette fois chacun avait vu que je souffrais le martyre. N’oublions pas qu’en ce temps-là les étapes dépassaient presque tous les jours les deux cents kilomètres. La rumeur de mon désarroi se propagea à la vitesse du vent. Guimard était « blessé ». Guimard « n’avançait plus ». Guimard « marchait au courage ». Mais Guimard allait-il abandonner ? Dans L’Equipe, ils titraient en Une : « Guimard a mal au genou, la France boite. » Tout le monde s’attendait à ce que je défie Merckx, que je mette en difficulté la machine à gagner… et tout s’écroulait. Devenir un héros est un rêve pour tout sportif – mais il y a des cauchemars qu’on voudrait éviter de vivre.
Le jeudi 21 juillet, dans l’ascension du Ballon d’Alsace, le calvaire a franchi un cap. Les infiltrations furent impuissantes elles aussi à calmer la douleur. Puisant loin en moi, je n’ai perdu que une minute trente sur Merckx. Une forme d’exploit. Encore un. Après l’arrivée, ce sont les assistants qui ont dû me descendre du vélo : j’étais au bout du rouleau et j’avais beaucoup de difficultés à marcher.
Il restait trois jours à tenir, dont un contre-la-montre, et c’était l’arrivée à la Cipale, à Paris. Comment me résoudre à tourner le dos à mon aventure si chèrement acquise ? Si pour moi la victoire semblait s’éloigner, je ne voulais renoncer ni à mon maillot vert ni à ma 2e place. Pour cela, je devais demeurer dans la course, coûte que coûte, ne pas avoir souffert pour rien. Une rage intérieure, inexplicable, m’empêchait d’accepter l’inévitable. Je refusais de quitter le monde que j’avais construit. C’était mon histoire. Une belle histoire.
Arrêter. Ne pas arrêter. Qui pouvait prendre cette décision à ma place ? Mon directeur sportif, Louis Caput ? Le service médical de l’épreuve ? Le directeur de la course ? J’en étais personnellement incapable et dans la situation d’un boxeur sonné qui attend que son coach jette l’éponge au milieu du chaos et du sang.
Le lendemain matin, perclus d’infiltrations vaines, je ne pouvais même plus plier le genou. On m’installa sur mon vélo pour être au départ de la plus longue étape du Tour, entre Vesoul et Auxerre, 257,5 kilomètres. Et ce qui devait arriver arriva. Au kilomètre 13, je me suis arrêté sur le bord de la route et j’ai stoppé ma progression. La mort dans l’âme. L’abandon.
Dans l’ambulance où je me suis allongé, j’ai chialé comme un gamin. Je n’ai pas pu refréner ces pleurs. C’était comme un râle intérieur. Quelque chose qui venait de loin, de si loin…
*
Je ne me souviens plus bien des heures et des jours qui ont suivi. Un voile de chagrin et de gravité s’était emparé de tout mon être. Même si j’avais été victime de la malchance, mon orgueil en avait pris un coup.
Officiellement invité par la direction du Tour, j’ai accepté l’invitation des organisateurs qui souhaitaient que je sois présent  à la Cipale pour la cérémonie officielle de remise des maillots. Je ne le regrette pas, car Eddy Merckx, grand seigneur, m’a accueilli les bras ouverts et, lorsqu’il a reçu le maillot vert, il s’est tourné vers moi pour me l’offrir. Cette séquence émotion et les applaudissements du public me réchauffent encore le cœur. Si le geste du Cannibale pouvait effacer bien des amertumes, je savais néanmoins que la cicatrice serait toujours douloureuse. Elle le serait davantage encore quand, quelques années plus tard, on découvrirait les raisons de mon mal.
J’étais le vainqueur moral de ce maillot vert. Certes. Mais dans les tablettes de l’histoire, je ne le posséderai jamais.


Le genou de Cléopâtre
(Devenir directeur sportif)
25 ans. 26 ans. 27 ans…
Grandir et vieillir en mouvement. Chercher le sens et le point d’équilibre. Refouler ses propres tempêtes qui brûlent les dedans. Apprendre à mûrir, en somme.
Alors que j’avais l’âge de m’enivrer de gloire et de victoires en ne pensant qu’à l’ivresse de ma passion et de mon métier, mon hiver sportif avançait vers moi, doucement, inévitablement. Avais-je seulement la lucidité de m’en apercevoir ? Etre gardien de son esprit ne signifie pas être maître de son corps. Enragé, oui. Forcené, pourquoi pas. Insurgé, toujours.
Avec l’épaisseur des années, quand j’analyse froidement ma carrière, je peux dire sans honte qu’elle s’est arrêtée le jour de mon abandon sur le Tour 1972. Un 21 juillet. Maudite journée. Sombre destinée.
C’était le point de départ de mon arrêt de la compétition. Et il s’explique par le fait qu’à aucun moment les médecins n’ont été capables de diagnostiquer la cause réelle de mon problème au genou. Dans un premier temps, ils ont échafaudé tout un tas d’hypothèses : l’usage de trop gros braquets, alors qu’on « emmenait » beaucoup plus petit qu’aujourd’hui… ; une mauvaise position sur le vélo ; un mauvais matériel ; l’utilisation de manivelles trop grandes pour moi, etc. Ce n’étaient hélas ! que suppositions. Des croyances. Sans aucun fondement.
La douleur avait disparu une semaine à peine après mon abandon. Mais je m’aperçus vite que le mal ne s’était pas envolé aussi mystérieusement qu’il était venu. Ce problème physique ressemblait à un jeu de piste, sans carte ni indices pour en retrouver la trace. D’ailleurs, aussi curieux que cela puisse paraître, cette douleur n’était pas localisée à un endroit précis du genou. Elle voyageait. Cette situation demeurait mystérieuse.
A la faveur d’un arrêt prolongé, la douleur a donc disparu et j’ai couru de nouveau sans trop de souci. Puis elle revenait, systématiquement, dès que les efforts étaient soutenus. Durant un an, les médecins ont vainement cherché ce que je pouvais bien avoir : dès que je dépassais trois ou quatre jours de course ou d’entraînement de suite, j’accumulais les inflammations qui se transformaient à tous les coups en tendinites. Comment pédaler sereinement dans ces conditions ? A la longue, tout était irrité, les ligaments, les tendons, ce qui rendait les causes d’autant plus difficiles à déceler. Cela ne m’a pas empêché de terminer une nouvelle fois 3e des championnats du monde sur route, à Gap, derrière Marino Basso et Franco Bitossi.
1973 fut une saison blanche sur le plan des résultats. Et la douleur, en prime, ne me quittait plus. Pourtant, comme un petit miracle, peu avant le Tour j’ai connu un répit physique concrétisé par une bonne performance dans le Dauphiné – vainqueur d’une étape – et une 2e place dans le Bordeaux-Paris que j’avais décidé d’enchaîner, comme l’avait fait, avec le double succès que l’on sait, Jacques Anquetil en 1965.
En vue de la Grande Boucle, j’avais retrouvé une partie de mon moral et lorsque je me suis présenté à La Haye, aux Pays-Bas, pour le départ, je portais les espoirs de millions de Français qui croyaient dur comme fer en mes possibilités de victoire finale. Pourquoi ne pas réitérer ma performance de l’été précédent ? Mes supporters y croyaient d’autant plus que le grand absent de ce Tour n’était autre que Merckx en personne, qui venait de triompher sur les routes du Giro. Sans le Cannibale, les cartes semblaient avoir été rebattues. Beaucoup me pronostiquaient sur le podium au minimum. Mais moi, je me gardais bien de tout optimisme démesuré, je savais que seuls mes genoux disposeraient de moi et décideraient de mon destin. Combien de temps allaient-ils tenir et me laisser en pleine possession de mes moyens ?
Tout débuta pour le mieux. Une belle victoire d’étape à Reims, le jour même où furent piégés quelques-uns des autres favoris de l’épreuve, comme Fuente ou Poulidor, me plaça dans la position flatteuse de super-outsider derrière Luis Ocana, au sommet de son art. Mais le lendemain, à une quinzaine de kilomètres de l’arrivée à Nancy, je fus victime d’une chute. Mon pied resta en effet bloqué dans la courroie et je subis une torsion du genou en même temps que mon guidon frappait violemment ma rotule. Une chute de plus : rien d’important pour un coureur cycliste. Une chute de plus : mais la chute de trop.
La gêne fut immédiate et ne m’abandonna plus. Dans le sprint, à Mulhouse, la douleur fut si violente qu’elle brisa ma possibilité de battre à la régulière Walter Godefroot. J’avais tellement mal que le souffle de la détresse s’empara de nouveau de moi. Je me souviens m’être confié à mon compagnon de chambre, Régis Delepine, sans en parler à mon directeur sportif, Louis Caput, ni à mes autres coéquipiers. Mais à Divonne-les-Bains, terme de la sixième étape, j’ai terminé à plus de vingt minutes du vainqueur du jour, mon grand ami Jean-Pierre Danguillaume. De plus en plus vive, la souffrance devint un chemin de croix. J’avais mal aux ligaments des muscles de la cuisse, jusqu’au sommet droit de la rotule. Et dès que je compensais, j’avais mal dans l’autre jambe… J’étais comme irradié par la douleur, tétanisé, et dès que la route s’élevait je n’avais plus aucune force… Je dois aujourd’hui encore rendre hommage à Delepine, à Genet, à Moneyron, qui se dévouèrent de toute leur âme afin de me ramener dans le peloton dès que possible. Mais la quête était vaine. Sans espoir de futur. J’entends encore les encouragements des spectateurs du Tour, admirables pour soutenir le désespoir des coureurs.
J’ai abandonné lors de la huitième étape, un 9 juillet, laissant la Grande Boucle s’enfuir avec mes espoirs. Après quoi, le grand sablier du temps égrena sa sentence.
Les mois ont défilé et le scénario demeura identique. Je m’arrêtais, je reprenais. Je devais me rendre à l’évidence : plus le temps passait moins j’étais coureur cycliste.
Un ami m’a conseillé de consulter le Dr Darcy, qui officiait à la polyclinique d’Orgemont. Je suis allé le voir. Dès nos premiers échanges, je lui ai expliqué que je n’avais jamais mal directement au genou, mais en périphérie du genou. Sur une jambe, c’était au tendon rotulien, après la patte d’oie. Sur l’autre jambe, la tête du péroné. J’avais même observé des fontes musculaires. Il ne comprenait pas et il a réclamé des examens complémentaires pour, disait-il, « aller voir au milieu du genou ».
Après les radios,  il m’a dit d’emblée : « Avez-vous eu un accident ? » Les résultats étaient formels : on distinguait très nettement un trait de fracture. Je ne comprenais pas de quoi il s’agissait et il fallut que je pioche dans ma mémoire pour me souvenir que, en effet, j’avais eu quelques années auparavant un sévère accident de vélo. J’ai alors recherché dans mes papiers le certificat d’entrée à l’hôpital et, à mon grand étonnement, j’ai lu : « Plaie, hématome au genou. » Je ne me souvenais de rien et pour cause, j’étais resté plusieurs jours dans le coma.
Ce terrible accident s’était produit en 1969. En septembre. Je venais de courir sur piste à la Cipale et j’étais rentré chez moi le dimanche soir, à Nantes. Le lendemain, j’étais parti rouler un peu, histoire de me décrasser. J’habitais alors boulevard des Belges et je me dirigeais tranquillement vers le petit port, du côté de l’hippodrome où, gamin, je ne manquais jamais le Critérium de Nantes, dans lequel s’illustraient les Van Looy, Bobet et autres Robic… Là, j’ai tourné à droite. Et j’ai parcouru exactement trente-trois mètres : une voiture arrivant en face a coupé la route pour entrer dans le parking de l’université. C’était d’ailleurs le cuisinier des lieux...
Ce fut un accident terrible. Je me suis encastré dans le montant de la portière droite : un choc facial. Comme souvent lors des chutes graves, le port d’un casque n’aurait rien changé. Le chauffeur a déclaré ne pas m’avoir vu. Depuis, je n’ai aucun souvenir de l’accident, ni de la semaine qui le précède. Au CHU de Nantes, je suis resté deux jours dans le coma, puis inconscient durant une semaine. Les chirurgiens ont réduit les fractures. Et ils m’ont réopéré un an plus tard pour me refaire le nez, les dents avaient également dû subir quelques retouches. J’ai un sévère écrasement au niveau des cervicales qui, depuis, me limite en flexion avant et en rotation à gauche. Inutile de dire que la blessure au genou était pour le moins secondaire.
Depuis cet accident, je porte des plaques de métal. Les séquelles furent nombreuses. Aujourd’hui encore j’ai d’énormes problèmes de mémorisation. Des pans entiers de ma mémoire se sont évaporés pendant la réanimation : de vrais trous noirs…
Je n’ai repris le cyclisme que bien plus tard, avec en prime des problèmes moteurs : je ne pouvais ni tourner ni baisser la tête comme avant. Certains mouvements déclenchaient des décharges électriques. Ce handicap me fera perdre quelques sprints par la suite, comme par exemple sur le Tour 1972, à Pau, où j’avais laissé la victoire à Yves Hézard : il m’avait été impossible ce jour-là de me mettre en danseuse. Avec l’âge, ce léger handicap ne s’est pas arrangé. Pour regarder derrière moi, je dois tourner le buste. Sur un vélo, j’étais obligé de regarder sous le bras. Et quand il faisait froid ou humide, ma nuque se bloquait régulièrement.
Et voilà. Six ans plus tard, après avoir regardé de simples radios, un médecin plus sourcilleux que les autres posait enfin un diagnostic sur mon mal : un petit gonflement sur la face interne de la rotule était la cause de mes douleurs chroniques. Pour un citoyen ordinaire, ce n’était pas grand-chose. Mais pour un sportif de haut niveau, c’était rédhibitoire. Un cycliste professionnel produit environ deux millions de coups de pédale par saison, tout cela dans une position de flexion avec compression de la rotule sur le genou. J’ai demandé au Dr Darcy : « Peut-on encore faire quelque chose ? » Il m’a répondu : « Oui, nous pouvons opérer. Mais cette opération signifiera au moins un an sans faire de vélo. » Et il a précisé : « Je dois vous prévenir que l’opération peut rater. Vous avez contracté tellement de tendinites depuis trois ou quatre ans, que je ne suis pas sûr que vous n’ayez pas définitivement fragilisé toute la zone… »
J’avais compris. L’espoir de redevenir coureur s’éloignait. Alors, la mort dans l’âme, au début de 1975, j’ai annoncé clairement la couleur : je ne ferais pas le Tour de France et j’arrêterais ma carrière à la fin de la saison. Ma décision était prise. Irrévocable. Je me revois comme si c’était hier le jour où je me suis dit : « Je dois maintenant faire autre chose… » Je ne pouvais pas continuer. De toute façon, je n’étais plus coureur dans ma tête. J’avais même laissé pousser ma barbe…
*
Tandis que ma carrière de cycliste prenait une mauvaise tournure, les articles de presse sur mon avenir se multiplièrent. Chacun savait désormais à quoi s’en tenir : Cyrille Guimard, contraint et forcé, allait raccrocher le vélo. Mes genoux m’avaient définitivement lâché. Ils m’éjectaient hors carrière, hors métier. Et surtout, ils ruinaient ma passion, celle de toujours.
Dans les coulisses, loin des courses, les responsables des cycles Gitane avaient lu et entendu mes déclarations. Ma frustration allait devenir pour eux une motivation. Il faut dire qu’entre-temps les cycles Gitane avaient été rachetés par la régie Renault – la grande régie Renault, celle que les Français aimaient tant. Or, Gitane possédait depuis 1972 une équipe importante dans le peloton, et ses dirigeants voulaient franchir une étape. Le directeur commercial, André Bougit, était un connaisseur. Le directeur technique, Michel Legoux, était lui-même un ancien coureur normand, qui fut un bon Première catégorie, avant de devenir ingénieur.  
Un nouveau directeur général venait d’être nommé à la tête de la Régie, Christian Loeillet. Son désir le plus ardent était de poursuivre l’aventure dans le vélo. Il m’a personnellement contacté et m’a dit : « Nous avons une certaine conception du collectif et de l’avenir de l’entreprise. Nous voulons revoir toute l’organisation de l’entreprise, y compris l’équipe-course, qui doit être prise en main par un homme neuf ayant des idées neuves. » Le directeur sportif était alors Jean Stablinski, mais ils voulaient s’en séparer. Il avait pensé à moi. D’entrée de jeu, je n’ai pas caché mon intérêt.
Je dois reconnaître que ce sont ces hommes qui allaient m’aider à révolutionner le métier. Attention, je ne dis pas que j’ai tout réinventé. Mais j’ai eu la chance d’être là au bon moment.
Malgré mes déboires et mes déconvenues physiques, j’avais alors assez de recul pour savoir où en était mon sport et vers quoi il ne devait plus aller. Je fourmillais de propositions innovantes. Un autre personnage joua un rôle primordial, José Alvarez. Un homme-clé et un grand chef d’entreprise, numéro 1 des grossistes de cycles en France et attaché commercial chez Gitane. Un homme à la générosité débordante et, dans son genre, une sorte de visionnaire du métier.
Jusque-là, je n’avais jamais pensé à devenir directeur sportif. Je me trouvais bien jeune pour y songer. Mais les événements s’étaient précipités. Rendez-vous fut pris, à Machecoul, au siège de l’entreprise Gitane, à quelques kilomètres de Nantes, en présence de Bougit, Legoux et Loeillet. Celui-ci n’a pas cherché à me raconter des histoires et, dès les premières minutes d’une discussion qui dura six heures – un véritable examen –, j’ai su qu’il était l’homme de la situation et que je m’entendrais parfaitement bien avec lui. Il s’est mis à table : « Je ne connais pas du tout le milieu du vélo », a-t-il dit. Et il a ajouté : « Et je ne suis pas plus calé en ce qui concerne l’industrie du cycle. Alors expliquez-moi ce que c’est que le sport cycliste. Comment est-il réglementé ? Quels sont les organismes fédéraux ? Comment les coureurs sont-ils managés ? » A aucun moment il n’avait triché. Après, je dus répondre à des questions précises : « Si vous étiez directeur sportif, que feriez-vous ? Quelles seraient vos conceptions ? Votre politique ? Si on vous confie la responsabilité de cette équipe telle qu’elle est, que pensez-vous pouvoir en faire ? » L’échange fut interminable, et je me souviens avoir tout exposé, dans les moindres détails.
A un moment, il m’a demandé : « Quelles sont vos prétentions financières ? » Je ne m’étais pas préparé à cette interrogation. Du tac au tac, je leur ai proposé un schéma qui me semblait cohérent : « Ecoutez, dans quelques mois je devrai être au chômage, donc je ne veux pas moins que le chômage, à savoir 7 000 francs (de l’époque), mais pas plus. » Je n’avais jamais exercé ce métier, je ne pouvais pas dire que j’étais compétent, je n’avais pas de références. J’ai ajouté : « Je signe un contrat d’un an et à la fin de l’année, on fait les comptes ! »
Mais aussitôt, je leur ai fait part d’une autre revendication. Impérative à mes yeux : « Nous devons faire vite, car vous possédez dans l’équipe Gitane le futur vainqueur du Tour et nous devons le faire signer très vite. Avec lui, tout est possible, mais si nous l’avons dans les prochaines années en face de nous, ce sera plus compliqué… »
Il s’agissait du jeune Bernard Hinault, bien évidemment ! Il était déjà dans l’équipe, mais ses relations avec Jean Stablinski étaient épouvantables. Depuis que le jeune Breton était passé professionnel, en janvier 1975, Stablinski ne l’avait pas ménagé et l’avait engagé dans presque toutes les courses auxquelles participait l’équipe Gitane. C’était de la folie ! Et Hinault avait déjà son caractère, si vous voyez ce que je veux dire. A plusieurs reprises, ils avaient eu des mots. Les choses s’étaient envenimées lorsque, après le Dauphiné, Stablinski lui avait annoncé qu’il envisageait de l’aligner sur le Tour de France. Encore une folie. Hinault, qui n’avait pas sa langue dans sa poche, s’était révolté contre cette décision et était rentré chez lui pour être aux côtés de sa femme qui allait accoucher de leur premier enfant. Le divorce était consommé entre les deux hommes. Stablinski n’avait pas apprécié cette mutinerie.
Je savais mieux que personne où était l’intérêt de Gitane : il ne fallait surtout pas laisser Hinault signer dans une autre équipe. C’était une évidence : Hinault était un futur grand. Je le savais. J’en étais sûr. Bâtir une équipe autour de lui était un gage de réussite future… J’avais couru à ses côtés l’Etoile des Espoirs. Et j’avais déjà tout vu, tout compris. Je me souviens qu’à un moment, j’étais même venu à ses côtés pour lui demander de se calmer, que s’il continuait à se disperser, à partir dans tous les « coups », il allait se cramer. Il était fougueux, trop fougueux. Hinault était un pur-sang comme je n’en avais jamais vu, il fallait juste prendre le temps de le débourrer.
A Machecoul, le message était passé. Et bien passé. A la fin de la conversation, Christian Loeillet avait conclu : « Je vous remercie. Maintenant, je vais réfléchir et, d’ici une semaine, je vous donnerai une réponse. »
Huit jours plus tard, comme convenu, je tenais ma réponse. Elle était positive.
*
J’allais devenir directeur sportif.
Je n’avais que 28 ans.
On m’aurait dit « tu vas devenir directeur sportif », j’aurais répondu favorablement, mais à 35 ans, pas à 28 ans. Ce n’était pas dans les mœurs : à l’époque on ne le devenait qu’en fin de carrière, après une longue expérience et la reconnaissance du milieu.
Je n’ai pas perdu de temps et, dès que j’ai pu, je suis allé voir Bernard Hinault. C’était, pour dire la vérité, ma principale obsession. Il était hors de question de ne pas l’avoir dans l’équipe Gitane que j’allais diriger. J’ai lancé à Bernard : « C’est moi qui prends les rênes de l’équipe l’an prochain. Tu en es ? » Etonné, il m’a demandé : « Tu reprends la direction de l’équipe, c’est ça ? – Oui », lui ai-je répondu. Sa réponse fut immédiate : « Ah, j’avais prévu de partir. Masi si c’est toi, oui, je reste. Tu as ma parole. »
Ce genre d’échange peut surprendre les jeunes lecteurs, aujourd’hui, au xxie siècle. Mais encore une fois, je parle d’une autre époque. Une époque où, d’homme à homme, lorsqu’on donnait sa parole, on la tenait. Une époque de confiance mutuelle. Une époque de seigneurs... L’affaire était scellée : je pouvais compter sur Bernard Hinault.
Le colonel Richard Marillier, alors directeur technique national (DTN) m’a quand même proposé de finir la saison de cyclo-cross, avec l’ambition que je devienne champion de France et pourquoi pas champion du monde. Sûr de lui, il m’avait dit : « Il suffit que tu t’entraînes trois semaines et tu seras au niveau. » J’étais pour le moins circonspect, même si tous les week-ends je continuais de courir. Alors, la fédération a prolongé ma licence jusqu’au championnat du monde, fin janvier. Je n’avais plus la tête à cela. Mais j’ai accepté. Un baroud d’honneur.
Devinez ? Début 1976, je suis devenu champion de France de cyclo-cross. Et quelques jours plus tard, je me suis retrouvé aux Championnats du monde, à Chazay d’Azergues. Une course pas comme les autres. La dernière de ma carrière professionnelle. Je venais d’avoir 29 ans et je pourrais raconter chaque minute de cette journée, ornière après ornière, respiration après respiration. Comment oublier ses ultimes tours de roue ? Comment ne pas se souvenir de son chant du cygne ? Hélas ! une crevaison à un tour de l’arrivée me priva de la 2e place : je n’ai fini que 4e. Ce soir-là, j’ai définitivement laissé ma tenue de cycliste, au profit d’une tenue de ville. Ceux de ma génération avaient encore bien des années de vélo devant eux. Jusque-là j’avais été comme eux. Et je devais partir, tourner le dos à ma vocation. L’heure de la retraite sonnait à mes oreilles. Je n’y croyais pas. J’allais déposer mon vélo. Définitivement. Pour embrasser une autre carrière. Beaucoup m’enviaient. Mais moi je me souviens de mon infinie tristesse. Je pensais à mes maudits genoux, à mes victoires passées, à mes échecs, à mes défaites, à mes rêves de gosse.
Croyez-moi, un coureur cycliste ne descend pas de vélo si facilement.


Au service des coureurs
(Les petits contre les gros)
Bien avant la fin de ma carrière, j’ai assumé pleinement mon envie  de m’occuper de ma corporation. Pas la « corporation » au sens étriqué du terme : le corporatisme n’a jamais été de mon goût. Mais l’idée de défendre les « miens » correspondait bien à ma philosophie de vie et même quand j’étais coureur je n’ai jamais laissé de côté cette volonté.
Ainsi, en 1974, après en avoir été vice-président toute une année, je suis devenu président de l’Union Nationale des Coureurs Professionnels (UNCP). Mon émotion fut double. D’abord de représenter les coureurs. Ensuite de succéder à Jacques Anquetil, qui fut le premier président, figure emblématique de cette noble institution depuis le début des années soixante.
Ce fut donc un honneur que de la présider. Mais je me dois de préciser, avec le recul et l’expérience qui fut la mienne, qu’à mon sens il est peu raisonnable de vouloir être en même temps coureur et président de l’Union des coureurs. La présidence est en effet une charge difficile et extrêmement absorbante lorsque l’on veut s’en occuper à fond, ce qui était mon cas. J’ai vite été pris dans des contradictions complexes, car décider, trancher en son âme et conscience sans risquer d’être soupçonné ou accusé de jouer double jeu n’a jamais été simple. Chaque solution proposée peut donner lieu à commentaire. Si vous intervenez fermement, certains peuvent estimer que vous agissez pour vos propres intérêts et régler des problèmes personnels. Si vous n’intervenez pas ces mêmes personnes peuvent croire que vous restez neutre parce que la situation vous arrange, même si elle dérange le plus grand nombre. Voilà ce à quoi je fus confronté…
En tant que coureur, je n’avais jamais suscité de fortes inimitiés, sauf celles liées aux rivalités de la course elle-même, ce qui est tout à fait normal. Mais dès que je fus à la tête du syndicat, les ennemis sont sortis du bois, même si je ne cherchais pas à provoquer semblables sentiments.
Je dois m’expliquer car ma philosophie n’a jamais varié et ne variera jamais. Mon grand désir – l’ai-je pleinement comblé d’ailleurs ? – a toujours été de faire en sorte que les coureurs deviennent solidaires et qu’ils constituent un groupe uni par des intérêts communs qu’il faut défendre en commun. Ce n’est pas un discours militant. C’est juste de l’engagement au profit du bon sens. Nous ne sommes rien seuls. Unis et nombreux, nous sommes forts. Je n’ai pas à rougir par exemple d’avoir été à l’origine du tout premier contrat de travail accepté par les Groupes cyclistes et la Fédération française de cyclisme, ce qui, dans la foulée, a permis la création organisée des stages de formation pour aider les coureurs dans leur reconversion, l’un des maux du sport.
Autant le dire, je n’ai pas toujours été écouté. Si « l’union fait la force », pour reprendre une idée répandue et juste, beaucoup de coureurs de l’époque auraient pu le vérifier pour leur plus grand bien s’ils s’étaient donné la peine de m’écouter alors et s’ils s’étaient montrés plus solidairse chaque fois que nous avions des revendications communes à faire valoir et des propositions concrètes à formuler ensemble. Dans mon esprit, un syndicat ne doit pas uniquement défendre l’acquis – ce qui est déjà essentiel bien sûr – mais poursuivre le but de toujours améliorer la condition et la situation de ses adhérents. En quelque sorte, mon rêve était que nous devenions tous responsables de notre profession.
Je croyais – et je crois toujours, rassurez-vous – que l’on peut et que l’on doit être coureur, accomplir son métier avec tout le sérieux voulu et, en même temps, donner son avis sur telle ou telle décision qui vous concerne directement ou vous engage personnellement et collectivement. Depuis que le cyclisme existe, reconnaissons que les coureurs ont toujours été considérés, nous les « pédalants », comme des corps sans tête dont le seul intérêt réside dans l’épaisseur de leurs mollets et de leur capacité à accepter leur condition. Nous nous sommes toujours entendu dire : « Fais ce que l’on te dit de faire, et ne demande pas pourquoi ! » Le milieu cycliste, en apparence autoprotecteur, n’a jamais rien dit de plus. Et je voulais que cela change. Car je trouvais cela inadmissible.
Je me battais comme président en étant responsable, pas seulement revendicatif. Et j’avais la conviction que pour bousculer un ordre établi rien ne vaut la force collective. La question reste posée : face à des intérêts trop divergents, comment obtenir de cent personnes qu’elles s’engagent de manière homogène, avec une solidarité réelle, alors que dix ou quinze d’entre elles gagnent dix ou vingt fois plus d’argent que les autres ? Et c’est plus vrai que jamais.
Mon grand cheval de bataille – emblématique – fut l’organisation des plateaux des critériums. Depuis longtemps j’estimais qu’au départ des courses particulièrement rémunérées – puisque, à l’époque, les coureurs y percevaient plus d’argent qu’avec leurs salaires dans les équipes – il y avait une surreprésentation des coureurs étrangers par rapport aux coureurs français. Je parle bien sûr des critériums qui se déroulaient en France. Dans les coulisses, je n’ai pas rencontré un seul de mes camarades qui ne partageait pas mon point de vue. Mais dès qu’il fallait prendre une position publique, plus personne ne voulait me suivre. Pour un critérium disputé dans notre pays, un Français ayant gagné une étape dans le Tour touchait à l’époque environ 1 200 francs. A notoriété égale, un étranger ayant lui aussi enlevé une étape sur la Grande Boucle obtenait au moins le double de cette somme. Cette injustice était incompréhensible et j’ai dénoncé cette situation. Dans mon esprit, un Français, un Belge, un Italien, un Espagnol ou un Luxembourgeois devait, à notoriété comparable, percevoir la même somme. A plusieurs reprises, profitant des réunions de l’UNCP, j’ai essayé de motiver les coureurs. Je leur disais : « La solution est simple : c’est à nous, syndicat des coureurs, de déterminer la valeur de chaque cycliste professionnel. Nous avons tout de même notre mot à dire et, de plus, ne sommes-nous pas les mieux placés pour en juger ? » Je n’ai jamais été suivi. Les coureurs avaient peur d’entrer en conflit avec les managers et les organisateurs.
Progressivement, alors que je défendais les intérêts du plus grand nombre, j’étais devenu le plus bel « emmerdeur » du cyclisme français. Cette réputation ne me quitterait plus.
Cette présidence fut une belle expérience, qui me serait utile par la suite lorsque je deviendrais directeur sportif puis patron d’équipe, car je connaissais mieux les coureurs, leurs réactions, les freins qui les empêchaient de se constituer en collectif, j’appréhendais mieux le système lui-même, avec ses forces contraignantes et ses faiblesses. Mais je l’admets : je ne suis pas parvenu à procéder aux bouleversements dont je rêvais.
Moralité : même en position de « direction », un homme ne change rien à lui tout seul sauf à se transformer en dictateur. Je n’ai jamais été un dictateur.


La révolution est en marche
(Comment changer le système)
Une vérité s’impose à tous : ce n’est que le réel que nous pouvons changer… Compte tenu de l’évolution du début des années soixante-dix, je n’avais qu’un but : me confronter à la réalité de l’époque, partant du principe qu’il n’y a jamais de « visionnaire », mais des hommes capables de s’inspirer d’un moment pour appuyer ses mutations. Devenu directeur sportif, donc passé en quelque sorte de l’autre côté de la barrière, j’avais comme ligne de conduite une idée très précise : donner à mes coureurs tout ce que j’aurais aimé recevoir moi-même, quand j’étais des leurs. Cet objectif en tête, j’ai observé avec beaucoup d’attention ce qui se passait dans les autres sports où, d’évidence, les professionnels étaient déjà beaucoup mieux encadrés qu’ils ne l’étaient dans le cyclisme. Je n’oublie pas, pour ma part, avoir eu la chance de débuter avec Antonin Magne, qui, en quelque sorte, avait ouvert la voie au « suivi » des coureurs et qui ne se contentait pas de dire comme la plupart des autres : « Tu dois être présent sur telle ou telle course », sans préciser comment s’entraîner, préparer sa course, dans quel esprit aborder tel rendez-vous, etc. C’était à mon sens d’autant plus aberrant que de tout temps un coureur cycliste a été et reste un être fragile – beaucoup plus qu’on ne le croit – et qui a besoin d’être entouré, conseillé, rassuré, guidé, et surtout incorporé à la vie d’une équipe.
En dehors des compétitions, les gars ne se connaissaient pas, ne travaillaient pas ensemble, ne s’entraînaient pas ensemble, ne vivaient pas ensemble. Les moyens de locomotion étaient moins aisés qu’aujourd’hui et chacun habitait des régions bien différentes. Ces comportements, qui étaient la « norme », allaient même plus loin : les coureurs d’une même équipe pouvaient se mentir. Lorsqu’un directeur sportif demandait à un coureur combien il avait parcouru de kilomètres durant l’hiver, ou pour préparer le début de saison, invariablement il annonçait 800 à 1 000 kilomètres, alors qu’il pouvait en avoir couvert 3 000 ou plus. Ces données étaient invérifiables. Comment les contrôler ? Chacun avait son jardin secret.
Le vivre-ensemble est une philosophie qui ne coule pas de source. Je voulais bien, moi, qu’on raconte n’importe quoi à un adversaire, histoire de ne pas lui donner des indications sur ses méthodes d’entraînement. Mais que le système impose de croire que des équipiers sont aussi des rivaux, voilà qui dépassait ma compréhension. C’était pourtant ce qui se produisait le plus souvent, prouvant que l’esprit d’équipe n’existait pas. J’ai toujours été gêné par cette mentalité, même si les coureurs, j’étais bien placé pour le savoir, n’étaient pas les responsables mais souvent les victimes de cet état d’esprit déplorable.
Les directeurs sportifs fonctionnaient alors sur un mode basique, profitant de la crédulité et de l’individualisme des coureurs. Ce qui bien entendu alimentait les rivalités au sein des équipes elles-mêmes. Le phénomène de sélection imposé par les patrons d’équipes était toujours identique. Ils utilisaient les petites épreuves comme des tests en prévision des plus grands rendez-vous. Si un équipier ne « marchait » pas, il n’était pas sélectionné le dimanche suivant et un autre prenait sa place. Et c’était ainsi tout au long de la saison. Les premières courses dans le Sud servaient de sélection pour Paris-Nice, puis pour les classiques et les autres courses à étapes, puis le championnat de France, puis le Tour de France. Et ainsi de suite. L’année suivante, ils reproduisaient le même schéma. C’était ce que j’appelle de la concurrence malsaine, non productive car basée sur du court terme. Comment, dans un tel environnement psychologique, vouliez-vous modeler une équipe unie, cohérente et homogène, alors que sur une vingtaine de coureurs vous n’aviez créé pratiquement que des rivaux ?
Comprenons bien la perversité de ce système. Dans le cyclisme professionnel, à l’époque, chaque coureur avait trois sources de revenus : son salaire dans l’équipe, les gains obtenus dans les courses, la notoriété qu’il pouvait acquérir en se faisant remarquer et qu’il négociait lors des critériums. Résultat, les coureurs modestes trouvaient plus souvent avantage à travailler pour eux-mêmes que pour l’équipe dans sa globalité.
Avec Gitane, dès le début, j’ai voulu émanciper les coureurs de ces logiques destructrices en inventant un procédé assez révolutionnaire. Toute l’équipe était intéressée directement au succès d’un équipier, qu’il s’appelle Hinault, Bossis, Bertin, Berland ou Bernaudeau. Telle était ma philosophie, fondée sur un principe que je considère fondamental : une équipe forme un tout indissociable, inaliénable dans la mesure du possible. Ainsi, à tous les niveaux, il devait exister une certaine harmonie et des idées totalement partagées, par les sportifs, les cadres, les mécanos, les masseurs et les financiers. Chacun étant un maillon indispensable à la réussite de tous. Quand un coureur remporte une course, gagne-t-il tout seul ? Evidemment non. S’il gagne, c’est qu’il a optimisé le travail de tous, à commencer par le sien. C’est le résultat d’un certain nombre de facteurs humains, techniques, matériels et physiques apportés par l’ensemble des membres qui constituent son équipe.
Une chose m’insupporte : que l’on continue de considérer le cyclisme comme un sport individuel. Quand un coureur gagne une course, le grand public prend-il en considération le travail des autres, à commencer par les équipiers qui ont tout mis en œuvre pour parvenir à ce triomphe ? Appelons un chat un chat : le vainqueur augmente sa valeur commerciale et en tire immédiatement bénéfice, ses contrats sont meilleurs, les critériums lui rapportent plus, etc. Mais les équipiers ? Tout le monde s’en moque, alors que sans eux, pas de victoire, pas d’argent, pas de gloire ! Voilà qui explique en partie les comportements de certains leaders plus pervers que d’autres, dont la volonté ne consiste qu’à se mettre en avant personnellement, au détriment du groupe.
La solution ? Je l’ai découverte et appliquée à partir de 1977. J’ai décidé d’indexer le salaire aux résultats acquis sur le terrain. En tenant compte, cela va sans dire, de la contribution de chacun dans le résultat final. Ainsi, quand l’un de mes coureurs gagnait, il ne percevait pas de prime de victoire, il voyait son salaire augmenter, comme tous les autres coureurs de l’équipe. Je fixais dès le début de saison un barème d’augmentation directement lié à la notoriété de l’épreuve, les courses auxquelles nous participions n’ayant bien évidemment pas toutes la même importance. La hiérarchie crédible et non contestable entre le Tour de France, une étape de Paris-Nice ou une course d’un jour comme Paris-Vimoutiers étant rapide à élaborer… L’important était que chaque coureur se sente concerné par la vie du groupe du premier au dernier jour de l’année.
La justesse de ce « système Guimard » reposait sur sa souplesse et son adaptation à toutes les situations. Par exemple, si Bernard Hinault, dont la réputation n’était plus à démontrer, remportait une petite course, il ne voyait pas cette victoire influer sur son salaire. Que le Blaireau puisse gagner le Tour d’Indre-et-Loire n’avait en effet rien d’un exploit. Du coup, s’il n’avait aucun intérêt à le remporter, il faisait le maximum pour permettre la victoire d’un autre coureur du groupe. Et dans cette saine émulation, tout le monde s’y retrouvait.
Je n’irai pas jusqu’à dire que ce système était « égalitaire », puisqu’il tenait compte du mérite des uns et des autres. Mais au moins chacun savait à quoi s’attendre. Un résultat est une donnée qui ne se discute pas dans le sport : d’une certaine manière, ils savaient qu’ils revalorisaient eux-mêmes une partie de leur salaire. Autre avantage, les marchandages de fin d’année n’existaient plus. Chez nous, les salaires du 31 décembre étaient identiques à ceux du 1er janvier. C’était la règle. Cela n’a d’ailleurs jamais empêché quelques coureurs d’être l’objet de sollicitations extérieures, certains n’y résistant pas, persuadés de réaliser de bonnes opérations financières…  et s’apercevant plus tard que s’ils étaient restés chez Gitane, ou chez Renault par la suite, ils auraient de loin dépassé les salaires « mirobolants » auxquels ils avaient succombé. Je répétais à mes coureurs : « Restez le plus longtemps possible chez nous, car c’est au fil des années que notre système paie le plus ! » Ailleurs, il leur fallait renégocier chaque fin d’année. Et sans résultat.
*
Mais ce que j’appelais « l’évolution », pour éviter d’avoir à parler de « révolution », ne pouvait pas s’arrêter à la question des salaires. Un directeur sportif remplit plusieurs fonctions. Organiser, gérer un groupe, placer une vingtaine de sportifs de haut niveau dans les meilleures conditions psychiques et physiques. Tout doit être pris en compte. Le matériel, l’alimentation, la médecine, le choix des courses, les programmes d’entraînement, l’empathie vis-à-vis de ses coureurs, etc. La liste est longue.
Mais le plus délicat, la plus haute fonction, c’est bien sûr de façonner une équipe. J’entends par là rendre cohérente l’association d’individus venus d’horizons différents et possédant des qualités différentes, tant sur le plan physique que moral. Ce n’est qu’après y être parvenu que chaque coureur pourra exprimer pleinement ses qualités individuelles dans l’intérêt du groupe. Dans une équipe, tout le monde ne peut pas briller et encore moins gagner le Tour de France. Et heureusement, ai-je envie de dire. Trouver tous ces coureurs, les réunir dans une même équipe, faire en sorte qu’ils s’adaptent les uns aux autres, créer une ambiance, un état d’esprit, des automatismes, des solidarités qui font que quelles que soient les circonstances chacun sache exactement quel est son rôle et comment il doit réagir, même face au surgissement de l’imprévisible, dans l’intérêt de la collectivité, voilà ce que j’appelle bâtir une équipe.
Il faut de tout dans un groupe : un ou des leaders, un grimpeur, un rouleur, un « tout-terrain », un sprinter, un capitaine de route, mais aussi, il ne faut jamais l’oublier, un ou plusieurs coureurs disposant de cette personnalité qui ne laisse personne indifférent. Et quand j’aurai dit qu’il faut également un râleur, une « bonne pâte », je crois que j’aurai fait le tour.
Durant ma toute première année, en 1976, je n’ai pas eu l’occasion d’appliquer pleinement mes théories, dans la mesure où la formation était déjà au complet à mon arrivée. Il m’a fallu composer avec les coureurs mis à ma disposition. Mais cette responsabilité était tout à fait passionnante, car j’ai dû étudier le comportement de chacun et adopter un dénominateur commun. Ce fut merveilleux. Heureuse coïncidence, l’ensemble des individus que j’ai alors eus sous mes ordres se mariaient remarquablement bien. Une chance prodigieuse.
Après, bien sûr, j’ai imprimé ma marque. Au fil des années, certains coureurs arrivèrent, d’autres partirent. Mais ce ne fut plus jamais dû au hasard. J’en étais un acteur essentiel et je l’assume. A partir du moment où j’essayai d’appliquer ma philosophie, ceux qui ne pouvaient s’y adapter pleinement s’éliminaient d’eux-mêmes. Soit ils partaient ailleurs, de leur propre volonté, soit je les incitais à partir, pour le bien du collectif et le leur. Je pense à Lucien Van Impe, pourtant vainqueur du Tour en 1976, qui détonnait par rapport au reste de l’équipe et, par ses comportements, s’en était exclu progressivement.
Je considère que la première qualité d’un manager est le savoir recruter. Si vous vous trompez, vous mettez tout le groupe en difficulté. Je me suis toujours basé sur deux méthodes. D’abord, j’étais le seul à agir. Je repérais le coureur, je m’assurais de ses qualités physiques et aussi de ce qu’elles pouvaient apporter à l’ensemble du groupe. Ensuite, je m’assurais des qualités morales de l’homme, et de sa possibilité à s’intégrer chez nous. Si je jugeais assez vite qu’il n’y parviendrait pas, je ne l’engageais pas, je ne prenais jamais ce risque-là. Dans le doute, j’étais pragmatique. Avec un néo-professionnel par exemple, je l’invitais à un stage d’entraînement, à vivre avec ses futurs équipiers. Et j’observais. Et j’écoutais. Au bout de quinze jours, je parlais avec les coureurs et je savais vite si j’avais eu raison ou tort de vouloir l’intégrer. En cas d’hostilité collective, je donnais mon avis mais je n’insistais jamais : il n’était pas embauché. Même avec les meilleures qualités physiques. L’important a toujours été de préserver l’unité de mon groupe. Engager un « as » pour détruire des années de travail ne servait à rien.
Alors ? Tout changer, oui. Mais surtout défricher de nouvelles pistes. Ainsi, j’ai été précurseur dans le domaine du suivi médical, qui n’existait pas dans le cyclisme avant nous. De même, nous avons mis sur pied un vrai suivi de l’entraînement et des activités des  coureurs. En l’espèce, le seul que j’avais vu tenter d’ouvrir cette voie était Antonin Magne. Avec lui, un programme global d’entraînement pour la saison existait. Mais en ce qui concernait le suivi des coureurs au jour le jour, rien n’était pensé. 
Il nous fallut progressivement changer ces habitudes et adopter le principe des programmations d’entraînement. C’était bel et bien une révolution. A tel point que quelques  coureurs réfractaires pensaient qu’on allait les fliquer. Pour parvenir à un climat de confiance et de travail, nous avons mis en place, avec une volonté ferme, une relation à trois : le coureur, l’entraîneur (disons le directeur sportif) et le médecin (donc la structure médicale), auxquels nous avons associé les kinés. Depuis, les équipes ont ajouté des préparateurs mentaux et même des psychologues. A chaque période ses évolutions.
La relation à trois – entraîneur-coureur-médecin – n’avait jamais été imaginée. C’était une autre manière de travailler ensemble, en tout temps et en tous lieux, avec pour unique but que le coureur s’entraîne bien, qu’il soit en bonne santé et que nous, l’encadrement, puissions maîtriser l’ensemble de ses activités pour optimiser son potentiel. Ces idées peuvent aujourd’hui paraître « simplistes » et en font sourire plus d’un, assurément, tant elles coulent de source. Mais à l’époque, c’était un chambardement pour tous. Un tel chambardement qu’il y eut des réticences.
Je ne veux pas utiliser de grands mots. Néanmoins, ce nouvel état d’esprit générait, en quelque sorte, une nouvelle manière d’être professionnel. Au fond, il me fallait imposer l’idée simple qu’un coureur cycliste devenait l’employé d’une structure au même titre qu’un autre employé. Car oui, nous étions tous des salariés de Gitane, puis de Renault. Et comment y suis-je parvenu ? Grâce aux dirigeants de Gitane, qui, paradoxalement, n’étaient pas issus du milieu du vélo. Ils venaient d’autres horizons, avec d’autres logiques, et cela nous a aidés à impulser ces changements. Nous avons été soutenus dans tous nos actes, toutes nos inventions, toutes nos audaces. Ne nous y trompons pas : quelque chose devait changer. Radicalement.
Même sur le plan industriel, la France et l’Europe commençaient en effet à être bousculées. Au milieu des années soixante-dix, le constructeur japonais Shimano arrivait sur le marché et mettait en difficulté les industries du Vieux Continent. Leurs nouveaux dérailleurs concurrençaient désormais les matériels français par leurs performances et leurs innovations. L’amélioration technique était évidente et il fallait réagir, d’autant que les Japonais engageaient des moyens financiers et technologiques sans commune mesure. Il a fallu que nos dirigeants fassent le voyage, là-bas, pour comprendre que la recherche, en ce domaine aussi, était fondamentale. Je me souviens d’une discussion avec Michel Legoux, dès le début 1976. A ma grande satisfaction, le directeur technique de Gitane m’avait dit : « Le vélo, c’est un outil. Nous devons améliorer cet outil. Vite. » Nous avons alors commencé les études en soufflerie, avec l’aide du Centre de biomécanique et d’ergonomie de la régie Renault. Autant le dire : la maison-mère en avait les moyens !
Les dirigeants de Renault, eux aussi, ont eu l’intelligence de jouer le jeu et de mesurer l’importance de ces investissements. Pour eux, c’était limpide : les coureurs gagnaient des courses, d’accord. Mais pour le bien de l’entreprise il fallait également améliorer les produits qu’ils mettaient sur le marché. Et quel meilleur vecteur que les coureurs eux-mêmes pour les valider ? Améliorer le matériel signifiait mécaniquement une amélioration des performances… Tout le monde s’y retrouvait. L’équipe cycliste d’un côté, le fabricant de l’autre.
Renault a d’ailleurs agi de la même manière avec l’automobile, la Formule 1 et le rallye. Les innovations, pour Alain Prost et René Arnoux, Bernard Darniche ou Jean Ragnotti, se retrouvaient ensuite dans les voitures du grand public. Tous les cyclistes le savent : quel plus grand plaisir que de rouler avec des vélos de pros ? En ce domaine, la Régie Renault avait un avantage considérable sur ses concurrents. Un fabricant comme Mercier ne pouvait pas se payer des  essais en soufflerie. Les seuls qui avaient la même puissance de frappe, si je puis dire, c’était Peugeot. Ils avaient même un réseau d’agences de loin plus impressionnant que celui de Gitane. Mais Peugeot était une grosse machine un peu enfermée dans ses habitudes, et ils ont mis trop de temps à réagir sur le plan technologique. Pour nous, les progrès furent immédiats. Renault nous donnait tous les moyens et nous avions même accès au Centre d’accidentologie, où ils étudiaient les crashs automobiles.
C’est à partir de cette période que j’ai commencé à travailler intensément avec l’ergonome Armel André, qui nous suivra très longtemps. Mais aussi avec le professeur Ménard, aérodynamicien à Saint-Cyr. Nous avions des possibilités considérables pour progresser, dans le strict cadre du management d’une grande entreprise. Avec Armel, nous avons tout optimisé. Ce que l’on appelle la « bonne position du cycliste » n’était rien d’autre que de permettre au coureur une meilleure exploitation de l’énergie qu’il produisait. L’amélioration de la performance passait par la possibilité de poursuivre les efforts plus longtemps sans douleur, sans développer la moindre pathologie. Nous connaissions les points faibles, et moi pour en avoir souffert personnellement : il fallait éliminer les contractures musculaires lombaires et cervicales, le feu aux pieds, les éventuelles tendinites, il fallait favoriser le confort et le rendement, permettre le meilleur aérodynamisme nécessaire à la performance. Avec les trois points d’appui, chaque homme possède son positionnement idéal. Encore fallait-il les étudier, au cas par cas. Et puis, il y avait une raison plus ludique : quand il pédale bien, un cycliste n’est pas seulement plus performant, il augmente son plaisir !
Le coureur que je fus, et que je suis resté modestement, sait la place du bonheur dans la pratique du vélo. Quand on pédale bien, sans douleurs inutiles, on s’entraîne mieux. Et quand on s’entraîne mieux, on est plus fort lors des courses. Cette rationalisation vers plus de professionnalisme, en tous les domaines, a porté ses fruits. Notre niveau de performance s’est collectivement hissé vers le haut. Les résultats ont suivi.
Croyons donc que c’était le bon chemin. Un chemin qu’emprunteraient bientôt toutes les équipes.


Sus aux managers
(Se battre pour l’égalité)
De nos jours, qui se souvient de Roger Piel et de Daniel Doucet ? Je vous parle d’un temps… Seuls les anciens, ceux de ma génération et au-delà, peuvent répondre par l’affirmative à cette question. Pourtant, jusqu’à la fin des années soixante-dix, ces deux hommes ont régné sans partage sur le cyclisme français. Et personne ou presque ne se souvient d’eux. Ni l’un ni l’autre n’avait gagné le Tour ou réalisé des exploits sur une bicyclette. Ils n’étaient pas même directeurs sportifs. Mais à l’époque, ils étaient bien plus que cela : ils étaient les managers.
Depuis l’après-guerre, le cyclisme était régi d’une bien étrange manière. L’article 65 des règlements généraux de la Fédération française de cyclisme stipulait en effet que la licence de manager, délivrée sur avis favorable du Comité des professionnels, permettait à son titulaire « de donner aux coureurs professionnels » qui lui ont « confié la défense de leurs intérêts », « toutes directives utiles et conseils pour faciliter l’exercice de leur profession et de prendre les contacts nécessaires avec les organisateurs de réunions sur piste ou en circuit fermé pour l’établissement de programmes et l’échange de contrats ».
Vous avez bien compris : les managers, qui signaient en exclusivité des contrats avec tous les coureurs – je dis bien tous les coureurs – étaient les seuls habilités à inscrire « leurs » cyclistes auprès des organisateurs de courses en circuit fermé, à commencer par les critériums, qui constituaient l’essentiel des revenus des professionnels ayant un peu de réputation.
Les coureurs professionnels étaient alors considérés comme des salariés à part entière par les organismes de Sécurité sociale. En revanche, dans le régime fiscal, ils étaient considérés à la fois comme des salariés et des travailleurs indépendants. Tous les coureurs – et je suis passé par là – étaient donc obligés de signer deux contrats : l’un avec leur équipe, l’employeur principal, l’autre avec un manager, chargé de les inscrire dans les critériums.
Telle était la règle « contractuelle » en vigueur. Une règle que j’allais m’employer à dénoncer et à faire chanceler, par tous les moyens mis à ma disposition. Les managers tenaient tout ! Parce qu’ils tenaient le tiroir-caisse. En moyenne, trente pour cent des salaires des coureurs provenaient de leurs équipes, le reste, ils le percevaient grâce aux contrats avec les managers. Roger Piel et Daniel Doucet, envers qui je n’avais rien personnellement, étaient en quelque sorte les deux petits « parrains » du cyclisme français. Personne ne pouvait leur échapper. Quand un coureur devenait pro, il devait signer avec l’un ou avec l’autre. Je ne connais pas les détails de la naissance de ce système, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, mais je sais en revanche que les dirigeants du Tour de France, Jacques Goddet en tête, n’étaient pas étrangers à ce mécanisme qui les arrangeait bien, dans la mesure où il empêchait les patrons d’équipes de prendre trop de pouvoir. Piel et Doucet travaillaient en entente totale avec Goddet. J’ai même entendu dire qu’une partie des revenus des managers était reversée aux dirigeants du Tour : mais comment en être sûr ?
Daniel Doucet était le manager historique au sortir de la guerre et il comptait dans ses rangs Jacques Anquetil. Roger Piel, lui, est arrivé plus tard et s’était spécialisé dans les « petits » coureurs. Il faisait peu d’ombre à Doucet. Sauf qu’un jour, il a eu une chance extraordinaire : à force de faire signer des petits coureurs, l’un des « petits » est devenu grand, il s’appelait Raymond Poulidor. Jusque-là, Doucet régnait sur le peloton. Puis les choses se sont équilibrées progressivement avec Piel. Et quand je dis « les choses », il faut bien prendre conscience que l’enjeu financier était considérable : les managers prenaient 10 % de tout ce que touchaient les coureurs. Inutile de préciser qu’il s’agissait de sommes alléchantes.
*
Mes premiers heurts avec les managers remontent à l’époque où j’étais encore coureur – en fin de carrière – et président de l’UNCP. Ce fut d’ailleurs à ce titre qu’au critérium de Callac, l’un des plus importants, je m’étais élevé publiquement contre la répartition pour le moins partiale des coureurs dans ce genre de course. Je trouvais tout à fait inadmissible que dans des critériums disputés en France nous fassions la part belle aux étrangers au détriment des Français. Les managers agissaient-ils ainsi dans l’intérêt de « leurs » coureurs ? Personne n’était dupe. Chacun savait qu’ils s’arrangeaient avec les managers étrangers pour percevoir une partie des engagements. Que j’ose m’ériger contre ces méthodes ne fut pas très apprécié.
Devenu directeur sportif, le problème se posa de façon plus aiguë. Pour imposer la politique que j’avais définie, il me fallait bénéficier d’un contrôle absolu sur les activités de mes coureurs. C’était une obligation. J’étais le responsable d’une équipe et les coureurs de cette équipe pouvaient négocier dans mon dos des contrats pour des critériums, sans que je sois associé à ces décisions. Comment pouvais-je accepter cela ? Et comment mon employeur le pouvait-il aussi ? Il était tout de même aberrant que des gens payés douze mois sur douze par un employeur – en l’occurrence Renault-Gitane – soient dépendants, durant certaines périodes de l’année, de personnes extérieures qui les inscrivaient dans des courses sans demander l’accord ou l’avis – ou si rarement – dudit employeur…
Le fait que je devienne directeur sportif leur causait des soucis puisque j’étais le seul à soulever ces problèmes. Pour eux, j’étais trop jeune et impétueux pour être patron d’équipe. Et ma réputation d’emmerdeur numéro un m’avait précédé. D’autant qu’un contentieux me séparait désormais des managers : j’étais devenu directeur sportif sans passer par eux ! En effet, à aucun moment Christian Loeillet ne leur a demandé leur accord avant de me faire signer chez Gitane. A leurs yeux, c’était un acte d’agression caractérisée, pour ne pas dire un crime.
Mon désir de liberté et d’indépendance pouvait alors s’exprimer. Mais pour parvenir à mes fins, il fallait aller au clash. Et ce clash n’est intervenu qu’en 1977, pas en 1976, lors de ma première année à la tête de l’équipe. J’étais trop occupé à lancer mon organisation pour me disperser inutilement. Je jouais gros chez Gitane. J’étais jeune, sans expérience. Et je devais faire mes preuves pour honorer le soutien sans faille de mes dirigeants. D’ailleurs, dès le début je me suis distingué. En début de saison, lors des toutes premières courses, j’ai dit à mes coureurs : « Vous êtes là pour vous entraîner, pas pour gagner. Les résultats viendront plus tard. » Ils étaient tous si jeunes : André Chalmel, Jean Chassang, Bernard Hinault, Guy Leleu, Raymond Martin, Bernard Quilfen… Et c’est exactement ce qui se produisit. Lors des premières courses, personne n’était dans l’allure et les observateurs qui n’étaient pas dans la confidence jugeaient l’équipe « catastrophique ». Nous n’avons pas paniqué pour autant.
Et puis, à partir du Grand Prix de Chardonnet, que nous avons gagné grâce au jeune Hinault, l’équipe est collectivement montée d’un cran. Telle une vague irrésistible, tout le monde était soudain dans le rythme. Le travail portait ses fruits. Mes coureurs ont trusté les victoires comme on enfile des perles, prenant parfois les trois premières places des courses auxquelles nous participions. Nous avons successivement remporté le Circuit de la Sarthe, le Midi-Libre, le Tour de l’Aude, et puis bien sûr le Tour de France avec Van Impe. La force d’ensemble des Gitane était telle que le grand journaliste de L’Equipe, Pierre Chany, après le Midi, écrivit un article intitulé : « Les dés ont changé de main. »
Cette réussite sportive, outre qu’elle renforçait ma stratégie globale, me permit, dans un deuxième temps, de m’attaquer de front au monopole des managers. Ce qui se passait au sein de mon équipe prouvait qu’il était possible de former un « vrai » groupe, homogène, tendu vers des objectifs communs. Je voulais enfoncer le clou et coordonner moi-même le programme de chacun de mes hommes. C’était la continuité logique de mon idée, ce que Piel nommera plus tard le « système Guimard ».
Je ne voulais plus que les habitudes perdurent comme partout ailleurs. Je ne pouvais plus accepter, comme cela avait été le cas en 1976, de ne pas avoir de nouvelles de mes gars pendant un mois et demi, entre l’arrivée du Tour de France et début octobre ! C’était à mon sens une attitude anti-professionnelle. Il était désormais hors de question qu’un autre que moi soit habilité à leur dire : « La semaine prochaine, tu cours à tel endroit, puis à tel autre, etc. » J’étais engagé et payé par Gitane pour m’occuper d’un certain nombre de coureurs, pour les préparer aux grandes épreuves, les amener en forme au bon moment. Je voulais être responsable et redevable en toutes choses les concernant, et il n’était pas dans mes intentions de me démettre de ces responsabilités durant certaines périodes de l’année, ou, plus grave, de voir mes plans contrecarrés par des personnes extérieures à l’entreprise. Evidemment, j’en parlais souvent avec mes coureurs, en groupe ou en tête à tête. Je leur disais : « Est-il indispensable que vous reversiez 10 % de chacun de vos contrats sur une somme gagnée à la force de votre jarret ? » Car au fond, à quoi servaient ces managers ? Juste à assurer la liaison entre un coureur et un organisateur de critérium, mission que personne d’autre à ce jour ne semblait capable d’assumer : les coureurs eux-mêmes, parce qu’ils n’en avaient pas le temps, et les groupes sportifs parce que, insuffisamment structurés, ils n’y avaient sans doute jamais songé et, par le poids des habitudes, se désintéressaient de la question, secondaire en apparence.
Pour la première fois, quelqu’un avait les moyens – et l’ambition – d’en finir avec ces pratiques d’un autre temps. Avec l’appui de Renault-Gitane, qui était alors une institution sociale puissante et respectée, les circonstances étaient de mon côté pour que je puisse appliquer les idées qui m’étaient les plus chères. J’ajoute d’ailleurs que l’injustice des rétributions dans les critériums ne concernait pas seulement les Français par rapport aux étrangers. Elle existait aussi entre les coureurs de renommée et les autres. La récolte était très mal répartie, entre un vainqueur du Tour et ceux qui l’avaient aidé à ramener le maillot jaune. Le trou était énorme et inadmissible. Les gains du premier étant dans certains cas dix à quinze fois supérieurs à ceux de ses équipiers. J’étais personnellement indigné par cette situation et il était nécessaire d’y remédier et de faire en sorte que le gâteau soit mieux partagé.
En 1977, j’étais dorénavant assez fort et crédible pour tenter quelque chose de spectaculaire. La première initiative à prendre était de présenter nous-mêmes un ensemble de coureurs aux organisateurs de critériums, en demandant une somme d’engagement globale répartie par nos soins et non plus en fonction de critères dont nous ne partagions pas la philosophie. Cette formule présentait en plus l’avantage de permettre à tous mes coureurs de participer aux critériums, et non plus à quelques-uns seulement, choisis arbitrairement parce qu’ils rapportaient plus d’argent aux managers… seuls les meilleurs ayant une place au soleil. Et la perversité du système allait même plus loin : les équipiers du vainqueur du Tour avaient toutes les chances d’être placés, mais à la condition que leur manager soit le même que celui de leur leader, faute de quoi ils étaient ostracisés.
J’étais décidé à agir le premier. J’ai profité – si je peux dire – de la blessure d’un de mes coureurs, Raymond Martin, lors de la première réunion d’après Tour. En raison d’une  fracture du poignet, Raymond était indisponible pour plusieurs semaines. J’ai alors appliqué le droit du travail, ni plus ni moins, en établissant d’abord une déclaration d’accident du travail. Et qui était l’employeur ? Non pas l’organisateur, mais le manager… Nous avons donc décidé que pour les engagements hors courses du calendrier, il était indispensable de mettre en place une convention avec un lien de subordination entre le manager, qui négociait les engagements, et l’entreprise, qui donnait pouvoir aux managers pour engager ses coureurs. Fixer ce genre de règles n’était pas du goût de Roger Piel. Nous voulions formaliser un mode de fonctionnement, il s’y refusait. Je me souviens de la discussion que j’avais eue avec lui. Je lui avais dit : « Vous êtes bien gentils, vous, les managers, mais il faut vous mettre à notre place. J’ai un coureur qui tombe et se blesse dans une épreuve à laquelle vous l’avez inscrit. J’estime qu’il doit être remplacé par quelqu’un de notre équipe. » Il m’avait répondu sèchement : « Pas question ! Nous avons contacté un coureur d’une autre équipe, tout est réglé. » Le bras de fer s’engageait. Je me souviens de l’argument que je lui avais livré : « Supposons que je sois transporteur. J’ai un chargement dans l’un de mes camions dont le chauffeur se casse la jambe. De deux choses l’une : ou j’ai un chauffeur libre qui assure la livraison à la place de son camarade défaillant ou je n’ai personne sous la main et je fais appel à une maison intérimaire, voire à un concurrent. Dans le cas qui nous occupe, le problème est identique : un de mes coureurs, donc de ma société, a pris un engagement vis-à-vis d’un organisateur, nous devons le respecter. Or, il se trouve que j’ai à ma disposition un “chauffeur’’ libre, et même plusieurs !… »
Mon argumentation était imparable. Mais elle brisait les mœurs en vigueur. Les managers, quoi qu’ils puissent dire, se souciaient bien peu de l’intérêt des coureurs et encore moins de leurs employeurs. La guerre était déclarée et nous en avons longuement parlé avec mon directeur général, Christian Loeillet. D’autant que, entre-temps, un inspecteur de l’Urssaf avait débarqué dans mon bureau. Le gars était un passionné de vélo et il avait mis son nez dans « l’affaire » Raymond Martin, suite à notre déclaration d’arrêt de travail. Après avoir compris le fonctionnement, il m’avait vite dit que l’affaire n’était pas « très légale par rapport aux droits du travail et aux indemnités reversées dans le cas d’accident du travail ». Les conseillers juridiques de Gitane sont parvenus à la même conclusion. J’ai eu le feu vert pour agir.
En plein milieu du Tour 1977, j’ai lâché ma bombe. J’ai annoncé dans un communiqué que, désormais, chez Gitane, nous nous passerions des managers et que je m’étais déjà occupé personnellement d’inscrire mes coureurs à certains critériums sans passer par messieurs Piel et Doucet. Coup de tonnerre.
La réponse de Piel et Doucet fut immédiate. Réunissant les organisateurs de critériums à Callac, ils ont obtenu d’eux qu’ils refusent dorénavant d’engager tout coureur de l’équipe Gitane qui ne passerait pas par la filière habituelle. Ils ont menacé ceux qui décideraient de traiter directement avec moi de n’avoir plus aucun autre coureur. En toute inconscience, les organisateurs se fendirent d’un communiqué de presse officiel, dicté mais non signé par les managers qui les condamnaient. Le bras de fer tournait au chantage.
La direction Gitane m’a alors dit : « Cyrille, si cela est nécessaire, nous mettrons les coureurs au chômage technique et nous porterons plainte pour entrave à la liberté du travail. » Dans mon communiqué, on pouvait lire : « Ne voulant pas priver les professionnels de Gitane et des autres groupes de courir et de gagner leur vie, ne voulant pas, par ailleurs, placer les organisateurs dans une position inconfortable, je me vois contraint de prendre ces dispositions, plutôt que de supporter plus longtemps le monopole et l’intransigeance des managers. »
Le plus incroyable, dans cette histoire, fut la neutralité malveillante des autres directeurs sportifs. Non seulement ils ne me suivirent pas dans mon combat, mais quelques-uns le contestèrent ouvertement. Mes coureurs se demandaient où finirait ce conflit majeur. Ils s’inquiétaient de ne pas courir les critériums, ce qui était légitime. Je devais les rassurer. Même si je savais que nous ne pouvions pas perdre. Nos juristes étaient formels.
Au cœur d’un tel conflit qui, tout à coup, les dépassait, certains organisateurs ont eux aussi demandé conseil auprès de juristes. Ils ont vite compris qu’ils avaient été manipulés et que le risque d’une condamnation était évident. Certains n’ont pas hésité à m’appeler. Et les autres ? J’ai empoigné mon téléphone d’une main, mon carnet d’adresses de l’autre, et je les ai contactés un à un pour engager personnellement mes coureurs dans leurs critériums. Face à leur hantise de s’exposer aux représailles des managers, beaucoup m’exprimèrent leurs réticences. Ils étaient au pied du mur. Ils devaient choisir soit leurs petites habitudes, soit se couper d’une équipe de premier plan comme la nôtre, qui continuait de s’affirmer. Devant mes arguments et confronté aussi à l’aura de la Régie Renault qui avait fait savoir à son plus haut niveau qu’elle irait « au bout », ils ont fini par céder, les uns après les autres.
Résultat ? Les managers n’ont pas pu résister à une évolution contre laquelle ils ne pouvaient rien. Lors de la tournée des critériums 1977, ils se sont inclinés sans plus faire d’histoire. Ils n’en avaient déjà plus la possibilité. Et tout s’est déroulé normalement, du moins comme je l’avais prévu. Dans les mois qui ont suivi, tous les organisateurs avaient dépassé leurs craintes et tous souhaitaient, désormais, que les autres équipes soient aussi bien structurées que la nôtre. Nous avons alors embauché Marcel Boishardy, un ancien coureur, pour renforcer notre structure administrative. Il était plus spécialement chargé de l’engagement et des déplacements des coureurs dans toutes les compétitions. Ces nouvelles dispositions apportaient un plus dans notre fonctionnement. Chez Gitane, tout le monde était content, à commencer par les coureurs qui, désormais, participaient à un nombre à peu près égal de critériums, y compris ceux qui n’avaient pas participé au Tour de France.
*
J’ai fini par comprendre pourquoi la plupart des directeurs sportifs ne m’avaient pas soutenu. En fait, tous avaient été placés à la tête de leurs équipes par les managers eux-mêmes. Et ils se sentaient tenus à certains arrangements que la morale pourrait réprouver. Lors des Six Jours de Grenoble, en 1976, j’avais moi aussi eu droit à mon petit chèque. Pour eux, c’était une pratique « ordinaire ». J’ai accepté, mais à condition que ce chèque soit mis à l’ordre des « Cycles Gitane », avec une facture… Bizarrement, je n’ai jamais rien vu revenir !
Cette somme représentait une « ristourne » sur les 10 % que les managers percevaient sur nos coureurs. Tout cela fonctionnait en circuit fermé. Je n’avais pas à rougir d’avoir brisé ce système un peu mafieux, mais que le milieu, à l’époque, trouvait normal. Précision : les coureurs ignoraient ces arrangements.
*
Un régime plus sain s’était enfin imposé. Mais il avait fallu se battre pour y parvenir. Nous avions été les déclencheurs, les accélérateurs de ce changement. Le professionnalisme, dans toute l’acception du terme, était en marche.
Les managers ont vite quitté la scène. Ce fut dommage pour Roger Piel, qui avait débuté dans le métier en aidant les petits coureurs. Mais il n’avait pas compris qu’ils devaient évoluer et s’adapter aux avancées sociales, aux obligations liées au Code du travail, à la Sécurité sociale. A vouloir s’accrocher à un monopole, qui, à terme, était condamné, ils ont contribué à leur perte.


La victoire en pestant
(Comment gagner le Tour avec un coureur 
qui ne le veut pas)
Petit retour en arrière. Histoire de sonder la genèse de ma vie de directeur sportif.
Nous voilà en février 1976. Premier stage sur la Côte d’Azur. Le temps frisquet, venteux et humide, prenait déjà ses parfums du grand Sud propice aux tours de roue hésitants. L’équipe Gitane au complet se retrouva dans les floraisons naissantes et les pas débutants d’un jeune patron d’équipe : moi.
Je ne me souviens plus de mes états d’âme. En avais-je seulement ? Mais je savais une chose capitale : ce premier contact avec tout mon groupe, avec tous mes coureurs, allait influencer le reste de la saison, l’avenir de l’équipe et, par voie de conséquence, ma carrière de directeur sportif. Ainsi, m’imposer d’emblée n’était pas juste une volonté, mais bel et bien un impératif absolu. Imposer mon autorité dans la direction sportive, bien sûr. Mais surtout imposer mes compétences, sans lesquelles rien ne se ferait. Il n’y a pas d’autorité réelle sans compétences.
Il me restait à les prouver…
J’étais confronté à un problème que je ne pouvais ignorer.
Environ 80 % des coureurs que j’allais diriger étaient encore des « collègues » quelques semaines plus tôt. Beaucoup parmi eux étaient même de « bons copains » depuis plusieurs années. Passer du jour au lendemain du statut de copain à celui de patron n’avait rien d’évident. Laisser de côté mes sentiments était une obligation.
Mon premier défi était donc le suivant : donner des ordres à des hommes plus âgés que moi, à des copains, en créant les conditions d’une franche adhésion, voire de complicité. En 1967, presque dix ans plus tôt, j’avais disputé avec Lucien Van Impe le Tour de l’Avenir… Comment allais-je m’y prendre ? J’étais dans la nécessité de me remettre profondément en cause : je n’étais plus coureur, je devais à la fois décloisonner mes pensées dominantes et cloisonner mon ancien point de vue de coureur et mes rapports avec mes ex-compagnons de route. Tout cela n’était pas aisé. J’étais conscient de l’importance de l’équilibre entre la bonne compréhension de ce qu’ils ressentaient et l’autorité dont j’étais investi. Je ne devrai jamais tomber dans ces deux pièges majeurs : sombrer dans la démagogie pour éviter les conflits ; surjouer un excès d’autorité pour me faire respecter. Je ne souhaitais ni l’un ni l’autre.
Dès mes débuts – et durant des années – un homme joua un rôle essentiel à mes côtés, Maurice Champion. Il avait été l’adjoint de Jean Stablinski et il devenait le mien désormais. Il émanait de lui une autorité morale évidente, sur laquelle je savais pouvoir m’appuyer. Et puis il connaissait ce groupe sur le bout des doigts. Il avait l’expérience de la direction sportive. Il émanait de lui une sérénité et une sagesse qui tempéraient bien mon naturel fougueux et impulsif.  Il me garda de quelques erreurs grossières… Nous nous entendions à merveille. Non seulement nous étions d’accord sur l’essentiel, mais mes idées parfois « dérangeantes » ou jugées « révolutionnaires » rencontraient chez lui un assentiment, sous réserve d’y mettre les formes.
Au niveau des entraînements, les coureurs faisaient plus ou moins ce dont ils avaient envie… et le plus souvent en toute discrétion, histoire de ne pas transmettre leurs petits secrets aux autres. Ma tâche première fut de leur imposer – il n’y a pas d’autre mot – une discipline de groupe. Le bonheur des entraînements collectifs fut pour eux une nouveauté. Partager ses expériences, ses galères, ses secrets, pouvait l’être aussi…
Il me fallut faire preuve de rigueur et faire accepter une discipline collective, y compris pour les « stars », ou Bernard Hinault. Prendre l’habitude de respecter les horaires, par exemple. Ce n’était pas de l’autoritarisme, seulement un devoir, la marque d’un  respect mutuel.
A la faveur de la période hivernale, il pouvait y avoir un  laisser-aller qui, pour certains, était impressionnant. Imaginerait-on de nos jours qu’un Bernard Hinault reprenne l’entraînement avec près de neuf kilos de trop ? Ce fut l’une de ses rares faiblesses. Mais, à l’époque, il n’était pas le seul dans ce cas : la trêve hivernale était beaucoup plus longue que maintenant. C’était donc de nouvelles habitudes qu’il fallait inculquer, car le haut niveau réclamait, en toutes circonstances, une hygiène de vie minimum.
Lors de la toute dernière sortie d’entraînement du stage hivernal, j’ai roulé avec eux, comme je le faisais souvent à l’époque. Un moment d’échange avec le groupe. Soudain les barrières n’existaient plus. Je leur ai annoncé : « On roule à fond pendant les 50 derniers kilomètres, chacun pour soi ! » Ce jour-là, je suis arrivé détaché à Grasse. Le dernier à avoir résisté était Sylvain Vasseur. C’était presque normal, je sortais du Championnat du monde de cyclo-cross. Mais il fallait voir leurs têtes quand ils sont arrivés un par un, décomposés, stupéfiés, certains en rogne… Pourquoi avais-je agi ainsi ? Besoin de me punir de ne plus être coureur, d’expurger mon agressivité, de marquer mon territoire… C’est assez confus. Mais eux, qu’avaient-ils perçu, compris ? Sans doute l’expression d’un simple rapport de force. Allez savoir.
De même, il me fallait gérer l’image et faire respecter certaines règles. Lors de la dernière étape du Tour méditerranéen, je m’étais rendu compte qu’un des coureurs utilisait des produits interdits par le règlement. Il a entendu parler de moi : je l’ai renvoyé à l’hôtel avec interdiction de prendre le départ ! Je découvrais toutes les joies de la direction d’équipe…
*
En 1976, mon leader sur les grandes courses à étapes ne s’appelait pas encore Bernard Hinault, trop jeune en principe pour jouer ce rôle. Son tour viendrait. Pour l’heure, celui sur lequel je comptais n’était autre que Lucien Van Impe, le « roi » de la montagne. Mais qui n’en faisait qu’à sa tête. Visiblement, il n’avait pas intégré le nouvel esprit qui animait notre groupe. Après neuf ans dans le peloton ensemble, je connaissais bien ses qualités, ses travers. Et j’étais prévenu qu’il était très têtu. Mais le portrait qu’on avait pu m’en faire était bien en deçà de la réalité.
Il  qui ne pensait qu’à une chose, prendre un minimum de risques pour assurer sa saison et conforter sa notoriété en s’adjugeant quelques accessits. Le plus souvent, bien sûr, en allant chercher tous les maillots des Grands Prix de la montagne qui se présentaient sous ses roues. Sa réputation d’escaladeur n’était pas usurpée, il reste même dans l’histoire, selon moi, le plus grand dans ce genre avec Charly Gaul ou Federico Bahamontes…
Mon problème était de taille. J’avais en tête le Tour de France et je savais qu’il ne pouvait pas le perdre si nous ne commettions pas d’erreur stratégique. Il était hors de question qu’il se contente d’être notre leader à la « pépère », avec, à la clé, un beau maillot à pois. Je devais viser la victoire à Paris et rien d’autre. Encore fallait-il le convaincre que cette idée n’était pas un fantasme. Durant les semaines qui précédèrent le Tour, il se montra agressif,  prenant un malin plaisir à me contredire, cherchant la limite de ce que je pouvais supporter.
Avec Lucien, il fallait marquer son territoire en permanence. Heureusement, dans l’équipe, j’avais quelques coureurs qui me servaient de « relais » auprès de tous, comme Robert Mintkewicz ou Willy Teirlinck. Eux étaient en phase avec moi et m’aidaient, comme capitaines de route, à faire passer les messages. Sans relais – j’oserais dire sans « complices » dans le bon sens du terme – un directeur sportif ne peut pas grand-chose. Certains avaient parfaitement compris ce que je voulais et que mon ambition pour Van Impe était non seulement sérieuse mais justifiée.
Lucien Van Impe avait le même âge que moi, puisque je suis son aîné… de six mois seulement. Il fallait donc que mon objectif de gagner le Tour se transforme en ambition pour lui. Et vous aurez compris que lui faire partager mes convictions n’était pas un pari aisé. Notre équipe version 1976 n’était pas encore un « collectif » avec un crack à sa tête capable d’imposer sa loi sur une épreuve de trois semaines, comme ce sera le cas avec Hinault deux ans plus tard en 1978. Je devais donc tout miser sur la haute montagne en protégeant, jusque-là, mon leader. Mais la chance était avec nous : Eddy Merckx, dont le déclin s’annonçait puisqu’il ne gagnera plus jamais un Grand Tour, était absent cette année-là… Une aubaine. Et une opportunité rare à saisir. J’étais débutant comme directeur sportif, mais je connaissais parfaitement le peloton, les potentiels des adversaires, leurs équipes, leurs points faibles, et je savais où et quand Lucien  pouvait frapper. Tout le scénario était imprimé dans ma tête. Et puis il faut ajouter qu’il n’y avait plus de patron et les Zoetemelk, Kuiper et autres Thévenet et Ocana étaient prenables.
Je m’étais donc mis dans la tête de faire gagner le Tour à Van Impe. Le plus dur n’était pas que moi j’y croie, puisque j’avais tout programmé au jour le jour, mais bien que Lucien lui-même y juge crédible mon idée. Lui dire : « Tu pars pour gagner le Tour » était une chose. Qu’il prenne conscience qu’il ne s’agissait pas d’une folie pure en était une autre. Je lui ai dit : « Lucien, tu es d’accord pour m’écouter ? Tu vas gagner le Tour et je vais te dire comment nous allons faire. » Il m’a répondu : « D’accord. » Comme d’habitude. C’était le problème avec Lucien. Il répondait toujours : « Oui, demain. » Robert Mintkewicz et Maurice Champion avaient fini par le surnommer « Monsieur-oui-demain ».
*
Le début du Tour se déroula exactement comme prévu. Lucien arriva au pied de la montagne avec des chances intactes par rapport aux autres favoris. Tout se passa tellement bien que, lors de la première étape de montagne, avec l’arrivée au sommet de l’Alpe d’Huez, Lucien, comme je le lui avais demandé, avait fait le « ménage » histoire de bien situer les forces en présence. Pour jouer le jeu, il avait joué le jeu. Le matin, je lui avais dit : « Tu essaies d’établir la différence sans t’occuper de rien d’autre, et ce soir on verra bien qui sera resté avec toi. » Ce que je n’avais pas prévu, c’était que le soir, seul Zoetemelk – vainqueur du jour – avait pu rester en compagnie de Van Impe qui, du coup, avait endossé le maillot jaune ! Celui-ci était ivre de joie. Pas moi. Mais alors pas du tout. Contrairement aux apparences, c’était la pire des choses qui pouvaient nous arriver. Mon équipe ne pouvait défendre  un maillot de leader en haute montagne. C’était le Tour de France ! Nous ne pouvions compter que sur un Raymond Martin – encore trop tendre – pour accompagner Lucien dans tous les cols. Je savais que nous allions au suicide. Mon scénario était perturbé. En aucun cas nous ne devions être en jaune au départ de l’étape clé de Saint-Lary, la plus dure de ce Tour 1976, qui comprenait notamment les cols de Menté, du Portillon, de Peyresourde et enfin la montée finale vers Saint-Lary.
Abandonner ce maillot jaune était donc une obligation.
Toute une histoire !
Avant la première étape des Pyrénées, qui arrivait à Font-Romeu, j’ai donc réuni toute l’équipe pour leur expliquer que nous devions – impérativement, j’ai insisté sur les mots – perdre le maillot. « Ecoutez-moi bien, nous n’avons pas le choix, si nous voulons gagner, c’est un ordre », ai-je martelé. Les équipiers avaient compris. Lucien, que je voulais « déshabiller », restait à convaincre. Mais mon problème se doublait d’un autre, non moins stratégique : il nous fallait perdre le maillot, certes, mais pas au profit de n’importe qui... Il nous fallait trouver un allié de circonstance.
En étudiant le classement attentivement, j’ai trouvé un nom qui m’intéressait : Raymond Delisle, de l’équipe Peugeot, qui pointait à environ 6 ou 7 minutes au classement général. Le connaissant parfaitement, j’étais arrivé à la conclusion qu’il était l’un des rares du peloton à pouvoir partir seul dans un raid au long cours. Alors, je l’ai appelé et je lui ai suggéré : « Dis, Raymond, si tu attaques, sache qu’on n’ira pas te chercher. » L’idée m’arrangeait au plus haut point, car si c’était lui qui attaquait, les Peugeot dans leur ensemble ne bougeraient pas et immobiliseraient Thévenet.
Le lendemain, l’étape est partie. Mon scénario, hypothétique, se mit en place comme prévu. L’un de mes coureurs vint discrètement à la hauteur de Delisle, une fois, deux fois, pour lui rappeler ce que je lui avais suggéré la veille. Nous ne fûmes pas longtemps fébriles : dans les contreforts des tout premiers cols, Raymond attaqua. Et il partit… Une minute, deux minutes d’avance. Tout se passait comme dans un rêve.
Mais à un moment, dans une descente, les Belges coalisés avaient décidé d’embrayer. Pour comprendre ce qui se tramait, je suis monté à la hauteur de Willy Teirlinck. « Que se passe-t-il ? », lui ai-je demandé. Et lui, penaud : « Bah, tu sais, Lucien ne veut pas perdre le maillot alors il a demandé à quelques potes belges de rouler pour lui… » Lucien refaisait des siennes, j’étais en colère. J’ai lancé à Willy : « Je te préviens, si dans deux bornes ça roule encore, ça va très mal se passer ! » Comme par enchantement, la chasse a cessé.
Mais je n’étais pas au bout de mes peines. Car Van Impe, manifestement, ne voulait pas perdre son paletot. L’idiot ! J’avais prévu que Delisle prenne le maillot avec environ 1,30 minute d’avance au général. Dans la montée finale, j’ai quand même été obligé de monter deux fois à la hauteur de Lucien pour lui faire comprendre qu’il devait respecter les consignes et mettre les freins. Il s’exécuta. Et le soir, comme prévu, il était placé au général et Delisle avait pris la tête. Celui-ci paierait ses efforts tôt ou tard. Je me frottais secrètement les mains.
Les suiveurs du Tour, eux, n’y comprenaient rien. Et pour cause. Je me suis fait littéralement allumer par les journalistes. « Comment perdre un maillot ainsi ? » « Quelle stratégie invraisemblable. » « Le manque d’expérience du jeune Guimard. » « Un jeune directeur sportif. » Voilà ce qu’on pouvait entendre ou lire. Et moi, pour toute réponse, j’inventais un peu n’importe quoi : « Bah oui, j’ai fait une connerie, je ne voulais pas cramer mon équipe. » Je jouais un rôle dans la pièce, pour donner le change à la comédie que nous avions donnée. Même dans le groupe, certains coureurs commençaient à douter de mes visées et Mintkewicz vint me prévenir : « Tu sais, Lucien pense qu’il aurait peut-être pu garder le maillot deux jours de plus. Lucien fait la gueule, il vaudrait mieux que tu lui parles et que tu lui réexpliques  car apparemment il n’a pas bien saisi… »
Je suis entré dans la chambre de Lucien. Et j’ai compris que la comédie s’était transformée pour lui en drame…
Rita, sa femme, était là. Pauvre Rita ! Rendez-vous compte : son mari n’était plus maillot jaune ! Je ne me souvenais pas qu’elle devait venir. Cela expliquait pourtant une partie du comportement de Lucien. Il ne voulait pas faire mauvaise figure devant elle. Et encore moins lui avouer qu’il avait perdu le maillot volontairement ! Comment lui expliquer cela, à elle, qui n’était pas dans la confidence ? Et comment aurait-il pu lui expliquer une stratégie dont, de toute façon, il ne partageait pas l’ambition ?
A peine entré dans la chambre, elle m’a balancé le maillot de Lucien à la figure. « Qu’est-ce que c’est que ça ? », a-t-elle dit. Et elle a insisté : « C’est ta faute… comment peut-on perdre ainsi le maillot jaune ? » J’ai expliqué : « Notre objectif, depuis le départ du Tour, n’est pas d’être en jaune à Font-Romeu mais aux Champs-Elysées. Alors si tu veux, on en reparle aux Champs. » Et j’ai précisé : « Et si tu ne te calmes pas, tu prends ta valise. » Et pour bien me faire comprendre, en me tournant vers Lucien, j’ai porté le coup fatal : « Et si tu n’es pas content, toi non plus, tu n’es pas obligé de continuer. » D’un coup, l’ambiance est devenue plus calme.
Dans les couloirs de notre hôtel, j’ai croisé des journalistes en recherche d’informations, dont Jean-Paul Brouchon. Ce dernier m’a dit : « Ecoute Cyrille, tu nous dois une explication, parce que là on n’y comprend rien et on se doute qu’il se passe quelque chose. » Continuer de jouer les benêts aurait été inutile et peu crédible. Alors je leur ai confessé : « Bon, d’accord, je vais vous expliquer, mais vous gardez le secret jusqu’à la sortie des Pyrénées. » Je leur ai exposé mon stratagème et ils ont respecté le pacte. C’était une époque bénie.
*
Dans mon scénario préécrit, je voulais donc que Lucien récupère le maillot à Saint-Lary. Couché sur le papier, c’était limpide. Mais ce fut plus complexe dans la réalité… car ce jour-là, grande étape du Tour 1976, il fallait obligatoirement que Lucien creuse un écart décisif. Et pour creuser cet écart, encore fallait-il qu’il respecte à la lettre mes consignes. Pour que tout fonctionne à merveille, il était hors de question qu’il attende la montée finale vers Saint-Lary. J’avais prévu que Lucien démarre dès le Portillon, persuadé que les autres ne chercheraient pas à le suivre, dans la mesure où il avait la réputation d’être un sprinter de montagne ne sachant attaquer dans les ascensions finales. Pour gagner une étape ou remporter un maillot à pois, c’était suffisant. Pas pour prendre beaucoup de temps. Il y aurait sûrement une première échappée provoquée par quelques coureurs visant la victoire d’étape.
Comme prévu – encore une fois ! – un groupe était bel et bien parti à l’avant, avec une vingtaine de coureurs. Tout était prêt, l’attaque était préméditée au pied du Portillon. Lucien m’avait dit : « Oui-oui, pas de problème. » Et nous nous sommes retrouvés dans le col du Portillon. Derrière, dans la voiture, j’attendais avec impatience le démarrage. Après un kilomètre d’ascension, il n’avait pas esquissé le moindre geste. Je fulminais… Je suis allé à la hauteur de Raymond Martin et je lui ai dit : « Il nous fait quoi, bordel ! » Après transmission du message, toujours rien. Je suis remonté à la hauteur de Raymond : « Alors ? » Et lui : « Il ne veut pas, il dit que c’est trop tôt. » Van Impe ne bronchait pas. Pourtant, le train n’était pas soutenu, puisque des coureurs lâchés dans le col de Menté revenaient par l’arrière. Parmi eux, un équipier, à qui je demandai de transmettre un message ferme : « Dis-lui que s’il ne sort pas, je vais réellement me fâcher et que ça va mal se terminer ! »
Quand j’ai vu, de loin, Van Impe secouer négativement la tête en écoutant son équipier, mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai passé la voiture de direction de course, bloqué le klaxon, remonté le groupe. Quand il a vu la voiture arriver, sa réaction a été immédiate. Il a compris que ça sentait le roussi, il a accéléré comme s’il avait le feu aux fesses. Il avait une telle aisance que personne ne réagit à l’exception de Zoetemelk, mais c’était bien timide. Ses principaux rivaux se désintéressaient de son escapade et le laissaient courir, persuadés qu’il s’agissait d’un pétard mouillé. Et dans la tête de Lucien, sans doute était-ce « aussi » le cas…
J’ai vite vu que quelque chose n’allait pas. Il avait pris 30 secondes et plafonnait, alors que le groupe des poursuivants ne forçait pas l’allure. Il ne voulait pas mettre « la poignée ». C’était à moi de jouer. Je me suis précipité  vers le régulateur de la course, Albert Bouvet. « Je veux passer ! », lui ai-je crié. « Tu ne peux pas, il n’y a que 30 secondes d’écart, il faut une minute, tu le sais bien », a-t-il répondu. « Si, il faut que je passe », ai-je insisté. « Mais Goddet ne te laissera pas passer. » J’ai persisté : « Dis-lui qu’il y a la minute ! Ne fais pas chier, merde ! » En arrivant à la hauteur de Goddet, celui-ci s’est aussitôt opposé à moi : « Non, il n’y a pas la minute. » J’ai hurlé : « Si, si, c’est la minute ! » Goddet s’est alors tourné vers Bouvet et ce dernier, ne sachant que dire, a éructé : « Euh, oui, ça y est, c’est la minute… » Le gros mensonge m’a permis d’accélérer sans demander mon reste.
Et je suis arrivé à côté de Lucien. Je confirme : il avait mis les rétrofusées. Dès que je suis arrivé à sa hauteur ses fantasmes étaient toujours là : « Cyrille, tu ne te rends pas compte, il y a encore deux cols, il reste 80 kilomètres, je n’y arriverai jamais ! » J’étais vert de rage. Il était en train de perdre le Tour et j’étais impuissant. Je pouvais douter de mes dons de persuasion ! Et il ne voulait rien savoir. Rien de rien.
Seul un coup de pouce de la Providence pouvait me venir en aide. Et la Providence prit la forme d’une voiture, celle du Het Volk, journal belge, qui le suivait. J’ai saisi l’occasion. Je leur ai hurlé : « Parlez-lui en flamand, à lui, puisqu’il ne veut rien entendre avec moi. Dites-lui que s’il ne roule pas à fond, il est en train de perdre le Tour, cet idiot ! » Aussitôt dit, aussitôt fait. Les journalistes belges sont montés à sa hauteur, lui ont parlé en flamand. Et devinez ? Van Impe a immédiatement mis les gaz. Que se sont-ils dit entre eux ? Ont-ils réveillé une sorte de sentiment national ? Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’il a compris le message et, miracle, il est enfin parti dans sa chevauchée fantastique. Je me devais de constater que les journalistes étaient plus forts que moi.
Résultat ? Au sommet du Portillon, il avait creusé des écarts importants sur ses poursuivants, et se rapprochait à grande vitesse des échappés. Dès le pied de Peyresourde, il les reprit un par un. Au sommet, il retrouva un certain Luis Ocana, à qui nous avons demandé un coup de main, ce qu’il a fait très volontiers. Dans le final, j’avais même prévu de lui laisser la victoire d’étape, ce qui est normal dans ce type de situation. Mais l’Espagnol, dès les premiers lacets, rendit les armes. A la moitié de l’ascension vers Saint-Lary, Lucien, toujours aussi aérien, facile, léger comme l’air, avait écrasé la concurrence. Zoetemelk, le dernier à résister, ne pouvait plus renverser la situation. Et tous les autres étaient pointés à plus de dix minutes…
A l’arrivée, c’était un triomphe total. Victoire d’étape, maillot jaune. Les écarts étaient tels que le Tour était joué.
*
L’affaire ne s’est pas arrêtée là. Le surlendemain, à Tulle, j’ai découvert une interview de Lucien dans la presse. En lisant, je suis resté sur le cul. Il osait déclarer : « Je n’avais besoin de personne pour gagner le Tour. » Il dépassait encore les bornes. Je suis allé voir les mécanos : « Vous mettez le vélo de Lucien dans le camion et vous me donnez les clefs. » Et j’ai réuni toute l’équipe avant le départ de l’étape.
Là, devant tout le monde, j’ai dit à Lucien : « Tu t’excuses auprès de toute l’équipe, sinon, tu ne prends pas le départ. » Stupéfaction générale. Mais je ne voulais pas céder. Au milieu de tous les autres, Lucien est devenu tout rouge et il bredouillait des explications incompréhensibles : il ne parlait plus qu’en flamand… Moi, je ne plaisantais pas. Il avait insulté toute l’équipe et il devait s’excuser. Bien sûr, nous n’avions pas la puissance d’une équipe comme celle de Merckx. Mais de là à dire publiquement qu’il avait gagné tout seul, c’était insupportable. Il portait le maillot jaune grâce à l’équipe autour de lui et il devait reconnaître qu’il nous avait tous offensés. C’était un manque de respect et de reconnaissance pour le travail des autres. Et le travail des autres, c’étaient les jambes, les oreilles, les yeux, les têtes et beaucoup de matière grise... Comment osait-il affirmer qu’il avait gagné seul ?
Tête basse, il a fini par s’excuser. J’affirme solennellement que s’il n’avait pas cédé, je l’aurais exclu de l’équipe, maillot jaune ou pas ! J’étais résolu.
Quelques jours plus tard, après un contre-la-montre sur les Champs-Elysées durant lequel il avait fallu que je l’empêche d’aller chercher les points du classement final de la montagne, que nous avions décidé de ne pas disputer à un coureur italien, Giancarlo Bellini… Lucien Van Impe remportait son premier et unique Tour de France.
*
J’étais heureux, car pour une première, c’était plutôt une réussite si on ne prenait en compte que le résultat final. Mais pour le reste, quel chemin de croix ! J’étais dans un état d’épuisement nerveux indescriptible. Un Van Impe dans une équipe était la garantie d’une dépression pour le directeur sportif. J’étais bien conscient d’avoir brisé un tabou : perdre volontairement le maillot jaune pour réussir in fine un coup tactique était quelque chose qui ne se faisait pas, eu égard à l’Histoire du Tour. Sauf que, moi, j’avais le soutien de mes dirigeants. Lorsque Lucien a pris le maillot jaune à l’Alpe d’Huez, j’ai décroché le téléphone pour expliquer à mes patrons de chez Gitane ce à quoi ils devaient s’attendre de ma part et qu’ils ne s’inquiètent pas de l’incompréhension générale et des réactions survoltées des uns et des autres. Legoux et Loeillet m’avaient dit : « C’est génial. » A la fin, tout le monde a touché le jackpot.
« Un chef-d’œuvre tactique », écrivirent de nombreux journalistes.
Le vrai chef-d’œuvre, le seul chef-d’œuvre en vérité, fut de faire gagner le Tour de France à un coureur qui ne le voulait pas.


Lucien Van Impe
(L’homme ne mérite pas 
toujours le champion)
Le plus grand grimpeur de sa génération – l’un des plus grands de tous les temps – n’avait pas le caractère de ses élévations sur un vélo.
Les Coppi, Bartali, Vietto, Gaul ou Bahamontes – j’en oublie volontiers des plus récents, aux globules survitaminés – étaient des poètes de la montagne à l’esprit supérieurement haussé qui se nichait quelque part tout là-haut, hors d’atteinte. Ils refusaient jusqu’à l’obstination la condition des hommes d’en bas et, d’eux, émanaient une modestie et une acceptation de la souffrance toujours émouvantes. Car le cyclisme est un sport de souffrance, là où naissent les légendes.
Le Belge Lucien Van Impe, lui, avec son air inférieur et son regard grave qui finissait en coin, avait quelque chose de sournois, ce petit rien dans les paroles qui sonnait faux. Il disait toujours « oui », mais pensait le contraire, sans jamais l’exprimer ouvertement.
Qu’on se rassure, aucune acrimonie n’entre dans ce portrait peu flatteur : l’homme ne méritait pas le champion, voilà tout. A l’épreuve des faits, des gestes, des mots et des actes, je sais que Lucien était un chieur. Et il était impossible de lui faire confiance. Le cauchemar de tout directeur sportif.
Son corps de lilliputien paraissait bien frêle à côté de la carcasse osseuse d’Eddy Merckx. Ceci expliquant peut-être cela. Avait-il peur de son compatriote cannibale ? Etait-ce la raison de cette psychologie déstructurée, impalpable, à la limite du fuyant ?
Pourtant, il fallait le voir sur un vélo dès que la route s’élevait. Une merveille pour les yeux, un régal d’efficacité. Il avait tout. Le physique, la fluidité, la facilité et la puissance de pédalage. Il aurait dû gagner plusieurs Tours de France. Bien sûr, il y a eu sur sa route Merckx, Ocana et même Thévenet, et puis aussi Hinault. Mais le principal problème de Lucien n’était pas ses adversaires : c’était lui-même. Evidemment, les années où Eddy Merckx était là – ce qui n’était pas le cas du Tour 1976 –, beaucoup pensaient que son attitude était légitime. Que pouvait-il faire d’autre, qu’aurait-il pu espérer ? Pour Lucien, il était évidemment plus simple de s’assurer d’être le roi de la montagne sans viser mieux. Il tenait ainsi sa place au soleil. Et du coup, Merckx n’avait pas d’ombre.
Van Impe visait petit. Et il s’en arrangeait bien.
A aucun moment il n’a voulu être l’« ennemi sportif » de Merckx, au risque d’être impopulaire dans son pays. Bien au contraire. Si le Cannibale était en difficulté, il pouvait même l’aider. On ne sait jamais, ça peut servir. Au fond, Van Impe avait signé pour une assurance-vie. C’est un coureur qui n’a pas eu de chance. S’il avait eu à ses côtés un directeur sportif suffisamment courageux pour en faire l’adversaire de Merckx, bâtir autour de lui une équipe pour aller au combat, le Cannibale n’aurait sans doute pas  gagné cinq Tours…
*
Chez Gitane, la question de son leadership au sein de l’équipe se posait. Même après sa victoire sur la Grande Boucle. Il n’adhérait pas aux règles et à l’esprit que je souhaitais instaurer et le courant avait également du mal à passer avec une partie des membres de l’équipe. J’avais aussi un impératif de taille, renforcer le groupe. Reproduire en 1977 le coup de 1976 était exclu. L’équipe était composée de jeunes coureurs qui devaient continuer à progresser. Le pourraient-ils avec Lucien ? Et puis, je pensais à l’avenir, incarné par Bernard Hinault.
Les choses se précipitèrent lorsque, très mal conseillé par son manager, Lucien nous fit part de ses prétentions  financières… Ce qui devait arriver arriva : je suis devenu le  premier directeur sportif qui allait décider de ne pas garder un vainqueur du Tour au sein de son équipe. Cela n’a rien d’un titre de gloire, j’aurais préféré m’en passer ! Mais Lucien Van Impe fut gagné par la folie des grandeurs. Monsieur voulait être payé au prix de Merckx ! Ce n’était pas sérieux. Je sentais depuis un an qu’une cohésion naissait chez Gitane, un certain état d’esprit, une mentalité positive. Van Impe, lui, évoluait « à côté » de cette équipe en devenir. Il y était sans y être. Le risque était grand que, par ses comportements, il vienne un jour ou l’autre tout briser, m’obligeant à repartir de zéro.
Il refusait les 15 000 francs mensuels que nous lui proposions, ce qui représentait déjà une belle augmentation. « J’ai quand même gagné le Tour », répétait-il. Et il ajoutait : « En Belgique ou en Italie, on me fait des propositions autour de 30 000 francs par mois. » Et moi, je lui répondais : « Je voudrais savoir exactement ce que tu vaux sur le plan sportif pour mériter un tel salaire ? Est-ce que tu peux faire aussi bien que Merckx ? Si c’est le cas, il faudrait que je sois certain que dans l’année tu gagnes Paris-Nice, Milan-San Remo, Liège-Bastogne-Liège, le Dauphiné, le Tour de France, le championnat du monde et pourquoi pas le Tour de Lombardie… En es-tu capable ? »
Je voyais bien qu’il ne voulait pas partir. Sans doute que les autres « propositions » n’étaient pas si mirobolantes qu’il voulait bien l’affirmer. Au Grand Prix de Fourmies, je suis allé le voir le matin : « Voilà le contrat que je te propose depuis un mois. Si tu ne l’as pas signé ce soir à 20 heures, tu peux considérer que tu n’appartiens plus à l’équipe et que tu peux aller où bon te semble. » Je crois qu’il ne m’a pas cru. Le soir, à 20 heures précises, je suis allé le voir : « Alors, Lucien, ce contrat. Tu le signes ou tu ne le signes pas ? » Il a bredouillé : « Eh bien, tu comprends, il faut voir… on pourrait discuter encore… » Je ne l’ai pas laissé finir sa phrase : « Non, Lucien, cette fois c’est terminé. Tu ne fais plus partie de l’équipe Gitane. »
Vous imaginez aisément la suite. Les fameuses propositions belges et italiennes n’existaient pas et le vainqueur en titre du Tour s’est retrouvé au chômage… Triste moment. Les autres directeurs sportifs, eux non plus, connaissant ses limites et ses comportements, ne voulaient pas le payer à des tarifs prohibitifs. Moralité de l’histoire ? Heureusement, Lucien a fini par retrouver une équipe – le contraire aurait été quand même dramatique. Il a signé chez Lejeune. Mais à un tarif inférieur à celui que je lui avais proposé. Le glorieux Lucien Van Impe tombait de son nuage. Il l’avait bien cherché. J’ai appris plus tard que Jacques Goddet n’avait pas apprécié cette « insulte » faite au Tour.
Moi, je n’étais pas mécontent. Mon équipe allait retrouver de la sérénité et, surtout, le temps était venu de bâtir autour de Bernard Hinault. Je ne pensais qu’à l’avenir, à  rien d’autre. Pour l’anecdote : tandis que Van Impe avait tout tenté pour surenchérir sur son salaire, moi, je n’avais toujours pas revalorisé mon contrat. Fin 1976, j’étais toujours payé au SMIC !


Les évidences de Bernard Hinault
(Pourquoi l’héritier était un géant)
Le cyclisme avait bien changé, lorsque, en 1977, Eddy Merckx laissa entendre publiquement que la fin de sa carrière approchait. Déclinant, fatigué, usé, le Cannibale allait refermer le chapitre de sa propre histoire qui compterait parmi les plus prestigieuses du Grand Livre de notre aventure commune, celle du vélo. Une trajectoire prenait fin. Une autre histoire s’ouvrait, moins figée dans ses habitudes. Je n’y serais pas pour rien.
Il restait bien sûr les Thévenet, Zoetemelk, Maertens et quelques autres champions, mais l’effacement programmé de Merckx et de Poulidor signait l’arrêt définitif d’une époque essoufflée. Les monstres sacrés seraient-ils remplacés ? Comment ? Et par qui ? Personne n’a de recette miracle et je savais qu’il était impossible de « fabriquer » et encore moins « d’inventer » des géants d’exception sur commande. C’est d’ailleurs heureux. Où serait sinon leur superbe et incomparable grandeur ?
Comme dans toutes les phases de transition, le peloton, résigné, se préparait à attendre un nouveau maître-dominateur, sans croire une seule seconde, cela va sans dire, qu’un « nouveau Merckx » puisse naître un jour. Mais je savais que cet homme-là existerait. Mieux, il existait déjà puisqu’il était dans le peloton. Il s’appelait Bernard Hinault.
Depuis des années, je croyais en lui et je le disais à mes proches, à mes dirigeants, pour les convaincre que je détenais une pépite. Je répétais souvent : « Vous verrez, il va tout gagner. » Et en effet, il a tout gagné. Et pour que les choses soient bien claires, je répète aujourd’hui ce que j’ai toujours dit : s’il avait voulu – mais à quoi cela aurait-il servi ? –, il aurait pu avoir le palmarès de Merckx et peut-être mieux encore…
L’aventure de Bernard Hinault avec le grand public et le monde du vélo débuta vraiment en avril 1977. C’était son premier Gand-Wevelgem et il allait frapper les esprits comme peu l’ont fait avant lui. Lorsqu’il plaça une attaque mortelle, à trente kilomètres de l’arrivée, ses adversaires ne le connaissaient que de réputation. Le « gamin » avait déjà un beau palmarès chez les jeunes, d’accord, mais de là à se transformer en vainqueur de classiques, il ne fallait pas exagérer. Aussi, en le voyant filer à l’anglaise, et même si tous se rendaient compte qu’il roulait vite, cet « effronté », aucun de ses compagnons d’échappée n’imaginait ce qui allait se produire. Il y avait là six ou sept coureurs, parmi lesquels Godefroot, Teirlinck, Dierickx, etc., tous persuadés que Hinault ne tiendrait pas, qu’il allait fatalement coincer, bref, qu’ils iraient le rechercher sans trop d’efforts. Alors ils l’ont laissé faire, histoire de le laisser « mourir » à trente ou quarante secondes devant eux… Seulement voilà, même avec trente petites secondes, c’était encore trop. Car Bernard n’a pas coincé, résistant au rythme régulier de ses poursuivants, qui pourtant se relayaient sévèrement.
A quatre bornes du but, l’affaire était réglée. Le premier qui aurait osé faire l’effort se suicidait. Pour revenir sur un Hinault roulant à 48 kilomètres-heure, il leur aurait fallu augmenter la cadence jusqu’à au moins 52 kilomètres-heure. C’était trop tard… A l’arrivée, on entendait : « C’est qui celui-là ? » Ou encore : « C’est qui ce petit ? » Treize ans après Jacques Anquetil, il devenait le premier Français à inscrire son nom au palmarès d’une grande classique. Il n’avait que 22 ans.
Le lendemain matin, je me souviens d’un titre dans un journal flamand, en français dans le texte, comme par obligation : « Au pays des aveugles le borgne est roi. » Manière d’expliquer que les favoris s’étaient laissé piéger par un inconnu, un jeunot, en somme un coureur qui jamais n’aurait dû remporter Gand-Wevelgem… Les imbéciles ! Personne n’avait rien compris à ce qui se passait. Le cyclisme vivait une nouvelle révolution humaine et moi, heureux, je savais définitivement que les dieux les plus légendaires du cyclisme, les Coppi, les Bartali, les Anquetil, les Merckx, venaient de trouver un successeur, un héritier digne de leur légende.
Un nom en sept lettres : Hinault.
Un prénom : Bernard.
Et dorénavant un surnom : « Le Blaireau. »
Pour les Flahutes, il n’était encore qu’un « borgne » aux pays des « aveugles » qui avait profité de l’absence de quelques cadors du peloton pour réussir un coup d’éclat, une « victoire chanceuse », affirmaient-ils. Mais cinq jours plus tard, le borgne en question allait mettre tout le monde d’accord, et plus aucun commentateur n’oserait désormais le considérer autrement qu’en pleine lumière. Après avoir gagné Gand-Wevelgem, le coup d’éclat se transforma en coup de tonnerre : Bernard Hinault remporta Liège-Bastogne-Liège, la reine des classiques, la plus difficile, la plus exigeante, la plus prestigieuse avec Paris-Roubaix. Et cette fois, il avait fait rendre gorge à tout le gratin réuni : Merckx, Thurau, Maertens, De Vlaeminck, Verbeeck, etc.
Depuis ce jour, Hinault fit trembler le milieu. Chacun savait à quoi s’attendre. A la moindre occasion, il sortait l’exploit de ses tripes à la force du caractère. Et du caractère, il en avait. Contre tous. Contre moi. Contre lui-même. Tant et tant que quand il le décidait, c’étaient des morts qu’il laissait sous ses roues, sans se retourner, pour quérir les bouquets de fleurs, les maillots de toutes les couleurs, et même cette part de gloire immense qu’il ne cherchait pourtant pas.
Je ne raconterai pas, ici, tous les exploits vécus aux côtés de Bernard Hinault. Ils sont si nombreux, si considérables qu’un livre n’y suffirait pas. Entre cimes et nuages, entre bitume et terre, sous les déluges de glace ou les pluies diluviennes, seuls les plus grands ont un jour ou l’autre laissé leur empreinte. Hinault est de ceux-là. Et ma mémoire défaille à l’idée que la France, en cette année 1977, ait pu une seconde douter qu’elle tenait en lui l’un des géants du sport qui commandent les époques et font chavirer les cœurs. Je me rappelle, comme si c’était hier, les propos de quelque pisse-froid très franco-français qui osait s’interroger sur ce nouveau héros : « C’est bien, mais que fera-t-il dans la montagne ? », pouvait-on lire. Ou encore : « Sera-t-il à la hauteur dans les courses à étapes ? »
A peine quelques semaines plus tard, l’homme répondait à la force de ses mollets. Souvenez-vous de cette scène inouïe. Un coureur descendant à tombeau ouvert sombrant par-dessus un parapet, disparaissant dans le néant et le fracas d’une chute mémorable. C’était sur le Dauphiné-Libéré 1977. Hinault dans le ravin. Lui tout en rage. Moi tout en peur. Et cette main gantée qui réapparaissait du vide. Il était vivant et ne laissait voir que des blessures superficielles. Un cycliste dans le clair de l’âge inaugurait un âge d’or, son propre âge d’or – et le mien aussi, comment alors ne pas le comprendre. Il repartit dans sa chevauchée, visage et cheveux mêlés de sang. Sans rien concéder. Il l’emporta au sommet de la Bastille, tout un symbole : oui, il avait fait sa révolution en imposant son sceau !
Un début de saison et déjà un palmarès. Avait-il enfin confondu ceux qui doutaient encore de lui ? Pensez donc. Il fallait le voir sur une course de trois semaines… Mais pour cela, il faudrait attendre : c’est ce que nous avions décidé avec Bernard, contre l’avis de tous. Hinault avait frappé si fort dans les classiques et dans le Dauphiné, que les pressions furent grandes – une véritable campagne de presse ! – pour qu’il participe au Tour 1977. Bernard Thévenet était revenu à son meilleur niveau et la France rêvait d’un affrontement qui aurait les saveurs d’un duel Anquetil-Poulidor. Moi, je ne voulais pas. Ses objectifs prioritaires avaient été fixés de longue date : les classiques et le Dauphiné. Et il n’était pas question, même s’il y avait réalisé des exploits, de remettre en cause un programme établi avec beaucoup de minutie. Pas question non plus de venir voir les responsables de l’équipe Gitane et de les inciter à changer d’avis. Ce serait peine perdue, nul ne l’ignorait. Rien ne m’aurait fait changer de stratégie, sauf à se débarrasser de moi.
Ma force ? Bernard Hinault me faisait confiance en toutes choses. A aucun moment il n’a vacillé. Les médias n’y allaient pourtant pas avec le dos de la cuillère. « Hinault va perdre une année inutilement », lisait-on çà et là. Et après avoir bien ancré cette théorie dans l’esprit du grand public, ils déroulèrent la panoplie de tous les arguments, prenant des exemples pour démontrer que tel ou tel coureurs dans l’histoire avaient réussi de belles carrières en participant au Tour dès leurs 22 ans… Nous eûmes même le privilège de quelques sondages d’opinion : « Pour ou contre la participation de Bernard Hinault sur le prochain Tour de France ? » Aussi incroyable que cela puisse paraître, les « contre » l’avaient emporté. Les lecteurs ne s’étaient pas laissé manipuler.
L’important était de résister aux pressions, d’où qu’elles viennent. De rester maître du jeu, de s’en tenir à ses conceptions, à ses principes fondateurs, à sa politique. C’est ce que j’ai fait, contre vents et marées, avec l’appui inconditionnel de ma direction. Ce n’était pas de ma part un entêtement. Aligner Hinault dans le Tour cette année-là, c’était renier une certaine idée que je m’étais faite de lui, de ses possibilités et du meilleur moyen de lui permettre de les exprimer. Je savais quelle chance était la mienne de compter parmi mes coureurs un garçon aussi prometteur que Bernard. Il était à l’aube d’une grande carrière, à condition de bien la mener, avec patience, sans commettre d’erreur, et surtout en évitant d’aller trop vite, le pire des dangers dans le cyclisme. J’avais donc établi son programme dans ce but. Il n’y avait là rien d’égoïste, bien au contraire, puisque j’aurais pu en effet gagner le Tour deux années de suite. Mais je ne pensais qu’à lui.
Sagesse et mesure en toutes choses. En 1976, il ne devait s’attaquer qu’à des objectifs secondaires : Paris-Vimoutiers, le Tour de l’Indre-et-Loire, le Tour de l’Aude, le Tour du Limousin, etc. En 1977, ce furent les classiques, le Dauphiné et le Grand Prix des nations : autant de victoires. En 1978, j’avais programmé qu’on délaisserait les classiques pour se consacrer aux grands Tours : Vuelta et Tour de France.
Et comme prévu, que se passa-t-il en 1978 ? Il remporta d’abord le Tour d’Espagne. Mais les esprits chagrins ne manquaient toujours pas, certains écrivaient que la concurrence n’était pas au rendez-vous et que, par conséquent, il n’avait rien prouvé…
Et puis arriva le Tour de France. C’était sa première participation, tant attendue. Il avait 23 ans. Bien qu’il ne fût pas encore, selon moi, dans la plénitude de l’âge, il était prêt. Il le démontra de bout en bout en triomphant aisément, reléguant ses adversaires, tous ses adversaires, à des seconds rôles et aux accessits. Il était le meilleur sur tous les théâtres, il se comportait déjà en « patron » et l’équipe mise à son service était d’une solidité et d’une solidarité à toute épreuve. Et puis, bien sûr, il écrasait la concurrence dans les chronos, qu’il dominait de la tête et des épaules. Je rappelle qu’il gagnera en tout cinq Grand Prix des nations, qui, à cette époque-là, était la reine des épreuves chronométrées. Qu’avait-il à envier au grand Jacques Anquetil ?
Je crois sincèrement, et pas seulement parce que les faits m’ont donné raison, mille fois raison, que dans le cas de Bernard Hinault il fallait agir ainsi et pas autrement. Se fixer des objectifs, s’y tenir, et les réaliser pleinement. Compte tenu de son jeune âge, de son tempérament offensif, de sa personnalité, de sa volonté farouche de se donner à fond dans la réalisation de ses buts, je devais bien cibler ses rendez-vous,  et les limiter.  Son programme continu devait être étudié minutieusement, en fonction d’objectifs précis dépendant eux-mêmes de ses moyens du moment. Et aussi des moyens de l’équipe. Sans de bons coéquipiers, il n’est pas de champion, et il est tout à fait éloquent qu’au fil des saisons l’équipe ait suivi la même progression que son leader. Il tirait tout le monde vers le haut. Et je mettais tout en œuvre pour qu’il en soit ainsi.
Beaucoup de paramètres ne sont pas perceptibles aux spectateurs. N’oublions jamais que pour accompagner un leader de ce calibre-là – la crème des crèmes, je vous l’ai déjà dit ! –, il convient de supporter sur les courses importantes le poids et la responsabilité tactiques. Il fallait que tout le groupe reste au top pour installer autour de Hinault un climat favorable. Pour être apte à assumer ce travail, avec moins d’une vingtaine de coureurs, il fallait une parfaite condition physique et psychique, d’autant que les équipiers sont soumis aux mêmes programmes d’entraînement que les leaders. Voilà le genre de critères que le grand public ne peut pas prendre en compte. Quoi de plus logique, puisqu’il n’en a pas connaissance.
Personne ne réécrit l’histoire.


Union sacrée
(Le maître et l’élève ou l’inverse)
Il y avait lui. Il y avait moi. Et il y avait tous les autres. Ceux des premières lignes, ceux des arrières, ceux de tous les combats que nous menions ensemble, les succès, les efforts, les tensions, les difficultés, les jours qui promettaient et les lendemains qui déchantaient, les triomphes inattendus, les victoires programmées, si belles que les mots s’épuiseraient à les décrire. Voilà ce que m’ont offert mes coureurs alors que les années quatre-vingt pointaient à l’horizon, déjà dans le souvenir de Giscard et la ferveur de Mitterrand – avant le désenchantement.
Rien ne remplace la force et les bonheurs d’un collectif. Hinault et moi avions scellé une sorte d’union sacrée que rien ne venait pour l’heure perturber. Avec le recul, le souvenir reste intact d’intensité. Solidarité, amitié, respect mutuel, sensation d’avoir vécu ensemble une aventure hors du commun : je pourrais digresser à l’infini sur ces années pleines et entières, et je ne retiens aujourd’hui que cela, puisque les effluves grisants des victoires toujours renouvelées se sont dissipés à l’épreuve du temps, et que seules les feuilles mortes des palmarès rappellent aux amateurs de statistiques qu’en ce temps-là, une équipe qui s’appelait Renault-Gitane ne laissait à ses adversaires que les reliefs d’un festin royal. Je ne peux pas retenir toutes les batailles gagnées par Hinault, Bernaudeau, les Madiot, Mottet, Gayant, Bossis, Quilfen,  Arnould, Villemiane, Marie, Durant et les autres… Elles figurent dans les tables de l’Histoire. Avant l’apparition d’une autre génération – celle de Laurent Fignon.
Hinault a-t-il permis à Guimard de réussir une entrée fracassante dans le métier de directeur sportif, ou au contraire Guimard a-t-il réussi à propulser Hinault au premier rang du cyclisme mondial ? Avant toute chose, ma conviction est la suivante. Je trouve injuste de vouloir attribuer la réussite d’un groupe à un seul individu au détriment des autres. Bien sûr, ce n’était pas moi qui pédalais quand Hinault gagnait. C’était lui et personne d’autre. Ce n’était pas moi qui creusais les écarts, prenais des risques, souffrais à n’en plus pouvoir. Ce n’était pas moi qui serrais les dents dans les étapes de montagne et qui puisais dans ses réserves à l’épreuve de la douleur. C’était lui. Rien que lui.
Certains répliqueront aussitôt : « Oui, mais monsieur Guimard, sans vous Van Impe n’aurait jamais gagné le seul Tour de France de sa carrière ! »
Ce sont deux vérités. Et si ces deux vérités ne se valent pas, elles montrent parfaitement que dans le tandem Guimard-Hinault il n’y a jamais eu un « profiteur » et un « donneur ». Je tiens à cette idée comme à la prunelle de mes yeux. Car elle met fin une bonne fois pour toutes à la légende du directeur sportif pas plus doué que les autres et dont les succès ne seraient dus qu’à la seule classe de son coureur. De même, je n’accorde absolument aucun crédit – je dis bien aucun crédit – à l’hypothèse d’un coureur très moyen qui deviendrait numéro 1 mondial uniquement sur les bons conseils d’un directeur sportif génialissime.
La réalité s’imposait d’elle-même : nous avions besoin l’un de l’autre en permanence. C’est tout le mystère des rencontres humaines.
Je crois qu’il n’y a jamais de hasard dans la vie. Dès mes premières rencontres avec Bernard Hinault, avant même d’arrêter ma carrière de coureur et avant même d’avoir l’idée de devenir directeur sportif, je m’intéressai à ce jeune type car j’avais entrevu que derrière le gamin se cachait un homme qui écrirait une histoire hors normes. On dit souvent que « j’avais l’œil » pour ça. Je veux bien le croire. Mais il existait entre nous ce « quelque chose » d’indéfinissable, ces « petits riens » qui se produisent parfois entre deux hommes et qui les conduisent vers des instants de grâce. Depuis toujours j’avais envie de le conseiller. Et depuis toujours je le sentais désireux d’écouter mes conseils. Un point c’est tout.
Etions-nous nés pour travailler ensemble ? Et pourquoi pas ? Son caractère de cochon – pardon, de Blaireau – n’avait rien entravé, bien au contraire. Nos différences s’étaient nourries mutuellement et nous avions scellé un pacte qui dura jusqu’à son départ vers d’autres cieux : toujours penser à gagner des courses avant de chercher à gagner de l’argent.
Alors, que lui ai-je apporté ? Et dans quelle mesure mes conseils ont-ils aidé à ce que nous gagnions tout ensemble ? Comment répondre à sa place ? Ma présence l’a aidé, c’est certain, mais pas plus qu’elle n’a aidé ses équipiers à qui je n’ai pas apporté moins qu’à leur leader. Hinault, Guimard, l’équipe : nous formions un tout. Chacun apportait sa pierre à la construction des victoires. Que puis-je dire d’autre sinon que, au fil du temps, mon influence devenait moins visible ? Le bateau avait trouvé sa vitesse de croisière et le capitaine devait juste veiller à respecter le bon cap pour que chacun se sente bien à sa place et remplisse son rôle.
Et puis n’hésitons pas à inverser le questionnement : que m’a-t-il apporté à moi ? Mon Dieu, tellement de choses. D’abord des joies immenses, de celles que connaissent bien peu de directeurs sportifs en si peu d’années. Ensuite, je n’oublie pas qu’il a accepté de mettre en pratique mes idées, toutes mes idées, allant jusqu’à en adopter les contraintes. Oui, il s’est plié à toutes mes exigences et il a su, et pu, avec la grande honnêteté qui le caractérise, jouer le jeu à fond. Par lui, avec lui et grâce à lui j’avais la « feuille de route », celle qui me guiderait jusqu’à la fin de ma vie de directeur sportif.
Prenons un exemple crucial, déterminant pour la suite. Lorsque je me suis élevé contre le « système », en particulier dans le conflit contre les managers, Bernard a pris sa part de risques, il a épousé mes convictions et jamais – je dis bien jamais – il ne s’est défilé. Les hommes d’honneur sont trop rares pour ne pas leur dresser des statues. Hinault mérite cette statue. Dans ces années-là, nous étions dépendants l’un de l’autre. Trop sans doute. Comme l’avenir le montrera.
Il manque un aspect à ce panorama déjà immense. Celui des innovations en tout genre. Car Hinault savait mieux que personne que je ne me contentais pas de regarder dans une seule direction, celle de mes coureurs. Il me fallait aussi jeter un œil autour de moi, autour de notre environnement, pour voir ce qui se passait ailleurs. Partout le monde évoluait, la médecine évoluait, la technologie évoluait. Et je voulais à tout prix que mon groupe bénéficie de ces évolutions. L’ère Hinault-Guimard correspondait à une mutation profonde des mentalités. Le dirigeant que j’étais devait s’en inspirer et prendre le meilleur. Il n’y avait aucune raison que ça ne bouge pas chez nous aussi.
Nous vivions encore un moment de grande transition et je savais que le Bernard Hinault de la fin des années soixante-dix était en quelque sorte coincé entre deux époques. Celle des géants de la Route, les Coppi, Bartali, Gaul, Anquetil et Merckx. Une époque que je qualifierais d’« artisanale », « à la papa », « empirique », où tout s’apprenait sur le tas. Bientôt viendrait celle de la haute technique, des champions programmés, pour ne pas dire « robotisés », sans parler de ce qu’il y aurait de pire, à savoir le « dopage scientifique ».
Avant d’en venir là, je peux dire, au risque de paraître immodeste, que Renault-Gitane fut, dans tous les domaines, à l’avant-garde du progrès. Et j’en suis fier. Ainsi, nos différentes recherches techniques (essais en soufflerie, étude du pédalage, de la position du coureur) et médicales (le suivi à l’année des coureurs) avaient abouti à des nouveautés qui firent l’admiration de nos adversaires. Le désormais célèbre « vélo profil », premier du genre, dont bénéficia Hinault, révolutionna l’exercice de l’effort solitaire. Souvenons-nous du Blaireau ou de Thierry Marie débarquant déguisé en lame, habillé en goutte d’eau, casqué et futuriste, bravant les éléments, fendant l’air : c’était l’apparition de la modernité au service du sportif.
Les ingénieurs avaient balayé des années de croyances et nous faisaient entrer de plain-pied dans le nouveau monde. Après, ce fut l’émulation générale. Dans le monde entier, des chercheurs peaufinaient leurs trouvailles et améliorèrent, millimètre par millimètre, gramme par gramme gagné, les positions des coureurs, individualisées, et les machines, toujours plus perfectionnées.
Nous prouvions par l’exemple qu’il restait bien des progrès à imaginer dans des domaines trop longtemps ignorés. Nous avons joué notre rôle, partout où nous le pouvions, pour que le cyclisme, recroquevillé sur lui-même, sorte de l’ornière et ouvre enfin les yeux pour voir plus loin, vers l’horizon.
Nous avions trouvé une nouvelle identité. J’ose le dire : une identité plus universelle, plus en rapport avec notre temps.
Cyrille Guimard et Bernard Hinault se trouvaient là au bon moment, entourés par des hommes de compétences diverses et complémentaires, faisant preuve de solidarité, mettant au service de tous leurs savoirs. On ne réussit pas seul ; pas même à deux ; mais toujours en équipe.
Nous n’aurions laissé passer notre tour pour rien au monde…


Bernard Hinault
(Le plus gros potentiel de tous les temps)
Je viens de ce temps où l’excès de force remplaçait la parole. Entre Bretons, nous étions faits pour nous entendre. Mais nous avions une différence de taille : Hinault ne parlait pas. Ou parlait peu. Même dans des circonstances où le besoin d’explication devait prendre forme, il n’acceptait jamais les phraseurs. Aller à l’essentiel était chez lui une seconde nature, comme s’il lui fallait toujours abréger la sentence, provoquer un terme, réduire l’échéancier. Hinault, c’était du granit et des angles déboulant du bocage. A 15 ans, il gagnait déjà tout ce qu’il voulait. Au premier regard, on percevait la force meurtrière qui se cachait sous ce physique d’Armorique. Court et trapu. Un amas de muscles. Et un vrai caractère.
Que les choses soient dites une bonne fois pour toutes : Bernard Hinault est probablement le plus grand potentiel de tous les temps. Je dis bien qu’il possédait un quotient supérieur à Merckx et Coppi, et même supérieur, par beaucoup d’aspects, à Anquetil. La force lombaire de Hinault était incomparable. Il arrachait tout.
Pour comprendre Bernard Hinault, sans doute faut-il parcourir les terres de son enfance. Tout a commencé à Yffiniac, dans les Côtes-d’Armor, sur des routes encore ensauvagées où il dessinait son horizon à chaque tour de roue, dans les soubresauts grisonnants de la mer au loin. Quand je pense à cela, j’ai l’impression de dessiner les contours surannés d’un Hexagone de salle de classe. Mais je connais tellement bien cette Bretagne que je sais mieux que quiconque ce que le cyclisme français lui doit. C’est là que se forgent des tempéraments de tempête, que Bernard Hinault est né au vélo, suant sang et eau toute sa jeunesse dans la côte du village, orgueilleux jusqu’à la mauvaise foi…
Son histoire est un peu la mienne. Après son certificat d’études primaires à l’âge de 14 ans, Bernard voulait devenir ébéniste, mais la classe de menuiserie, qui se trouvait à Saint-Brieuc, ne pouvait l’accueillir. Il a alors été inscrit en métallurgie. Son CAP en poche, l’apprenti-ajusteur – comme moi – s’est rué sur le vélo comme pour échapper à sa condition. Pourtant, il n’a pas eu ma chance : en 1973, tenez-vous bien, il fut obligé de partir un an à l’armée – et si cette situation avait été une chance, qui sait ? A son retour, il devint manutentionnaire chez un chauffagiste, avant de remonter sur son vélo. Bientôt définitivement.
La toute première fois que j’ai été confronté au personnage Hinault, j’étais encore coureur. Il avait 17 ans et on m’avait demandé mon avis pour savoir s’il devait participer ou non à la Route de France. On m’avait dit : « Il doit y participer, ça l’aidera à passer pro. » Je me souviens que j’avais répondu : « Avec ou sans la Route de France, il passera pro. » Il avait perdu de peu cette épreuve, mais l’année d’après, il était pro. Quand j’ai couru avec lui à l’Etoile des Espoirs, c’était encore un chien fou, il attaquait un peu n’importe quand, n’importe où. Je l’ai même vu attaquer avant l’entrée d’un virage… et on l’avait retrouvé dans le fossé ! A plusieurs reprises, j’étais allé le voir. « Arrête de faire n’importe quoi, reste calme », lui avais-je dit. En roulant derrière lui, ça sautait aux yeux : il avait une puissance prodigieuse dans les reins, son bassin était fixé, son allure et son coup de pédale étaient fascinants.
Un jour, nous avons participé à une kermesse en Belgique. Allez savoir pourquoi, il a attaqué dès le départ et il a dû rouler 130 ou 150 bornes seul, devant, avant d’être rejoint dans le final. Mon Dieu qu’il était jeune et naïf ! Qu’il s’amuse à partir dans un raid, pourquoi pas. Sauf que quarante-huit heures après, il devait prendre part aux Quatre Jours de Dunkerque. Son attitude avait donc été aberrante. Je m’en étais épanché auprès de lui. Il n’était pas d’accord avec moi. « Ne t’inquiète pas, je sais ce que je fais. » Je lui avais alors prédit qu’il abandonnerait avant la fin, sans doute lors de la quatrième étape. Il ne m’avait pas cru. Il marchait bien, il était sûr lui. Et que se passa-t-il ? Exactement ce que je lui avais prédit : il abandonna lors de la quatrième étape, à bout de force.
Quelques jours plus tard, lors d’un critérium en Vendée, j’ai alors eu une longue discussion avec lui. « Il va falloir structurer tout ça, non ? » Et lui : « Tu sais, on me parle déjà du Tour pour animer les première étapes. » C’était une idée de Jean Stablinski. C’était le grand n’importe quoi... J’ai prévenu Hinault, sur un ton déjà plus ferme : « Ecoute, tu fais ce que tu veux, mais pour moi le Tour c’est totalement exclu. Et même le Dauphiné, tu ne dois pas le faire ! » Il a quand même été obligé de participer au Dauphiné, mais il a, de sa propre initiative, abandonné à Avignon, fâché avec Stablinski. Là, il a annoncé à tout le monde qu’il ne participerait pas au Tour de France. Il déclarera plus tard : « J’ai déjà la conviction que je peux courir autrement et devenir un bon coureur en étant conseillé d’une autre façon, peut-être avec Cyrille Guimard. »
*
Bernard Hinault : un instinctif. Je dirais même qu’il avait une intelligence instinctive. Avec lui, c’était toujours la même chose. Il mettait le pied au-dessus du ravin, mais au bon moment, il faisait demi-tour. Il ne savait pas forcément pourquoi, mais l’instinct l’empêchait in extrémis de commettre la faute fatale. Il « sentait » les choses.
En 1976, lorsque j’ai pris l’équipe Gitane en main, j’avais donné rendez-vous à tous les coureurs à 9 heures précises en bas de l’hôtel, pour la première sortie d’entraînement, en stage dans le Sud. A l’heure dite, il n’en manquait qu’un, qui arriva dix minutes plus tard. Le réfractaire n’était autre que… Hinault lui-même. Il n’avait encore aucun sens de la ponctualité. Côté mauvais caractère, en revanche, il était déjà au sommet. Je venais de l’engueuler à cause de son retard et il avait rétorqué du tac au tac : « On n’est pas à l’armée, ici ! » J’avais adoré sa réaction, mais je ne pouvais le montrer. J’avais répondu sèchement : « On n’est peut-être pas à l’armée, mais ça ne doit pas t’empêcher de respecter tes coéquipiers. Si eux t’avaient fait attendre dix minutes, je suis sûr que tu serais furieux. » Et j’avais ajouté : « Demain ou un autre jour, si tu as dix minutes de retard, tu partiras seul à l’entraînement, mais ça risque de te poser des problèmes. » Il détestait les entraînements et ne s’y livrait qu’à minima. Mais après cet incident, dès le lendemain, il était à l’heure.
Que ce soit en course ou ailleurs, il avait un ego et un orgueil qui lui faisaient faire des trucs impossibles, juste pour montrer qu’il était le plus fort – mais avait-il besoin de le montrer ? Cet excès d’orgueil, qui serait par ailleurs l’un de ses gros atouts, il parvenait la plupart du temps à le gérer et s’arrêter à temps. Il se recalait, repartait dans la bonne direction. C’était inné chez lui.
Je brosse là le portrait de l’homme mûr. Les toutes premières années, c’était une autre histoire. Il lui arrivait d’aller au bout de ses erreurs. L’influence que je possédais sur lui a joué énormément quand il s’agissait de tempérer ses élans incontrôlés. Très vite, j’ai compris que ses réactions violentes le poussaient à des erreurs parfois très graves. Pour que ses qualités ne deviennent pas des défauts, il lui fallait un garde-fou. Je le devins.
Je pense surtout – chacun le comprend bien – à cet orgueil qui lui a valu ses plus belles victoires. Et a souvent failli lui occasionner des défaites cinglantes tant il est vrai qu’il suffisait de le « piquer au vif » ou de le provoquer, pour que, aussitôt, il tombe dans le piège. L’objectif de la victoire devenait alors, pour lui, un exercice de domination. Et il en avait les moyens !
Comment ne pas se souvenir de son exploit (le mot est faible) dans Liège-Bastogne-Liège, en 1980. La neige tombait dès le départ et 110 coureurs, sur 174, avaient abandonné durant les deux premières heures. Après le ravitaillement, il se plaça en tête du peloton pour imposer son tempo et, dans Stokeu, il est parti. Seul. Désespérément seul au monde, ralliant l’arrivée après une échappée de 80 kilomètres et 9 minutes d’avance sur Hennie Kuiper. Seuls 21 coureurs avaient terminé l’épreuve. Ses adversaires, définitivement humiliés, avaient assisté à sa chevauchée terminale bien au chaud, devant la télévision.  Quelques mois plus tard, ivre de colère d’avoir abandonné sur le Tour avec le maillot jaune sur le dos, il avait donné un récital hallucinant aux Championnats du monde, à Sallanches, laminant et écœurant ses adversaires, tour après tour, métronome implacable de sa propre logique. L’année d’après, il arracha même un Paris-Roubaix, classique qu’il détestait par-dessous tout, couvert de boue, ayant chuté plusieurs fois, comme pour se prouver à lui-même et à personne d’autre que ce palmarès-là ne lui résisterait pas puisqu’il l’avait décidé. Monsieur Hinault.
Mais je garde en mémoire le souvenir d’un exemple encore plus étonnant. La scène se déroula sur le Tour de Lombardie, en 1979. Dans la montée de l’Eco, à 170 bornes de l’arrivée, allez savoir pourquoi, sinon au nom de l’orgueil remonté comme une pendule, il s’est lancé dans un véritable bras de fer avec le rouleur italien Francesco Moser. Un défi d’homme à homme. C’était à celui qui mettrait le quart de roue devant l’autre. Nous avons tous joué à ce jeu-là, un jour ou l’autre, en course ou à l’entraînement. Là, aucun des deux ne voulait céder. Le problème, c’est que, pendant ce temps-là, avec leur joute, ça sautait de partout. Mais eux, ils ont continué. Ils étaient ailleurs, plus du tout dans la même course, dans un mano a mano à mort. Or, à ce jeu-là, il ne fallait surtout pas jouer avec Hinault. On savait qui allait gagner et Moser fut bien naïf de croire le contraire. Le Blaireau a pris un mètre, puis deux, puis dix… Et au sommet de la bosse, il était parti. J’entendis à la radio : « Hinault seul en tête. » Je m’étais dit : « Qu’est-ce qu’il nous fait encore ? » Mais il a continué son effort, une minute, puis une minute trente d’avance. J’ai réussi à doubler tous les groupes pour revenir à sa hauteur, ravi de le voir ainsi s’amuser. Je lui ai lancé : « Dis, maintenant que tu as bien pris l’air, il reste plus de 150 bornes tu  calmes le jeu ? » Et lui de me répondre : « Bah, non, j’ai envie de continuer un peu. » Il volait. Je lui ai dit : « Je vais voir comment ça se passe derrière et on avise. »
L’état des lieux était vite fait. Un groupe de quelques coureurs venait de sortir, dont Bernard Beccas, de chez nous, et quelques Italiens. Moser avait évidemment rendu les armes. Je suis remonté à la hauteur de Hinault : « Dis, y’a un coup qui revient par l’arrière, c’est peut-être pas mauvais, tu sais… » Il les a attendus, puis, profitant de la guerre entre Italiens, Saronni et Moser se marquant au cuissard, le petit groupe en question a pris une avance décisive… Et ce qui n’avait été au départ qu’un « coup d’orgueil » devint un coup de génie. Tous les échappés firent leur part de boulot. Dans le final, Hinault emmena dans sa roue Contini. Mais ce dernier fut incapable de prendre le moindre relais, je n’en croyais pas mes yeux ! Le Blaireau avait mis les gaz. Mine de rien, j’ai joué l’étonné et je suis allé voir le directeur sportif de Contini, qui n’était autre que le grand Felice Gimondi : « Dis, il ne roule pas ton gars, lui dis-je. – Mais il ne peut pas ! Il va trop vite ton Hinault », répondit Gimondi, résigné, avant d’ajouter : « Mais ne t’inquiète pas, Contini finira 2e… » Hinault gagna haut la main ce Tour de Lombardie. Franchement, j’avais rarement assisté à une telle mise à mort collective…
*
Mais, il y a un mais. Parfois, Hinault pouvait partir dans des opérations suicide et me filer carrément les jetons !
En l’espèce, la plus incroyable anecdote eut comme théâtre le Tour de France, en 1979. Dans une étape totalement anodine, qui filait vers Angers – nous étions dans la première partie du Tour –, l’équipe Raleigh au grand complet s’amusa à imposer un faux tempo alors qu’il y avait beaucoup de vent et de forts risques de bordures. Bernard Hinault, prudent, ne quittait pas les avant-postes. Il montra son irritation aux coureurs de Raleigh, une fois, deux fois. Et je n’ai jamais su pourquoi, il a vu rouge. Il a vissé un grand coup en tête du peloton, histoire de leur montrer qui était le patron.
Sauf que les Raleigh, voyant ça, l’ont laissé partir seul. Observant la scène de loin, sans doute trop confiant, j’étais persuadé que mon Bernard allait aussitôt se relever. Mais pas du tout. J’ai commencé à prendre peur : qu’allait-il faire dans cette galère ? C’était le Tour. Malins, les Raleigh ont laissé Hinault prendre 50 secondes, ce qui m’empêchait de doubler le peloton pour aller lui parler et évidemment lui demander d’arrêter ses conneries. A la tête de l’équipe Raleigh, c’était Peter Post, autant dire qu’on jouait dans la cour des grands.
Hinault ne se relevait toujours pas et l’affaire durait trop à mon goût. Alors je suis allé voir mes coureurs : « Vous prenez la tête du peloton immédiatement et vous allez me le chercher ! », ai-je ordonné. Les gars m’ont regardé, interloqué. « Cyrille, tu veux qu’on roule sur Bernard ? » Et moi, fou de rage : « Vous voulez perdre le Tour aujourd’hui ou quoi ? C’est un ordre que vous ne discutez pas, vous allez le chercher tout de suite. » C’était le plan Orsec. A peine trois minutes après, toute l’équipe Renault, lancé dans un étrange contre-la-montre par équipes, étirait la tête du peloton pour aller chercher… son propre leader ! Il faut imaginer un instant ce que nous entendîmes alors à la radio : « Euh, maintenant, c’est l’équipe Renault qui roule à l’avant du peloton pour aller chercher Bernard Hinault. » Et puis : « L’écart se réduit à 40 secondes. » Et enfin : « Bernard Hinault rejoint par toute l’équipe Renault. » Personne n’en croyait ses oreilles.
Lorsqu’il a vu le peloton revenir sur lui, le Blaireau hurlait des injures sur son vélo, il gueulait après ses équipiers. Le grand Chalmel lui lança : « Si tu as un problème, tu vas voir Cyrille toi-même ! » Deux heures après, en arrivant à Angers, il voulait participer au sprint massif et ses équipiers l’en dissuadèrent. Inutile de dire que le soir, il a fallu que la pression retombe et que j’attende qu’il se calme avant d’aller lui parler. En arrivant à l’hôtel, le Blaireau aurait tué un taureau avec ses deux pattes de devant !
Le vrai moteur de Hinault, c’était son orgueil. Souvent, il réagissait plus comme un boxeur que comme un coureur cycliste. Dans la recherche de la victoire, il n’était jamais aussi fort que dans le vrai combat : il laissait des cadavres derrière lui. Sinon ? Il s’ennuyait. Et si le peloton devait s’ennuyer, c’était lui et personne d’autre qui le décidait.
Savoir le manager, c’était le faire adhérer aux principes fondamentaux et lui laisser une part d’autonomie, il fallait qu’il ait le sentiment de maîtriser les événements. Il m’arrivait donc de lui parler comme à un boxeur. De le provoquer. De lui dire des mots vraiment très crus, parfois violents… ce qui n’était pas à reproduire à l’infini, cela va sans dire. Mais quand les circonstances s’y prêtaient, c’était la seule solution avec Bernard Hinault. Comprenez-moi bien. Si j’avais provoqué violemment Laurent Fignon, il aurait desserré les cale-pieds et serait descendu de vélo. Et si j’avais osé utiliser les mêmes mots avec Greg LeMond, il m’aurait probablement décroché une droite !
*
Le palmarès parle. 5 Tours de France, 3 Giros, 2 Vuelta, 3 Dauphiné, 9 classiques majeures, 1 Championnat du monde, 41 victoires d’étapes dans les grands tours, 216 victoires durant toute sa carrière, qui s’acheva d’ailleurs sans moi, ce qui démontrait que Bernard Hinault pouvait cueillir encore quelques lauriers sans Cyrille Guimard.
Mais un palmarès ne dit pas tout, n’explique pas tout. Ce que deux hommes construisent va bien au-delà des victoires et d’une gloire que nous savons éphémère face à l’épaisseur du temps. Bernard Hinault, avec moi puis sans moi, a réussi sa carrière et sa vie d’homme. Il me doit beaucoup. Je lui dois énormément. Etait-il l’instrument de ma propre rédemption, moi qui dus renoncer bien avant l’heure ? Etait-il plus qu’un coureur cycliste, dont l’ampleur grandirait à mesure que je grandirais moi-même ? Ai-je vraiment envie de répondre à ces questions sans fin ?  Je garde en moi le Hinault rouge de colère.
Le Hinault frondeur de toujours, furieux pour jamais.
Le Hinault s’affranchissant de tout, d’abord de lui-même.
Le Hinault magistral, magnifique, imbattable.
Le Hinault d’un temps où les hommes se regardaient de face, pour s’opposer et s’aimer, sachant s’incarner dans quelque chose de plus grand qu’eux : le cyclisme.


Nouvelle vague
(La génération Laurent Fignon)
Bernard Hinault était encore au sommet quand une nouvelle génération de coureurs débarqua au sein de Renault-Gitane, Laurent Fignon en tête. Il émanait de ce jeune ce rien d’insouciant et de supérieurement gai qui rendait le vélo facile et agréable. La joie de vivre le caractérisait. Et avec son pote Pascal Jules, dont il était inséparable, ils provoquèrent ce que l’on peut appeler un « changement d’ambiance ». Ce fut d’abord diffus. Et par la suite plus prononcé. Ils étaient faits pour la vie et avec eux, le vélo, aussi dur soit-il, était une fête.
J’ai toujours tenu le vélo pour un temps de vérité. Et face aux vérités du monde, nous ne pouvons que nous incliner. Dès 1982, lorsque Fignon remporta le Critérium international puis participa à son premier Giro en montrant des qualités d’équipier exemplaires pour aider Hinault dans la victoire finale, j’ai su – je le savais déjà – qu’il deviendrait un grand leader. Un jour ou l’autre, avec moi ou avec d’autres, ce serait son tour. Mais aussi curieux que cela puisse paraître, ce sont des choses qui ne se disent pas forcément à un coureur, même proche de vous. Je ne l’avais pas fait signer dans mon équipe par hasard, et lui-même le savait : « Avec Guimard, disait-il, je ne sais pas quelles courses je vais gagner, car il y a Hinault. Mais je suis sûr que je vais en gagner quand même, et des belles ! » Non seulement il avait raison, mais il ne pouvait alors imaginer que le destin précipiterait les choses.
En 1983, Laurent aida – le mot est le bon – Hinault à remporter le Tour d’Espagne. Ce fut une Vuelta très compliquée et il nous fallut mettre en place des stratégies de grande ampleur pour empocher la mise. Le Blaireau était diminué  par une blessure au genou. J’étais quasiment le seul dans la confidence. Toute la dernière semaine, Laurent réalisa un travail sans lequel, je peux le dire, la victoire finale aurait été impossible pour Hinault. Ce dernier, exténué, en sortit avec son genou meulé. Et ses rêves de cinquième victoire dans le Tour de France s’éloignaient à mesure que les médecins pronostiquaient le pire pour sa tendinite.
Même à la sortie du Tour d’Espagne, alors qu’il montait en puissance de manière impressionnante, incontestable, je ne suis pas sûr que Laurent avait pleinement conscience de son niveau. Dois-je préciser que ce n’était pas mon cas ? Dès que j’ai su que le Blaireau ne pourrait pas participer au Tour, Fignon figura dans tous mes plans secrets. Dès lors, j’avais pleinement conscience que la passation de pouvoir aurait lieu un jour ou l’autre. Elle se déroula seulement plus tôt que prévu, car je ne pouvais deviner que Hinault ne pourrait pas participer à la Grande Boucle. D’ailleurs, soyons précis : s’il l’avait fait, sans doute l’aurait-il gagnée bien évidemment. Et Fignon aurait pris toute sa part dans cette victoire, il aurait aidé Hinault à gagner en toutes circonstances. Je peux en témoigner mieux que personne : chez Renault-Gitane, il y eut entre eux deux une loyauté à toute épreuve. Et comme le disait Laurent : « Le leader, c’était Hinault et personne d’autre. Quand il était au sommet, il atteignait des altitudes que seuls les aigles peuvent survoler – et encore. »
Avant même son terme, l’affaire était classée. Et dès que Fignon a gagné le Tour, le soir même de l’arrivée aux Champs-Elysées, je savais que quelque chose allait s’arrêter, probablement avec Bernard Hinault. Avec le recul, je peux affirmer que, finalement, son forfait sur le Tour 1983 fut une bonne chose sur le plan humain. Car je ne sais pas comment tout cela se serait terminé entre eux.
Un jour, on m’a demandé sérieusement : « Mince, mais comment avez-vous vécu cela humainement ? » Dois-je dire qu’il s’agit d’une question stupide ? Moi, comme directeur sportif, j’étais préparé à vivre ce genre d’événements, même si cela aurait pu ne jamais se produire. C’était ma vie de former des champions. Et parmi les champions, les champions des champions. Forcément, que des champions de ce calibre-là finissent par se concurrencer, c’était une possibilité, un risque. A un moment, avec Hinault et Fignon, j’ai su que cet instant arrivait, que je devrais y faire face.
Soyons honnête. Je ne maîtrisais pas tout. J’étais face à deux phénomènes. L’un dans la plénitude de son savoir, l’autre en pleine éclosion. Et puis, ne perdons pas de vue un élément très important pour Bernard Hinault : entre ses débuts dans l’équipe avec moi et 1983, il s’était passé huit ans… C’était déjà un parcours commun considérable. Combien de victoires ? Combien de défaites ? Combien de grands bonheurs ? Combien de détresses vécues ensemble ? Entre-temps, beaucoup d’autres jeunes coureurs comme Fignon avaient fait leur apparition dans nos rangs, et pas n’importe lesquels : les frères Madiot, Mottet, LeMond.
Les talents brûlaient les yeux. En 1983, cette équipe était composée d’un coureur qui avait déjà gagné quatre Tours, Hinault, et de deux autres qui le gagneraient un jour. C’était quasiment du jamais vu ! Et moi, j’étais le seul à avoir la conviction qu’un jour Fignon et LeMond gagneraient eux aussi le Tour. Forcément, garder les trois dans cette même équipe était impossible.
Un autre « problème » existait, dont on a trop peu parlé à l’époque. Les générations en question s’entrechoquaient et elles avaient de moins en moins de choses en commun. Il y avait d’un côté celle des Hinault, avec la structure de base héritée du milieu des années soixante-dix, et de l’autre, celle de Fignon, Jules, Madiot et les autres, qui mangeait à pleines dents le début des années quatre-vingt. Je ne parle pas là uniquement sur le plan sportif, mais aussi sur le plan culturel, social, affectif. Ces deux groupes d’hommes, qui n’avaient pourtant pas tant d’années d’écart, ne regardaient pas les mêmes émissions de télévision, ne lisaient pas les mêmes magazines et encore moins les mêmes livres, quand ils en lisaient. Ils n’écoutaient pas les mêmes musiques et, la plupart du temps, je vais vous dire, ils ne regardaient pas les mêmes filles…
Bref, j’avais affaire à deux groupes qui se séparaient parce qu’ils ne voyaient pas le monde de la même manière. D’ailleurs, ils ne parlaient pas avec les mêmes mots. Et dans la vie « de la cité », ils ne réagissaient pas de la même manière non plus. Tout cela ressemblait à une rupture générationnelle.
Autant sur le vélo il y avait complicité, solidarité et adhésion à tout, autant dans la vie de tous les jours, ces deux groupes vivaient des histoires séparées. Ce fut un processus lent, insidieux, progressif mais inexorable. Je ne pouvais rien contre cette réalité-là. Un jour, l’air de rien, Bernard Hinault a déclaré : « Je ne reconnais plus mon équipe. » Ces mots signaient la fin et le début de quelque chose. Hinault la jouait « vieille garde » et s’excluait de fait de la « nouvelle garde ». Pouvait-il en être autrement ?
*
En 1983, lorsque Hinault déclara forfait, je savais que Fignon pouvait et devait gagner le Tour. Mais à aucun moment je ne le lui ai dit ouvertement. Pour le protéger. Je rappelle au passage qu’il n’avait alors que 22 ans ! Mais en ne lui disant pas ce que j’avais en tête, je l’ai frustré. D’autant que, avant le départ, j’ai nommé officiellement Marc Madiot comme leader, en précisant bien que Laurent était « l’autre coureur protégé ». Au fond de moi, il n’y avait aucun doute. Sauf accident, le seul capable de succéder au Blaireau s’appelait Laurent Fignon. Il en avait le potentiel. Mais il ne fallait commettre aucune erreur. Ainsi, tactiquement et psychologiquement, je ne devais surtout pas le lui dire ouvertement. Juillet retrouvé, avec les charmes de ses ferveurs populaires, est tout sauf une partie de plaisir. On n’y triomphe jamais par hasard.
Laurent était très impatient de découvrir cette course et la seule chose que je lui avais demandée, c’était de ne se fixer aucun objectif démesuré, d’être patient, de se protéger et, surtout, de m’écouter chaque jour scrupuleusement sans jamais s’affoler. Pour Renault, une grande incertitude dominait, pour ne pas dire plus. C’était la première fois depuis 1978 que la Régie se lançait dans la Grande Boucle sans son leader incontesté, sans l’assurance d’y disputer les premiers rôles. Laurent y venait donc avec en tête l’idée d’apprendre, ce qui lui donnerait assez d’expérience pour penser à l’avenir.
Je lui avais dit : « Essaie de gagner une étape, de ramener à Paris le maillot blanc du meilleur jeune et de finir dans les dix premiers au général. » Et tout en lui disant cela, je pensais : « Tu vas rester en arrière-plan et quand je le déciderai, tu joueras ta carte. » Durant la semaine précédente, je leur avais beaucoup parlé à tous. Tout était nouveau pour eux, sans Hinault. Je devais être en première ligne, plus que jamais, les protéger, renforcer leurs convictions, distiller les meilleurs conseils possibles. Sans leur leader, le numéro 1 mondial incontesté et incontestable, ils pouvaient s’écrouler collectivement. Aux côtés de Fignon et de Madiot, il y avait Jules, Becaas, Bérard, Chevallier, Gaigne, Poisson, Vigneron, Didier… Je me souviens avoir dit à Laurent, en tête à tête : « Oublie le Tour d’Espagne. Le Tour de France, c’est dix fois plus complexe à gérer. La difficulté du parcours, le rythme, la pression : tout y est démultiplié… »
Durant plusieurs jours, Laurent fut crispé et vraiment en dedans. Après un très mauvais prologue, le premier chrono, un contre-la-montre par équipes de 100 kilomètres, soldé par une 4e place pour Renault, mais durant lequel Laurent eut à faire face à une fringale (!), fut plutôt considéré comme un bon présage en l’absence de notre maître-rouleur. Mais à ce moment-là, aucun journaliste présent n’imaginait qu’un des miens puisse succéder à Hinault.
Les jours qui suivirent furent compliqués. Après une victoire d’étape, Dominique Gaigne, maillot jaune (de courte durée) en prime, Laurent se lança dans son premier grand contre-la-montre individuel : 60 kilomètres. Résultat : 16e, à plus de 3 minutes du Néerlandais Bert Oosterbosch, mais à moins de 2 minutes de Sean Kelly par exemple, ce qui, vu le contexte et contre toute attente, était pour le moins réjouissant. Il était « dans les temps » que je m’étais fixés et, mieux encore, je lui avais demandé d’en garder sous la pédale. Et lorsque arriva la grande étape Pau-Luchon, par Aubisque, Tourmalet, Aspin et Peyresourde, je lui avais demandé expressément de ne pas rester avec les meilleurs dans les derniers kilomètres des cols, sachant qu’il ne pourrait répondre aux attaques des Colombiens en particulier. Il a scrupuleusement respecté mes consignes. Et il aurait sûrement pris le maillot jaune dès cette étape-là s’il n’avait pas connu une petite défaillance entre Aspin et Peyresourde. Le soir, Pascal Simon était leader au général. Laurent était déjà 2e, à 4’30’’. C’était à la fois beaucoup et peu.
Faites-moi confiance, j’avais mon plan et je savais où et quand Pascal Simon aurait été en difficulté. Hélas ! je n’ai pas eu besoin de le mettre en application. Le destin seul allait se charger d’éliminer le coureur Peugeot. Entre Luchon et Fleurance, vers le début de l’étape, il se retrouva à terre après une chute ridicule. Sanction irréparable : fêlure de l’omoplate. J’ai aussitôt dit à Laurent : « Si c’est aussi grave qu’on le dit, le maillot jaune va te tomber dessus tôt ou tard. Il y aura alors beaucoup d’efforts à consentir. Préserve-toi pour l’instant. »
Ce jour-là, Laurent a compris qu’il allait gagner le Tour. Depuis plusieurs jours, il avait oublié Madiot, qui, comme je l’avais prévu, avait été le leurre idéal : un superbe coureur, Marc, comme il l’a prouvé, mais pas assez solide pour tenir trois semaines et gagner un Grand Tour. Tandis que le calvaire du pauvre Pascal Simon se poursuivait, attirant sur lui toutes les attentions, ce qui nous arrangeait bien, nous nous concentrions sur les Delgado, Van Impe, Arroyo et autre Winnen, qui avaient tous encore l’illusion d’être les maîtres du jeu avant les Alpes.
Entre La Tour du Pin et l’Alpe d’Huez, au kilomètre 92, Fignon devint leader du Tour. Pascal Simon, à bout de force, en larmes, abandonna un combat devenu impossible pour lui. Laurent était prêt à voler de ses propres ailes, comme il le montra entre Bourg-d’Oisans et Morzine, 18e étape, à quatre jours de Paris, en s’arrachant les tripes pour éviter une défaillance dans le col de Joux-Plane et en finissant avec les meilleurs grimpeurs. A ses côtés, je lui disais : « Calme-toi, Laurent, calme-toi ! Roule, respire, ça va aller… » Avec le maillot jaune sur le dos, il s’était comporté en seigneur, et son emprise sur ce Tour venait de grandir. Une emprise qu’il allait définitivement parachever dans l’ultime contre-la-montre, disputé sur le circuit de Dijon-Prenois : victoire d’étape et victoire dans le Tour.
Comme Anquetil, Merckx et Hinault, Fignon remportait la Grande Boucle lors de sa première participation. La marque des grands. Des uniques.
Je n’avais pas douté qu’il puisse réaliser cet exploit.
*
Tandis que certains parlaient d’un « Tour de dupe », d’un Tour « à la Walkowiak » – les cons, ils n’avaient rien compris encore une fois ! –, l’immense joie du triomphe de Laurent se transforma vite en casse-tête. L’heure du conflit entre Fignon et Hinault avait sonné. Je ne pouvais plus y échapper. Fin 1983, je ne pouvais pas conserver dans la même équipe deux cerfs à dix cors.
C’était une obligation sportive et humaine.
Je ne dois pas oublier que, dans les coulisses, un autre conflit, plus larvé celui-là et moins visible, existait entre Gitane et Renault. Le président de Gitane était en effet un peu jaloux de la réussite de l’équipe Renault. Quelques années auparavant, du temps de l’équipe Gitane-Campagnolo, tout le mérite revenait à l’encadrement de Gitane. Lorsque Renault avait récupéré Gitane comme filiale, le mérite avait changé de camp et revenait soudain à l’encadrement de Renault... Tout cela avait nourri des jalousies.
Dans le même mouvement, le président de Gitane était devenu une sorte de « conseiller » de Hinault. Il lui avait même trouvé des contrats hors de l’équipe. C’était nouveau pour nous tous, d’autant que j’étais maintenu à l’écart de ces contrats, pour la plupart publicitaires. Face à ces logiques dont je contestais l’esprit, je me suis posé en empêcheur de tourner en rond, j’ai pris des coups, et les tensions avec Bernard et son entourage se sont développées alors qu’elles n’avaient pas lieu d’être. Tout cela s’est envenimé. Beaucoup de personnes, à « l’extérieur », ne détestaient pas qu’un combat à mort éclate entre Guimard et Hinault.
Avec Prost et Platini, Hinault était l’une des stars du sport français qui attirait le plus de convoitises. Et moi, j’étais Napoléon, le « dictateur » du cyclisme qu’il serait sympathique d’envoyer à Sainte-Hélène. Je venais de gagner six Tours de France sur huit et j’attirais, aux yeux de certains, bien trop de retombées médiatiques.
Un certain Bernard Tapie joua un rôle décisif. Il devait dire à Hinault : « Merde, ce n’est pas Guimard qui gagne les courses, c’est toi ! » Et bien d’autres choses encore. Bref, tous les ingrédients étaient en place pour que Hinault finisse pas dire : « C’est Guimard ou moi ! » C’était aux patrons de la Régie et à personne d’autre de prendre la décision. S’ils avaient choisi Hinault, j’aurais rendu les clefs. Mais mes dirigeants avaient compris, non sans intelligence, que le parcours de Hinault au sein de cette structure était terminé. Sachant par ailleurs que je disposais désormais de Laurent Fignon, ils ont vite tranché en ma faveur. Et un jour, Bernard Hinault a annoncé dans la presse : « Je vais changer d’équipe. »
Hinault était sur le marché : et c’était un bon marché. Voilà comment Bernard Tapie l’a récupéré au sein de l’équipe La Vie Claire. A l’époque, Tapie faisait écrire ses chansons par Didier Barbelivien. Et derrière « l’industriel » se cachait un pur financier. Il disait vouloir révolutionner le vélo, permettre aux coureurs de gagner plus d’argent, etc. Soyons honnête : tout le monde y a cru. Mais  ce n’étaient que des mots, que de la communication ! Faut-il, ici, rappeler que Tapie n’a jamais créé la moindre entreprise mais que, au contraire, il en a démonté de nombreuses… Prenons l’exemple des masses salariales. Ce n’est pas « grâce » ou « à cause » de Tapie que les salaires des coureurs ont évolué sensiblement. Tapie, vous vous en souvenez, n’est resté que quelques années dans le vélo et, quand il a vu qu’il était au bout du rouleau, qu’il n’avait plus rien à « gagner » médiatiquement et en terme de notoriété, qu’a-t-il fait ? Exactement ce qu’il fera par la suite avec tant d’entreprises, il a mis la clef sous la porte, point final. Tapie, derrière les mots, que reste-t-il ? Rien. Du vent.
Dans le vélo, Tapie doit tout à Hinault. Et quand Hinault a mis un terme à sa carrière, il n’a pas fallu attendre longtemps pour que Tapie laisse un tas de sable. Un peu comme dans le football, avec Marseille. Il y a gagné la coupe d’Europe ? D’accord. Mais en partant, l’OM était en division 2. Qui s’en souvient ? A l’OM aussi, il a laissé un tas de sable. Tapie est tout le contraire du bâtisseur : un bateleur. Son seul objectif dans la vie fut de singer Berlusconi, son modèle. Comment croyez-vous, d’ailleurs, qu’il parvint à entrer dans le capital de TF1 à l’époque ? Grâce à la revente d’un des sièges du géant Wonder, situé à Saint-Ouen. Il avait refourgué l’immeuble à Bouygues…
Je connais bien cette histoire car, en 1990, Francis Bouygues en personne m’avait contacté pour monter une équipe cycliste. Il m’avait dit : « Vous savez, cher Cyrille, nous ne sommes pas obligés  de faire du Tapie. » Il avait ajouté : « Tapie a son génie, moi, j’ai le mien… » Notre collaboration n’a jamais vu le jour.
*
Début 1984, quand Bernard Hinault nous a quittés, je savais que nous avions désormais face à nous un « client » important et que, tôt ou tard, il reviendrait à son meilleur niveau, ou presque. Reconnaissons que sa blessure, en 1983, ne fut pas aussi grave que celle de Laurent en 1985. Néanmoins, le Blaireau n’a jamais vraiment retrouvé son potentiel antérieur. Mais pas pour des raisons physiques. Disons qu’il lui a manqué la motivation nécessaire pour s’imposer l’augmentation de travail due à son âge avancé. Pour rester le coureur d’avant 1983, il lui aurait fallu travailler un peu plus qu’avant. Et puis, il y avait un facteur psychologique qu’il convient de ne pas négliger : il avait déjà tout gagné. La motivation de mener une nouvelle équipe allait-elle être suffisante ? Comment trouverait-il mentalement les moyens pour se dépasser encore et, ainsi, se maintenir à son meilleur niveau ? Chez lui, j’avais constaté, quoi qu’il en ait dit, une forme de lassitude tout à fait normale. Il n’était pas le premier à en passer par là. Si l’on n’y prend garde, même un crack peut très vite s’échapper du métier de coureur cycliste, ne plus être à 100 % en toutes choses, bref, à baisser pavillon sans même en avoir conscience.
Avec La Vie Claire – et malgré l’omniprésence de Tapie – il était devenu le vrai patron de l’équipe. Ce fut lui et personne d’autre qui embaucha tout le staff technique et même le directeur sportif, Paul Koechli. Autrement dit, Hinault n’avait plus à ses côtés un vrai patron comme je l’étais. Paul était un technicien et un chercheur brillant, le plus brillant de nous tous et de loin. Mais ce n’était pas un meneur d’hommes. En attirant Koechli, Hinault avait déclaré en croyant m’atteindre : « Avec Guimard, j’avais l’élève, maintenant, avec Koechli, j’ai le maître. » Sur le plan théorique, il n’avait pas tort. Mais Hinault oubliait qu’on ne jouait pas dans la même pièce, qu’on ne faisait pas le même métier. Malgré son immense intelligence et son siècle de savoirs, il n’était pas un directeur sportif. Et Tapie s’en est vite rendu compte. Lorsqu’il a fini par s’en séparer, Koechli a demandé à Tapie : « Qui allez-vous prendre à ma place ? » Tapie lui a répondu : « Franchement je ne sais pas. » Koechli, beau joueur, s’était amusé à lui suggérer : « Il n’y a que deux directeurs sportifs du niveau de Hinault : Cyrille Guimard ou Peter Post. »
Par la suite, les méfaits de Tapie se sont poursuivis et il a continué à faire son marché. En quelques années, il a voulu nous « piquer » tous les meilleurs de chez Renault, LeMond, puis les frères Madiot, puis Poisson, Gayant, etc. C’était de bonne guerre. Mais à la fin c’était trop voyant, presque une entorse à la morale. Connaissait-il seulement le sens de ce mot ?
Sauf très rares exceptions, j’ai profondément aimé mes coureurs. Je crois pouvoir dire que je leur ai toujours donné les moyens d’évoluer. Pour la plupart, je les ai eus jeunes, à 17, 18 ans, à des moments-charnières où tout se construit pierre par pierre. Le temps passe si vite. Un jour, vous vous retournez et les clapotis de l’existence vous ont rattrapé. Et ces mêmes gamins ont grandi, ils ont pris de l’âge et les voilà qui, du haut de leurs 27, 28 ans, vous toisent du regard en toute légitimité. Ils sont devenus des adultes. Ils ont mûri. Souvent ils sont mariés, ils ont des enfants, une trajectoire devant eux, un monde à réinventer. Et c’était le moment où, quelquefois, il leur arrivait de me dire « au revoir », avec toute la cruauté que cela pouvait comporter. La roue tournait et elle devait tourner. C’était même moi qui y mettais la main personnellement. 
J’ai la prétention de croire que le « système Guimard » fonctionnait parce que je lui vouais tout mon temps et toute mon énergie afin que chacun dans son développement puisse se réaliser et devenir lui-même.
Un coureur ne devient pleinement lui-même que s’il trouve les outils et les ferments nécessaires à sa propre évolution.
J’appellerais cela : une certaine idée du progrès.


Marché commun
(L’association avec Fignon)
« Les grands mythes naissent des rites », a écrit Fignon dans son livre à propos de son doublé dans le Tour de France, en 1984. Notre obsession, bien compréhensible, fut que Laurent puisse prouver à tous que 1983 n’était pas un accident, et qu’il n’avait pas gagné par hasard la plus belle course du monde. Cette ambition était très raisonnable dans la mesure où Laurent avait changé de dimension. Tout chez lui rayonnait de sérénité, de plénitude. Il savait ce qu’il devait faire et où il devait le faire.
Après un Tour d’Italie scandaleux où on lui vola littéralement la victoire, Laurent, battu in extremis par Francesco Moser, était gonflé à bloc au départ du Tour 1984. L’une des grandes qualités de Laurent, c’était sa résistance physique. Il n’était jamais aussi robuste que sur de longues étapes et, contrairement à beaucoup de coureurs qui sortaient littéralement « lessivés » d’un Tour d’Espagne ou d’Italie et étaient quasiment incapables d’enchaîner avec le Tour, il lui fallait un deuxième tour pour arriver au sommet de sa forme mi-juillet.
Le retour de Bernard Hinault, avec ses nouvelles couleurs de La Vie Claire, suscitait tous les commentaires. Le « duel » Hinault-Fignon, celui que tout le monde attendait, allait enfin se dérouler sur le plus beau terrain d’expression cycliste du monde. Chacun allait enfin savoir. Une grande partie de la presse avait choisi son camp et rêvait d’un retour triomphal du Blaireau. Beaucoup avaient déjà oublié avec quelle aisance Laurent s’était emparé du maillot de champion de France, à Plouay, sur les routes de Hinault, une semaine plus tôt. Et quand Hinault remporta le prologue du Tour, en région parisienne, ce fut un déferlement médiatique. Dans son exercice de prédilection, le Blaireau n’avait distancé Fignon que de 3 secondes. Les autres, Roche, LeMond, Kelly, Gorospe, Simon, avaient déjà montré leurs limites. je me frottais les mains. Ils avaient tous du souci à se faire, à commencer par Hinault. Comme la suite le prouverait, au-delà de mon imagination.
Autant le dire, nous avions un avantage de taille sur notre adversaire principal. Je connaissais la moindre de ses réactions par cœur. J’étais convaincu que Hinault, à la fois impulsif et colérique, ferait des erreurs : calculer, attendre, jouer avec les stratégies des autres n’était pas son fort. Son directeur sportif, Paul Koechli, n’avait pour l’heure pas réussi à montrer assez de force de caractère pour canaliser le Breton. Bernard Tapie ne l’aidait pas : avec ses manières de nouveau riche voulant tout régenter à la mode show-biz, il ne lui laissait que peu de marge de manœuvre.
Et après, durant trois semaines, peut-on dire qu’il y eut vraiment cette bagarre à laquelle tout le monde souhaitait assister ? Pendant que les Français imaginaient un Hinault capable de gagner son cinquième Tour, comme Anquetil, moi je savais que Laurent « marchait » comme un avion, son coup de pédale ne trompait pas. Et je savais aussi que l’équipe Renault dominait de la tête et des épaules ce peloton. Avec Jules, Barteau, Didier, Gaigne, les frères Madiot, Menthéour, Poisson et le champion du monde en titre LeMond, nous avions toutes les cartes possibles et imaginables pour nous amuser un peu.
Dès la cinquième étape, à la faveur d’une échappée-fleuve de trois coureurs que nous avions bien agencée et que les autres grandes formations avaient laissé vivre, Vincent Barteau, 2e de l’étape, hérita du maillot jaune avec plus de 17 minutes d’avance. Scénario parfait. Il nous fallait contrôler la course : c’était idéal. Et Laurent pouvait rester bien sagement à sa place. Chaque jour je voyais Hinault s’affoler un peu plus, participer aux sprints bonifications, commencer une guerre qu’il croyait d’usure mais qui n’était qu’inutilité. Psychologiquement, Laurent n’avait rien à lui envier. Le panache de Hinault forçait le respect. Mais tout Hinault qu’il était, un adversaire en permanence sur la brèche se fatigue, commet des erreurs, s’affaiblit tout seul.
Dans le chrono individuel disputé entre Alençon et Le Mans, 67 kilomètres, Laurent, sur un nouveau vélo profilé Delta, l’emporta, repoussa Bernard à 49 secondes et LeMond à plus de deux minutes… La messe était dite. Mais Hinault s’enferra dans son attitude, alors que nous maîtrisions les événements, chaque jour, du premier au dernier kilomètre des étapes. Notre harmonie collective n’avait d’égale que notre domination globale. Jamais nous n’avions maîtrisé un Tour de France de cette manière. Jamais. Je dus d’ailleurs quelque peu refréner les ardeurs de Laurent, qui, chaque jour, pouvait s’envoler seul s’il le souhaitait. J’ai même provoqué sa colère, dans la montée de l’Alpe d’Huez, car quand je lui ai donné le « feu vert » pour éliminer Hinault définitivement, le Colombien Luis Herrera avait déjà pris trop d’avance et lui avait ravi la victoire d’étape : Laurent ne gagnera jamais à l’Alpe. Il en a gardé toute sa vie une vraie blessure.
Ce jour-là, Hinault n’avait pas abdiqué. Il était passé à l’offensive dès le col du Coq, puis, de nouveau, dans la côte de Laffrey. Laurent n’eut aucun problème pour répliquer à ce harcèlement, sans jamais paniquer. Un peu avant Bourg-d’Oisans, le Blaireau n’attendit pas la montée finale et, avant même les premiers lacets, sur le plat, il décida d’attaquer. Une forme de suicide. Dès les premières rampes de l’Alpe d’Huez, Laurent était revenu sur lui. Et il le déposa à la seconde où je lui en donnai l’ordre. Hinault abandonna 3 minutes. Laurent prenait définitivement le maillot jaune. Lors de la conférence de presse, un journaliste lui demanda : « Qu’est-ce que ça vous a fait quand Hinault a attaqué avant l’Alpe ? » Laurent répondit : « Quand je l’ai vu partir ainsi, je me suis mis à rigoler. » C’était cruel. La polémique enfla. Hinault, lui, tourna vite la page. Pour la première fois, il était vaincu sur les routes du Tour par plus fort que lui. Le lendemain, Laurent marqua définitivement les esprits dans la montée vers La Plagne : il accéléra en restant assis sur sa selle. Un simple coup de rein et il n’y avait plus personne dans sa roue. Quelques jours plus tard, il montrait toute son intelligence dans une interview qui se transforma en confession : « Est-ce que je deviens un “géant” ? Je n’en ai aucune idée. Ce que je sais, en revanche, c’est que tout ça prend fin un jour. Regardez Hinault, il a quasiment tout gagné. Il y a deux ans encore on le disait imbattable. Aujourd’hui il n’est plus au sommet. Alors, où est la vérité ? Et, surtout, comment peut-on faire pour se maintenir ? »
Des mots prémonitoires, comme vous allez le voir...
Mais avant d’en venir à la partie tragique de ce temps-là, quel bilan pouvais-je tirer de ce Tour 1984 ? Cinq victoires d’étapes pour Laurent, dix en tout pour l’équipe Renault. C’était une forme de paradis sportif. Tout cela dans une ambiance idyllique. Au soir des Champs-Elysées, les commentateurs avaient oublié ce qu’ils disaient trois semaines plus tôt et se perdaient en conjectures. Tous parlaient d’une « victoire totale », comparable, écrivirent certains, à celle de Merckx en 1969… La seule chose que nous entendions désormais concernant Fignon était : combien va-t-il encore en gagner ? Laurent avait répondu sans rire : « J’en gagne cinq ou six et j’arrête. » Prenons bien conscience que, au moment où il prononce ces mots, personne ne peut plus le battre dans un Grand Tour.
C’était une évidence. Ce qui ne l’empêchera pas d’écrire dans son livre à propos de ce Tour : « N’oublions jamais une chose importante : je n’avais pas la classe de Hinault. » Chapeau l’artiste !
*
Venons-en à la période tragique. Au surgissement de l’événement imprévisible.
Au début de la saison 1985, Laurent, auréolé de gloire cycliste, retrouva vite son potentiel, et son plan de travail était conforme à mes prévisions. Il rayonnait de mille feux et l’ambiance, au sein de l’équipe, était belle à vivre. Et puis, un peu avant Paris-Nice, Laurent a ressenti une douleur dans la cheville gauche, suite à un coup qu’il s’était donné sur une pédale. Cette douleur apparaissait, puis disparaissait aussitôt. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Nous aurions dû. Car au fil des semaines, périodiquement, la douleur resurgissait. Puis s’estompait. Et après Liège-Bastogne-Liège, il fut stoppé dans son élan. Même les entraînements devenaient douloureux. En consultant le professeur Saillant, la sommité des sommités en ce domaine, le verdict fut sans appel : inflammation péritendineuse de la gaine du tendon. Saillant précisa : « La tendinite dont est atteint Laurent Fignon laisse apparaître des nodules d’une grosseur très appréciable et il faudra opérer. Autrement dit, ouvrir la gaine et procéder à l’ablation des malformations qui se sont créées à la suite de petites ruptures successives sur ce tendon. »
C’était la catastrophe. Pour que Laurent puisse poursuivre sa carrière, l’opération était inévitable. A 24 ans, grisé, saoulé de victoires, il voyait soudain la frénésie et l’allégresse virer au cauchemar. Nous disions adieu à la fin de saison, adieu au Giro et surtout adieu au triplé dans le Tour. Et puis l’opération n’était pas si superficielle. A titre de comparaison, quand Bernard Hinault avait été opéré, deux ans auparavant, il souffrait de nodules légers derrière le genou, localisés à un ligament appelé « patte d’oie ». La blessure de Laurent, bien plus mal située, était déjà plus profonde.
Des rumeurs loufoques circulèrent alors sur le mal mystérieux qui le rongeait, des rumeurs de dopage en particulier, qui me révoltèrent à plus d’un titre. Comme il l’a lui-même si bien expliqué dans son livre avec le courage qu’on lui connaissait, Laurent n’a jamais rien ingurgité d’autre qu’un peu de cortisone et évidemment quelques amphétamines lors des critériums. Rien à voir avec cette grave tendinite… Vous n’empêcherez jamais les rumeurs, qui allaient bon train, selon le principe assez méprisable que Laurent passait par là où était passé Hinault, c’était donc la « preuve » qu’il y avait anguille sous roche et que l’élève avait péché là où le maître avait péché ! Le procédé était honteux.
Laurent Fignon a été opéré, la rééducation dura des mois et des mois. Il ne serait plus jamais le même cycliste. Par voie de conséquence, il ne serait plus jamais le même homme. Et moi non plus d’ailleurs. Comme pouvais-je alors imaginer que je ne gagnerais jamais plus le Tour de France comme directeur sportif ?
Une mauvaise nouvelle n’arrivant jamais seule, une autre surprise allait surgir de là où on ne l’attendait pas davantage. Après le Tour de France 1985 que nous avions disputé sans vrai leader, puisque, entre-temps, Bernard Tapie nous avait piqué Greg LeMond, c’est la Régie Renault elle-même qui allait me jouer un bien vilain tour en décidant de se retirer du cyclisme et même de la Formule 1. J’étais loin d’avoir imaginé un tel scénario. Pensez donc, quelques mois auparavant, la direction de Renault m’avait proposé de prendre la direction de Renault-F1 : Bernard Hanon, le PDG, m’avait même envoyé sur les Grands Prix pour réaliser un audit, mais, malgré son insistance, je n’avais pas accepté sa proposition.
A l’arrivée du Tour, à l’avant-veille des Champs-Elysées, le journaliste Jacques Augendre est venu me voir pour me prévenir : « Renault va jeter l’éponge. Je crois que mon info est bonne. » Je tombai de l’armoire, n’en croyais pas mes oreilles. Mais une semaine plus tard, j’étais au pied du mur. Mes contacts avec la direction de Renault me confirmèrent que leur décision était irrévocable. Pour toute explication, je m’entendis dire : « Nous arrêtons sur l’autel des syndicats. » Un conflit social se déroulait alors et les syndicats, qui réclamaient des augmentations de salaire, avaient mis publiquement dans la balance l’argent dépensé pour le cyclisme et la Formule 1. Ces syndicalistes-là ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez : « Combien met-on d’argent dans le sport ? », voilà le genre de tracts qu’ils distribuaient. L’« image » que « leurs » sportifs pouvaient renvoyer n’était manifestement pas leur problème. Quelle incroyable stratégie ! Se séparer simultanément d’une équipe cycliste qui avait gagné sept Tours de France et d’une équipe de Formule 1 composée d’Alain Prost et de René Arnoux, quelle formidable connerie… et quel gâchis humain !
La Régie était face à un problème de taille : comment continuer à vendre ses vélos de marque Gitane sans bénéficier de la meilleure publicité qui soit, celle d’une équipe comme la nôtre, sur le Tour de France par exemple ? Qui ne connaissait pas nos couleurs de guêpe mythiques ? Qui ne connaissait pas Bernard Hinault, Laurent Fignon ? Ahurissante décision. Certains au sein de Renault objectèrent que pour continuer d’avoir une vente offensive de cycles il faudrait nécessairement compenser par plus de publicités  et que, donc, le problème n’était pas l’équipe cycliste mais combien « ça rapportait » en terme d’image… rien n’y a fait ! Nous avions nous-mêmes réalisé des calculs pour évaluer ce que rapportait l’équipe cycliste en retombées. Le rapport en communication pour compenser la disparition d’une équipe cycliste était déjà de un à six. Rappelons au passage que, à cette époque-là, les salaires des cyclistes n’étaient pas mirobolants !
Les agents commerciaux de chez Renault  étaient catastrophés par cette double décision. Ils m’avaient souvent raconté leur technique de vente. Ils parlaient d’abord de Bernard Hinault ou de Laurent Fignon, ils sortaient les photos dédicacées que nous leur fournissions tous les ans, puis, dans un deuxième temps, entre la poire et le fromage, ils balançaient : « Bon, alors, cette 4 L, on la change quand ? » Et l’affaire était dans le sac. Là, on venait leur enlever leur principal argument de vente…
Qu’est devenue la marque Gitane par la suite ? Plus grand-chose. Ce fut une longue et lente dégringolade, jusqu’à ce que Renault s’en sépare définitivement. Imaginons un instant un autre cas de figure. Imaginons que la Régie ait conservé jusqu’à nos jours cette grande marque de vélo, et pourquoi pas une équipe cycliste. Ne pensez-vous pas que Renault en aurait tiré tous les bénéfices, dans la mesure où nous n’avons jamais vendu autant de vélos qu’aujourd’hui, partout dans le monde puisque le marché s’est ouvert ?
Ce fut une décision industrielle catastrophique. Un traumatisme national.
Et nous ? Nous nous sommes retrouvés à poil.
Nous étions déjà fin juillet, donc, quand nous avons appris qu’en janvier, nous n’aurions plus de sponsor. J’ai fait tout ce qu’il fallait pour ne pas sombrer dans la panique. Mais il y avait de quoi… J’ai alors tout mis en œuvre pour que nous ayons les meilleurs résultats possibles en fin de saison, c’était le meilleur moyen de trouver un repreneur. Sauf que notre situation sportive était assez catastrophique. Laurent était en convalescence après sa grave blessure, non seulement il n’était pas compétitif mais il claudiquait et se promenait encore avec des béquilles…
Avec Laurent, nous avons passé des jours et des jours à réfléchir, à discuter des différentes options. Deux raisons à cela : c’était mon leader, sans lequel rien n’était envisageable, mais il était devenu bien plus que ça, un confident, un ami, une sorte de « fils spirituel » à qui je pouvais tout dire. Il fallait trouver une solution. Et vite. Nous avons dès lors consacré beaucoup de temps en rendez-vous divers, à tenter de convaincre des sociétés. Evidemment, la qualité de notre effectif, comme la réputation de notre encadrement, ne laissèrent pas certains sponsors indifférents.
Et puis nous avons eu l’idée de créer notre propre structure. Nous nous sommes dit : « Et si l’équipe nous appartenait ? » Notre idée était simple : on montait une structure pour ne vendre que l’espace publicitaire représenté par le maillot. Le vendre entre 15 et 30 millions de francs. Disons le minimum pour constituer une équipe compétitive. Cette idée combinait deux avantages : que notre structure soit le réceptacle intégral des recettes et que, dans le même temps, on devienne les patrons de l’équipe cycliste, le sponsor ne venant là que pour acheter de l’espace publicitaire.
Sur le papier, c’était génial. Mais j’avais du mal à croire que des « annonceurs » rouleraient avec nous. En effet, traditionnellement, le club amateur nécessaire à la constitution d’une équipe professionnelle appartenait au sponsor – association sportive de type loi 1901 – qui nommait une sorte de directeur délégué. Celui-ci avait les pleins pouvoirs, le groupe sportif ne pouvait vivre sans lui. Avec la formule que nous tentions d’inventer, l’association sportive était en contrat avec une régie publicitaire dont le rôle était de passer des accords avec des sponsors. C’était totalement révolutionnaire.
Ainsi, nous avons créé l’association sportive France-Compétition et une régie, Maxi-Sports Promotion, directement gérée par Laurent et moi-même, à parts égales. Nous devenions officiellement les « patrons » de l’entreprise sportive, habilitée à nous lier avec des coureurs par des contrats à durée déterminée. Grâce à cette redistribution des pouvoirs, nous devions arriver à une réelle autonomie. Il nous restait juste à trouver un sponsor à la hauteur de notre exigence. Et s’il se retirait éventuellement au terme de son contrat, en trouver un autre pour le remplacer, etc.
En 1986, cette innovation ne passa pas inaperçue. Bientôt, la plupart des structures cyclistes professionnelles copieraient ce système.
La structure juridique fut mise en place dans un cabinet d’avocats. Quel cabinet d’avocats avions-nous choisi ? Leibovici-Sarkozy, à Neuilly-sur-Seine. C’est là que j’ai rencontré pour la première fois Nicolas Sarkozy. Il a non seulement participé à la création de cette société commerciale, mais il en fut même l’administrateur. Nous avions été tellement rapides dans  notre prise de décision qu’il nous manquait du monde pour le conseil d’administration. Spontanément, Sarkozy s’était proposé : « Il y a urgence, alors mettez-moi administrateur, pas de problème ! » Mais il avait prévenu en rigolant : « Ne me demandez pas de bosser, hein ! » C’est ainsi que Sarkozy est devenu dirigeant du club cycliste France-Compétition !
Pour le transfert d’activité, la Régie Renault s’est alors formidablement bien comportée et nous avons même récupéré Guy Nosbaum, qui a décidé de nous suivre pour s’occuper de tout le versant administratif. Dans l’esprit de Laurent, ce n’était pas le partenaire, autrement dit le sponsor, qui devait être le patron sportif, mais nous, et uniquement nous. L’idée d’autonomiser le groupe sportif et ainsi de le pérenniser était pertinente, mais sa mise en pratique plus complexe, comme je m’en apercevrais plus tard.
Après avoir créé cette structure sportive, nous n’avions toujours pas de sponsor. Dans un premier temps, nous avons eu un bon contact avec Cetelem. Entre-temps, j’avais demandé à Jean-Claude Darmon, que je connaissais bien, de chercher de son côté d’éventuels sponsors… Grâce à lui, le patron de RMO, Marc Braillon, nous fit une proposition. Financièrement, c’était un peu bancal, et Braillon voulait tout diriger : les discussions ne se sont pas très bien déroulées avec Laurent. Il faut dire que sur le plan juridique, il voulait, avec Darmon, prendre chacun 25 % des parts de la société. Je leur ai demandé : « Et vous nous virez quand ? »
Nous avons frôlé la catastrophe quand Braillon, de sa propre initiative, a appelé le PDG de Cetelem, qui ne pouvait pas mettre 100 % de la somme et cherchait un cosponsor. Aussitôt, ce dernier a demandé à me voir. Et il m’a expliqué que Braillon s’était comporté comme un sagouin. L’affaire était terminée avec Cetelem… et évidemment avec RMO. J’ai appelé Darmon : « On arrête de jouer », lui ai-je dit. En privé, le patron de Cetelem finira par me confier avec de gros sous-entendus : « Vous avez bien fait de ne pas partir avec Braillon. »
*
Et le miracle s’est produit. Il s’appelait Système U.
Le PDG, Jean-Claude Jaunait, était un vrai passionné de vélo et il avait eu, en 1984, une première expérience avortée. Il avait expliqué publiquement : « Notre échec nous a donné deux leçons. La première, c’est qu’il faut se situer au tout premier plan sous peine de passer inaperçu. La seconde, c’est qu’il ne faut pas être amené à s’occuper des problèmes techniques de l’équipe. » De son point de vue, notre structure sportive était « idéale ». Et il avait ajouté : « Nous finançons la meilleure équipe française et le sponsor, qui, à mes yeux, a une place à côté de l’équipe, et n’aura pas à s’occuper de problème qu’il ne maîtrisera pas. Guimard aura toute l’autorité, toute l’indépendance qu’il souhaite. C’est lui qui commandera et il a toute ma confiance. »
Cet état d’esprit était inespéré. Nous nous sommes jetés dans l’aventure comme on se jette à l’eau, sans vraiment savoir où nous conduirait ce nouveau pari. Pour Laurent, trouver un sponsor c’était vendre « des centimètres carrés » de notre maillot – rien de plus. Moi, je pensais qu’un cycliste devait toujours être « lié » à un partenaire. Laurent avait une vision des choses plus « indépendante ». Aujourd’hui je peux le constater : c’est moi qui avais raison. Même si Laurent a longtemps refusé de le voir, que ce soit avec Système U ou Castorama, nous sommes toujours restés sous la tutelle de nos partenaires. Car le vrai patron, c’est celui qui investit. Prétendre le contraire est utopique.
De sorte que, en 1985, nous n’avons pas vendu seulement un maillot à un sponsor, mais une équipe entière, avec des conventions qui étaient claires pour tout le monde. Le sponsor était là pour recevoir un retour sur investissement, pas pour faire la promotion de Fignon et de Guimard ! Système U était là pour que, ensemble, nous fassions en sorte que son enseigne soit connu de tous. Et j’aime mieux vous dire que le résultat fut phénoménal.
En 1985, le plan Orsec fut tel pour sauver l’équipe que je ne pouvais pas anticiper ce qui allait se produire. Nous étions dans l’urgence et, avec Laurent, nous avons scellé nos sorts dans cette urgence. Je ne regrette rien. Mais sans doute aurions-nous dû nous remettre en cause, à un moment donné, ne pas laisser les malentendus s’installer dans la durée, au  fil des années. Nous aurions probablement dû faire entrer un nouvel actionnaire dans notre pacte, pour nous contraindre à nous renouveler. Mais nous ne l’avons jamais fait. Pourquoi ? Je ne sais pas.
Si j’ai reculé devant la possibilité de dire à Laurent la vérité sur notre relation, qu’il fallait revoir notre pacte, bref, que quelque chose se gangrénait après des années et des années d’expérience, c’est que j’ai manqué de courage. Et pourquoi ai-je manqué de courage ? Pour une raison très simple : nous avions trop d’affects, trop de respect l’un envers l’autre. C’était alors la seule raison : nous nous aimions trop pour nous faire du mal, pour nous dire des choses blessantes. Mais ce manque de courage – réciproque – a été une grossière erreur. Car on n’arrête pas une gangrène avec des bons sentiments. Et si nous avions eu le cran de nous parler en face, brutalement mais dignement, peut-être serions-nous restés associés bien plus longtemps…
Que n’ai-je entendu sur le « couple » Guimard-Fignon ! Oui, ce couple était une association à 50-50. Mais une association de ce type ne pouvait pas fonctionner entre un directeur sportif et un coureur, même leader de l’équipe en question. Comment pouvais-je donner des ordres à mon alter ego ?
*
Un  épisode m’a beaucoup attristé. Laurent, dans son livre, déclare que je n’ai « rien fait » pour empêcher les frères Madiot de quitter notre équipe. Il commettait une erreur de jugement en écrivant cela. Marc Madiot avait en effet signé un contrat de trois ans avec nous et il lui restait un an à honorer, quand il a décidé, avec son frère, de rejoindre l’équipe de Bernard Tapie. Et si nous sommes allés aux Prud’hommes, comme nous en avions le droit, ce n’était pas parce que moi je l’avais voulu mais parce que les dirigeants de Système U l’avaient décidé. Ce fut la même histoire avec Poisson, quand lui aussi nous a quittés.
Je me souviens d’une scène, comme si c’était hier. Le soir de l’arrivée du Tour 1987, nous étions tous réunis à l’hôtel Frantel. Un serveur est arrivé : « On demande Marc Madiot au téléphone ! » Marc était aux toilettes. J’ai pris le combiné à sa place et j’ai entendu à l’autre bout du fil une voix qui disait : « C’est Marc ? » J’ai répondu : « Non, c’est qui ? » Réponse : « C’est Bernard Tapie. Euh… c’est pas Marc ? » J’ai répondu : « Non, c’est Cyrille Guimard. » Gêné, Tapie a dit : « Je voulais parler à Marc. » Et moi : « Ah oui ? Tu veux le recruter c’est ça ? » Et Tapie : « Oui, mais bon… » Je lui ai dit : « Ils sont tous à table sauf lui, il est peut-être en train de négocier ailleurs tu sais… » Entre-temps, Marc est arrivé. Je lui ai dit : « Tapie te cherche. » Nous en sommes restés là, mais j’avais compris. Ça, c’était Tapie tout craché.
Tout le monde avait bien rigolé. Sauf Jean-Claude Jaunait, le PDG de Système U. Il faut le comprendre. Il avait signé pour un bail de 45 millions de francs sur trois ans – ce qui poursuivait l’aventure Renault – et les contrats des coureurs faisaient partie des conventions avec Système U. Le départ d’un leader remettait en cause tout simplement cette convention. Marc rompait son contrat au bout de deux ans. A l’époque, c’était quelque chose qui ne se faisait pas, mais Tapie était passé par là ! Les arguments présentés par M. Jaunait  nous obligeaient  à réclamer une procédure aux Prud’hommes pour rupture de contrat. Le témoin principal de ce conflit fut Nicolas Sarkozy en personne. Celui-ci dut remplacer au pied levé Arnaud Claude, notre avocat qui suivait le dossier, bloqué par une autre affaire.
Vous imaginez à quel point cette situation nous gênait, Laurent Fignon et moi. Longtemps, Marc Madiot m’en a voulu et nous ne nous sommes plus parlé durant des années. Il n’avait pas compris que Laurent et moi avions été mis au pied du mur, que nous n’avions pas eu le choix. Après tout ce qu’on avait vécu ensemble, Marc ne comprenait pas que je lui fasse ça, il était convaincu que l’initiative venait seulement de moi. Mais s’il n’y avait eu que moi, jamais je ne serais allé aux Prud’hommes, cela va sans dire. Depuis qu’il est directeur sportif, il doit maintenant être confronté à ce genre de dilemme.
Les années ont filé. La roue a tourné. Et rien ne s’est arrangé entre Laurent et moi. Quand Système U s’est retiré, fin 1989, il aurait fallu revoir notre mode de fonctionnement. Mais mes rares tentatives d’échanges sur le sujet se soldèrent par des fins de non-recevoir. Visiblement, il ne voulait pas perdre ses 50 %. Et puis j’étais confronté à un problème insoluble : si j’osais lui poser les vraies questions, dévoiler les vrais problèmes, est-ce que ça ne générerait pas une forme de divorce ?
N’oublions pas que, entre-temps, il y avait eu l’épisode traumatisant – et c’est peu dire – des 8 secondes sur les Champs-Elysées. Laurent avait perdu le Tour d’un souffle. Dans la défaite, il était devenu populaire. Cette popularité enfin acquise n’était-elle pas un atout pour trouver un nouveau sponsor ? A ce moment précis, si j’avais osé lui parler de nos dysfonctionnements, que se serait-il produit ? J’aimais plus que tout sa forte, très forte personnalité. Mais je savais comment il pouvait réagir. Je le connaissais sur le bout des doigts.
En y réfléchissant, j’ai toujours été une sorte de « chef de commando ». A la tête d’un commando, on définit une stratégie, après quoi on ne discute plus. Si quelqu’un ne la respecte pas, il s’exclut de lui-même. A partir du moment où je n’ai plus été totalement libre de fonctionner en homme decommando, je n’étais plus le Cyrille Guimard d’avant. Je m’en suis aperçu très rapidement. C’était insidieux. Même lorsque je prenais la parole à table, le soir, ma manière d’exprimer mon autorité était différente, plus modérée, plus adaptée aux circonstances, moins tranchante... Quelque chose limitait mon management. Et par voie de conséquence, parce que mon discours variait selon les cas, j’ai perdu progressivement une part de mon autorité.
Comment étais-je perçu par les coureurs ? Comme leur patron. Mais l’étais-je encore pleinement ? Du coup, pouvais-je assumer la totalité de cette autorité « naturelle » ? Pas vraiment. Le ver était dans le fruit. Bien sûr, il a fallu du temps pour que le fruit se gâte en totalité. Mais c’était fatal. Il a fini par se gâter. Et au bout de l’histoire, la fin devait nécessairement être difficile avec Laurent. En toute logique, il a voulu tuer le père et il a décidé de se retirer de l’équipe Castorama, fin 1991. Il avait trente ans, moi treize de plus. Et nous nous sommes gravement fâchés…
Ce n’est pas la plus belle période de mon existence.
Le pourrissement de notre relation, jadis si fusionnelle, avait rejailli sur tout le groupe. C’était trop tard, l’équipe ne pouvait plus rebondir. Il aurait fallu pour cela qu’un nouveau sponsor nous permette une véritable renaissance, avec une nouvelle philosophie, une nouvelle stratégie, quitte à préserver nos structures. Je dois dire à madécharge que les dirigeants de Castorama ont été en partie responsables de cette situation, car ils n’ont jamais voulu varier de stratégie, à commencer par leur sacro-saint « budget constant ». Je n’ai jamais réussi à les faire plier sur ce sujet-là et, dès lors, je n’ai jamais pu augmenter mes coureurs, quels que soient leurs résultats.
Tout système, lorsqu’il a épuisé ses recours, atteint forcément ses limites. Ou bien vous parvenez à le régénérer, ou il meurt. C’est le cycle de la vie et des expériences humaines.
*
En raison de sa blessure de 1985, Laurent Fignon n’a jamais plus été le même champion. Bien sûr, je savais qu’il pouvait gagner à nouveau toutes les plus belles courses. Mais je savais qu’il ne retrouverait jamais son niveau d’excellence de 1984 – il y avait alors un tel écart entre lui et les autres ! Laurent a accumulé les malchances.
Avec le recul, je sais aujourd’hui que la double-casquette coureur-dirigeant était invivable. Invivable pour lui. Invivable pour moi. Invivable pour les autres coureurs.
Quelques années de grand bonheur et de fusion en toutes choses, hélas ! meurtries par l’usure du temps et par notre incapacité commune à mettre nos rancœurs sur la table et à faire le tri. Voilà le constat.
Nous avons été vaincus par l’épuisement d’une relation si forte que personne, jamais, ne parviendra à en dire toute l’intensité.
Que puis-je ajouter à cela ?


Pascal Jules
(Le destin d’un talent brisé)
Ce qui suit vous est conté pour exorciser la disparition, pour retourner, l’espace d’un moment, le grand sablier du temps qui chasse les souvenirs, pour repousser l’impossible oubli. Voici le bref – bien trop bref – portrait d’un homme fauché en pleine jeunesse. J’écris pour prolonger l’aventure. Préserver les traces. Refuser la fugacité. Mais dites-moi. Avec le temps, l’espace entre vérités et interprétations se dissipe-t-il doucement pour être au plus près de l’indicible ?
Non, Pascal Jules ne fut pas l’un de mes coureurs les plus connus. Il eut trop peu de forces mentales et, surtout, trop peu d’années devant lui pour s’en donner les chances. Les traits de son visage sont toujours là, devant moi, figés dans ma mémoire. Je vois encore son sourire, ses éclats de rire, sa mine légèrement froissée, appuyée sur sa main, quand il rêvassait à d’autres cieux que les nôtres, une idée chassant l’autre, plus vite que d’ordinaire, les songes vagabondant en des terres que lui seul arpentait. Je vois encore son coup de pédale, la fulgurance de son talent, sa décontraction à l’effort, son insouciance souvent coupable. 
Pascal Jules signa son contrat chez Renault en même temps que Laurent Fignon. Inséparables, ces deux-là. Sur le vélo comme dans la vie. Leurs routes s’étaient croisées chez les cadets. Jules courait pour un club du Val-d’Oise, Laurent pour Créteil. Comme le disait Laurent, il y avait chez eux « comme une évidence ». Non seulement ils étaient de la même génération, parisiens tous les deux, mais ils avaient l’un comme l’autre une capacité à l’effronterie qui marquait leurs caractères. Une boulimie de vie insensée. Et si leurs tempéraments de feu s’additionnaient, pour le meilleur et pour le rire, leur amitié fut intense et dura toute leur vie. Il y avait quelque chose de sacré entre eux.
Quand j’ai embauché Pascal Jules, je savais qu’il ne gagnerait jamais le Tour, contrairement à Fignon ou à LeMond. Mais sa classe folle aurait dû lui promettre un destin au moins au niveau d’un Rudi Altig, par exemple. Seulement voilà, ne figure à son palmarès que quinze victoires, dont une seule prestigieuse : une étape dans le Tour, en 1984. Julos, comme l’appelait Laurent, fait partie de mes rares coureurs de talent qui m’ont glissé entre les doigts. Pour des raisons que je m’explique mal, Pascal a déconné, trop déconné. A l’ombre de son pote Fignon, il a brûlé sa courte existence par tous les bouts.
Dans ma carrière de directeur sportif, j’ai toujours recruté des gars qui disposaient d’un potentiel de gagneur. Bien sûr, certains se sont contentés de devenir de formidables équipiers, mais d’autres, bien d’autres, ne pouvaient se développer qu’en gagnant des courses. Pascal Jules étaient de ceux-là. Et s’il avait été plus sérieux, plus régulier, il aurait dû remporter les plus belles courses d’un jour, au minimum. Rendez-vous compte. Au début des années quatre-vingt, l’environnement de toute l’équipe Renault était favorable à son émancipation sportive. Hinault, Fignon, LeMond, Mottet, les Madiot, Jules : tous étaient alternativement équipiers ou leaders, selon les courses. Ils étaient tous des numéros 1 potentiels. Mais Jules n’a jamais été à la hauteur de cette ambition.
Même avec cette équipe, j’ai connu des déceptions. Dans cette génération, il y eut peu d’échecs, mais, par obligation, il y en eut. Et Julos fut un échec. Que se passa-t-il dans sa tête ? Je ne sais pas. Il y eut sans doute des jalousies, des batailles d’ego. Julos ne fut-il pas un peu jaloux des succès fulgurants de Laurent, même s’ils étaient intimement amis ? Comment le lui reprocher ?
Dans cet étrange lieu du maximalisme qu’est la haute compétition, certains se perdent sur le chemin. Même moi, et malgré tout l’amour que je pouvais lui témoigner, je ne pouvais garder tout le monde. En 1986, avec Pascal, nous nous sommes séparés d’un commun accord et il est allé courir deux ans en Espagne. L’échec était scellé. Et aujourd’hui encore, je me demande pourquoi. J’ai eu probablement ma part de responsabilité. Tout comme Laurent d’ailleurs, qui, lui aussi, s’était résolu à laisser partir son ami, car la situation était devenue intenable pour lui comme pour nous. La confiance mutuelle était entamée : les coureurs ne sont pas placés sous GPS en permanence.
Le destin est chagrin. Dans ces années-là, il n’y a pas eu d’événement ou d’orientation de vie qui aurait pu le raccrocher à la réalité de l’équipe. Il n’a pas su se remettre en cause tout seul pour retrouver le fil d’Ariane de son existence. Sur le plan professionnel, je l’ai vécu comme une immense déroute personnelle. D’autant que, avant de l’embaucher, je n’avais pas perçu de faille. Des faiblesses, oui, mais pas de faille. Sans doute est-il enrichissant d’apprendre de ses erreurs, mais nous sommes toujours dépendants de nos affects. Avec lui, je voulais peut-être jouer les mère Teresa et je voulais croire que je réussirais là où d’autres auraient fatalement échoué. L’inconscient, dont nous sommes dépendants, nous fait parfois prendre des décisions. Pourquoi décide-t-on telle chose plutôt qu’une autre ? Dans la majorité des cas, les raisons avancées ne sont qu’alibis. Soyons donc modestes. Et assumons nos erreurs.
*
La roue tourna pour Pascal Jules. Et puis, un jour, je lui ai dit : « Reviens à la maison. » Après son expérience espagnole peu concluante, il était prêt, cette fois j’en étais sûr, à écrire les plus belles pages de son histoire. A l’été 1987, nous nous sommes mis d’accord avec lui pour qu’il revienne au bercail pour la saison 1988. Il était fou de joie. Et cela s’est vu tout de suite. Le changement fut radical, il avait retrouvé la banane, le sourire, la gnac et même l’étincelle dès qu’il chevauchait son vélo. Chaque fois que nous discutions avec lui, il émanait désormais de lui une sérénité qui témoignait d’une envie profonde de ne plus gaspiller son temps et sa carrière. Au fond, Julos était quelqu’un qui avait besoin d’être rassuré, d’être aimé. Mais nous n’avons pas eu le temps de l’aimer de nouveau comme nous l’aurions dû, comme il le méritait.
Un soir d’octobre 1987, revenant d’un match de football de charité auquel il avait participé au profit d’une association, un accident de la route lui a volé sa jeune vie. Il avait 26 ans. Bordel, 26 ans.
Du jour au lendemain, Laurent ne fut plus le même. Quelque chose s’était effondré avec la disparition de Julos.
Jamais il n’eut la force d’aller sur sa tombe.
Avant que la mort ne les réunisse.


Les 8 secondes
(En regardant le film à l’envers)
Chacun le sait.
Personne n’en doute.
Dans ma mythologie personnelle, le Tour 1989 possède une place particulière.
Mes proches peuvent en témoigner, je parle peu des mauvaises cicatrices. Pourtant elles sont là, figées dans ma propre histoire, zébrant mon parcours comme autant de balafres impossibles à refermer. Croyez-moi, celle-ci est toujours béante. Si béante qu’en parler, aujourd’hui encore, reste une épreuve même pour l’homme mûr que je suis devenu. Devant cette plaie ouverte, plus de vingt ans après, les lumières de ma mémoire défaillante hésitent encore à dénicher les bons mots, à ne pas en rajouter sur la portée de l’événement, à ne pas le rapetisser pour autant…
Mettons-nous d’accord tout de suite. Ce n’est pas moi qui ai perdu le Tour de France cette année-là, sur les Champs-Elysées, pour 8 secondes, 8 infimes secondes. Ce n’est pas moi qui me suis écroulé sur la ligne d’arrivée, souffle coupé, saoulé par la douleur et les cris, juché sur le bitume comme un boxeur KO, hagard, peu à peu meurtri par la rumeur propagée, et déjà, et pour longtemps, très longtemps, seul avec sa détresse et le goût amer du seul véritable secret dont soit capable le sportif dans son aliénation : l’impossible défaite. Ce n’est pas moi qui ai vu, ainsi, s’échapper une troisième victoire dans la Grande Boucle et un doublé Giro-Tour la même année. Ce n’est pas moi qui ai retenu ses larmes volcaniques, bloquées par l’orgueil d’un homme que les caméras ne lâchaient plus.
Non, je n’étais pas à la place de Laurent Fignon. Mais je vous jure que ma désolation fut infinie.
Je me souviens de chaque seconde de cette tragédie. Je me souviens que, au pied des Champs, dans ce court contre-la-montre de 24,5 kilomètres disputé entre Versailles et Paris, Laurent avait encore une quinzaine de secondes d’avance. Je me souviens que c’était encore jouable. Et puis, dès le début de la montée des Champs, j’ai vu mon Laurent s’écraser sur son vélo, accablé par la souffrance physique et cette blessure à la selle qui lui cisaillait l’aine et le cul. J’ai compris que c’était cuit. Il lui avait manqué, quoi, cent vingt-cinq mètres ?
*
Je suis resté un long moment, seul, au volant de ma voiture. J’étais la catastrophe incarnée. Toutes mes pensées se bousculaient. Le chaos. Le drame. L’incompréhension et la parfaite compréhension de ce qui venait se produire sous mes yeux. J’étais dans un état de déception absolue, comme je n’en avais jamais connu auparavant – et pour cause. D’accord, j’ai vite songé à une phrase à la con du genre : « Il n’y a pas mort d’homme. » Ce n’était que l’instinct de survie de celui qui doit accepter l’inacceptable. Parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Accepter. Se résoudre. Et réapparaître publiquement. Faire comme si. Et puis comme ça. Pour qui ? Pour quoi ?
Pour toute l’équipe, du chauffeur de car à Fignon lui-même, c’était un tsunami. L’histoire s’arrêtait là, brutalement, sur « la plus belle avenue du monde ». Et je n’avais qu’une pensée unique, obsessionnelle : Laurent Fignon. Où était-il ? Que faisait-il ? Comment réagissait-il ? Si la souffrance physique et psychologique définit souvent la grandeur des cyclistes, leur solitude devant l’injustice pèse longtemps sur leur conscience comme des poids morts. Je savais que Laurent traînerait cette souffrance comme un damné. Comment pouvais-je lui être « utile » dans semblables circonstances, sachant, à cet instant précis, que le mot même ne devait plus avoir aucun sens pour lui ?
Beaucoup de commentateurs considèrent aujourd’hui que le Tour 1989 a été le plus fascinant de l’époque contemporaine. C’est sûrement vrai. Mais l’est-il en raison de son scénario durant trois semaines ou, plutôt, à cause de ces 8 secondes qui transformèrent ce scénario en tragédie moderne ? Ce jour-là, les observateurs s’étaient-ils seulement rendu compte que Laurent avait perdu 1 minute sans pouvoir s’asseoir sur sa selle, sans même avoir pu s’échauffer avant de s’élancer ? Ont-ils compris que, sans la montée des Champs, LeMond n’aurait jamais gagné ce Tour ?
En regardant le film à l’envers, en mettant de côté la blessure de Laurent, je me dois d’évoquer un problème technique, assez grave, et deux faits de courses très défavorables, qui n’apparaissaient pas comme tels au moment de les vivre.
Le problème technique résidait dans ce fameux guidon de triathlète dont Greg LeMond s’est servi dans tous les contre-la-montre de ce Tour. Souvenez-vous de la position de l’Américain sur son vélo, la tête prise dans son casque profilé et les mains bien calées aux arceaux de ce guidon, ce qui lui permettait d’enrouler un développement de plus de 9 mètres. Osons un calcul rapide. Le Tour cette année-là : 3 257 kilomètres. L’écart à l’arrivée : 8 secondes. Reporté au dernier chrono : environ 82 mètres de différence…
Or, dans tous les chronos, Greg disposait de ce guidon. D’après mes calculs, avec Laurent, nous avions évalué son gain avec ce matériel à 1 seconde au kilomètre. Ainsi, dans le contre-la-montre de Rennes, Laurent aurait-il concédé 58 secondes ? Vu son état de forme, certainement pas. Conclusion ? Sans ce guidon, LeMond ne pouvait pas gagner le Tour, car, en additionnant les trois chronos individuels (73 km, 39 km et 24,5 km), il suffit de se munir d’une calculatrice pour connaître la vérité…
L’ironie de cette histoire, c’est que ce guidon n’était même pas homologué. Mais les commissaires l’avaient accepté, allez savoir pourquoi ! Après la première semaine, nos fournisseurs nous avaient d’ailleurs proposé un modèle du même genre, pour nous remettre sur un pied d’égalité. Mais nous n’avons pas voulu, ce n’était pas dans nos pratiques de prendre le moindre risque, ni avec les règlements, ni avec un nouveau matériel. Sur le Tour, nous n’utilisions que du matériel sécurisé, solide, dont nous savions nous servir. Avons-nous été trop prudents ? Aurions-nous dû porter réclamation contre l’équipe de LeMond ? Au moment des faits, l’idée ne s’était pas imposée. Nous n’imaginions pas l’ampleur de cette injustice et encore moins que le maillot jaune se jouerait à quelques secondes. C’est toujours facile, après, de se dire que nous avions mal agi. Mais c’est trop tard.
Le premier fait de course se déroula lors de l’étape vers Marseille, qui fut vécue comme un véritable jour de gloire pour le cyclisme français, pour notre équipe et même pour Laurent, qui était fou de joie pour l’un de ses coéquipiers. Je le dis clairement : ce jour-là, ce n’était pas à Vincent Barteau de gagner, mais à Laurent ! C’était le 14 Juillet. Et si Laurent avait gagné cette étape comme cela aurait dû être le cas, la victoire dans le Tour était pliée. Comme quoi.
Lors de cette étape, disputée par un vent à décorner les bœufs, LeMond n’était pas au mieux de sa forme. Voyant cela, Laurent avait mis en route pratiquement dès le début, appuyé par toute l’équipe. Il voltigeait. Mais il n’a pas assumé sa position de leader jusqu’au bout. Dans les quinze derniers kilomètres, quand Barteau a attaqué, LeMond était perdu. Laurent le savait mieux que personne. Seulement voilà, c’était Fête nationale, alors, bon gars, il a laissé son pote s’enfuir alors que c’était à lui de porter l’estocade. Barteau est allé chercher la victoire d’étape. Laurent, derrière, a contrôlé et protégé son équipier. Grossière erreur. Le soir, alors que toute l’équipe était euphorique et que les supporters avaient sorti les drapeaux bleu-blanc-rouge, j’étais allé voir Laurent pour lui dire tout le mal que je pensais de son attitude : « Si tu fais la guerre toute la journée, alors que ce n’était pas prévu, tu dois la faire jusqu’au bout et en tirer les fruits. Toi, pas ton pote ! » Moi, je ne visais pas la victoire d’étape, je m’en moquais même éperdument. Ce jour-là, je n’avais donné aucune consigne pour passer à l’offensive. Laurent en avait décidé autrement, de son plein droit. Mais il avait manqué la mise à mort, la seule qui m’intéressait.
A partir de Marseille, nous avions comme enclenché une logique « à l’envers »… Car voici le deuxième fait de course défavorable.
Il se déroula lors de la grande étape alpestre, entre Briançon et l’Alpe d’Huez, par les cols de la Croix-de-Fer et du Glandon. Laurent devait porter le coup de grâce dans l’Alpe et je lui avais demandé d’attaquer dès le premier virage, comme si l’arrivée se situait 100 mètres plus loin… Une fois, deux fois, trois fois, Laurent a distancé l’Américain, qui, au courage, a recollé chaque fois. Je savais que pour larguer LeMond dans ce genre d’ascension, il fallait le harceler, le mettre dans le rouge le plus vite possible pour l’achever un peu plus loin. En quelques centaines de mètres, ils avaient fait le ménage. Tellement qu’ils étaient déjà, l’un et l’autre, asphyxiés. A la vie à la mort ! C’était un beau spectacle. A 5 ou 6 kilomètres du sommet, je me suis approché de Laurent pour lui dire : « Attaque, il est cuit. » Je l’avais formé et je connaissais Greg par cœur. Depuis la voiture, j’avais repéré l’un de ses tics significatifs quand il était à la limite de la rupture, il bougeait bizarrement sur sa selle, se levait légèrement puis se rasseyait d’une manière particulière. C’était le moment. Mais Laurent m’a répondu : « Je ne peux pas, moi aussi je suis cuit. » Je n’ai pas insisté. Peut-être aurais-je dû. Ce n’est qu’à 4 kilomètres de l’arrivée, retrouvant un peu de vigueur, que Laurent avait réussi à en remettre une couche. Et comme je l’avais prévu, Greg n’a pas pu suivre…
A l’arrivée, il avait perdu 1’19’’. Si Laurent avait placé son attaque décisive au moment précis où je le lui avais demandé, l’Américain aurait perdu au moins 3 minutes. Et une semaine après, personne n’aurait parlé de la blessure à la selle de Laurent et encore moins des 8 secondes…
Moralité ? On ne devrait jamais regarder un film à l’envers.
*
Champs-Elysées. Je me souviens très bien du soir. Nous avons eu, tous, une grande capacité à dépasser l’événement. Lors de notre traditionnel repas, tout s’est bien passé. Laurent a assumé, posément, calmement. Tout le groupe s’est comporté de la même manière. Et nous avons passé une bonne soirée. Je vais vous dire : Laurent nous avait déjà demandé d’oublier, alors, nous avons tenté d’oublier. Mais comment oublier ?
Dans la soirée, à mon grand étonnement, nous avons vu arriver Nicolas Sarkozy, qui, je le rappelle, était toujours administrateur de l’association France-Compétition. Plusieurs jours avant, il m’avait fait savoir qu’il ne pourrait pas venir en raison d’obligations personnelles. Mais il a quand même débarqué. Je lui ai lancé : « Bah, je croyais que tu ne pouvais pas venir ? » Il a répondu : « Pour la victoire, non. Pour la défaite, oui. Je devais venir vous voir, vous soutenir. » Il est resté un bon quart d’heure. Tout Sarkozy est résumé dans cette scène : on peut dire que ça marque un caractère.
J’ai appris, bien plus tard, qu’il y avait eu des applaudissements dans la salle de presse du Tour à la seconde même où LeMond avait été déclaré vainqueur. Dont beaucoup de journalistes français. Que penser de cette attitude ? Les faits avaient été assez fabuleux. Le scénario était incroyable. Et devant n’importe quel film, avec une telle fin, il était compréhensible que les spectateurs finissent par se lever pour applaudir. Comme un réflexe. Le cyclisme mondial venait de vivre un truc exceptionnel, rare, avec un suspense fou. Dans les cinq dernières minutes, les gens avaient assisté au plus grand final de l’histoire du Tour. Tous ceux qui ont vécu cette dramaturgie ne l’oublieront jamais. Alors, que des journalistes français en viennent à applaudir un tel spectacle et se réjouissent de la défaite d’un compatriote prouvait au moins une chose : un journaliste reste un homme !
Après le Tour, les événements se sont enchaînés simplement, de manière assez ouatée. Avec Laurent, nous avons évité d’en parler, d’un accord tacite. Une sorte de pudeur commune. Il a été plusieurs jours seul chez lui, à ruminer sa défaite. Quand je l’appelais, nous n’évoquions que sa blessure à la selle, jamais l’ampleur de sa détresse. Il n’avait pas les mots. Moi non plus.
Et puis la vie a repris le dessus.
Mais était-ce la même vie ?
Mais était-ce le même Laurent ?


Greg LeMond
(Le coureur qui n’attaquait jamais)
Le Nouveau Monde avait, chez lui, un parfum d’ici. Allez savoir pourquoi, mais de l’Américain malin nommé LeMond émanait quelque chose d’européen, presque de français, comme s’il avait été conçu et programmé pour revenir un jour sur un vélo sur le continent de ses ancêtres. Avec lui, c’était un drôle de voyage, le plus immobile et pourtant l’un des plus intéressants qui soient. Un cas dans son genre.
C’était l’un des jeunes coureurs que je suivais avec attention. Philippe Chevalier, qui participait aux Championnats du monde junior, en 1979, m’en fit l’éloge. L’Américain avait remporté le titre sur route, mais aussi la médaille en poursuite individuelle, et, cerise sur le gâteau, la médaille de bronze du contre-la-montre par équipes. Philippe m’avait dit : « Il dégage une vraie puissance, c’est un phénomène. Au pied levé, sans posséder un vélo spécialisé, il s’est même retrouvé en finale de la poursuite… » A partir de ce jour, dès que je pouvais glaner la moindre information sur lui, je ne m’en privais pas. A l’époque, le cyclisme aux Etats-Unis était un sport non seulement méconnu mais totalement négligé, sauf lors des Jeux olympiques. Greg garderait d’ailleurs toute sa vie la blessure de ne pas avoir pu participer aux Jeux de 1980, à Moscou, en raison du boycott des Etats-Unis.
Il a quand même fallu que j’attende l’année suivante pour le retrouver. Et enfin le découvrir sur un vélo. C’était lors du Circuit des Ardennes, où il avait gagné une étape. Il y avait en effet quelque chose à surveiller, c’est le moins que je pouvais constater. Et puis est arrivé le Granitier Breton, une course à étapes régionale. Je jouais à domicile, mais je ne parlais pas un mot d’anglais. J’ai donc demandé à Lucien Bailly, l’ancien DTN, de venir avec moi pour m’aider dans la traduction lorsque je le verrais. Car je voulais absolument rencontrer cet énergumène qui avait osé décider un beau jour de devenir « coureur cycliste », ce qui était une incongruité dans son pays. La veille, il avait gagné l’étape. J’étais impressionné par son potentiel.
Le lendemain, que vois-je ? Greg aux avant-postes évidemment ! Il s’était retrouvé dans un groupe de six coureurs, trois Russes, un Italien, un Français et lui. Et croyez-moi, ça roulait vite. Au bout d’une heure d’échappée, nos fuyards avaient pris plus de 3 minutes d’avance. Avec de tels écarts, c’était évident : LeMond était en position de gagner le Tour de Bretagne. Dès le lendemain, le soir même peut-être, je ne serai plus seul à le courtiser. Je voyais d’un mauvais œil cette perspective car il était évident, désormais, que Greg méritait de figurer dans mon équipe…
Qu’on me pardonne cet humour déplacé, mais la chance fut de mon côté – si je peux dire ! Pour Greg, plutôt celui de la malchance. Il a en effet subi une crevaison, au pire moment de la course. J’étais aux premières loges, dans ma voiture, avec Lucien Bailly, et j’ai vu notre Greg attendre désespérément la voiture de son directeur sportif. Ce dernier, manifestement, n’était pas dans le coup. L’avance était confortable, au moins 4 minutes. Mais elle fondait comme neige au soleil. Et cette voiture qui n’arrivait pas…
Le temps s’est écoulé. Beaucoup trop de temps. Sur le bord de la route, Greg devenait fou. Et puis, enfin, sa voiture est arrivée et une espèce de directeur sportif en est sorti nonchalamment, avec son chapeau de cowboy et ses santiags, sans se presser le moins du monde. Une vraie caricature. Je n’aurais manqué ce spectacle pour rien au monde. Le voyant arriver, Greg a jeté son vélo sur le côté et il a avancé vers l’homme d’un pas vif, avant, croyez-le ou non, de lui décocher une droite mémorable ! L’autre, chapeau de travers, était couché sur le capot de la bagnole, des étoiles plein le cerveau.
Le gamin avait du tempérament.
Pendant ce temps-là, le mécano a changé la roue, Greg est reparti, mais il s’était écoulé bien trop de temps pour qu’il puisse revenir sur les échappés. La victoire finale dans le Granitier s’était envolée par l’incompétence de son directeur sportif. Six kilomètres plus loin, il a abandonné. Ivre de colère.
Dans ma voiture, Lucien m’a regardé : « Tu as toujours envie d’aller lui parler ? » Et moi : « Plus que jamais ! » Je dois reconnaître que si LeMond n’avait pas réagi d’une manière ou d’une autre, je ne serais peut-être pas allé le voir. Sous mes yeux, il avait eu une vraie réaction. Une réaction de champion. Le soir, nous nous sommes parlé comme convenu. Notre échange fut très amical. Il était là, à la fois timide et sûr de lui. Il n’a pas caché son enthousiasme à l’idée de venir courir en Europe. Trois ou quatre jours plus tard, il signait un précontrat avec moi.
Puis nous avons échangé de nombreux télex lorsqu’il est rentré aux Etats-Unis. Et quand il est revenu, le soir de l’arrivée du Tour 1980, nous avons paraphé son contrat définitif. Mais je voulais en savoir plus sur lui et son environnement. Alors, en compagnie de Bernard Hinault et de Jean-Marie Leblanc, qui était encore journaliste à l’époque, nous sommes partis le voir aux Etats-Unis. Greg avait une belle droite, ce qui témoignait d’un putain de caractère, mais je voulais quand même voir où il vivait et quel était son cadre de vie. Il faut se reporter à l’époque. Faire signer un Américain, ce n’était pas si fréquent. Nous ne savions que peu de chose d’eux. Et nous avions autant de fantasmes que de préventions les concernant…
Alors nous sommes partis à Reno, dans le Nevada, où habitait Greg avec ses parents. Et qu’avons-nous vu ? Des gens absolument normaux. Ils vivaient comme chez nous. Imaginez un peu, c’était le début des années Reagan et ici, en Europe, on imaginait qu’ils étaient tous des psychopathes ! Et on a rencontré des gens calmes, attentionnés, qui ne correspondaient en rien à l’image qu’on véhiculait de l’Amérique. Bref, ce fut un séjour formidable et j’en suis revenu enchanté, car je savais que pour Greg le décalage ne serait pas si grand que ce que j’avais redouté. La seule certitude que j’en avais tirée, en revanche, c’était que je ne pouvais pas le forcer à vivre dans un appartement. Il lui faudrait forcément une maison. Je savais quel cadre de vie devait être le sien. Je lui ai donc cherché une maison, sur les bords de l’Erdre, pas très loin d’où j’habitais à l’époque, et il est venu s’installer avec sa jeune femme, puisqu’il s’était marié très tôt. Deux ans plus tard, il a préféré aller vivre en Belgique.
Contrairement à ce qu’on a pu croire, Greg n’était pas un type refermé sur lui-même. Bien sûr, tout chez lui respirait l’Amérique, il avait un côté pionnier pour nous. Mais c’était un gars très ouvert, attentif aux autres et aux conseils que je pouvais lui prodiguer. Son seul problème, c’était l’alimentation, il mangeait un peu n’importe quoi. Du temps où il était coureur, il ne voulait jamais de problème avec les autres et respectait scrupuleusement les consignes. Par contre, il ne connaissait rien à l’histoire du vélo, absolument rien ! Il a appris très vite. Avec lui, quand quelque chose n’allait pas, je le sentais immédiatement.
En moins d’une saison, j’ai vu qu’il avait le potentiel pour remporter le Tour. A la fois la force et la capacité à rouler vite et longtemps, la marque des grands. Et dès qu’il avait maigri, il grimpait admirablement bien. Toutes les qualités pour forcer les portes de la gloire.
Il est né en 1961 et, contrairement à Fignon, qui était de 1960, Greg n’était pas prêt en 1983 pour participer au Tour. Mais pour sa première participation, loin du duel Fignon-Hinault, il avait quand même fini par accrocher le podium dans la toute dernière semaine. C’est là que Bernard Tapie – encore lui – a sorti le carnet de chèques et l’a convaincu de me quitter : il est vrai que la présence de Laurent lui barrait la route. Personne ne pouvait alors imaginer que le double vainqueur du Tour serait écarté sur blessure…
Au côté de Hinault, qui lui donna une véritable leçon stratégique en 1985, sa naïveté en course aurait pu lui coûter cher. D’autant que LeMond avait des objectifs pour le moins sélectifs : deux courses seulement comptaient pour lui, le Tour et les Championnats du monde. C’était sa grande particularité. Il a ainsi gagné trois fois le Tour et a été deux fois champion du monde. Ne cherchez pas d’autres grandes épreuves à son palmarès, il n’y en a pas. Il ne parvenait pas à se sublimer ailleurs. Par la suite, contrairement aux précédents vainqueurs de la Grande Boucle, LeMond fut le premier à baser sa saison uniquement autour de juillet. Il était précurseur en ce domaine mais il a  rendu un mauvais service au cyclisme. Depuis, ils font tous pareil.
Greg a eu un atout de taille dans sa manche. Il a toujours été adroit avec les médias. Il ne brusquait personne et brossait tout le monde dans le sens du poil. Il ensorcelait qui il voulait. C’était son côté « politique », à l’américaine. Et il a fallu attendre qu’il ne soit plus coureur pour qu’il commence à dire des choses cassantes, et découvre enfin les joies du franc-parler. Ce qu’il a pu dire sur Lance Armstrong, par exemple, il y a quelques années, était à la fois intelligent et pertinent.
Je n’oublie pas, bien sûr, son terrible accident de chasse, en avril 1987, qui a failli briser sa carrière et surtout lui ôter la vie. Touché au rein et à l’abdomen, deux ans après il gagnait son deuxième Tour de France. Il était revenu à peu près à son meilleur niveau, même si, pour ma part, je demeure très critique sur sa manière « opportuniste » de se comporter en course, en particulier sur le Tour de France. On me dira : il courait « à l’économie ». Certes. Mais si je dois dire le fond de ma pensée, alors je n’hésite pas une seconde : à mon sens il n’a jamais gagné le Tour. Je veux dire que, par trois fois, il aurait dû perdre.
Qu’on en juge.
En 1986, en toute logique, Hinault aurait dû remporter son sixième Tour s’il n’avait pas fait n’importe quoi dans la fameuse étape de Super-Bagnères, attaquant inutilement alors qu’il avait une avance confortable. Son directeur sportif n’avait pas eu l’autorité de l’en empêcher.
En 1989, Fignon aurait dû gagner. C’est sa blessure à la selle qui l’en avait empêché. Pas LeMond.
Et en 1990, Claudio Chiappucci aurait dû gagner à son tour, car il disposait d’une avance de 10 minutes. Et un peu comme le Blaireau en 1986, l’Italien a commis de telles erreurs, plus grossières les unes que les autres, que je préfère les oublier… C’était navrant de stupidité.
Voilà l’énumération rapide. Impitoyable. A aucun moment Greg LeMond n’a gagné un Tour en passant à l’offensive et en lâchant ses adversaires. Ses seuls baromètres étaient son intelligence et sa résistance. Et puis il savait rester calme et serein face à toutes les situations. Ne dit-on pas qu’on ne gagne jamais un Tour de France par hasard ? Lui, il en a gagné trois.
Néanmoins, je n’ai pas le souvenir de l’avoir vu attaquer une seule fois sur le Tour.
Est-ce que je me trompe ?


Des sportifs ou des hommes
(Les chemins de l’émancipation)
En y réfléchissant sérieusement, je me demande ce dont je suis le plus fier comme directeur sportif. Quatre décennies auront bientôt passé, et, sans hésiter, la réponse claque comme une évidence : je vois et j’entends les noms de ceux qui sont devenus « quelqu’un » après être passés chez moi. Croyez-en ma sincérité à l’heure de la confession. Et ne voyez là aucun excès d’orgueil et encore moins d’immodestie. La liste serait d’ailleurs trop longue, pour la tenir comme exhaustive. Voilà ce qui me rend heureux, à l’heure du grand bilan et du retour sur soi.
Il y a eu les coureurs, tous les coureurs. Puis tous ceux qui sont devenus directeurs sportifs, managers ou dirigeants. Il y a eu les mécanos, les kinés, les soigneurs, les masseurs, les toubibs. Qu’ils s’appellent Eric Boyer, les frères Madiot, Jean-René Bernaudeau, Laurent Fignon, Bernard Hinault, Jacky Durand, Alain Gallopin et tant d’autres que je ne peux les citer. Tous ont fait une carrière chez moi, avec moi, et après leur carrière, je crois pouvoir dire que tous ont eu une ouverture de vue et une capacité à rentrer dans la vie active, ce qui prouvait qu’ils avaient beaucoup appris. Ils avaient à leur disposition les armes pour vivre par eux-mêmes.
L’important n’a jamais été de former uniquement des sportifs mais également des hommes.
Ce fut en permanence un objectif en même temps qu’une source d’enrichissement personnel. Il faut expliquer, convaincre, et faire adhérer son groupe à sa philosophie. En général, au bout de deux ou trois ans, tous arrivaient à acquérir une science de la course, un « fond de jeu » et une vraie compréhension des événements auxquels ils participaient.
A partir de quel moment savais-je que les coureurs étaient totalement émancipés et qu’ils avaient intégré l’essentiel de la transmission des savoirs ? Quand ils osaient agir sans demander la permission et que, grâce à ce « fond de jeu », ils ne se trompaient pas dans leurs agissements. Par temps calme ou au cœur des grandes tempêtes, ils n’avaient soudain plus besoin de moi pour penser par eux-mêmes. Vous n’imaginez pas la plénitude de ces instants, quand les élèves rattrapaient et dépassaient le maître. J’étais alors le plus heureux des hommes.
Souvent, les coureurs agissaient en course avant même que j’aie besoin d’intervenir. Ce n’était pas de l’intuition, le nez au vent, mais bel et bien du savoir, le fruit d’une somme de connaissances provoquant des réflexes. Ils savaient collectivement ce qu’ils devaient faire – ou ne pas faire – pour éviter d’être en difficulté. La plupart du temps, quand je devais quand même agir, c’était juste pour rectifier.
Anecdote. Un jour, sur le Tour, un coup est parti. Tactiquement, c’était pour nous intéressant, mais, sans que j’en comprenne les raisons, plusieurs de mes gars, sans doute par peur, s’étaient mis à la planche. C’était une erreur de jugement de leur part et si je me souviens de ce fait de course, c’est que, précisément, mes coureurs commettaient peu de méprises de ce genre. Je suis aussitôt monté à leur hauteur pour les engueuler, mais je n’en ai pas eu le temps. A peine Laurent Fignon avait-il vu ma voiture arriver en trombe qu’il a hurlé à ses équipiers : « Je vous l’avais bien dit, les gars, qu’il ne fallait pas rouler ! » Non seulement Laurent avait tout pigé plus vite que les autres, mais il leur avait déjà transmis le message. La leçon avait été profitable pour tous.
Les grandes courses à étapes, nous ne pouvions pas les gagner si notre groupe n’avait pas une autonomie et une conscience de ce qu’il fallait faire individuellement et collectivement.
*
C’est ce que je reproche le plus aux oreillettes, vous savez, ces dispositifs « radio » qui maintiennent un fil à la patte aux coureurs pour mieux les laisser dans leur condition d’exécutants, pour ne pas dire d’esclaves… On me parle de stratégie, de stratégie, mais à quoi sert la stratégie quand les coureurs ressemblent à des robots de jeu vidéo, téléguidés à distance par des mecs qui sont bien heureux de ne pas voir leur petite science contestée par plus intelligents qu’eux...
Aujourd’hui, les directeurs sportifs n’ont plus besoin d’expliquer la course – quand ils la comprennent – ils  disent juste à leurs coureurs de rouler, ou de ne pas rouler, et le tour est joué. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’on ne forme plus que des exécutants soumis, mais c’en n’est plus très loin. On ne cherche pas à faire réfléchir les coureurs, et c’est un crime contre  l’esprit du cyclisme, contre la spontanéité des hommes. Plus pervers encore, les oreillettes sont carrément devenues un formidable alibi pour les coureurs : si ça se passe mal, qui est responsable pour ne pas dire « coupable » ? La généralisation des oreillettes fut une vaste entreprise de déresponsabilisation. La stratégie du GPS et du mouchard appliquée à la science de la course a déshumanisé le cyclisme. Pourtant, la course ce sont les coureurs qui la font, pas les directeurs sportifs.
Le désenchantement autour de la Grande Boucle est un exemple significatif, et il n’a pas fallu attendre les affaires de dopage à la suite de « l’affaire » Festina pour y assister. Un décalage mortel a fini par se creuser entre les coureurs, mués en figurines de jeux vidéo, et le public fidèle à l’heure de célébrer sur le bord de la route la mémoire de sa propre histoire. Le Tour s’est peu à peu défait de son caractère onirique et poétique. La plus grande part d’humanité y a régressé. Dès lors, au lieu d’être la capricieuse fable de nos contes d’antan – le cyclisme d’incarnation à la Vietto, à la Coppi, à la Anquetil –, le Tour n’est plus que le reflet de ce qui existe de pire dans notre époque. Le préfabriqué et la marchandisation. Fini l’émancipation, place au formatage ! Pour sa notoriété, un coureur préfère désormais un raid de 180 kilomètres dans une étape du Tour que de finir 2e de Liège-Bastogne-Liège, ou même 1erde la Flèche-Wallonne. C’est ce que j’appelle les « échappées publicitaires », les « échappées marketing ». C’est un constat d’impuissance.
Et puis, à propos des oreillettes, il est quand même malhonnête de dire qu’elles ont été inventées pour la sécurité des coureurs. De quoi est mort le Kazakh Andrei Kivilev, sur les routes de Paris-Nice, en 2003 ? Du fait qu’il n’avait pas de casque ou parce que ses oreillettes fonctionnaient mal ? C’était un choc facial, comme dans la plupart des chutes graves, comme pour l’Italien Fabio Casartelli, sur le Tour, en 1995. Je ne suis pas en train d’affirmer que je suis contre le casque, même si je suis partagé. Avec le casque, la perte de conscience est systématique, alors que, avant, ça se terminait par des points de suture. Mais je suis un éducateur. Alors je dis aux gamins : « Tu prends le casque. »
En revanche, il a été dit partout que Kivilev était mort à cause de l’absence de casque, mais jamais parce qu’il avait eu des problèmes de réception avec son oreillette. Il utilisait ses mains à autre chose qu’à tenir son guidon, et hop, plus de réflexe possible, ce fut la chute fatale… Nous savons désormais que les oreillettes sont dangereuses pour la régularité et la sécurité des courses. Je m’explique. Dans des moments névralgiques, tous les directeurs sportifs donnent la même commande au même moment. Résultat, tous les coureurs veulent remonter dans le même mouvement. Et dans ce grand moment de tension et de frottements, la moitié du peloton se trouve connectée, en pleine écoute, pour entendre ces commandements. L’inattention grandit mécaniquement.
*
Jadis, nous étions dans l’heureuse obligation de débriefer les coureurs, d’expliquer le film à l’envers, de comprendre collectivement ce qui s’était produit et ce qu’il faudrait améliorer le lendemain. Avec l’actuelle gestion mécanisée et automatisée de la course, on perd la richesse de l’échange et de la transmission des idées, l’intelligence se tarit progressivement. Tout cela est renforcé par le fait que, maintenant, les équipes comptent une trentaine de coureurs. Comment un groupe peut-il se former dans la durée avec trente coureurs ? Avec une vingtaine de coureurs, c’était vraiment le maximum tolérable. Mais à trente… Conséquence, l’équipe change de directeur sportif à chaque course ou presque. C’est fou ! Que deviennent dès lors l’intimité et la complicité entre les patrons des équipes et les coureurs dans  leur ensemble ? Je pose la question : existe-t-il même encore ce que j’appelais des « groupes » ? Je veux dire des groupes soudés, homogènes, solidaires, humainement structurés ?
Il est impensable de gérer trente individus dans l’année. Imaginez les semaines sans course. Comment voulez-vous qu’un manager puisse appeler ses trente coureurs dispatchés un peu partout ? C’est matériellement impossible. Du coup, il leur faut déléguer aux différents directeurs sportifs adjoints, qui donnent les grandes lignes, un point c’est tout.
Une complicité de course, c’est une autre paire de manches ! Cela s’acquiert dans le quotidien. Quand j’écris « complicité », je décris la capacité de tous les coureurs à savoir ce que leur coéquipier va faire, comment il va le faire, et à quel moment il faudra venir l’aider, ou pas… Tout cela est très subtil et j’ai l’impression que nous n’inculquons plus cette connaissance, que quelque chose s’est cassé. J’ose pousser le bouchon plus loin : tous ces gars pratiquent-ils encore le même sport ? Selon leurs spécialisations – courses d’un jour, d’une semaine, de trois semaines – certains ne courent plus ensemble que cinq ou six fois dans l’année. A ce tarif, nous pouvons dire qu’ils portent le même maillot et que, au mieux, ils essaient quand ils se croisent de ne pas se porter préjudice. On leur dit « faites-ci, faites-ça », mais leur seul dénominateur commun, c’est la couleur de leur maillot.
Dans mes briefings d’avant-course, nous nous comprenions collectivement, car ils étaient construits sur les informations et le ressenti des coureurs, avec lesquels j’avais échangé depuis l’étape de la veille. J’avais besoin de discuter avec eux de façon informelle, avec chacun, car ces moments privilégiés nourrissaient ma pensée, structuraient mes réflexions et me donnaient la marche à suivre. Pour un directeur sportif, celui qui est redevable à tous, il y avait les moments collectifs et les moments individuels, tout aussi primordiaux. Certains reproches, parfois blessants, ne pouvaient être formulés devant tout le monde. Ce sont des « règles » immuables, surtout pas des « recettes ».
Aujourd’hui, sur le plan humain, j’ai le sentiment que nous avons  perdu le fil. Je vais vous en donner la démonstration la plus éclatante, selon moi. Regardez comme les coureurs peuvent désormais passer d’une équipe à une autre sans plus aucun conflit, aucune fâcherie, à l’image de ce qui se produit dans le football. Et je ne parle pas seulement des coureurs de « seconde zone » mais plutôt des leaders, des vingt ou trente coureurs capables de remporter les plus belles épreuves du calendrier. Pourquoi n’y a-t-il plus de conflit lors d’un divorce entre un directeur sportif et un coureur ? Parce qu’il n’y a plus d’affect, parce qu’il n’y a plus de vivre-ensemble véritable. Quand il n’y a plus de conflits d’homme à homme, reste-t-il des hommes derrière les contrats et le fric ?
Je suis bien placé pour en parler. Tous ceux qui m’ont un jour quitté ont éprouvé – c’était réciproque – toutes les peines du monde à le vivre « normalement ». Qu’ils s’appellent Hinault, les frères Madiot, Jules, Gayant, Poisson et surtout Fignon, tous m’ont quitté avec fracas et j’aime mieux vous dire que les portes claquaient. Cela signifiait qu’il y avait de la vie, qu’il se passait quelque chose. Le vent de l’histoire. Notre histoire.
Chaque fois ou presque, mes coureurs ont voulu « tuer le père ». On ne parlait pas, alors, de problèmes d’équipe mais de problèmes de famille. Laurent Fignon l’a écrit : « Quand on quittait Guimard, ça ne pouvait que mal se passer… » C’était autre chose qu’une simple rupture de contrat. C’était une rupture tout court, comme dans un couple. Offrir les clefs de l’émancipation à quelqu’un est sûrement la plus belle œuvre qu’il se puisse imaginer sur Terre. Mais l’émancipation, un jour ou l’autre, ça se paie. C’est la loi du genre.
Rassurez-vous, j’ai connu un temps où ces nobles sentiments existaient aussi dans d’autres équipes. Maintenant, les coureurs ne sont que des employés. Ecrire ces mots dans un livre d’amour sur le cyclisme m’arrache le cœur...
*
Je me souviens d’un temps où chaque maillon de la chaîne était indispensable. Savez-vous par exemple que les masseurs sont indispensables à la vie psychologique d’un groupe, à l’apaisement des tensions, au bien-être collectif ? Ce sont les seuls à être physiquement en contact avec tous les coureurs, et de par leur comportement, leurs discours, ils influent positivement ou négativement sur l’évolution des coureurs. Le masseur est un confident avant d’être un élément de réconfort physique. J’ai vu des cas où un kiné pouvait te foutre toute une équipe en l’air en moins d’une heure ! Une petite phrase à un coureur, deux-trois mots à un autre, et la cabane était sur le chien. Une année, j’ai viré un supermasseur au bout de quelques jours seulement. Il avait des mains d’or mais une langue de vipère. J’ai tranché dans le vif, sans état d’âme.
Un jour, arrive le moment fatal. Il faut dire à un coureur qu’il doit arrêter sa carrière. C’est un moment terrible, terrifiant. Affirmer à un gars les yeux dans les yeux : « C’est fini, tu es au bout du rouleau. » Je me vois encore, passant par toutes les phases, hésiter, tromper le temps, remettre au lendemain, attendre le bon moment et enfin me jeter à l’eau. C’est le douloureux privilège du patron d’équipe que de s’entendre dire : « Ce n’est pas sain pour toi de continuer. Mon devoir aujourd’hui c’est de te dire stop. Rentre dans la vie active tout de suite, sinon, tu vas perdre un an. »
Il y a du père dans cette scène. Parce que c’est éprouvant, émouvant. Bien sûr, je n’empêchais jamais un coureur de continuer, s’il le voulait, ou d’aller voir ailleurs, si son désir ardent était de poursuivre sa carrière encore un an, deux ans… Quelques-uns l’ont d’ailleurs fait et ont signé ailleurs pour prolonger l’aventure. En leur âme et conscience, ceux-là peuvent témoigner : je ne connais aucun cas où ça leur fut vraiment profitable. Je pense par exemple à Philippe Bouvatier, qui est allé ruiner sa santé sous d’autres cieux. Heureusement, il a vite pris conscience de son erreur. Et courageusement il a tiré sa révérence. Il faut du courage pour arrêter. Au bout de quelques mois, il m’a envoyé plusieurs cartes postales qui m’ont beaucoup touché. Une véritable lettre-confession par épisodes : « Cyrille, tu avais raison, j’ai été bien con de ne pas t’écouter. »
Le courage, ce n’est pas uniquement savoir et oser dire les choses. Le courage, c’est avant tout trouver le bon moment et avoir l’honnêteté de dire les choses. Parfois, ça vire au drame familial. La femme d’un coureur était venue contester que j’ose demander à son mari d’arrêter sa carrière. Lui, ne disait mot. Elle, éructait. Et moi, sans trop de nuance, je lui avais déclaré : « S’il travaillait à la chaîne chez Renault, viendrais-tu voir son patron pour contester son licenciement ? Non. Alors tu nous laisses seuls ! » Devoir utiliser ce genre d’arguments n’est jamais agréable. Mais quand j’avais la conviction profonde que l’intérêt d’un coureur – que toute l’équipe aimait et appréciait – était qu’il cesse son activité, je devais le faire savoir et l’assumer.
Mon attitude ne consistait jamais à dire : « Je ne te garde pas, donc je te vire. » Quand je rencontrais le coureur, c’était pour lui faire passer un message. Je ne délivrais jamais une sentence, mais plutôt un conseil à quelqu’un que j’appréciais. L’idéal, et ça s’est produit souvent, c’était de trouver le contexte favorable pour que les choses se passent d’elles-mêmes, pour que le coureur arrive par lui-même à cette prise de conscience et finisse par me dire : « Cyrille, est-ce que je ne devrais pas envisager d’arrêter ? » C’est une question de bonne alchimie. Un coureur sait qu’il devra raccrocher un jour. S’il n’a pas décidé préalablement le jour et l’heure de cet instant final – comme Bernard Hinault, qui a fait ce qu’il a dit qu’il ferait ! – il ne faut jamais que l’arrêt soit vécu comme une sanction, comme une douleur, comme une situation blessante ou humiliante. L’adhésion à la bonne décision doit s’imposer naturellement, presque comme une délivrance.
Dois-je préciser ici que dans les cas de « faute professionnelle », c’était plus simple ? C’était « au revoir », quelles que soient les raisons, pour manquement grave à l’éthique ou pour absence manifeste de participation active au bon déroulement du travail commun. En ce qui me concerne, j’ai viré très peu de coureurs dans ma carrière. Je vais même avouer un petit secret bien utile à la compréhension de tous. Parfois, quand un directeur sportif veut se séparer d’un coureur parce qu’il déconne – vous voyez de quoi je parle ? –, il n’a pas besoin de lui donner des explications sur sa décision. Le coureur comprend. Mieux, le directeur sportif en question fera l’effort de ne donner aucune explication publique. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’un directeur sportif ne veut jamais la mort sportive d’un coureur et, s’il veut retrouver une équipe, c’est la condition sine qua non. Quand cette situation est arrivée avec moi, j’aime mieux vous dire que le coureur concerné n’allait pas crier sur les toits les raisons pour lesquelles son contrat n’était pas renouvelé.
N’oublions pas, enfin, la part de la vie privée dans l’existence du cycliste, avec ses hauts et ses bas. Un coureur passe en moyenne cent cinquante jours par saison en dehors de son foyer, voire plus. Ce n’est pas rien. Mais c’est un choix. Le rôle de la compagne est essentiel. Si elle n’accepte pas cette séparation et l’ensemble des contraintes liées à la vie de sportif de haut niveau, la carrière du coureur peut s’en trouver affectée. Cette vie doit se partager, avec ses contraintes, ses obligations, ses séparations, ses retrouvailles, ses petits malheurs et ses immenses bonheurs. Car cette vie est aussi passionnante, pleine d’émotions, riche, intense, loin de toute routine. Le sport oblige et implique un investissement de tous les instants. Mais quand il est bien vécu, le stress de la compétition est gratifiant.
Ainsi, quand on a la chance d’avoir une vie où « ça tourne » où « ça bouge », on ne devrait que se réjouir. Le sport de haut niveau ne peut pas, ne doit pas être perçu comme une contrainte.
Etre champion, ça se mérite.
Et pour le mériter, il faut en être digne.
Du matin au soir.


Mon histoire du dopage
(De l’empirisme aux labos)
Les coureurs se sont toujours « soignés ». Je n’étais pas une exception.
Je suis passé professionnel en 1968, un an après la mort de Tom Simpson, donc après le tout début de la génération des contrôles antidopage. Soyons précis. En ce temps-là, le mot « dopage » était un peu tabou, et pas seulement dans le cyclisme. Longtemps nous avons dit : les coureurs se « soignent ». A la limite, nous nous autorisions à parler de « doping », mais nous allions rarement au-delà, même entre nous… Ne rigolez pas ! La pudeur des mots n’était pas qu’un moyen de se défausser. En ce domaine, la fin des années soixante, c’était encore un peu l’époque de l’après-guerre qui se traînassait dans le siècle. Une période charnière pour beaucoup de choses.
Dans mes premières années professionnelles, j’ai découvert ce que j’appelle un dopage « de base » dont les amphétamines étaient le tout-venant. C’était un stimulant que tout le monde pouvait acheter dans n’importe quelle pharmacie et – s’en souvient-on ? – les amphétamines étaient utilisées par une partie de la population comme un produit de consommation courante. Pour en vanter les mérites, les fabricants publiaient même leurs publicités dans certains journaux.
Quand ma mère a passé son permis de conduire, je me souviens que l’examinateur lui avait conseillé de prendre un médicament qui contenait des amphétamines pour éviter le stress. Elle en avait achetés. Et elle avait eu son papier rose sans problème. Les vérités d’une époque ne sont pas toujours celles d’une autre…
Comprenez-moi bien. Dans les années soixante-dix, cinquante pour cent de la population étaient amenés, à un moment ou à un autre de la vie, à prendre des stimulants, sans avoir le moindre sentiment de se doper. Ces stimulants ne seront qualifiés de produits dopants que quelque temps plus tard, avant d’être interdits. Même dans la fabrication des coupe-faim, on trouvait des amphétamines. Reconnaissons que la notion de dopage n’était pas la même qu’aujourd’hui, et il a fallu du temps pour que cette substance soit identifiée comme stimulant, excitant, et dopant par voie de conséquence, donc potentiellement dangereux. Soyons honnête : dans le cyclisme, il a même fallu la mort de Simpson pour que les contrôles se généralisent progressivement.
Ce n’est qu’au lendemain de cette tragédie que le mécanisme de culpabilisation quant à cette prise d’amphétamines a pris un tour nouveau. En quelques années, nous avons alors ressenti ce qui n’existait pas auparavant, ou pas vraiment : le sentiment de triche. D’autant que, en peu de temps, la bonne société a commencé à taper à bras raccourcis sur les soi-disant coupables, qui, je le rappelle, ne l’étaient pas quelques années plus tôt. Les sportifs – j’en fus ! – ont eu le sentiment d’être les victimes d’une véritable chasse aux sorcières. Regardez comment les choses ont curieusement évolué : dans les années soixante-dix, nous étions coupables de faits de dopage, aujourd’hui, pour un peu, les sportifs passeraient pour des victimes !
L’approche médiatique du dopage, de mon point de vue, a toujours été politiquement et socialement mal expliquée. J’ai connu des journalistes qui écrivaient des articles sur le sujet après avoir consommé du cannabis ou d’autres produits illicites. Combien de journalistes ou d’animateurs nous donnent de belles leçons, nous jugent, nous vilipendent alors qu’ils ne se privent pas d’un petit rail de poudre avant de rentrer en scène ? Alors de quoi parlent-ils ?
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Jusqu’aux années quatre-vingt, le dopage était artisanal et totalement empirique. Non seulement l’automédication suffisait, mais elle était la règle. Je ne porte aucun jugement moral sur la question. Si une majorité prenait des amphétamines dans les critériums, ce n’était pas pour aller gagner ou pour tricher : il s’agissait d’un spectacle où le vainqueur était désigné avant le départ. C’était juste pour faciliter l’effort, et puis, pourquoi ne pas l’admettre, pour rendre l’exercice plus festif. Le dopage avait alors peu à voir avec ce que nous connaissons de nos jours. J’ose même poser la question : en dehors des amphétamines, était-on vraiment dopés au sens actuel du terme ?
Les anabolisants étaient également sur le marché. Mais tout le monde n’en prenait pas. Pour ceux qui tombaient dedans, la question de la dose était importante. Un cachet ou le tube, ce n’est pas la même chose ! A mon époque, leur usage n’était pas massif. Personnellement, on ne m’en a administré qu’une seule fois, en équipe de France amateur, lors du Tour du Mexique en 1965, après une chute. Et qui m’en a donné ? Un médecin de l’équipe. Et je ne l’ai su qu’après. Les anabolisants étaient surtout utilisés pour augmenter le volume musculaire. Les pays de l’Est, dans ce domaine, avaient des années « d’avance », pour tous les sports de force.
Quelle était la réalité de l’augmentation du niveau de performances avec ces produits-là ? Aujourd’hui encore il est difficile de répondre à cette question. Car il est pratiquement impossible de mesurer les effets exacts sans étude médicale approfondie. En revanche, ne nions pas l’effet placebo. Certains évoquaient des performances augmentées de 20 % à 30 %. C’est totalement ridicule. Vous courez le 100 mètres en 10 secondes et trois semaines après en 8 secondes ? Vous soulevez 200 kilos et un mois après vous passez à plus de 250 kilos ? Stupide. Que ces produits aient un effet sur les performances, oui, mais pas dans ces proportions – et heureusement – surtout dans les disciplines d’endurance.
Autant nous pouvons dire que les produits d’aujourd’hui, comme l’érythropoïétine, la fameuse EPO, augmentent très sensiblement le niveau de performances, autant ce que j’ai pu connaître à mon époque était de l’ordre du dérisoire, pas loin, la plupart du temps, d’un artefact psychologique. Ces deux mondes n’ont rien en commun. Alors attention aux amalgames. Attention aux impressions de « compression » du temps…
Me concernant, je peux établir un diagnostic assez simple : j’ai bien plus été soigné avec des corticoïdes après ma carrière que pendant ! Et il est difficile aujourd’hui d’évoquer ce type de « dopage » dans la mesure où, depuis quelques années, les corticoïdes sont désormais autorisés sous prescription médicale... Je résume. Certains produits que nous prenions sont devenus des produits dopants alors qu’ils ne l’étaient pas. Mais les corticoïdes étaient considérés comme des produits dopants et ils ne le sont plus… Vous arrivez à suivre ? Tout cela pour dire que nous sommes toujours confrontés dans la vie à des interprétations « politiques », nous sommes manipulés par des courants d’opinion, avant d’être, par la suite, face à d’éventuelles remises en question sur le plan scientifique…
J’ai moi-même eu à subir d’odieuses insinuations lorsque j’ai connu mes graves ennuis au genou. N’ai-je pas entendu ou lu qu’il s’agissait « forcément » d’un excès de dopage ? J’éprouvais du dégoût pour tous ceux dont les allusions perfides allaient toujours dans la même direction, alors que, quelques années plus tard, j’apprendrais que mes problèmes de tendinite étaient directement liés à ma grave chute de 1969. Nous avons chaque jour la confirmation de ce type de comportement.
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Comme directeur sportif, ensuite, j’ai connu les mêmes rumeurs, surtout avec Bernard Hinault qui connut, lui aussi, comme tant d’autres, des soucis de tendinites. Dans les années soixante-dix, la généralisation des contrôles  était une chose nécessaire, car le cyclisme avait atteint – on connaîtrait pire encore quinze ans plus tard – un stade où le dopage se pratiquait couramment. Mais qu’a-t-on fait pour que les coureurs n’aient plus envie de recourir à des produits dopants ? Rien. On a continué à contrôler, à réprimer et à sanctionner sans chercher à établir une surveillance médicale permanente à l’image de celle à laquelle j’avais alors soumis mes coureurs avec l’aide du CHU de Nantes.
Je vais ici affirmer une chose : le dopage était minime dans mon équipe. Il y aurait même de quoi en rire, s’il fallait le comparer à ce qui se pratiquera dans les années quatre-vingt-dix ! Laurent Fignon en personne l’a très bien expliqué à ses médecins, lorsqu’il a contracté son cancer. Pour la précision des faits, voilà ce que Laurent écrit dans la préface de son livre à propos de « son » dopage : « J’en ai évidemment parlé avec mes médecins, qui voulaient tout savoir. Je leur ai dit ce que j’avais pris : des amphétamines, de la cortisone… Ils s’attendaient à des choses terribles, ils en ont presque rigolé ! A ces doses, c’était à leurs yeux assez ridicule. Je n’ai jamais touché aux hormones de croissance, ni à l’EPO, ni à toutes ces substances qui, de toute façon, me faisaient peur à l’époque.  Je suis victime d’un cancer des voie digestives : c’est un pur hasard, peut-être lié à ma mauvaise alimentation. »
Avec le recul, je sais qu’il n’y avait rien de grave. Les gars prenaient des corticoïdes, des amphétamines pour les critériums ou les courses où il n’y avait pas de contrôle antidopage, de la caféine de temps en temps et éventuellement, à de très rares occasions, un peu de testostérone. Voilà. C’est tout. A l’époque, je ne suis pas sûr que les coureurs avaient mauvaise conscience. Mais ils n’avaient jamais le sentiment de tricher. Les tricheurs, les vrais, viendraient un peu plus tard.
Mon ex-femme était chanteuse. Un jour, elle a eu des problèmes avec ses cordes vocales. Ni une ni deux, le toubib lui avait prescrit du Soludecadron, en intraveineuse, à prendre sur trois jours. Je me souviens avoir dit au toubib en rigolant : « Mais les six ampoules que vous lui prescrivez, vous savez qu’un coureur cycliste ne prendrait jamais cette dose de cheval durant tout un Tour de France ? » Et lui m’avait répondu : « Mais ça leur sert à quelque chose de prendre ça ? »
Les tentatives d’amélioration des performances sont liées à la naissance du cyclisme, à ses excès, à sa difficulté permanente. Certains affirment même que le dopage est « consubstantiel » à la performance sportive. Des frères Pélissier à Anquetil, beaucoup en ont parlé sans en avoir honte. De tout temps, on a cherché les méthodes d’entraînement les plus élaborées, les meilleures recettes de cuisine, même sur un plan strictement vitaminique. Nous avons tous tenté de dénicher des trucs parfois folkloriques, en particulier du côté de l’alimentation. La totalité de la préparation entrait en compte, médicaments compris. Il est arrivé parfois que la notion de dopage ne soit plus très nette, qu’elle soit diluée dans un discours global.
Je viens d’une génération empirique, celle de l’huile de foie de morue et des croyances de grand-mères. Un jour, résultats à l’appui, un gars a dit : « Quand je ne bois pas, je marche mieux. » Et la majorité du peloton ne touchait plus à ses bidons. Jusqu’au jour où la preuve scientifique tombait de manière irréfutable : ne pas boire était un suicide sportif. Et tous se remettaient à biberonner, parfois trop, souvent inutilement…
Oui, je viens d’une génération où nous participions au Tour de France sans médecin attitré. Et puis un jour, les médecins ont envahi les équipes, à temps complet ! Pour justifier cela, on m’a dit : « Mais c’est pour soigner les coureurs quand ils sont malades. » Ah bon ? Mais quand un coureur est malade, il peut consulter les médecins de la course, assignés à cette tâche, non ? L’argument cachait mal la réalité. Et la réalité était la suivante : avec l’apparition des médecins d’équipes, nous sommes entrés dans l’ère de la « préparation ». Voyez, les mots changeaient encore. On ne « soignait » plus ses coureurs, on les « préparait ». Sous-entendu : on dopait mieux…
A partir de la fin des années quatre-vingt, le médecin a changé de métier, il est devenu un « préparateur ». Curieuse expression associée au serment d’Hippocrate, non ?
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Et puis les années ont passé. Peu d’années en vérité. Au début de années quatre-vingt-dix, nous avons ajouté des qualificatifs au mot dopage : scientifique, biologique. Nous sommes entrés dans le dopage mis au point par les médecins, les labos. Et le cyclisme s’est vautré dans l’innommable des dérives. Bien au-delà de mon imagination, croyez-moi. Dès 1991, de lourdes rumeurs nous inquiétaient. On me parlait d’hormones de croissance, puis de la célèbre EPO. Entre nous, nous ne disions plus : « Lui, c’est une grosse chaudière. » Nous disions : « Lui, c’est un métamorphosé bionique ! » Cette fois, les mots ne variaient plus, ils mutaient. Et en mutant, nous changions radicalement d’époque. Le dopage « à la papa » cédait peu à peu la place à ce dopage d’éprouvettes et de technoscience. Le surnaturel arraisonnait le vélo.
Pour prendre la mesure de ce fléau, il n’est pas inutile de rappeler que la recherche de l’amélioration de la performance a été commanditée par le Comité Olympique National Italien (CONI). Les tristement célèbres docteurs Francesco Conconi et Michele Ferrari, tous deux mêlés à d’innombrables affaires de dopage, avaient été chargés de cette mission. Vous rendez-vous compte ? C’était le début du dopage organisé, qui n’avait plus rien à envier aux vieilles pratiques des pays de l’Est. A partir de là, plus rien n’était comme avant. Cette préparation scientifique a consisté à mettre en course des coureurs qui n’avaient plus les mêmes moyens que les autres. Schématisons. Jusque-là, tout le monde pouvait faire la même chose. Dorénavant, on créait une inégalité. D’un côté, les équipes qui avaient les moyens d’un dopage scientifique et les médecins « compétents », de l’autre celles qui ignoraient tout, soit de la pratique, soit des procédures médicales !
Le produit « de base » miracle, vous le connaissez : l’EPO, qui n’était encore utilisé qu’à titre expérimental dans les hôpitaux pour les grands malades… Avec cette substance, les médecins parvenaient à modifier les paramètres vitaux que sont les transferts d’oxygène, la VO2 max, etc. Les résultats ne se firent pas attendre. Des coureurs de seconde zone pouvaient devenir des stars.
Parvenu à ce point de ma réflexion, je ne peux  m’empêcher de penser au journaliste de L’Equipe, Pierre Chany, qui disait souvent : « Le jour où un bourrin détrônera un pur-sang grâce à une piqûre, alors là, oui, et seulement dans ces conditions-là, nous pourrons affirmer que le cyclisme sera en danger. » Le regretté Chany, mort quelques semaines avant le départ du Tour 1996, ne croyait pas si bien dire. Hélas ! sa prédiction allait voir le jour. Un cheval de trait pouvait battre un pur-sang. Même le talent – la seule inégalité acceptable à mes yeux – n’était plus à l’abri de la triche la plus éhontée. Même Coppi, Anquetil, Merckx et Hinault réunis n’y auraient pas résisté.
Le non-sens absolu.
L’horreur intégrale.
En l’espèce, j’aime beaucoup la formule de l’écrivain Philippe Bordas, qui, à sa manière, dans son livre Forcenés1, n’hésitait pas à distinguer le dopage à « l’ancienne » et le dopage « moderne » par cette formule cinglante : « Les dopages étaient dérisoires, les exploits énormes. Que penser de ce dopage devenu énorme, de ces exploits dérisoires ? » Je partage pleinement cette idée.
A partir de 1992 environ, les résultats et tous les palmarès n’avaient plus aucun sens. Si je devais raisonner par l’absurde, je pourrais ajouter que ces résultats ont de nouveau eu du sens – façon de parler – cinq ou six ans plus tard. Savez-vous pourquoi ? Parce que la consommation d’EPO était alors quasi généralisée… Je ne dis là que la vérité. La vérité dans toute sa cruauté.
Ce sont les années de plomb, durant lesquelles un coureur, avant de signer dans une équipe, demandait d’abord et avant tout le nom du médecin. Et si le médecin n’avait pas la « bonne réputation », entendez par là qu’il ne disposait pas des « protocoles d’EPO », le coureur en question ne signait jamais dans cette équipe. Je l’ai vécu quand j’étais directeur sportif chez Cofidis, en 1997. Aucun médecin des équipes françaises – pour ce que j’en sais – n’avait alors la maîtrise des protocoles de l’EPO. Sauf chez Festina. Mais était-ce vraiment une équipe française ?
C’est ce qu’on a appelé, à juste titre, le cyclisme à deux vitesses.
Entendons-nous bien. Je ne dis pas que les coureurs français ne voulaient pas mettre le nez dans l’EPO, je dis que les médecins des équipes françaises ne voulaient pas ou ne savaient pas le faire. En 1995, la toute dernière année de Castorama, plusieurs de mes coureurs sont allés voir notre médecin, Armand Mégret. Ils lui ont dit : « On veut de l’EPO ! » Et quand il leur a répondu un « non » ferme et définitif, les coureurs l’ont traité d’« incompétent ». Mégret leur a dit : « Si je suis incompétent, je me retire. » C’était une période terrifiante.
La même année, au départ de la Flèche-Wallonne, des coureurs sont venus me voir. « Que veux-tu qu’on fasse, Cyrille, on fait de la figuration. » Ce sentiment de détresse, de résignation et d’humiliation a duré longtemps. En effet, nous ne pouvions « rien faire » pour rivaliser, quelles que soient les courses. Fallait voir les mecs chargés comme des mules, qui, devant nous, se la pétaient ! Eux gagnaient tout avec un minimum d’effort. Les nôtres étaient à bloc mais à la moindre accélération, ils étaient largués. Dans une bosse, à Liège-Bastogne-Liège, on entendait des trucs du genre : « Alors les petits Français, toujours derrière, hein ! »
La défaite est toujours difficile. Mais quand elle est injuste, c’est pire que tout. Par la force des choses, cette résignation était mal vécue par certains, qui travaillaient dur toute l’année. Au bout d’un moment, parce qu’il n’y avait plus d’espoir et parce qu’ils se demandaient du matin au soir pourquoi ils continuaient à être professionnels, cette résignation débouchait sur une demande de dopage. Le cyclisme est à l’image de la société. Certains sont moins forts moralement, moins scrupuleux, donc moins armés pour résister et lutter. Une fois coincé dans l’engrenage, en sortir indemne relève de la force de caractère de l’individu, de sa volonté, de son entourage aussi. Je me souviens que certains coureurs, en désespoir de cause, ont fini par venir me voir, directement, pour réclamer de l’EPO. Mais – heureusement – ce n’était pas dans notre culture. Nous l’avons échappé belle.
Dans le cyclisme, je ne suis pas un homme impressionnable. Mais ces dérives me foutaient la trouille. Une vraie trouille ! Car je disposais d’éléments d’information inquiétants. J’en avais longuement parlé avec Laurent Fignon, par exemple, et il m’avait raconté son expérience dans l’équipe italienne Gatorade, où il a achevé sa carrière. J’avais confiance en son jugement et lui aussi se disait « écœuré » par ces pratiques. Quand j’en parlais avec lui, je voyais bien que ces agissements le dépassaient complètement. Il avait peur. C’est sans doute la raison pour laquelle il a refusé tous les « protocoles » italiens. Il avait du caractère et il était intelligent, lui.
Lors de nos longues discussions avec Armand Mégret, à force de nous gratter la tête et de réfléchir sur l’évolution de notre sport, nous avons conclu assez logiquement qu’il allait se passer quelque chose. Ou bien la mort de plusieurs coureurs, comme les décès suspects que nous avions constatés, aux Pays-Bas en particulier. Ou bien un énorme scandale. D’un côté, les paramètres médicaux étaient trop scientifiques, trop aigus, pour que le plus grand nombre continue à jouer aux apprentis sorciers. D’un autre côté, les équipes devaient « institutionnaliser » ces formes de dopage, il fallait mettre en place des filières d’approvisionnement, il fallait des compétences médicales, et puis, surtout, il fallait beaucoup d’argent, donc souvent organiser des caisses noires. C’était l’illégalité à tous les échelons.
Le cyclisme était au bord du précipice. « Je ne reconnais plus notre sport », m’avait dit Armand Mégret, qui, lassé par ce climat, a fini par jeterl’éponge. Je ne vais pas lui donner tort. Peu après, quelques grands coureurs surpayés se sont organisés entre eux, quand d’autres équipes cédaient à la pression. Les coureurs disposaient désormais de tous les moyens et ils avaient à leur disposition tout un staff médical pour leur fournir de l’EPO. On entrait dans un monde de fous. L’EPO était devenu un « droit » pour les coureurs. J’ai bien écrit : un « droit » ! Dans leur paquetage, il y avait le matériel, les maillots, les chaussures… et les produits.
Ce cyclisme n’était plus le mien.
En 1997, quand j’ai repris Cofidis, je m’étais fait agonir par les coureurs parce qu’on refusait de mettre à leur disposition des centrifugeuses ! Vous avez bien lu. Les gars voulaient pouvoir vérifier quotidiennement leur taux d’hématocrite, le seul moyen, alors, de détecter une éventuelle prise d’EPO. Je me souviens de discussions surréalistes avec des coureurs qui venaient d’autres équipes, comme le Suisse Tony Rominger, Nicolas Jalabert, ou Maurizio Fondriest, qui était prudent en ce domaine. Il me disait : « Il va se passer quelque chose. » Il parlait surtout de la santé de ses congénères. Combien ont échappé de peu à la mort ? L’EPO épaississait le sang. Et la nuit, les gars étaient obligés de pédaler à heure fixe pour éviter les embolies, les syncopes…
D’ailleurs, les coureurs eux-mêmes ont bien senti qu’ils se mettaient en danger médical grave. C’est à leur demande que le taux d’hématocrite aété fixé à 52 %, lors des contrôles : l’UCI avait fini par réagir en provoquant des états généraux sur le sujet. Je me suis même retrouvé à Aigle, au siège de l’UCI, avec Roger Legeay, pour réclamer que ce taux – faute de mieux – soit abaissé à 50 %. Je me souviens que de nombreux médecins – les Colombiens par exemple – ne voulaient pas en entendre parler. « 52 %, c’est bien », affirmaient-ils. Je vous assure que notre obsession, alors, c’était la vie des coureurs et rien d’autre. Beaucoup d’entre eux dépassaient allègrement les 60 %. Comme vous le savez sans doute, les cyclistes n’étaient pas les seuls à recourir à ce type de produits. Dans le football, en Italie par exemple, le problème de l’EPO s’est également posé. L’affaire de la Juventus de Turin fut, en ce domaine, assez édifiante… Mais silence, il y a des sports auxquels il ne faut pas toucher ! A ce propos : n’y avait-il pas de nombreux champions du monde français, dans ce cas ?
Evidemment, nous étions en pleine schizophrénie. Car tester ainsi le taux d’hématocrite en fixant un seuil, c’était une manière de légaliser la prise d’EPO ! La notion même de dopage n’existait plus. Pour comprendre, prenons l’exemple des conducteurs : vous pouvez boire de l’alcool si vous ne dépassez pas le seuil autorisé. Là, c’était pareil. Les gars pouvaient prendre de l’EPO, à condition d’avoir un bon taux d’hématocrite. C’était mieux que rien, car on protégeait ainsi leur santé. Mais c’était une belle hypocrisie.
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Souvent j’entends dire : « C’est la faute des sponsors », « la faute du système », « la faute des organisateurs », « la faute des équipes », « la faute des directeurs sportifs ». Ce que je peux dire après avoir été coureur, directeur sportif, dirigeant fédéral, etc., c’est que la responsabilité première revient la plupart du temps aux coureurs eux-mêmes. L’histoire de l’EPO l’a démontré avec acuité. Ne le cachons pas, les tout premiers à avoir eu recours à des protocoles scientifiques du type EPO furent des coureurs qui, à titre personnel, parce qu’ils en avaient l’envie et les moyens, ont fait directement appel à des toubibs spécialisés comme Conconi et Ferrari. La généralisation n’est intervenue que dans un deuxième temps. Les résultats commentés le soir à table ressemblaient à cela : « Aujourd’hui, 1er Ferrari, 2e Conconi… » et vice versa.
Comme point de repère, nous pouvons affirmer qu’une majorité du peloton français a commencé à marcher au même régime à partir de 1997. Pas la totalité, je dis bien une majorité. C’est la courte période, où, paradoxalement, les résultats se sont rééquilibrés puisque les deux tiers – au moins – du peloton mondial disposaient à peu près des mêmes produits. Certains se seraient bien contentés de ces nouvelles dispositions, mais la supercherie ne pouvait pas durer. Par obligation, tout cela devait exploser. Ce fut « l’affaire Festina », grâce à un contrôle douanier entre la Belgique et la France. Mais cela aurait pu concerner n’importe quelle équipe. Et pourquoi pas une vraie équipe française ? Vu la façon dont les coureurs se ravitaillaient, il était impératif de mettre en place un circuit pour récupérer les produits, surtout en France.
Je pense souvent à ce pauvre Bruno Roussel, le directeur sportif de Festina, à qui je veux témoigner mon amitié. Je trouve que le milieu l’a flingué un peu vite. Disons que ça arrangeait tout le monde de le désigner comme victime expiatoire. Bruno a expliqué au procès Festina : « J’ai préféré maîtriser le système plutôt que de laisser les coureurs seuls face aux dangers médicaux. » Mentait-il ? Non. Avait-il eu raison néanmoins de laisser le médecin de son équipe organiser l’approvisionnement des produits, de l’EPO et de tout le reste ? Non plus. Mais quand il affirmait qu’il était « plus sain humainement » de contrôler médicalement ce que ses coureurs prenaient, et ils en prenaient, nous ne pouvons que le comprendre intellectuellement. Dans son équipe, avec les Virenque, Hervé et les autres, il avait compris qu’il ne pouvait plus s’opposer à certaines dérives, sauf à rendre son tablier et dire « adieu » à son métier. Comment devait-il agir ? Devait-il fuir ? Fermer les yeux ? Jouer les complices aveugles, ce qui est pire que tout ? Ce sont les coureurs eux-mêmes, et personne d’autre, qui avaient organisé la caisse noire pour financer l’achat de tous leurs produits, comme nous l’avons appris lors du procès. Pouvait-il les licencier tous du jour au lendemain ? Bruno n’a pas mal agi, car il n’avait pas vraiment le choix. Alors pourquoi l’a-t-on lynché ? Comment pouvait-on lui jeter la pierre ?
Imaginons. Dans une équipe, un directeur sportif décide de laisser faire. Mais le jour où ça plonge, c’est lui qui morfle. Enfin, je parle là pour la France. Parce que, à l’étranger, l’accommodement avec l’éthique était alors un style de vie. En Italie, en Espagne, aux Pays-Bas, en Belgique et même en Allemagne visiblement, ils étaient rares ceux qui éprouvaient le moindre sentiment de culpabilité. En France, sur ce plan-là, nous avons toujours été plus sérieux, plus raisonnables. Pourquoi ? Dans notre histoire, les Français ont toujours été très légalistes. L’émergence des mafias n’est pas notre histoire et nous n’avons pas, comme en Italie ou en Espagne, de véritables économies parallèles. Je ne veux pas énoncer des généralités, néanmoins, les pays qui laissent s’installer ce genre d’économies parallèles développent des cultures coupables, truqueuses, dans lesquelles les lois de la démerde, du fric sale, de la gloire facile règnent en maître. Héritier de 1789, de l’Etat central fort et de l’Esprit des lois, notre peuple répugne à ces logiques. Chez nous, l’individualisme et le mercantilisme n’ont pas encore totalement triomphé et nous avons développé des formes d’organisations collectives plus soudées.
*
Face à de tels événements, je me suis souvent interrogé sur ma propre morale. La morale est une question compliquée. Celle d’hier n’est plus forcément celle d’aujourd’hui. Et celle d’aujourd’hui ne sera pas nécessairement celle de demain. Alors, qu’est-ce que la morale ? Pour moi, c’est être en conformité avec la pensée universelle du moment. Il y a longtemps, on écartelait les homosexuels sur la place publique, aujourd’hui, on les marie. Alors ? Que « valait » la morale de ce temps où les homosexuels ne pouvaient vivre leur sexualité en toute liberté ?
J’ai connu une époque où les produits stimulants étaient « moralement » acceptables et délivrés à tous les sportifs. Je repose la question : que « valait » cette morale par rapport à aujourd’hui ? Autant le dire : dans les années quatre-vingt-dix, l’idée même de morale avait déserté le cyclisme. Le dopage était un système organisé, de A à Z, du haut en bas de la chaîne. Ma propre morale ne pouvait en aucun cas cautionner ces errements.
Voici la leçon que je tire de ces événements. Quelles que soient vos convictions, votre morale, vous ne pouvez seul inverser le cours de l’histoire. Seul un événement extérieur peut réveiller des consciences hypnotisées par le sentiment d’impuissance et de soumission, provoquer un soulèvement collectif et donner un nouveau départ à l’histoire. Pour le cyclisme, ce furent les douaniers et Willy Voet, l’ancien soigneur belge de l’équipe Festina. Grâce à lui – et à ses carnets – nous avons eu un témoignage au jour le jour des agissements de ses coureurs.
Le parallèle est évidemment osé, mais l’homme qui s’est immolé en Tunisie n’a-t-il pas modifié l’histoire de son pays ?
*
En 1997, quand j’ai repris la direction sportive de Cofidis, je ne supportais pas ce que je voyais. Souvenez-vous. C’était l’époque où l’on accusait les Français de ne pas assez s’entraîner, où l’on traitait leurs dirigeants de has-been.
Ce qui avait pris fin, c’était l’âge d’or des directeurs sportifs heureux d’exercer leur métier. Fini le temps béni où nous pouvions monter des stratégies, des coups de course, où nous étions dans la complicité avec les coureurs, où nous construisions des solidarités, dans la joie et le bonheur d’être ensemble. Nous vivions un grand malheur quotidien. Nous étions entrés dans des schémas de réflexion totalement rudimentaires et régressifs. Du genre : « Tiens, ce coureur, il va être bien ou totalement bloqué parce qu’il se sera planté dans sa préparation. » C’était hallucinant. Des coureurs débarquaient sur le Tour de France sans avoir couru depuis plus d’un mois. Et pour cause, ils étaient en « préparation ». Et ils nous tournaient autour en sortant de leur hibernation ! Nous n’étions plus sur la même planète.
Le soigneur de l’équipe Festina, Willy Voet, l’a très bien raconté, lui aussi, dans son livre. Un directeur sportif ne pouvait plus pratiquer sa passion. Qu’était devenue son âme d’éducateur ? Qu’était devenue son âme de formateur ? Seuls les toubibs détenaient les clefs des succès, ils étaient devenus les vrais patrons. Eux seuls élaboraient les programmes d’entraînement, les programmes de course. Et croyez-en mon expérience, ce n’était même plus des programmes d’entraînement… Ces paramètres « d’entraînement » n’étaient basés que sur différents produits et protocoles et ils modifiaient les préparations uniquement en fonction de ces exigences.
Il y a eu un avant et un après-années quatre-vingt-dix. Les directeurs sportifs étaient devenus des chauffeurs de voiture. La seule chose qui leur importait, c’était la question rituelle : « Est-ce que les dosages ont été bons ? »
Moi, je n’ai jamais été un chauffeur de voiture !
En un an chez Cofidis, j’en ai pris dix d’un coup. Et j’ai fini par me demander : « Qu’est-ce que je fais là ? » Le trou noir.
*
Après « l’affaire » Festina, Armand Mégret a proposé le « suivi longitudinal ». Belle idée, non ? C’était exactement ce que j’avais préconisé vingt ans plus tôt, en 1978. A l’époque, j’avais été pris pour un doux rêveur. Et pourtant. Devant la Commission des pros, j’avais dit : « Le contrôle antidopage commence à naître, et ce qu’il faudrait, c’est mettre en place une forme de médecine du travail appliquée au sport. » J’avais ajouté : « Plutôt que de continuer à faire des contrôles qui n’ont plus aucun sens et de pénaliser les coureurs, faisons des vrais contrôles de santé, systématiques, et quand on se rend compte que le mec joue, on l’arrête ! » Vingt ans plus tard, je n’étais plus un fou.
Je profite de l’occasion pour répondre à ceux qui me demandent très souvent : « Et si on légalisait le dopage, comme ça, tout le monde serait sur un pied d’égalité ? » Ne plus fixer de règles, ce serait la mort du sport tel que nous le connaissons. Et je choisis de loin les limites de la lutte antidopage plutôt que de passer ma vie dans des enterrements… A partir du moment où l’on déciderait la possibilité d’utiliser tous les produits, jusqu’où irait-on ? Vu l’époque, nous dériverions très loin dans le dopage, sans doute jusqu’au dopage génétique.
Après un peu plus de dix ans en enfer, dix années durant lesquelles nous ne comptions plus les coureurs déchus de leurs titres ou mis hors d’état de nuire – la liste est trop longue –, après les drames humains comme Marco Pantani ou Frank Vandenbroucke, sommes-nous, aujourd’hui, sortis de ce sombre constat ? Ces dernières années, depuis la mise en place du passeport biologique, d’abord en France puis à l’échelle de l’Union cycliste internationale (UCI), sans parler des nouvelles avancées dans la lutte antidopage – je pense en particulier à la détection de l’EPO dans le sang et les urines –, les progrès ont été assez considérables. Les tricheurs sont harcelés et le peloton a été mis sous surveillance active. Les coureurs ont été obligés de « désarmer » et leur niveau global s’est renivelé.
Je suis même favorable au durcissement des règlements. Plus de demi-mesures. Nous devons continuer à aider la recherche antidopage, mais également mettre en place des sanctions telles que les coureurs qui sont encore pris la main dans le sac n’aient plus d’avenir sportif : ils ne courent plus, ils remboursent tout, leur vie de cycliste est terminée !
C’est pareil avec ceux qui osent clamer : « Il n’y a pas de dopage chez nous. » Je pourrais citer de nombreux sports. Mais je pense essentiellement au football. Ils se trompent de chemin. Qui s’est indigné lors du Mondial 2006, en Allemagne, lorsque la FIFA a décidé qu’il n’y aurait pas de contrôles sanguins ? Nous savions tous ce que cette décision signifiait : pas de contrôle sanguin, pas de contrôlé positif ! Il y a autant de voyous dans le foot que dans le vélo. Ceux qui prétendent le contraire sont des menteurs.
Aujourd’hui ? Le cyclisme semble avoir fait sa révolution. Comme toujours, il y a eu et il y aura quelques cadavres sur le bord de la route. Mais je crois qu’il a, enfin, retrouvé sa dignité, pour ne pas dire sa crédibilité.

1. Fayard, Paris, 2008.


Un système mafieux
(De la perversité des points UCI à la mondialisation)
Les choses doivent évoluer sans relâche. A condition que ces changements aillent dans le sens d’une amélioration accompagnant l’époque. Or, depuis un certain nombre d’années, je suis très critique vis-à-vis des décisions prises par l’Union cycliste internationale (UCI). L’erreur la plus tragique, à mon sens, fut l’importance accordée à ce que nous appelons les « points UCI », qui a perverti – je pèse mes mots – le cyclisme moderne.
Le point UCI est une valeur appliquée à un seul coureur. Si vous possédez beaucoup de coureurs avec beaucoup de points, cela signifie que vous êtes riche et que votre marque va pouvoir pédaler sur le circuit mondial : le World Tour. Les autres ? Ils ne sont autorisés à participer qu’à des épreuves secondaires, en deuxième division en quelque sorte. Autant le dire, cette conception très anglo-saxonne du sport professionnel se heurte à notre culture européenne du vélo, plus pragmatique et moins cynique. Résumons. L’UCI favorise un système où de simples investissements servent à créer des formations cyclistes, n’hésitant pas à favoriser une forme de marchandage des performances individuelles comme critère majeur pour constituer une équipe.
Vous me direz, le cyclisme est un sport professionnel depuis belle lurette – depuis toujours en fait – et je ne suis pas naïf au point de croire qu’ici et maintenant, dans le monde qui est le nôtre, la notion « d’équipe identitaire » puisse être retenue comme primordiale, face à la volonté des dirigeants de l’UCI de monter une espèce de Star Ac’ planétaire bien dans l’air du temps. Toutes les réglementations sont dorénavant calées sur ces points UCI. Erreur monstrueuse ! Le cyclisme est un sport d’équipe sanctionné par un résultat individuel. L’aspect collectif est primordial. Mais les formations n’ont plus le choix. Pour exister dans l’élite, il faut pouvoir se payer des points UCI, les accumuler comme autant de trophées, à défaut de pouvoir participer aux courses qui permettent d’en glaner.
Combien de fois entend-on des coureurs dire ces dernières années : « Je ne peux pas trouver d’équipe, je n’ai pas de points car j’ai travaillé pour mes leaders. » Situation aberrante. Nous sommes dans un système immoral qui ne reconnaît pas le travail effectué au sein d’un groupe en fonction de la réalité de la compétition cycliste. Plus grave encore. Sur la même logique, certains comme Hein Verbruggen, le patron de l’UCI jusqu’en 2005, ont imaginé l’idée d’un circuit fermé. Un nombre d’équipes réduites et un calendrier fixe, à l’image des sports américains, voire de la Formule 1. Cette idée, par nature, me fait peur. Car tout circuit fermé génère ses propres logiques consubstantielles, y compris les pires. Par exemple des comportements mafieux.
Nous devenons peu à peu une entreprise de spectacle. Par rapport au sport, du moins l’idée qu’on peut s’en faire sur le plan éthique, on ne sait pas où l’on va. Qu’est-ce qu’un circuit fermé sinon quelque chose qui ne se régénère pas. Et comment entre-t-on dans un circuit fermé ? En achetant sa place. N’est-ce pas déjà un comportement mafieux ?
Je n’ai pas peur d’affirmer que les coureurs sont devenus des pions de Monopoly. La perversité de ce business est telle, que nous pouvons dire qu’ils n’avancent plus forcément pour gagner des courses mais pour engranger les fameux points qu’ils monnaieront plus tard, faussant le déroulement des courses elles-mêmes. Beaucoup le savent et le disent : en fin de saison, la pêche aux points, par le jeu des transferts, pour accéder ou demeurer dans le World Tour, est devenue une fin en soi. Ces points UCI distribués aux coureurs par tête de pipe sont les principaux responsables d’une modification notable de l’esprit cycliste. Pour figurer dans les 16 premières équipes, il ne faut plus avoir des résultats sur une saison, mais acheter et posséder les coureurs disposant d’assez de points. Du marchandage. Moralité : une équipe peut très bien brandir le meilleur palmarès d’une année mais dégringoler la saison suivante en deuxième division parce qu’elle s’est fait piquer trois ou quatre coureurs essentiels. Ce n’est pas admissible. Ou alors, on peut voir la création d’une équipe comme Leopard, en 2011 (celle des frères Schleck), et constater qu’elle se retrouve première équipe mondiale !
Les organisateurs de courses, qui ne peuvent plus choisir leurs plateaux, sauf à la marge, sont enrôlés de force dans ce mécanisme. Je n’irai pas jusqu’à dire que nous sommes sortis du sport, mais tout est fait pour organiser du spectacle et uniquement du spectacle, disons un spectacle assuré qui tourne en circuit fermé. Le problème, c’est que je ne suis pas sûr que le spectacle en question soit meilleur qu’avant ! Je suis même sûr du contraire. Je rappelle que le sport est le seul spectacle pour lequel le scénario n’est jamais écrit à l’avance. Et aujourd’hui, le scénario est mauvais, comme nous le constatons sur la plupart des  courses. Que s’y passe-t-il ? On laisse partir trois ou quatre gars, on les laisse s’amuser, puis on va les chercher à trois bornes de l’arrivée, à l’initiative de quelques équipes, toujours les mêmes. Et personne n’ose évoquer la moindre « entente en course ». Toutefois il y aurait de quoi. Faites-moi confiance. Je commente de très nombreuses épreuves toute l’année, je peux vous écrire les scénarios chaque fois au bout de vingt minutes de course. Avec l’aide des GPS, des oreillettes et même du téléphone portable et de la télé, les équipes gèrent en temps réel la progression des échappées : nous savons à 500 mètres près où elles iront les rechercher. Il y a quelques années, les directeurs sportifs calculaient tout cela avec leurs propres chronomètres et les cartes Michelin !
Je ne suis pas le seul à être amer et à me sentir impuissant face à ces dérives. Je ne peux que constater que cette évolution, dont nous pouvons dater le commencement vers le milieu des années quatre-vingt-dix, a épousé l’époque des grandes dérives du cyclisme, dont l’un des points culminants fut « l’affaire Festina ». C’est un fait, même si je ne crois pas qu’il y ait eu nécessairement de relation de causes à effets. Question : la course effrénée aux points UCI a-t-elle poussé les coureurs à déconner encore plus qu’avant, à un moment où le nouveau dopage augmentait sensiblement le niveau de performances ? Je ne peux pas répondre à cette question de manière formelle. Je remarque juste que ces évolutions se sont conjuguées.
La société du Tour de France, propriété d’Amaury Sport Organisation (ASO), qui possède de très nombreuses courses du calendrier, a bien tenté de jouer un rôle de contre-pouvoir, en particulier entre 2000 et 2008, lorsqu’elle était dirigée par Patrice Clerc. Mais depuis, les dirigeants d’ASO ont compris que s’ils voulaient préserver leur énorme pouvoir hérité de l’histoire du Tour de France, ils devaient transformer leurs structures à l’image d’une multinationale. Avant, les patrons du Tour étaient les vrais patrons du cyclisme mondial. Ils régentaient tout, le calendrier, les règlements et même le classement mondial. Leur pouvoir était quasi total. Mais depuis quelques années, leur perte d’influence a été considérable. L’UCI, qui fut l’émanation des deux anciennes fédérations professionnelle et amateur après la chute de l’empire soviétique, a progressivement pris les commandes du cyclisme international. Ce n’est pas illogique.
*
Heureusement, avec la mondialisation, qui n’a pas que des aspects négatifs dans le cyclisme, le fantasme du circuit totalement fermé n’a pas pu, pour l’instant, être imposé. L’UCI doit vivre avec son temps et organiser des épreuves dans le monde entier, désormais, car les pays émergents sont nombreux. Le cyclisme n’est pas voué éternellement à  rester en Europe. Il faudra un jour que les équipes soient amenées à participer à des courses sur tous les continents et, pour cela, il faudra des moyens et une logistique.
Il est aujourd’hui vital qu’Amaury Sport Organisation cherche des parts de marché ailleurs qu’en France. Et même ailleurs qu’en Europe. Le lustre et l’aura du Tour s’érodent et nous devons, nous autres Français, réfléchir au futur en mettant de côté nos affects. Au fond, que pèse maintenant l’histoire du Tour face à deux milliards d’Asiatiques ? Notre vision est sans doute encore atrophiée par le rendez-vous de Juillet. Le Tour est devenu un géant aux pieds d’argile, ce qui n’était pas le cas il y a encore quinze ans. Je demande souvent : quel est le fonds de commerce du Tour ? La légende ? Le mythe ? Le rêve ? Les héros ? Non. Tout cela, ce n’est que la conséquence de l’histoire et des congés payés. Ne l’oublions jamais. Le Tour est devenu le Tour grâce à une grande conquête sociale. Transposez-le au mois de juin, et le Tour n’est plus le Tour…
Il y a quelques années, le Tour d’Allemagne avait l’ambition de concurrencer Juillet et avait presque réussi. Il montait en puissance de manière impressionnante et il n’était pas impensable que cette course installée en août devienne un vrai succès populaire. Les affaires de dopage et la disparition des grandes équipes outre-Rhin comme T-Mobile, Gerolsteiner ou Milram, ont sonné le glas de cette course à étapes. Mais il n’est pas exclu dans un avenir proche qu’un autre Tour alternatif prenne position. Et pourquoi pas ?
Lors du bras de fer entre ASO et l’UCI, jusqu’en 2008, nous avons appris qu’il y avait eu des tentatives d’OPA sur le Tour de France. On avait même évoqué à l’époque que Lance Armstrong était dans le coup. Tout cela peut très bien se reproduire et rien n’est donc impossible. Du jour au lendemain, l’UCI, qui seule possède les licences, peut très bien dire qu’elle réserve les vingt meilleures équipes pour un autre Tour organisé à l’autre bout du monde aux mêmes dates que Juillet. Pourquoi pas en Chine, par exemple ? Car la Chine compte maintenant. Vous savez, la Chine est un territoire prodigieux pour le cyclisme, c’est un théâtre topographique merveilleux. Pourquoi n’inventeraient-ils pas, là-bas, une épreuve de trois semaines, tous les ans, avec tous les sponsors du monde et toutes les télévisions ? Avec le soutien des Chinois, qui en ont besoin et qui aiment le vélo, que deviendraient alors les épreuves européennes ?
Je vais même plus loin dans mon raisonnement. La question de savoir s’il y aura un jour ou l’autre une course de ce type en Chine ne se pose plus. Elle existera, c’est fatal. De même, la question de savoir si cette course sera plus juteuse que le Tour de France ne se pose pas non plus : oui, elle sera plus juteuse. Donc, à mon sens, cette évolution est inexorable. Et si vous voulez, vous pourrez ajouter parmi les pays candidats au moins l’Inde. Les gens susceptibles d’être intéressés se comptent en milliards…
Prenons conscience du bouleversement que cela constituera. Le coût des secondes de pub va exploser à la télévision. Et quand il y a de gros intérêts, rien n’arrête les investisseurs, comme nous le constatons actuellement dans le football. Ainsi, j’affirme que nous sommes à un point de basculement de l’accélération de l’histoire et le cyclisme n’y échappera pas. Plus rien ne sera comme avant. Si le Tour de France veut rester le Tour de France, c’est à lui, très vite, de faire en sorte d’organiser lui-même le Tour de Chine. C’est une question de vie ou de mort. Car aujourd’hui, l’UCI est plus en avance qu’ASO pour développer le cyclisme à l’autre bout du monde.
En 2013, le Tour fêtera sa centième édition. Je ne suis pas sûr qu’il fête sa deux-centième… Mais ce dont je suis sûr d’ores et déjà, c’est que, si ça continue, le Tour échappera très bientôt au groupe Amaury.
Pour l’UCI, l’Europe reste le berceau du cyclisme. Mais qu’on le veuille ou non, l’Europe est de l’histoire ancienne et à elle seule elle ne peut plus porter l’avenir du vélo. Nombre des meilleurs coureurs sont aujourd’hui australiens ou américains et beaucoup viennent non plus du cyclisme sur route mais du VTT, du BMX, bref de toutes ces disciplines qui ont revivifié le genre. C’est le rôle de l’UCI de développer toutes ces pratiques, sans oublier la piste. Le Tour peut-il continuer de jouer le même rôle qu’aujourd’hui ? Rien n’est moins sûr. Et puis, peut-être qu’un jour l’UCI elle-même en deviendra l’organisatrice unique et plus encore de toutes les courses dans le monde…
L’histoire du cyclisme est singulière. En dehors des championnats mondiaux et nationaux, toutes les autres épreuves sont actuellement organisées par des investisseurs privés. L’UCI laissera-t-elle encore longtemps des pans entiers de son économie la plus lucrative en dehors de son contrôle ?


Les Ecoles de cyclisme 
(Les garderies d’un nouveau genre)
Un peu de sociologie ne nuit jamais à la compréhension. Quand je me retourne en arrière et que je regarde sur un long temps l’évolution du cyclisme sur route, je finis par comprendre que le confort de vie ne favorise pas la pratique d’un sport nécessitant courage, volonté et abnégation. Quand je dis « confort », je ne pense évidemment pas à l’aisance financière, mais bien à l’idée que l’on peut se faire de son existence au quotidien. A-t-on envie de pratiquer une activité physique très difficile quand on peut rester chez soi devant son ordinateur à jouer à des jeux vidéo ? Je ne porte pas de jugement, je pose la question.
Notre sport de souffrances perce peu dans les quartiers populaires des grandes villes. Ce n’est pas nouveau. Le cyclisme s’est toujours développé chez les enfants des pavillonnaires, dans les provinces où les routes offrent un terrain d’expression plus favorable. Mais le problème est ailleurs : aujourd’hui, les jeunes se tournent vers des disciplines plus ludiques. Il est plus facile pour eux de jouer au handball trois fois par semaine en salle que de faire dix-huit heures de vélo par tous les temps. Ou alors, ils rêvent aux paillettes et au fric facile du football. Illusions.
Moi aussi, je vois ces phénomènes lorsque je fréquente les écoles de cyclisme. Je me garderais bien, pour autant, de comparer les époques. Car cela signifierait raconter un demi-siècle d’histoire. J’ai vécu en effet les balbutiements de ces écoles, au début des années soixante. Pour beaucoup, il s’agit de la préhistoire, une époque où il n’y avait pas de compétitions pour les gamins avant les cadets ! Et après les cadets, rendez-vous compte, les coureurs passaient directement en toutes catégories, avec le célèbre Premier Pas Dunlop, départemental, régional, puis national. Ce système était né avec l’apparition du premier entraîneur national, Daniel Clément.
Quand je repense à ce que j’ai pu connaître durant de nombreuses années, les Ecoles de cyclisme d’aujourd’hui ressemblent davantage à des garderies qu’à autre chose ! J’ai le sentiment que rien n’est mis en place pour apprendre véritablement le vélo. Bien sûr, on me renvoie toujours les problèmes de sécurité, pour expliquer la prudence des éducateurs. Mais ce n’est pas la seule raison. Pour comprendre, il suffit de regarder les attitudes globales des parents. En commençant par la plus incroyable de toutes : pour se rendre au club, ils emmènent leurs gamins… en voiture ! Tout débute là. Le vrai cycliste dans l’âme se rend au club à vélo. L’entraînement, l’apprentissage, ça débute à ce moment-là et pas seulement en arrivant sur place. C’est une question de mentalité, d’état d’esprit. Cette attitude me choque. Et bien sûr, ces mêmes parents viennent les rechercher en voiture. C’est ce que j’appelle du confort inutile…
En général, une séance à l’Ecole de cyclisme dure deux heures. Mais combien de temps est vraiment consacré à la pratique du cyclisme, après que l’éducateur a expliqué ce qu’il y aura à faire et que tout le monde est enfin prêt ? Une heure et demie ? Une heure ? Et encore, si par malheur les parents retrouvent leur gamin fatigué, c’est la catastrophe, la grande engueulade, le crime ! Si on les écoutait, il faudrait presque installer des chaises longues pour que leur progéniture ne soit pas trop perturbée par les efforts consentis. On croit rêver.
Non, je ne caricature pas. Une phrase rituelle accompagne toute entrée dans le cyclisme : « Surtout n’en fais pas trop ! » C’est comme un réflexe. Mais c’est surtout un non-sens. Les parents se posent-ils la même question quand il s’agit du football ou du handball ? Nous subissons une somme impressionnante de présupposés, mais aussi et surtout la mauvaise image du cyclisme depuis une dizaine d’années. Les gens pensent sans oser le dire : « Si c’est trop dur, on est incité à prendre des produits. » Ce raisonnement est ridicule. La peur du dopage conduit à des comportements déviants. Croire qu’on se dope mécaniquement si on fait trop d’efforts est une tragédie. Souvent, c’est parce qu’on n’est pas assez entraîné qu’on se dope. Nuance.
Aujourd’hui, quand des parents demandent s’ils doivent mettre leurs gosses dans une Ecole du cyclisme, je leur réponds aussitôt « non ». Un « non » ferme et assez définitif. Je préfère leur conseiller d’inscrire leurs enfants dans un club d’athlétisme. Car avec l’athlé, un gamin aura tout à sa disposition pour se développer sur le plan physiologique. Il y fera des chronos, des compétitions, des séries de 400 mètres, des séries de 1 000 mètres. Bref, tout ce qui convient à cet âge-là.
Le vélo n’est qu’un outil. Et cet outil, il faut savoir s’en servir avant de monter en intensité. En plus, il n’y a pas d’uniformisation du matériel sur tout le territoire. C’est le grand n’importe quoi. Dans un même club, on trouvera toutes sortes de vélos, à des tailles différentes, souvent peu adaptés. Il y a quelques années, j’avais proposé l’idée du « vélo unique » pour toutes les Ecoles de cyclisme. Mon but était double : d’abord favoriser l’esprit égalitaire, puis, surtout, permettre à tous de disposer d’un matériel fiable  et à sa taille. Hélas ! je n’ai pas été suivi. Du coup, que voit-on ? D’un côté : une majorité de gamins pédalant sur des vélos pourris, parfois trop grands, de l’autre : une minorité de gamins frimant sur des machines à 1 500 ou 2 500 euros, parce que leurs parents ont les moyens de leur offrir. Payer un vélo d’un tel prix à un gosse, c’est non seulement inutile mais relève d’une philosophie douteuse. Ce sont parfois les mêmes qui rechignent à payer cinq euros d’engagement…
Tout cela pour dire qu’il n’y a aucune cohérence globale.
Depuis 2007, j’encadre sportivement l’équipe professionnelle « continentale » Roubaix-Lille-Métropole, où j’essaie d’apporter ma disponibilité et mon expérience, du haut en bas de la hiérarchie des coureurs. Ainsi, lorsque j’ai vu quelles étaient les méthodes à l’Ecole de cyclisme – à l’image de ce qui se passe partout en France –, je n’ai pas hésité à m’en mêler. Je me suis aperçu que les programmes d’entraînement, par exemple, ne correspondaient pas à la réalité des gamins, ni à leur morphologie ni à leur âge. Sur les deux heures, j’ai alors voulu en consacrer une, pleine et entière, uniquement à du travail physique, courir, sauter, etc., et l’autre heure à des exercices spécifiques sur le vélo. Que croyez-vous qu’il se passa ? J’ai été confronté à des réticences. Et de tout le monde encore !
L’idée – pourtant basique – de réserver beaucoup de temps au développement physique ne plaisait à personne, ni aux éducateurs ni aux parents. Il m’a fallu prendre des heures pour expliquer en quoi consistait une pédagogie de ce genre et pourquoi les enfants devaient acquérir de la maîtrise physique avant de faire n’importe quoi sur un vélo. Exemples à l’appui, j’ai démontré en quoi et comment il fallait travailler l’approprioception, les appuis, la motricité, le sens de l’équilibre, etc. Pour étayer cette démonstration, j’ai même fait venir un responsable du Centre de formation du LOSC, le club de football de Lille. Il est venu nous expliquer concrètement quelles étaient leurs méthodes, comment ils travaillaient les fractionnés, les sprints, l’endurance, etc.
Je me souviens, ce jour-là, que le père d’un des gamins a déclaré devant tout le monde : « On ne fera jamais ça dans le vélo ! » C’était présomptueux et stupide de réagir ainsi. Mais c’était significatif. Les éducateurs du cyclisme sont victimes de cet état d’esprit et ils sont soumis à une double pression, celle de l’air du temps et celle des parents – sans parler, bien sûr, de la mauvaise image que certains accolent si aisément à notre sport.
*
Avez-vous déjà vu un gamin sur un VTT ou un BMX ? Là, ils prennent leur pied et chacun peut constater que, rapidement, l’effort est au maximum et c’est très bien ainsi. Ils prennent des bosses, ils sautent, ils sprintent, c’est ludique… Et vous savez quoi ? Quand ces mêmes jeunes passent du BMX au cyclisme sur route, la plupart du temps ils voltigent ! Et pourquoi ? Parce qu’ils ont été bien formés, en intensité et en endurance.
En revanche, dès qu’on met un jeune sur une piste, surtout, il ne faut pas lui en demander trop ! Cette attitude est parfaitement grotesque. Combien de fois ai-je entendu cette phrase : « Attention, tu vas te cramer ! » Ce discours est intenable. A force de ne pas monter en intensité, nous n’habituons pas le corps au lactate. Or, l’effort musculaire est un processus incluant deux phases successives : une première phase dite « de contraction », qui survient en absence d’oxygène et aboutit à la formation d’acide lactique ; une seconde phase dite « de restauration », quand l’acide lactique formé est éliminé en présence d’oxygène. Il faut habituer le corps humain à former ce lactate. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que, désormais, les meilleurs coureurs sur route viennent du BMX ou du VTT, voire, ça arrive, de la course à pied. C’est le cas de Mark Cavendish, Robbie McEwen et même Cadel Evans.
Un jeune peut apprendre à rouler longtemps, c’est même à la portée de tous. Mais rouler vite ne peut plus s’apprendre si son « moteur » est bridé. Voilà pourquoi je pense que la compétition aussi est importante et nullement dangereuse pour la santé si les choses sont faites sérieusement. De même, nous ne pouvons pas, nous autres éducateurs, laisser les parents dire et faire n’importe quoi, comme s’ils étaient les meilleurs conseillers pour leurs enfants. Mieux vaut en rire. Combien de parents incitent ou forcent leurs enfants à venir aux entraînements avec des sport-testeurs pour mesurer en temps réel leur fréquence cardiaque ? Feraient-ils la même chose s’il s’agissait du volley ou du hand ?
Un dimanche matin, à Roubaix, après une sortie d’entraînement des cadets et des juniors, j’ai vu les mômes revenir de leur sortie. Là, une femme est entrée et s’est mise à engueuler un éducateur : « C’est inadmissible, regardez la vitesse à laquelle vous les faites rouler », a-t-elle hurlé. Dans un premier temps, je ne suis pas intervenu car je ne comprenais pas de quoi elle parlait. J’ai demandé à Gérard, l’éducateur en question, de m’expliquer ce qui avait bien pu se produire, et il m’a raconté que le fils de cette femme avait traîné les pieds durant tout l’entraînement et qu’il n’avançait pas dès que le groupe montait en intensité. Devinez ? La mère suivait en voiture, comme le font souvent les parents à notre demande puisque nous manquons de cadres et de bénévoles dans les clubs. Telle est la réalité du sport aujourd’hui…
Visiblement, cette mère se prenait très au sérieux. Car elle a continué son numéro. « Vous allez tuer mon fils ! », disait-elle, en montrant le sport-testeur de son rejeton, comme s’il s’agissait d’une preuve scientifique. « Regardez, 160 de moyenne ! », criait-elle. N’en pouvant plus, j’ai fini par intervenir. « Combien avez-vous d’années de physiologie derrière vous ? », lui ai-je demandé. Elle fut interloquée. J’ai poursuivi : « Oui, vous êtes en train de nous dire que votre fils va mourir. Mais le chiffre de 160 correspond à quoi ? Vous apportez un jugement de valeur. Mais qu’en savez-vous ? Etes-vous une spécialiste ? Connaissez-vous seulement la fréquence maximum de votre fils ? » Le coureur avait quinze ou seize ans et ses pulsations maximales devaient osciller entre 205 et 210, mais, comme prévu, elle a fini par admettre qu’elle n’en savait rien. Sèchement, je lui ai lancé : « Alors de quoi parlez-vous et de quoi vous mêlez-vous ? » J’ai insisté : « Et sa fréquence au repos, elle est de combien ? » Et elle : « Je ne sais pas. » Je lui ai alors appris que celle-ci était d’environ 160 et que cela signifiait, scientifiquement, que son fils n’avait rien « foutu » pendant toute la sortie. Pour finir, je lui ai assené : « Quand on ne sait pas, on se tait. Je ne veux plus vous revoir. » Gérard m’a regardé : « On vient de perdre un coureur… »
Ce n’est qu’une anecdote parmi tant d’autres. Mais celle-ci éclaire au plus juste ce qui se produit souvent dans l’entourage des jeunes cyclistes. N’inversons pas les logiques élémentaires. Les parents sont un rouage important et il est impératif qu’ils prennent conscience qu’il leur faut accorder leur confiance aux entraîneurs. Ces derniers, malgré la crise et les pressions, doivent apprendre à résister.
*
On me demande souvent : « Les jeunes courent-ils assez ? » En gros : accumulent-ils assez de bornes pour devenir des cracks ? Ce n’est pas la bonne manière d’aborder le problème. La vraie question est la suivante : quelle est leur charge de travail, en somme, quel est leur programme d’entraînement ? Rouler par exemple 10 000 kilomètres, c’est très bien. Mais je connais des coureurs qui n’en parcourront que 3 000 mais qui travailleront plus et mieux. L’accumulation des kilomètres n’est pas un gage de réussite, loin de là. Surtout si vous êtes influencé par ce que vous pouvez lire sur les forums internet, où l’on trouve tout et son contraire, scientifiquement étayé sur rien. C’est un peu comme avec les parents : celui qui parle le dernier a raison !
Rappelons que les paramètres fondamentaux pour former un gamin au cyclisme n’ont pas changé. Les lois physiologiques sont les mêmes et resteront identiques. Ce que nous savons de plus par rapport à cinquante ans en arrière ne modifie en rien le développement des individus et le développement de leur niveau de condition physique. Ce que nous avons désormais à notre disposition, ce sont les moyens de contrôles, par l’ensemble des appareils modernes comme les sport-testeurs ou les capteurs de puissance. Mais les filières énergétiques n’ont pas varié. Vélocité, force, seuils aérobie et anaérobie, etc. La grande différence, c’est que nous pouvons les mesurer scientifiquement. Or, ceux qui ont absolument besoin de connaître ces paramètres, ce sont prioritairement les éducateurs et les entraîneurs. Je le dis et je le répète : quand on veut devenir son propre entraîneur, on fait fausse route. On ne peut progresser qu’avec un bon entraîneur. Rien de nouveau sous le soleil.
Ces relevés offrent des possibilités d’amélioration bien plus rapides qu’avant. Voilà l’évolution fondamentale. Nous comprenons plus vite, donc nous progressons plus vite. Cela permet de quantifier les intensités à travailler dans les différentes filières. Ici, on insistera sur la puissance explosive, là, sur la capacité ou la puissance aérobie, etc. Rouler à 25 kilomètres-heure les mains en haut du guidon n’a jamais été un problème pour personne. Un homme de soixante-dix ans peut le faire. Par contre, apprendre à rouler vite et longtemps, voilà ce qui fera la différence. C’est en vue de cet objectif, et de lui seul, que les programmes doivent se structurer. Globalement, je trouve que dans les clubs cette approche est mal assurée. Alors oui, on court peut-être trop peu, mais surtout on court mal.
Les catégories d’âge, telles qu’elles existent, n’aident pas à l’amélioration du système. Le cyclisme est un sport qui fonctionne trop par catégories d’âge alors que nous devrions privilégier les catégories de niveaux. Par exemple, que signifie participer à des compétitions de moins de 23 ans ? Cela n’a aucun sens. De mon temps, à cet âge-là, on pouvait gagner le Tour ! Quel est l’intérêt de ne laisser courir des champions du monde juniors qu’avec des juniors, alors que ces épreuves sont complètement arrêtées et que tout le monde reste sur le porte-bagages ? Ces jeunes y sont souvent bloqués, alors qu’ils progresseraient bien plus vite – et mieux – dans des catégories de niveaux.
En ce moment, en France, nous avons heureusement une nouvelle génération extrêmement douée. Promesses d’avenir. Il suffit de lire les différents classements 2011 pour en voir toute l’ampleur. Dans les différents championnats du monde de cyclisme, toutes disciplines confondues, la France a obtenu près de 80 médailles, dont un tiers en médailles d’or ! C’est exceptionnel. Si l’on met les professionnels à part, le cyclisme français est numéro 1 mondial. Quels sont les médias qui parlent de ces résultats ? Qui les analyse ? Voit-on tous ces jeunes à la télévision ?
A partir du seul exemple de la France, nous pouvons affirmer que le cyclisme n’est pas voué à une inexorable  régression, comme beaucoup le présagent. Le vélo, ce n’est pas seulement se promener en Vélib sur les bords du canal Saint-Martin ou sur les artères de nos grandes villes. Nous continuons de produire des champions et ça ne va pas s’arrêter demain matin, croyez-moi. Si l’évolution sociologique est moins favorable qu’il y a quarante ans, la tendance n’est pas si mauvaise car les pratiques se sont différenciées. Le BMX ou le VTT sont des disciplines qui peuvent être pratiquées par les très jeunes et de manière très intensive, et en toute sécurité puisqu’ils peuvent éviter les axes routiers, plus dangereux que jamais. Autre avantage : les parents ne peuvent pas les suivre dans le sous-bois…
De ce point de vue, je suis plutôt optimiste. Savez-vous que nous dénombrons aujourd’hui dix-huit millions de pratiquants en France – mille kilomètres par an au moins – dont trois millions qui courent de manière intensive ? Certains cyclos-touristes accueillent jusqu’à dix mille participants ! Je crois que le concept du vélo « traditionnel » est dépassé. Nous devons sortir de notre imaginaire le cycliste uniquement accolé à notre histoire, le Tour de France, les classiques, etc. Les pratiques évoluent et le cyclisme doit évoluer avec elles, s’en inspirer. La « masse » est là, le « nombre » est là. Par obligation, énormément de ces pratiquants viendront à la route, car, en BMX par exemple, on ne peut continuer la haute compétition qu’au niveau national ou international. Après les séniors, c’est fini, les courses n’existent plus, il faut des circuits. Donc les pratiquants se rabattent souvent sur la route.
Quand on a la passion en soi, on n’arrête pas le cyclisme du jour au lendemain. Le vélo n’est pas seulement un moyen de locomotion, c’est une machine à rêve, l’une des plus belles conquêtes de l’homme lorsqu’il cherche à s’émanciper. C’est un roman, c’est du théâtre, c’est le haut-lieu de la liberté quand on cherche à devenir soi-même.


Lance Armstrong
(Un survivant, produit de son époque)
Commençons par une banalité. Le Lance Armstrong d’avant son cancer était très différent du Lance de l’après. La première fois que je l’ai rencontré pour lui parler sérieusement de son avenir, c’était en1996 et je venais de prendre la direction de l’équipe Cofidis pour la saison 1997.
Cofidis souhaitait disposer d’une équipe capable de rivaliser au plus haut niveau international. Nous cherchions un leader ayant le potentiel de briller sur le Tour de France et, naturellement, le nom de Lance Armstrong est arrivé en première ligne. Mais personne, à commencer par lui sans doute, n’imaginait alors qu’il deviendrait un coureur capable de gagner un Tour. Il n’y avait aucun doute. J’avais toujours suivi ses performances et son évolution dans le peloton, son potentiel brûlait les yeux. Il avait été champion du monde de triathlon à 17 ans et champion du monde sur route à 22 ans. J’avais bien vu qu’il réussissait à peu près tout ce qu’il entreprenait, sans trop travailler. Il était gras comme un petit cochon, huit à dix kilos de trop. Avec un peu de boulot, ce ne serait plus le même coureur. A condition qu’il prenne conscience de ses réelles possibilités et accepte les contraintes nécessaires.
Une semaine après l’arrivée du Tour, nous avons donc pris rendez-vous avec lui, à la veille du Grand Prix de San Sébastien, en présence du PDG de Cofidis, François Migraine, et d’Alain Bondue, l’ancien coureur, qui travaillait alors auprès du Texan au sein de l’équipe Motorola. J’ai fait part à Lance de mes convictions le concernant. Franchement, je ne suis pas certain de l’avoir convaincu. Mais il a accepté de signer avec nous. J’étais bien décidé à le transformer en spécialiste des courses de trois semaines…
Le destin et la tragédie de la vie s’en sont mêlés.
Quelques jours se sont écoulés après qu’il a paraphé ses contrats au siège de Cofidis. Il a terminé 2e du Grand Prix Eddy Merckx. Puis il est rentré aussitôt chez lui aux Etats-Unis. Trois semaines plus tard, il a appris qu’il était atteint d’un cancer. C’était un grand moment de stupéfaction. Le « Golden Boy du cyclisme américain », 25 ans, 9e au classement mondial, entamait la plus terrible des courses. Celle contre la mort. Cancer des testicules. Vite, trop vite, certains diront qu’il était condamné. Car les médecins étaient formels : c’était un stade de la maladie « très avancé ». Les métastases avaient galopé dans tout son organisme et une éventuelle rémission tenait alors non pas du miracle, mais de l’improbable. Lance allait prouver le contraire.
Moins d’un an plus tard, il programmait son retour dans le peloton.
Entre-temps, Lance n’a sans doute pas compris pourquoi Cofidis n’avait pas souhaité le conserver dans son effectif, alors qu’il n’avait aucune exigence financière particulière et n’exprimait que le désir de continuer dans l’équipe qui l’avait chaleureusement assuré de son soutien au moment de la découverte de sa maladie. Je me souviens l’avoir contacté aux Etats-Unis. Kevin Livingston, son fidèle équipier, s’était chargé de la traduction. Il ne comprenait pourquoi Cofidis allait au conflit avec lui. Et moi non plus. Car je désirais absolument continuer l’aventure avec ce personnage hors normes que je n’ai finalement côtoyé que quelques jours, lorsqu’il est venu en France, au début janvier, entre deux chimiothérapies…
J’ai alors vécu de près les circonstances du divorce avec l’équipe Cofidis. Je n’en dirai pas plus. Lance s’est largement exprimé dans son livre sur ces circonstances. Je précise : il n’y a eu aucun conflit avec moi, bien au contraire ; ce sont les dirigeants de Cofidis qui ont choisi. Mais François Migraine – et peut-être quelques autres – l’avaient imaginé, un peu vite, mort pour le sport…
Chacun connaît la suite. Armstrong a guéri. Il a repris le cyclisme, plus hargneux et travailleur que jamais. Il est revenu dans le peloton, amaigri, avec le moral d’acier que nous avons tous découvert par la suite. Puis il a terminé 4e du Tour d’Espagne, 4e des championnats du monde. Et il a gagné son premier Tour en 1999, puis un deuxième, un troisième… jusqu’à son septième de rang. Du jamais vu !
Et moi ? Entre-temps, j’avais été licencié par Cofidis. Et j’ai arrêté là ma carrière de directeur sportif d’une équipe professionnelle participant à l’élite du cyclisme mondial...
*
De sa guérison à son triomphe absolu dans la Grande Boucle, Lance Armstrong a suscité une fascination malsaine qui en a égaré plus d’un. Absolument adulé ou absolument détesté. A la fois trop d’honneurs et trop d’excès d’indignations. L’époque était maudite et le cyclisme vivait ses années EPO, ses années noires, ses années de plomb. Par la force des choses, le septuple vainqueur du Tour a été l’incarnation même du dilemme du dopage de cette période : tout lemonde se doutait qu’il se dopait – le journal L’Equipe parvint même à le démontrer en partie – mais, à ce jour, aucune instance sportive n’a réussi à prouver qu’il avait vraiment triché…
J’ai très souvent lu ou entendu dire que son cancer était lié au dopage. Je réponds par la négative. Sinon, cela signifierait que tous les jeunes de moins de 25 ans qui ont un cancer sont des dopés. Un ancien gardien de but de l’équipe de France de football a lui aussi eu un cancer du même type. Alors quoi ? Lui aussi était dopé ? Affirmer cela est sans fondement. Même poser la question est déjà une insinuation.
Les interviews de l’époque en témoignent. Fin 1998, quand Lance a terminé 4e du Tour d’Espagne et qu’on me demandait qui était le favori du Tour pour la saison suivante, je répondais systématiquement : « Lance Armstrong sera l’homme à battre. » Alors, quand il a gagné sa première Grande Boucle, j’avais trouvé sa performance « normale », presque « logique ». D’autant que les cancérologues que nous avions contactés étaient formels : quand quelqu’un survit à un cancer, qu’il n’a plus de métastases, il récupère l’intégralité de son potentiel physique. Et ils ajoutaient que quelqu’un qui a subi ce type d’épreuve revient beaucoup plus fort mentalement et adopte une hygiène de vie plus stricte. N’oublions pas que, pendant huit mois, Lance a arrêté totalement le sport et qu’il avait perdu précisément les kilos superflus gardés du triathlon.
Il est ainsi revenu plus fort dans sa tête. Et quand on connaissait son tempérament initial, on se doutait bien qu’il serait encore plus résistant au mal qu’auparavant. Pour lui, cette terrifiante épreuve a accéléré son processus de transformation pour en faire un coureur de Tour. Quand un homme passe si près de la mort, ses certitudes ne sont plus les mêmes. Quand il revient, ce n’est plus le même homme... Le procès fait à son cancer est injuste, déloyal.
Le reste, tout le reste, appartient à l’histoire. Et je ne suis dupe de rien. Lance est devenu professionnel au moment de la grande rupture et du cyclisme dans tous ses dérèglements. L’homme a toujours été sans fioriture, assignant à ses victoires un professionnalisme parfois ronflant. Là où d’autres se contentaient de la tête et des jambes, lui courait, en effet, avec des médecins, des informaticiens, des spécialistes en tout genre, des statisticiens. Et même des avocats, qui ne lui ont pas été inutiles ces dernières années.
Lance Armstrong n’était-il que le produit de son époque ? Bien sûr. Il n’y a ni anges ni diables. Que des sportifs.


Rendre compte
(Le match journalistes-consultants)
Ma relation avec les médias a toujours été singulière. J’ai été longtemps marié avec une femme dont le père était journaliste à Presse Océan. Il s’appelait Jo Legoux. Et avant d’être mon beau-père, il fut aussi le père d’un de mes copains lorsque je courais encore chez les cadets. Autant dire que cet homme, que j’ai beaucoup aimé, a influencé ma manière d’entrevoir le métier de journaliste dès mes plus jeunes années. Je n’ai jamais oublié ce qu’il racontait à l’époque et la manière dont il suivait le Tour de France. Une manière très « à l’ancienne » de se comporter avec le milieu cycliste. Pour une interview ou même pour simplement discuter, il montait directement dans les chambres des coureurs, tapait à la porte, et l’affaire était entendue. C’était un autre temps. Un temps où l’esprit de « famille » avait encore un sens, où la confiance mutuelle était possible.
Un jour, dans les années soixante-dix, le journaliste Jacques Augendre m’a dit sur le ton de la confession : « A partir de maintenant, le journalisme de notre époque, c’est fini ! Tout va changer. » Avant beaucoup d’autres, il avait senti une irrépressible évolution. Pour lui, l’heure était grave. Car une nouvelle race de journalistes a progressivement débarqué, plutôt pour quérir des scoops, et ils ne venaient que sur le Tour de France. Rien d’autre ne les intéressait.
Nous vivions là aussi une grande mutation et plus rien n’allait la freiner. Je ne dirai pas que, auparavant, les journalistes faisaient mieux leur travail. Mais du temps où j’étais encore coureur, j’ai quand même l’impression qu’ils ne racontaient jamais de conneries, en tout cas beaucoup moins. La course, ils la suivaient vraiment de l’intérieur, toute l’année, ils la comprenaient par eux-mêmes, puis ils savaient la raconter grâce à ceux qui y participaient. Je parle là essentiellement de la presse écrite. C’était la fin de l’âge d’or du « récit », celui de Pierre Chany ou d’Antoine Blondin. Les journalistes étaient très proches des coureurs, des directeurs sportifs, des masseurs, des mécanos... Je peux même témoigner du fait qu’il existait entre nous une certaine complicité – dans le bon sens du terme –, parfois de l’entente, souvent de l’amitié. Une certaine affection.
Et puis, par glissements successifs, l’univers médiatique a été bouleversé. Comment faire rentrer directement dans les foyers le rendez-vous de juillet en fixant les attentions bien au-delà de la parole de Georges Briquet ou des récits de la presse écrite ? Bien sûr, ce sera l’essor de la télévision, bien au-delà de ce que nous imaginions alors. Une véritable révolution sociologique. Nous disions adieu à la « lecture » littéraire et poétique de la geste sportive, pour le plus grand profit des images, un déferlement d’images. Peu à peu, avec la domination télévisuelle, surtout depuis quinze, vingt ans, une nouvelle vision de la course s’est imposée. Avec elle, le Tour de France, par exemple, a gagné une audience et une aura internationales, exposant aux quatre coins du monde son idéal de dépliant touristique et publicitaire pour les sponsors qui se bousculent dans la caravane : plus de 70 chaînes de télévision du monde sont présentes et l’épreuve est retransmise en direct ou en différé dans plus de 170 pays. L’ère du Tour made in TV a provoqué un bouleversement conceptuel que nous ne pouvions pas prévoir : la spectacularisation à outrance. Plus de commerce, moins d’explication de la course.
A leur corps défendant, les journalistes de presse écrite ont épousé cette évolution. Jusqu’à environ quinze ans en arrière, je lisais L’Equipe avec passion, quotidiennement, pour m’informer en totalité. C’était une obligation et un besoin, pour comprendre ce qui s’était passé sur les courses où je ne pouvais être présent. Tout y était relaté et retraduit par des journalistes dont je connaissais parfaitement les codes, et je parvenais à « respirer » la course et à en tirer des enseignements en tant que professionnel du cyclisme. Nous avions un langage commun. Tout cela, c’est fini.
Je me souviens d’un moment précis de rupture de cette histoire. Un jour, en lisant le compte rendu d’une étape du Tour de l’Avenir, dans L’Equipe, j’ai été totalement perturbé, pour ne pas dire choqué. J’ai lu ceci : « Etape, 180 kilomètres. Vainqueur Sébastien Chavanel. Arrivée au sprint. » Voilà, c’était tout. Je traduis pour ceux qui n’auraient pas compris ce que ce compte rendu signifiait : désormais, lorsqu’il y a une arrivée au sprint, les patrons des journaux considèrent qu’il n’y a pas eu de course, du moins, pas assez intéressante pour en raconter dans les grandes lignes les circonstances. Pourtant que nous dit une arrivée massive ? Que les défenses ont pris le pas sur les attaques, que ce fut donc une course serrée, tendue. Et au nom de quoi décrète-t-on que cela n’a aucun intérêt ?
Ce jour-là, il n’y avait donc que trois lignes pour expliquer la victoire de Sébastien Chavanel, le frère de Sylvain. Manque de chance, le lendemain, il avait de nouveau gagné. Et dans L’Equipe, ce fut le même principe : quelques lignes un point c’était tout… Je m’en suis étonné auprès des journalistes du quotidien sportif, pour comprendre quelles étaient leurs motivations. Ils m’ont expliqué : « Maintenant, il faut parler des hommes et moins des courses, c’est la ligne éditoriale. » J’étais stupéfait de leur réponse, mais hélas ! nullement étonné. Ironique, je leur avais dit : « Vous êtes passés par Atlanta ou quoi ? » Je m’explique. Pendant les Jeux olympiques d’Atlanta, les médias américains faisaient l’impasse sur le récit pour n’évoquer que l’aspect people. L’américanisation était arrivée chez nous…
Le voyeurisme n’est pas dans ma culture. Mais heureusement, les coureurs ne sont pas tous ingénieurs de formation, sinon, on n’entendrait parler que de ça. Il suffit de voir comment se comportent les journalistes dès qu’ils mettent la main sur un « intellectuel du peloton », comme ils disent, on a l’impression qu’ils ont trouvé la pierre philosophale ! Vous me direz, parfois c’est quand même plus intéressant que de raconter tous les jours les scénarios identiques des étapes : une échappée rattrapée à trois kilomètres de l’arrivée, preuve que les oreillettes ont bien fonctionné…
Tout cela pour dire que les explications de courses deviennent rares. Du coup, je me demande si nous avons quitté le monde de l’information au profit de la communication. Car le marketing est partout. Le seul argument que font valoir les patrons de presse étant : « C’est ce que souhaite le public. » Cette thèse me fait doucement rigoler. Comment les téléspectateurs choisiraient-ils semblable médiocrité dans la mesure où on ne leur propose pas autre chose ? Si on veut faire manger des patates, on ne dit pas qu’il y a aussi des carottes…
Le milieu cycliste ne se reconnaît plus médiatiquement et beaucoup s’en plaignent. Car le grand public est formaté sur des orientations et ne dispose plus de son juge-arbitre. Les téléspectateurs ne peuvent réagir que par rapport à ce qu’on leur dit et ce qu’on leur montre. C’est à se demander à quoi sert la télévision ? J’aime beaucoup la formule de Jacques Chancel, qui, pour expliquer ce qu’il cherchait à faire du temps du Grand Echiquier, utilise ces mots : « A l’époque, je ne montrais pas aux gens ce qu’ils aimaient déjà, mais ce qu’ils étaient susceptibles de pouvoir aimer. » Très belle définition. Qui aujourd’hui prendrait le risque de proposer de telles émissions ?
La perversion est telle que, dorénavant, la presse quotidienne régionale ne commente plus que ce qui se passe à la télévision ! Pour une ultra-majorité de nos concitoyens, tout tourne autour de la petite lucarne. Heureusement que les réseaux sociaux permettent depuis peu aux jeunes de s’émanciper de ce système infernal, ce qui constitue l’émergence d’un contre-pouvoir intéressant.
Ce que subit le cyclisme peut être comparé à ce qui s’est produit dans le football. Au mépris de l’équité, les matches des championnats et même des coupes d’Europe se déroulent sur plusieurs journées. Juste pour le fric et les droits télé. Cette logique-business conduira-t-elle un jour à faire courir les étapes en tranches, une partie des coureurs le matin, l’autre partie l’après-midi ? Je caricature, mais à peine. Les intérêts économiques dictent leur loi. Souvenons-nous. Pourquoi Jean Leuliot, ancien organisateur de Paris-Nice, avait-il inventé les prologues ? Pour offrir un spectacle télévisuel, pardi. Les « stars » pouvaient alors passer en dernier et c’était tout bénéfice pour la télévision, qui ne prenait l’antenne qu’à la fin. Assister à la victoire d’un inconnu lors de la première étape, ce n’est pas très « vendeur » médiatiquement. On oublie juste qu’avant d’être une star, un coureur est d’abord un inconnu.
Depuis, tout le monde est rentré sous l’éteignoir et il est souvent trop tard quand on prend conscience du caractère vicieux de certaines évolutions. Si quelqu’un veut sortir du format imposé, il devient un intrus. S’il parle, il est vilipendé. Le plus grave, c’est que depuis quelques années la grande majorité des commentateurs s’est adaptée au même discours, comme s’ils sortaient tous d’un moule identique.
Je ne nie pas le fait que, de mon temps, les journalistes faisaient trop partie de la « famille », avec les bons, mais aussi les mauvais côtés. Le problème, c’est que nous sommes passés de ce journalisme-là, parfois trop respectueux, à un journalisme totalement cynique vis-à-vis du vélo, où dominent le commerce, le voyeurisme, la survalorisation des individus par rapport à leurs performances et, surtout, l’exaltation des égoïsmes par la négation des solidarités d’équipe.
On me dit souvent qu’à mon époque il y avait trop de connivence entre les coureurs et les médias. Mais le fait d’être très proche des sportifs et des stars n’est pas un handicap à partir du moment où cette convivialité et cette amitié n’obligent pas les journalistes à perdre de vue leur objectivité et leur libre-arbitre. D’autant que cette objectivité n’est jamais remise en doute quand tout se passe bien. C’est dans les moments de tension que les problèmes surgissent. Le journaliste est alors confronté à un dilemme : à partir de quand doit-il le dire ou le suggérer ? Voilà la vraie question. Car dès lors qu’il a exercé sa liberté en distillant des informations, il sait qu’il aura désormais un adversaire voire un ennemi… Où est la frontière entre l’esprit « famille » et le « copinage » qui rend aveugle ?
Je ne conteste pas que le milieu du cyclisme a vécu trop longtemps cette relation à la fois privilégiée et complexe. Regardez ce qui s’est passé en 1998 et l’hypocrisie ambiante à laquelle nous avons eu à faire face. Le milieu dans son ensemble, journalistes compris, déclarait découvrir l’EPO ! Vaste fumisterie. Tout le monde savait, les coureurs, les organisateurs, les directeurs sportifs, les journalistes, tous.
Aujourd’hui, la principale interrogation est la suivante : un commentateur est-il un journaliste ?
*
Je suis devenu véritablement consultant pour la radio et la télévision  après avoir été licencié par Cofidis et après avoir eu des ennuis fiscaux, épisode que j’ai très mal vécu, puisque, près de dix ans après les faits, j’ai été condamné en 2006 pour « faillite », avec trois autres prévenus, en tant que PDG de la société Siclor, qui construisait des cadres de vélo. J’ai été bien naïf et trompé par un associé qui avait mis en place une « comptabilité fictive » et aujourd’hui encore j’en paye les conséquences.
Depuis de nombreuses années, je suis donc consultant et je profite ainsi de la meilleure place pour dire ce que j’ai sur le cœur, en mon âme et conscience et non en fonction des impératifs imposés par les exigences des annonceurs et de leurs hiérarchies. D’ailleurs, les Thierry Gilardi, Thierry Roland, Roger Couderc et même Robert Chapatte étaient-ils des journalistes ou de simples commentateurs, autrement dit de simples acteurs d’une pièce de théâtre ? Quand un journaliste se contente de commenter il cesse d’être un journaliste. Plus inquiétant encore, je vois très souvent que les journalistes « vendent » ce qu’ils commentent. Ce n’est plus de l’information, c’est du commerce. Aujourd’hui, tout est à vendre.
Oui, j’ai la chance d’être consultant et ce statut m’offre une grande liberté. Comme Laurent Fignon l’était à sa manière, j’ai la prétention d’être un spécialiste qui a le pouvoir de dire ce qu’il pense. Mais c’est un privilège qui a ses limites. En aucune manière les consultants ne peuvent constituer un réel contre-pouvoir. Attention, ce que j’appelle « contre-pouvoir », c’est se montrer constructif, c’est apporter du débat là où il doit y en avoir, de la réflexion pour améliorer les choses, les faire progresser, tendre vers le meilleur, et non pas être systématiquement dans la mise en cause…
Dans ma posture de consultant, jadis à Europe 1 et aujourd’hui à RMC et à Sports Plus, je me fais un devoir de rester moi-même, en toutes circonstances. Je ne cède à aucune pression, ni des opérateurs en question ni du milieu, qui ne m’a jamais impressionné. Quand je ne suis pas d’accord, je ne suis pas d’accord et ça se sait ! Personne ne me fera jamais dire ce que je ne pense pas. Le pire que je puisse assumer, dans des cas extrêmes, c’est de me taire. Mais ce n’est pas la solution. Le mieux, au minimum, c’est de poser les bonnes questions aux bons moments. Et quand je pose des questions qui dérangent, je sème du doute. Et quand on sème du doute on récolte de nouvelles idées.
Regardons le Tour 2011. Tout le monde a été unanime pour louer le fait qu’il n’y ait pas eu de prologue. Cela a en effet rendu possible des circonstances de course très ouvertes, et même permis à Thomas Voeckler de s’emparer du maillot jaune. Ainsi, le Tour a été plaisant, animé, intéressant, et les différents rebondissements ont tenu en haleine la France entière. L’idée de supprimer le prologue était donc pertinente. Et pourtant, les organisateurs du Tour ont décidé de réintégrer un prologue pour le Tour 2012. Moralité : le système est dans l’incapacité de reproduire les bonnes choses. Qui ose s’ériger contre ce genre de décision ahurissante ? Le début du Tour 2012 sera donc figé : le 9e calquera sa course sur le 8e, le 6e sur le 5e… et ainsi de suite.
Ce sont des choses que je n’hésite pas à dire sur des antennes comme RMC, où la liberté de ton et de questionnement permet un vrai débat. Je souhaite ardemment que cet état d’esprit se diffuse un peu ailleurs, en particulier sur le service public. Avez-vous entendu sur France-Télévisions des journalistes dire que Voeckler courait de manière illogique et qu’il aurait dû être mieux conseillé pour espérer mieux ?
Je n’ai pas connu, comme consultant, que des périodes idylliques. Quand j’étais à Europe 1, par exemple, il est arrivé que la rédaction en chef bloque quelques-unes de mes chroniques. Non parce que j’avançais des choses « révolutionnaires », mais parce que, me disait-on, cela ne correspondait pas à « ce que les gens attendent ». Exemple. En 2003, Richard Virenque a gagné une étape du Tour. Le même jour, Marco Pantani a abandonné. Evidemment, j’avais rédigé ma chronique sur le Varois, qui revenait au sommet après l’affaire Festina. Sportivement, c’était intéressant. Mais pour les patrons d’Europe 1, le retrait de l’Italien était plus important. Je n’étais pas d’accord. « Une chronique est libre, je ne la change pas », avais-je dit. Ils ont alors voulu m’en donner l’ordre. J’avais répondu : « Demain matin, il y a un train qui part à telle heure, je rentre à Paris, il n’y aura plus de problème avec ma chronique. » Panique à bord. Leur attitude était ridicule. Alors quoi, un mec dans un bureau, à Paris, savait mieux que moi ce que je devais dire ?
Les années qui ont suivi, à Europe 1, j’étais moins libre. Ils m’appelaient avant pour orienter le contenu de ce que je voulais dire aux auditeurs. J’étais moins libre, donc j’étais moins bon.
Dans le monde médiatique du xxie siècle, le consultant a un rôle déterminant à jouer. Je ne m’en plains pas. Les temps ont changé et si on me transposait sur le Tour de France 1998, lorsque l’affaire Festina a éclaté, je n’hésiterais pas à dire ce que je pensais à l’époque. Devant l’ampleur des faits, je m’étais alors sérieusement posé la question de savoir si le Tour devait aller à son terme ou non. La course n’avait plus aucun sens et, pour s’en rendre compte, il suffit de lire les noms des dix premiers au classement général.
Ce serait aujourd’hui, peut-être dirais-je sans hésiter : « Le Tour doit s’arrêter. » 


Le maillot jaune rend fou
(Ou l’impression de devenir intouchable)
J’ai compris, tout jeune, que le vélo justifiait l’âme buissonnière de l’homme et l’affranchissait des contraintes terrestres – le goût de la liberté. Puis j’ai compris à l’âge d’homme que la compétition, elle, consistait à mettre ses tripes à l’air pour ne pas perdre la face – étrange autopsie du cyclisme.
Les hommes à vélo ressemblent à ce qu’ils sont tout au fond d’eux-mêmes. Et lorsque la gloire s’empare de tout leur être sous la forme d’un beau maillot jaune, le plus beau qui soit, ils vivent bien différemment cette reconnaissance à la fois éternelle et si éphémère. Moi-même j’y ai goûté, en 1972. De manière si brève et si furtive néanmoins que je préserve jalousement dans un coin de ma mémoire ce souvenir si singulier.
Pour dire l’entr’aperçu d’un monde sublimé, rien n’obsède autant que l’étincelle et sa trace. Et puisque le Tour de France possède une place particulière dans l’histoire du cyclisme, à l’heure de regarder un peu derrière moi, une question vient me hanter car elle est le fruit d’une longue expérience. Je dois la formuler simplement : le maillot jaune rend-il fou ? Plus exactement : le maillot jaune peut-il rendre fou ?
L’expression est de nouveau revenue sur le devant de la scène après la Grande Boucle 2011, et le comportement du Français Thomas Voeckler. Durant dix jours, le protégé de Jean-René Bernaudeau a porté beau le paletot jaune, redonnant au public tricolore une espèce de fierté retrouvée sur l’un des hauts-lieux de sa tradition de Juillet. Mais entre ce qu’il a exprimé sur le terrain avec beaucoup de bon sens, voire de sérénité, et ce qu’il était possible de faire, je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a eu comme un décalage qu’il aurait pu éviter s’il avait été mieux conseillé. Qu’on ne se méprenne pas, je ne pense que du bien de Thomas Voeckler. C’est un coureur de talent et de tempérament, il possède cette capacité à être courageux tout en gardant les pieds sur terre. Il écrit une histoire, il est authentique. Mais ce que j’ai vu de lui sur ce Tour était significatif de ce qui se passe lorsque le maillot jaune – et tout ce qui va avec – vous tombe dessus. Durant plusieurs jours, Voeckler était devenu son propre directeur sportif et, dès qu’il a abordé la haute montagne, il a couru tactiquement à l’envers, au milieu d’équipiers et d’un encadrement qui ne savaient plus, manifestement, réagir. Il y avait de quoi s’interroger, car, très clairement, plus personne n’était capable de lui donner des directives de course à la hauteur de l’enjeu. Et si on me démontre le contraire, à savoir qu’il recevait des consignes de la part de ses directeurs sportifs, alors je ne peux que remettre en cause la compétence des gens qui le dirigeaient.
Moi, ce que j’ai vu, c’est un Thomas Voeckler comme en roue libre. Sans doute venait-il d’entrer dans une autre dimension.
*
Cette autre dimension porte un nom : le maillot jaune. Le coureur qui le porte change du jour au lendemain. Surtout s’il l’arbore avec l’idée, sinon la possibilité, de le ramener à Paris. Et si par bonheur un coureur parvient à gagner le Tour, ce maillot jaune ne le quittera jamais. Absolument jamais.
Qu’on le veuille ou non, le maillot jaune est à la fois un symbole et le Graal. Dès l’Ecole de cyclisme jusqu’au peloton professionnel, un coureur dans l’âme s’en fait plus qu’un rêve, un objectif absolu. J’ai connu ça, personnellement, je peux donc en parler en toute intimité, sans en rajouter dans le pathos – ce n’est pas mon genre. Sauf que, un jour, après des années de cyclisme derrière soi, après des années d’efforts et de travail, après avoir répondu aux clameurs des bords des routes et à une popularité dont on n’imaginait pas l’ardeur, ce maillot jaune vous tombe sur le dos. Il n’y a jamais de hasard à cela. Seul le mérite le permet. Mais quand même, ne le cachons pas : ce fut vrai pour moi et c’est vrai pour tant d’autres, lorsqu’on vous remet ce maillot jaune un soir d’étape pour la première fois de votre carrière, c’est une forme d’aboutissement que vous vivez devant les caméras du monde entier. Même si on y est préparé, revêtir ce symbole est un prodigieux moment de reconnaissance.
Et c’est là que tout commence. Je distinguerais toutefois deux types de coureurs. Ceux qui sont amenés à porter le maillot jaune car ils ont le potentiel pour remporter le Tour. Et les autres, tous les autres, qui ne sont que des « intérimaires » du maillot jaune et pour lesquels, un jour, deux jours, trois jours, l’événement suprême ne sera qu’un flash, une extase passagère. Eux n’ont pas le temps, si j’ose dire, de basculer dans cette autre dimension que je dois expliquer désormais.
Je sais ce qu’il en est. Porter le maillot jaune devant le peuple du Tour confère un sentiment de puissance assez inexplicable. Soudain, vous avez l’impression de devenir intouchable. C’est d’autant plus étrange que le maillot jaune joue sur deux terrains : il est à la fois un symbole et une réalité. Le symbole, c’est le poids de l’histoire et de la reconnaissance ultime du cyclisme. La réalité, c’est que, en effet, vous êtes bel et bien en tête du classement général de la plus belle course du monde. Cela provoque des bouleversements en vous, mais pas seulement en vous. Soudain, le comportement des autres va aussi se modifier par rapport à vous. C’est souvent à ce moment précis, lorsque vous ne touchez plus terre, que vous perdez le sens des réalités.
Car d’un seul coup, le porteur du maillot devient un roi, avec tous les attributs qui lui sont conférés. Les regards des autres changent. Leurs gestes changent. Leurs attitudes globales changent. Je vais vous dire : à un moment donné, si l’on n’y prend garde, nous avons l’impression fabuleuse de devenir un leader d’opinion. Lorsque vous en êtes là, vous ne pouvez plus percevoir l’illusion de cette transformation : vous êtes sorti du monde réel. Et tôt ou tard, il vous faudra y revenir.
Moi, en 1972, alors que toute la France espérait que je terrasse le Cannibale, j’ai connu la détresse de l’abandon, la douleur de la défaite la plus injuste. Mais tout le monde ne connaît pas ce genre de rappel à l’ordre. C’est alors le moment où il faut compter sur ses proches pour revenir, de gré ou de force, dans la réalité. Mais n’oublions jamais que la réalité est différente pour chacun. Le porteur du maillot jaune a-t-il la capacité de voir une autre réalité que la sienne ? Il ne veut pas, ne peut pas en voir une autre. Inconsciemment, il rejette la réalité des autres, celle du monde « normal ». Cette réalité-là l’ennuie prodigieusement. Tout dans son comportement semble dire : « Laissez-moi dans ma réalité. » Pour lui, un rêve s’est réalisé. Comment vouloir sortir de ce rêve ?
J’ai connu cela aussi comme directeur sportif. Une personne qui tente de ramener à la réalité un porteur du maillot jaune, et plus encore un vainqueur du Tour, au risque de provoquer un conflit, sera rejeté par le coureur. Pourtant, le seul qui puisse jouer ce rôle est forcément quelqu’un qui possède une autorité sur lui. Une autorité sportive, morale, amicale s’il le faut. Mais l’homme qui porte sur son dos le symbole des symboles et qui vient d’aller chercher le Graal est-il en état d’accepter une quelconque autorité ? Un roi peut devenir fou de sa superpuissance.
La question est donc la suivante : est-il possible de rester normal dans de telles circonstances ? Je n’en suis pas certain.
Il faut le dire : se retrouver avec le maillot jaune est un « truc » énorme. Surtout quand vous le portez pendant plusieurs jours. Vous devenez « important », le « numéro 1 », celui dont tout le monde veut avoir la petite phrase, le petit clin d’œil, la photo, bref, celui dont on ne dit que du bien. Comme par miracle, vous avez soudain toutes les qualités du monde. De roi, vous vous prenez vite pour le Roi Soleil. Voire un dieu vivant. La zone de tous les dangers est franchie, car l’environnement ne permet pas de rester serein. C’est même pratiquement impossible.
J’ai connu, pour ma part, deux exemples différents : Bernard Hinault et Laurent Fignon, qui, l’un et l’autre, ont remporté le Tour dès leur première participation. La marque des grands.
En 1978, lorsque le Blaireau a triomphé, c’était tout sauf une surprise. Cela faisait deux ans qu’il était programmé pour atteindre cet objectif. J’avais tout mis en œuvre – je dis bien tout – pour qu’il arrive à cette échéance en pleine possession de ses moyens physiques et en totale plénitude mentale. Le temps de maturation avait été utile, indispensable. Je ne voulais pas qu’il participe à la Grande Boucle dès 1977, car je savais, moi, qu’il n’aurait peut-être pas supporté cette pression du maillot jaune. En 1978, nous n’étions plus dans le « rêve » mais dans l’élaboration d’un objectif concret, réel, donc abordable. Il devait gagner le Tour et il l’a gagné, il n’y avait donc aucun facteur hasard là-dedans, rien qui l’ait amené là par le biais de circonstances fortuites. Pour lui, vivre cet événement majeur était dès lors presque « normal », « ordinaire ». Je suis bien conscient que ces mots peuvent paraître présomptueux. Ils ne le sont pas. Ce n’était que la conclusion logique d’un chemin qu’il devait nécessairement emprunter. Je connaissais sur le bout des doigts la hiérarchie des potentiels. Et à partir de cette hiérarchie, je savais que le Blaireau n’allait pas basculer dans l’irréel. Avec lui, je restais dans l’exceptionnel, bien sûr. Mais à aucun moment dans la réalisation d’un fantasme. En l’espèce, c’est le contraire qui aurait été difficile à vivre, pour lui comme pour moi : qu’il ne gagne pas…
En 1983, avec Laurent Fignon, ce fut assez différent. Entendons-nous bien : je savais mieux que personne que Laurent gagnerait un jour le Tour. Mais cette année-là, il a remplacé au pied levé notre leader, forfait. Et Laurent, à 22 ans, n’avait pas encore la maturité du Bernard Hinault de 1978. D’équipier, Laurent était devenu leader par la force des choses. Je l’ai protégé autant que j’ai pu durant trois semaines, mais, au lendemain de son triomphe, auréolé d’une gloire aussi soudaine qu’inattendue pour le grand public, il a connu une période assez grotesque où il n’a plus touché terre. Lui-même, dans son livre, l’a raconté avec la cruauté dont il était capable vis-à-vis de lui-même. Oui, il a eu ce qu’on appelle vulgairement la « grosse tête ». Pendant des jours, des semaines, il a littéralement pété les plombs. Il était devenu impossible à vivre pour tous et il l’a humblement reconnu en ces termes : « Aux yeux de quelques proches, je suis sans doute devenu, temporairement, imbuvable. » Avant d’ajouter que tout cela n’était que « paillettes et fausseté ». Laurent a eu la lucidité de comprendre qu’il n’était en rien « le centre du monde » mais « tout au plus, et encore juste quelques jours, le centre du cyclisme ». Donc, rester perché très haut et perdre son devoir de réalité n’est pas totalement anormal. Ce qui serait anormal, ce serait de ne jamais redescendre de son nuage. Ce qui est grave dans la vie, ce n’est pas de commettre une erreur, mais de la répéter. Ça arrive parfois. N’est pas Fignon qui veut.
La preuve : en 1984, alors qu’il a écrasé le Tour comme seul Merckx et Hinault avaient pu le faire dans le cyclisme contemporain, il se comporta admirablement bien. Entre-temps, il avait eu Hinault comme point de repère mais aussi comme adversaire. Il avait mûri, grandi. Il était un seigneur parmi les seigneurs.
J’ai des scrupules à évoquer, ici et maintenant, les attitudes de vainqueurs du Tour plus récents. Depuis vingt ans, dans le cyclisme, comparaison n’est plus raison. Néanmoins, je veux citer pour les besoins de la cause le destin de l’Australien Cadel Evans, vainqueur du Tour 2011. Voilà typiquement le genre de type incapable de péter les plombs. Car sa victoire, à 34 ans, fut le fruit d’un long travail, d’une persévérance, d’une constance. Fruit aussi de ses échecs passés, nombreux et douloureux. A sa manière, il était prêt à cueillir, enfin, des lauriers de la gloire.
Cadel Evans n’avait pas besoin d’être recadré. Mais face à des coureurs qui se sentent tout-puissants, comment un directeur sportif doit-il agir ? J’aime à dire qu’il n’y a pas de règle. Car nous devons intervenir en fonction de la personnalité du coureur, de son caractère, mais aussi en fonction de l’environnement proche du coureur dont il peut être dépendant, les parents, la famille, la conjointe ou le conjoint, même les copains qui se retrouvent à la cour du roi. La règle, la seule règle, est donc de tenir compte de tous ces paramètres.
Le dilemme est le suivant. Quand nous voulons agir, nous avons une chance sur deux d’être renvoyé dans les cordes. Cela m’est arrivé en 1983 avec Laurent. Croyez-moi, il était alors impossible de lui dire quoi que ce soit, sauf, de temps à autre, d’allumer des petits signaux, des contrefeux, mais qui ne servaient pas à grand-chose pour être honnête. Je me souviens avoir tenté de lui parler, en particulier pendant la tournée des critériums, durant lesquels il avait perdu le fil de sa propre existence. Je n’avais aucune prise pour me raccrocher à lui, sauf à lui rentrer dedans avec une certaine violence verbale. Je m’y suis refusé. J’étais en conflit avec Hinault, qui allait nous quitter. Je n’allais pas, en plus, me fâcher avec Laurent, qui devenait un peu l’homme-providence et désormais indispensable de la stratégie de l’équipe. J’ai privilégié l’avenir. J’ai eu raison.
Ma longue expérience m’a conduit à une certitude, valable dans le cyclisme mais également dans beaucoup d’autres domaines de la vie de tous les jours. Quand je ne suis pas sûr de savoir agir, je mise sur la prudence. C’est une règle d’or : dans le doute, il ne faut jamais essayer de faire quelque chose qui pourrait s’avérer pire que de ne rien faire. En 1983, face à la fougue et à l’insouciance de Fignon, je savais qu’il fallait attendre que le soufflet retombe tout doucement. Je pensais aussi à ses équipiers, pour lesquels il était devenu un vrai leader, parfois une idole. Eux aussi avaient besoin d’un chef. Car pour un équipier, travailler pour un grand leader est une assurance-vie. Attention à ne jamais insulter l’avenir d’un groupe sur un coup de tête.
Etre l’équipier de Hinault ou de Fignon, c’était grisant. C’était un gage de motivation, l’assurance d’un meilleur salaire, et puis, plus que tout, c’était une manière de participer à l’écriture de l’histoire. Ni plus ni moins.
*
Le cyclisme n’est pas seulement un sport. Il est un art de vivre et il m’aura appris plus que ma propre existence.
J’ai soixante-cinq ans au compteur. Les immenses joies m’accompagnent, les grandes peines ne me quittent pas. Parvenu à cet âge où, dit-on, nous atteignons les rives de la sagesse, je crois n’avoir aucune gloire à tirer de mes succès, et ne pas avoir à rougir de mes échecs. Il est loin le gamin de dix ans qui, par une belle journée ensoleillée de 1957, dévorait des yeux la silhouette enivrante d’un certain Jacques Anquetil. Rêvant à voix haute, le gamin que j’étais ne pensait pas que le cyclisme lui donnerait tant.
Si je devais résumer ce demi-siècle de passion en une seule et unique phrase, je dirais qu’il me laisse l’impression d’avoir pleinement rempli ma vie. De toutes les joies intenses que j’ai pu connaître, il ne reste rien de plus que le sentiment de satisfaction. Celui d’avoir toujours donné le maximum pour réaliser mes rêves de gamin. Et d’avoir, souvent, atteint mes objectifs. Quelle plus belle réussite que celle de pratiquer le métier que l’on s’est choisi enfant ?
Quand je songe à ce que le vélo m’a apporté, je ne songe pas aux succès, encore moins à l’argent, qui s’est évaporé, et auquel je n’ai consacré aucune passion. Non, je pense à tous ces êtres qui m’ont accompagné et qui ont fait de moi un homme plus riche et plus complet… intérieurement. Comme coureur, j’ai appris la souffrance et le travail. Comme directeur sportif, j’ai appris la confiance, la transmission, et ce supplément d’âme qui consiste à savoir dire : « Pourquoi pas. » J’ai toujours eu envie de réaliser ce qui n’avait jamais été osé, de me hisser au-delà de moi, de regarder plus haut et plus loin que l’horizon visible. Cette valeur suprême du temps long m’a aidé à devenir moins coléreux, plus indulgent envers les erreurs des autres, plus réfléchi pour m’améliorer chaque jour et m’éloigner de mes propres défauts, les domestiquer, les dépasser. Les meilleurs penseurs ne sont-ils pas ceux qui pensent d’abord contre eux-mêmes ?
Pas un bilan, juste un témoignage.
Le cycliste n’est qu’un homme.
Je ne suis qu’un homme.


CRÉDITS PHOTOGRAPHIQUES
Toutes les images proviennent des archives de l’auteur, sauf :
Page 1 en haut à droite : Photo Jacques Torregano / Presse Sports.
Page 2 au milieu : Photo Presse Sports.
Page 3 : Photos Presse Sports.
Page 4 en haut et au milieu : Photos Rochard/ Presse Sports et en bas : Photo Presse Sports.
Page 5 en haut : Photo Rochard / Presse Sports, au milieu : Photo Presse Sports, en bas : Photo Presse Sports.
Page 6 : Photos Presse Sports.
Page 7 en haut : Photo Presse Sports, au milieu : Photo Boutroux / Presse Sports, en bas : Photo Deschamps / Presse Sports.
Page 8 en haut : Photo Laurent Argueyrolles / Presse Sports, en bas : Photo Presse Sports.
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. Godillant sur le golfe
du Morbihan

Sur le Tour 1976, Cyrille Guimard
donnant ses consignes
& Lucien Van Impe, futur vainqueur.

Dés qu'il s'agit de faire gagner

un de ses coureurs, en 'occurrence

le Belge Lucien Van Impe, Cyrille Guimard
connait la musique.
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Remise des Trophées
Pernod, avec Raymond
Poulidor et Eddy Merckx
eten présence de la
chanteuse Sheila.

Bras de fer avec Joop Zoetemelk sur le
Tour 1972 pour amuser la galerie.

Remise du maillot jaune

sur le Tour 1972,
toujours aux cotés
d'Eddy Merckx.
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En Pére Nogl, avec son fils ainé
Frédéric qui deviendra footballeur.
Le méme Frédéric sur un petit vélo.

En charmante
compagnie.
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Ci-dessous. En 1967, champion
de France sur route amateur,

En bas. Réception au club
de I’ASPTT de Nantes. Encadrant
Cyrille Guimard (4¢ en partant

de la gauche), son pére et sa mére.
Debout (2¢ en partant de la gauche),
Jean Guérin, son entraineur et
Fernand Lusteau (59) qui
I'accompagna & mobylette
lors de sa toute premiére course
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CYRILLE GUIMARD
avec la collaboration de

JEAN-EMMANUEL DUCOIN

DANS LES SECRETS
DU TOUR DE FRANCE

Avec Jacques, Eddy, Bernard,
Laurent, Lance et les autres...

BERNARD GRASSET
PARIS
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Une remise de prix,
avec Jacques Anquetil
et Raymond Poulidor,
rivaux de légende

Victoire au sommet du
Revard devant Eddy
Merckx (qui léve le bras,
croyant avoir gagné)

Aux championnats de France
de cyclo-cross, & Chazay-d'Azergue,
en janvier 1976.
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Sur le Tour de I'Avenir, en
1982, avec le jeune Greg
LeMond et Rafael Acevedo.

Avec Laurent Fignon,
au siége de ['équipe
Castorama, en plein travail

Laurent Fignon, Cyrille
Guimard, Marc Madiot
et Martial Gayant

un quatuor gagnant.
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