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                Présentation de l’éditeur :
« Tu as toujours été un gentil garçon. » Un si gentil garçon, de bonne famille. Tu te payais le luxe de vouloir vivre ta vie, tu jouais dans un groupe de rock, portais les cheveux longs et refusais catégoriquement de travailler dans la banque comme papa : tu semblais si inoffensif, Polo. Pourtant, dix ans après, quand Blanca resurgit, tu n’es plus toi-même qu’un fantôme, une ombre, un cauchemar vivant. Ton boulot, les conversations avec ton psy, ta merveilleuse Gabi : rien n’a pu te sauver, et aujourd’hui tu es là, sur ce bord de trottoir, à quelques mètres de ta victime, pantelant, exténué, acculé. La gentillesse est le plus beau des déguisements, le plus cruel aussi.
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                Javier Gutiérrez (né en 1974) est économiste et éditeur. Il est l’auteur de nouvelles et de romans loués par la critique et par différents prix. Un si gentil garçon est son troisième roman et le premier publié en France. Il a été salué par les médias en Espagne lors de sa parution.
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      Lanáquera, D.

      et à Anna Vilà, évidemment.

      À Laura et sa belle et précieuse obscurité.

      Aux membres du groupe, Edu, Rober, Albert et Quiquín.

    

  


  
    
      
        Depuis la porte de La Crónica,


        Santiago regarde l’avenue Tacna, sans amour.


        
          Mario Vargas Llosa, Conversation à La Cathédrale,

          Gallimard, 1973.
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      Maxinquaye, Tricky

      (1995, Warner Bross)


      
        Maxinquaye est le premier disque en studio de Tricky, producteur et chanteur de rap de Bristol, Angleterre. Sorti en 1995, avec la collaboration de Massive Attack et de sa petite amie de l’époque, Martina Topley-Bird, à la voix, l’album est une combinaison de hip-hop, soul, dub, rock et musique électronique.


        L’album doit son nom à la mère de Tricky, Maxine Quaye, demi-sœur du chanteur Finley Quaye et chanteuse de reggae et de soul qui s’est suicidée.
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      Tu te dis qu’avec le temps on oublie les visages. Les noms, les raisons. On oublie les motifs. Tu te dis qu’avec le temps on perd les détails, on s’en détache. Tu marches rue Fuencarral, dans la foule, de plus en plus lentement. On oublie ce qui s’est passé, quand, avec qui. Tu vas à la dérive, comme sonné, pourquoi as-tu détourné le regard, pourquoi toute cette peur ? Ce n’est qu’une vieille amie. Le passé, te dis-tu.


      On finit par laisser s’estomper les visages, par confondre les noms. Rien ne supporte dix ans d’oubli. Tu te dis que rien ne résiste au temps qui passe. Tu marches en sens inverse par rapport à elle. Le temps, si longtemps, penses-tu. Mais si tu l’as reconnue, pourquoi est-ce qu’elle ne se souviendrait pas de toi ? Dix ans, non, mille millions d’années ont passé. Tu te dis qu’en fait, il s’est passé plus de dix ans depuis la dernière fois que vous vous êtes vus, mais qu’on a l’impression que mille millions d’années se sont écoulées, pourtant, sans l’ombre d’un doute ni une hésitation, ce n’est pas le cas. C’était Blanca, tu en es sûr. La nuit est tombée depuis longtemps et il fait froid. Les enseignes lumineuses, la clarté jaunâtre à l’intérieur des cafés, les vitrines blanches des magasins de chaussures. Mais pourquoi détourner le regard ? Autour de toi, les gens marchent vite, ils rentrent chez eux sans rien voir, plongés dans leurs pensées, isolés par leurs écouteurs blancs, un film futuriste. D’où vient cette idée que personne ne supporte dix ans d’oubli ? Et pourquoi fuir Blanca ? Dix ans d’oubli, quel oubli ? C’est ça que tu voulais, Polo ? Oublier. Tout oublier, tout enterrer. Tu ralentis tellement à chaque pas que tu finis par t’immobiliser au milieu du trottoir, les yeux rivés au sol, songeur. Grand et fragile comme une tour sur le point de s’effondrer, les cheveux en bataille et les mains dans les poches de ton manteau. C’est quoi, cette idiotie, Polo ? Il ne s’est pas écoulé mille millions d’années, seulement dix. Tu l’as reconnue immédiatement. Tu l’as trouvée plus âgée, plus mûre, plus femme, plus accomplie. Elle était belle, c’est vrai. Maintenant, elle prend davantage soin de ses cheveux, ils sont mi-longs, elle n’est pas aussi gracile qu’autrefois, de dos sa maigreur ne la fait plus ressembler à un garçon, tu ne pourrais pas choisir une expression plus élégante ? Tu ne l’as vue qu’une seconde, vite, de côté, mais aucun doute, Polo, aucun doute, c’était elle. Les gens sont obligés de te contourner parce que tu restes pétrifié au beau milieu de la rue, indécis. Un homme assailli par ses doutes. Plongé dans ta réflexion, consumé par elle, incandescent. Tu te retournes sur une impulsion, tu presses le pas en sens contraire, tu scrutes un point entre les nuques qui montent et descendent à chacun de tes pas. C’est une impulsion. Elle ne doit pas être très loin, te dis-tu, vous venez à peine de vous croiser. Avoue que tu as été le premier à dévier le regard, pourquoi as-tu si peur, Polo ? Ce n’est que Blanca, une vieille amie. Et elle, que voulais-tu qu’elle fasse après t’avoir vu détourner la tête ? Tu t’attendais à ce qu’elle réagisse comment ? Si elle t’a vu dévier le regard, faire l’idiot, ignorer le passé comme on ignore un mégot, que pouvait-elle faire d’autre que de continuer à marcher ? Devant toi, plus loin que tu ne l’imaginais, tu vois son manteau rouge. Encore heureux qu’elle porte un manteau rouge. Tu vois sa nuque, sa chevelure noire et très raide qui s’échappe d’un bonnet de laine blanche. Tes pensées s’assombrissent, tu contractes la mâchoire. Il est évident que Blanca ne t’a pas reconnu, sans quoi elle t’aurait salué, elle n’est pas comme toi, elle se serait arrêtée et t’aurait salué, embrassé. Et toi, malgré tout… Pourquoi dévier le regard, Polo ? Tu es mort de peur, pourquoi avoir peur puisqu’elle n’a jamais su, qu’elle ne s’est jamais doutée de rien ? Tu presses le pas, tu contournes les passants qui s’arrêtent pour regarder les vitrines, entrent dans les boutiques ou en sortent. L’odeur douceâtre de la glycérine quand tu passes devant le magasin de savons. Tu marches aussi vite que possible, mais sans courir. Sans courir car que feras-tu une fois parvenu à sa hauteur, Polo ? Qu’est-ce qu’on dit à quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis si longtemps ? Qu’est-ce qu’on dit à quelqu’un avec qui on a partagé tant de choses il y a si longtemps ? Tu le vois, au loin, le manteau rouge.


      Tu te dis allez, vas-y, sois naturel.


      Tu essaies de te convaincre. Tu te dis allez, vas-y, approche-toi, tu la prends par le bras et tu lui lâches simplement alors, Blanca, on ne salue plus ses amis ? Non, qui cherches-tu à berner, tu n’es pas comme ça, Polo. Suis-la pour voir où elle va, oui, tu es de ceux-là, du genre à filer les gens, à les espionner. Pour voir où elle va, qui elle va retrouver. Tu es du genre à faire des recoupements dans l’ombre, à tirer des conclusions à partir d’un mot entendu, surpris au hasard, à échafauder des théories fondées sur un simple regard ou un silence trop prolongé. Un sournois, voilà ce que tu es, Polo, un prédateur. Que tu es bête, tout à coup, Polo. Allez, vas-y, approche-toi et dis-lui alors, Blanca, ça fait tellement longtemps qu’on ne s’est pas vus, ma vieille, plus de dix ans au moins. Non, tu n’es pas sûr, après tout, tu ne vas peut-être pas t’approcher ni lui prendre le bras. Toi, Polo, toujours dans l’expectative, tu préfères regarder par le trou de la serrure. Un lâche, oui, Polo. C’est ce que tu as toujours été. Chino n’était pas un lâche, lui, Chino était génial, mais qu’est-ce que ça peut faire puisque Chino est comme mort, incinéré dans ta mémoire, les trois ou quatre souvenirs qui te restent de lui sont comme trois ou quatre polaroïds qu’on garde d’un ami mort. Bonne chance à lui, te dis-tu, pourvu qu’il soit heureux, pour toi c’est comme s’il était mort. Ça t’est égal. Mort, trois ou quatre polaroïds au fond d’un tiroir. Mais pourquoi penser à Chino maintenant ? Oh, tu es vraiment stupide, c’est cette fichue mélancolie, tant de tristesse t’épuise soudain comme si on t’avait roué de coups, comme s’il pleuvait très fort, comme si tu avais dû courir pour t’abriter, ça fait un moment que tu n’arrêtes pas de penser à eux. À Chino, à Blanca, te dis-tu. Depuis que tu as croisé Nacho il y a quelques mois, seul, vieux, adossé au bar, dans l’arrière-salle du Sol, si longtemps à tâcher d’oublier, à tout ignorer. Depuis que tu sors avec Gabi. Comme si elle pouvait te sauver de ton passé, ne sois pas bête, Polo, le passé est toujours là, immergé, invisible. Caché mais pesant, ancré au fond de la mer, couvert de limons et de rouille, enflé et difforme, mais aussi indélébile qu’une tache de naissance, depuis que tu as croisé Nacho complètement par hasard, comme recroquevillé au bar du Sol, une loque. Depuis tu n’arrives pas à chasser les souvenirs qui tournent autour de ton esprit, comme en orbite, impossible d’ignorer que le passé ne disparaîtra jamais. D’abord tu croises Nacho et maintenant, quelques mois après, sa sœur. Blanca, Blanquita, et toi, quelle est la première chose que tu fais, Polo ? Tu dévies le regard. Puis tu te retournes et tu la suis comme un chasseur, tu suis la trace rouge de son manteau. Pourquoi dévier le regard si c’est pour la suivre l’instant d’après, anxieux et désespéré ?


      Tu te dis que tout est lié.


      Nacho et Blanca. Chino. Le passé.


      Et Gabi ? Tu te demandes si tu l’aimes toujours. Oui, bien sûr, vous vous aimez énormément. Beaucoup. Vous vous prenez par la main et vous sautez dans le vide du haut du toit de votre immeuble avec vue sur la place d’Olavide, vous dégringolez, pétrifiés, paniqués à l’idée de vous perdre, incapables de vous toucher sans finir en pleurs, dernièrement ça va un peu mieux, te mens-tu, depuis que tu vois le psychologue, au moins maintenant, tu sais que ce ne sont que des symptômes, tu sais – et tu le redoutes – que tôt ou tard, les choses finiront par remonter à la surface, quelqu’un posera une question et, tôt ou tard, le passé ressurgira. Tout n’est-il pas lié ? Aller chez le psychologue, oui, tu te plaisais à croire que tu le faisais pour elle, pour Gabi, pour hâter les décisions que vous deviez prendre par rapport à votre couple, mais tu y es allé aussi parce que tu avais envie de raconter, d’avouer, d’alléger ta faute, tu cherchais le pardon, même le pardon thérapeutique d’un médecin, sa compréhension, même si ce n’était que l’indulgence professionnelle d’un seul homme, la rémission de tes péchés. Dès le départ tu as imploré, Polo, tu as imploré le pardon et c’est pour ça que tu as consulté un psychologue, mais de quoi t’étonnes-tu, ce n’était qu’une question de temps, tôt ou tard il aurait trouvé le fil et, peu à peu, le passé aurait refait surface. Sans le savoir, inconscient, refusant de prendre cela en compte, tu souhaitais en parler à quelqu’un. C’est sans doute pour cette raison que tu poursuis à présent Blanca au milieu des passants qui affluent sur le trottoir. Tu lèves la tête et, un instant, tu ne vois plus le dos de son manteau rouge ni son bonnet de laine. L’aurais-tu perdue ? Tant mieux, te dis-tu, c’est préférable, ne remue pas le passé, Polo, enterré, le passé ne fait de mal à personne, ça vaut mieux, laisse-le enfoui, mais non, voilà son manteau, heureusement qu’elle porte un manteau rouge. Et son petit bonnet de laine. Tu vas prendre un verre dans l’arrière-salle du Sol et tu croises Nacho, un soir comme les autres, tu t’apprêtes à commander à boire et tu le vois adossé au bar, un vrai zombi vampirisé par son passé, par les souvenirs lumineux du temps où vous quatre étiez amis, où vous aviez un groupe de rock. Lesté, échoué, brûlant sur un bûcher qui s’est éteint voilà plus de dix ans. Toutes ces années passées sans que tu te souviennes de rien et, soudain, tout revient, on ne peut pas échapper à ses souvenirs, de même qu’on n’échappe pas à sa propre personne, à sa nature. Le passé comme un coup de poing, tu ne regardes pas, tu ne t’y attends pas, tu entends un son sourd, tu sens la chaleur sur ton visage et tu ne sais pas ce qui est survenu ni ce qui t’a frappé. Tu avances ainsi dans la foule, comme sonné. Dévier le regard, un réflexe, soudain ce n’était plus Blanca, mais le passé que tu croisais, tu t’es vu toi-même, tu as regardé Blanca en ne voyant que tes propres ténèbres. Si quelqu’un l’apprenait un jour, il te mépriserait. Même Chino. Il te considérerait du haut de sa supériorité morale, sans douleur il n’y a aucun mal, tu ne l’as jamais revu, tu t’es enfui aux États-Unis, que Chino aille se faire foutre, pour toi c’est comme s’il était mort, bonne chance à lui. Tu ne te reconnais pas, tu regardes derrière toi, parcouru d’un frisson, tu ne te reconnais pas, parfois il t’est difficile de croire que ce type, c’était toi. Sans douleur. Sans douleur il n’y avait rien, rien n’existe quand on est inconscient. Tu l’as trouvée belle, plus qu’avant, sa beauté s’est affirmée. C’est incroyable, le temps. Autrefois, tout le monde l’appelait Chicana. Blanca. Ça fait combien de temps ? 1997, tu as tout oublié de cette époque, tu n’as que des flashes décousus. Elle était si mince en 1997, presque la peau sur les os et pourtant, elle avait un corps musclé, souple, les cheveux très noirs, la peau hâlée, comme cuivrée. Tu te souviens d’elle et, instinctivement, tu te mets sur tes gardes. Ne t’affole pas, te dis-tu. C’est juste une vieille amie, sois naturel, tu l’as trouvée belle, les traits plus doux, plus accomplie, élégante. Et si Blanca l’avait appris d’une manière ou d’une autre ? Par Chino, après tout, ça fait des années qu’ils vivent ensemble, il s’est toujours douté de quelque chose, ils en ont peut-être discuté, ils ont fait le rapprochement. Tu la vois traverser la rue, plus loin, sous les enseignes lumineuses des hôtels, sa silhouette se découpe sur les vitrines, tu la vois se tourner un instant dans ta direction, juste un moment, un regard si furtif qu’il ne t’effleure même pas, le regard machinal de quelqu’un qui traverse une rue, les voitures à l’arrêt dans les bouchons, et Blanca qui les contourne, semblable à une danseuse, les phares éclairent ses jambes sous son manteau. Elle est de l’autre côté de la rue et tourne à droite, dans une ruelle déserte. Lorsque tu quittes le trottoir bondé de la rue Fuencarral pour lui emboîter le pas rue Colón, un goulet étroit, sombre et silencieux, tu te sens tout à coup à découvert. Et si elle se retourne, si elle te voit, là, en train de la suivre, qu’est-ce que tu vas lui dire ? Mais elle ne se retourne pas et toi, longeant les murs, le col de ton manteau relevé, tu la files en gardant tes distances. Alors, comme si tu marchais dans ses empreintes, tu la vois s’arrêter devant une porte et glisser une main dans son sac à main pour y chercher des clés après avoir posé par terre les sacs en papier qu’elle portait. Chino s’approcherait d’elle, lui prendrait le bras et lui dirait simplement alors, Blanca, tu ne te souviens plus de ton vieil ami Chino ? Mais tu n’es pas Chino, Chino est mort pour toi, tu es différent, du genre à rester debout sur le trottoir, à mi-chemin, comme surpris par les phares d’une voiture. Sauf qu’il n’y a pas de phares.


      Blanca, Blanca.


      Elle tourne la tête, inquiète, ta voix était un peu angoissée, abrupte. Elle essaie un moment de distinguer l’ombre qui s’avance vers elle. Le manteau sombre. Elle tient encore en l’air la clé brillante.


      Alors, Blanca, tu ne te souviens plus de tes amis ?


      Un sourire se dessine sur ses lèvres, ses yeux s’écarquillent en te reconnaissant. Polo, s’exclame-t-elle. Tu la prends par les épaules et tu l’embrasses sur la joue avec force, elle serre ton bras sans te quitter du regard.


      Polo, mon Dieu, mais d’où tu sors ? Dix ans qu’on ne s’est pas vus et là, tout à coup, tu émerges de l’ombre.


      Plus de dix ans, Blanca. Je t’ai vue rue Fuencarral, je voulais te dire bonjour.


      Viens, monte un moment, je pose ces sacs et on ira boire une bière.


      Tu hésites, les sacs. Il ne vaut mieux pas, Polo, tu es de nouveau sur tes gardes. Comme pour te débarrasser d’un léger fourmillement au bout des doigts, tu lui fais comprendre que tu es pressé. L’instinct de fuite, l’instinct de survie. Tu lui fais comprendre que tu es pressé mais ce n’est pas vrai, personne ne t’attend chez toi, Gabi n’est pas encore rentrée du travail, ton instinct hurle. Fuir, s’échapper. Elle change aussitôt d’idée. Je poserai les sacs plus tard, allez, viens, on va boire un verre, une petite bière, vite fait, je suis sûre que tu as le temps de boire une bière, tu as bonne mine, Polo, plus mature, tu te rends compte ? Se croiser comme ça, par hasard, tu as l’air en pleine forme, Polo, mon Dieu, c’est génial de se retrouver comme ça, maintenant, mais dis-moi, tu es marié, tu as des enfants ? Allez, dis, tu fais quoi ? Dis quelque chose, Polo. Viens, on va aller là, dans ce bar, c’est un peu ma deuxième maison.


      Tu ne parles pas, tu te laisses simplement entraîner, tu souris, Chino est à l’étranger, au Pérou, tu te rends compte, il tourne un documentaire. Tu savais qu’il était documentariste ? Que je suis bête, Polo, tu ne sais même pas qu’on est ensemble, il s’est passé tellement de temps, tellement de choses. Si, quelqu’un me l’a dit, Blanca. Je pensais que tu étais encore aux États-Unis, non, Blanca, je suis rentré il y a deux ans. Elle te tire par le bras et tu te laisses faire, tu la regardes, tu te dis qu’elle est belle, ses yeux brillent. Ces grands yeux noirs. Peut-être une autre fois, Blanca. Non, viens, Polo, juste une bière, après tu partiras, ne sois pas bête, je te promets, Polo, une bière et on s’en va. Vous entrez dans le bar, il y a de la musique, moderne, de la pop. Sans être très éclairé, l’endroit n’est pas non plus plongé dans la pénombre. Blanca embrasse sur la joue la fille qui se tient derrière le comptoir. Comment tu vas, ma belle ? Tu ne viens plus beaucoup par ici. Blanca éclate de rire, eh bien, tu vois, ça change, avant, je ne sortais plus et maintenant, tu vois, je te présente mon ami Polo. Salut, Polo. Tu souris, tu lèves la main. Tu es sec, comme inarticulé de l’intérieur, tu n’arrives pas à parler. C’est quoi, cette impression de vide ? Il n’y a presque personne dans ce café. Quelques jeunes serrés autour d’une table s’esclaffent. De l’autre côté de la salle, un homme et une femme boivent en silence, tous deux plongés dans leurs monologues intérieurs et parallèles.


      La vie est pleine de surprises, dit Blanca. Qu’est-ce que tu prends ?


      Un demi, dis-tu.


      Alors un demi, et pour moi, un Coca.


      Blanca pose ses sacs sur la table et tu t’assois sur un petit tabouret. Auparavant, tu retires ton manteau, tu as l’air pâle, faible, excité comme si tu avais des choses à cacher, crispé. Tu la regardes, elle est toujours debout, elle n’a enlevé ni son manteau ni son bonnet. Elle te regarde en souriant, pleine d’innocence. Se peut-il qu’elle n’ait jamais rien su ? Qu’elle ait traversé cet enfer sans se briser, qu’elle en soit sortie indemne malgré le rôle de détonateur, d’accélérateur qu’elle a joué ? Je n’arrive pas à croire que je suis ici, avec toi, Polo. Tu l’observes, elle est encore debout et dit ta-ta-taaan en ouvrant son manteau rouge, écartant bien les pans pour que tu voies ce qu’il y a dessous, comme si elle était nue. Mais elle ne l’est pas. Tu ne comprends pas. Tu mets un moment, une seconde à remarquer la courbe, le relief, une confusion qui s’étire et à laquelle tu apportes une réponse, étonné, mon Dieu, Blanca, félicitations. Tu tardes. Une image te traverse l’esprit pendant un dixième de seconde, mais tu la chasses, tu t’efforces de la faire disparaître et tu as sincèrement l’air surpris en contemplant le léger renflement de son ventre.


      Eh oui ! Tu ne t’attendais pas à ça, pas vrai, Polo ?


      Blanca éclate de rire, penche la tête en arrière et caresse son ventre arrondi, elle rit, ne s’arrête plus de rire et tu l’embrasses de nouveau sur la joue, tu la regardes et tu bredouilles, tu tiens des propos décousus, hachés, Blanca, mais quelle surprise, dis donc, ma vieille, putain, mais c’est génial, Blanca, on est des adultes, maintenant, Blanca, mon Dieu, enceinte, c’est incroyable, Blanca, c’est merveilleux.


      De cinq mois.


      Blanca se résume à deux yeux pétillants. Que c’est bon de se retrouver, dit-elle, rieuse, debout, son bonnet blanc sur la tête, que c’est bon de se retrouver juste maintenant. Et Chino qui est au Pérou, tu te rends compte ? Blanca rit. Il fait des documentaires animaliers, tu imagines Chino passionné par les bêtes, qui l’aurait cru ? Blanca caresse son ventre, tu vois, Polo ? La vie est pleine de surprises. Et Chino, qui aurait cru qu’on finirait par vivre ensemble ? Au Pérou, tu te rends compte ? Mais toi, Polo, toi, dis-moi si ça va, ce que tu as fait de ta vie pendant tout ce temps, pendant toutes ces années.


      Je me suis caché, penses-tu, voilà ce que j’ai fait de ma vie, Blanca. Je me suis enterré, penses-tu sans le dire. Tu réponds, pas grand-chose, Blanca, en fait, je travaille dans, cette banque, oui, la banque où travaillait mon père, ce sont des choses qui arrivent, après avoir si souvent dit que jamais je ne bosserais dans une banque, plutôt mourir, après avoir si souvent dit que je préférerais crever plutôt que d’être derrière un guichet, oui, je vis avec une fille, je crois que tu la connais, Gabi, elle sortait avec García Campos à l’époque, un élève du Cha, un crétin, une petite blonde aux yeux bleus. Blanca écarquille ses yeux noirs à chacune de tes révélations. Tu te souviens sûrement d’elle, vous vous êtes déjà vues au Ces, oui, c’est ça, la Hollandaise, sauf qu’elle n’est pas du tout hollandaise. Tes propos sont nerveux, saccadés. Bon sang, oui, la vie est pleine de surprises, oui, très belle, très blonde, avec des yeux bleus très clairs. Tu ne t’attardes pas trop sur Gabi, tu l’évoques en pointillés, tu n’entres pas dans les détails et évites de dire pourquoi vous avez perdu pied, tu tais la précision chirurgicale avec laquelle vous vous faites du mal, vous vous détruisez. Tu passes sous silence ta psychothérapie, le psychologue, la culpabilité, tu te gardes de dire que sans douleur il n’y a aucun mal. Tu as honte de tes étranges sentiments toujours obscurs, oui, la vie est pleine de surprises, Blanca, qui aurait cru qu’on finirait comme ça ?


      Blanca sourit. Tout à coup son sourire se fige, se pétrifie sur ses lèvres. On oublie les visages, les noms, on perd les détails, on s’en détache. Non, Blanca, penses-tu. Ne commençons pas, laisse le passé là où il est. Parfois je me souviens, dit Blanca, et ses yeux semblent vibrer. Parfois je me souviens du groupe, j’ai encore notre démo, Polo, enregistrée sur une cassette.


      Tu écluses ta bière, l’écume semblable à de la mousse à raser reste au fond du verre, tu la regardes. Tout ça, c’est fini, Blanca, consumé, rouillé par le temps, si tu pouvais toucher le passé de la main, c’est impossible, mais imagine que tu le fasses, eh bien il tomberait en poussière. Tu consultes ta montre, il est très tard, Blanca, je suis désolé, j’aimerais vraiment rester, mais… Tu ne trouves pas ça incroyable, Polo, une cassette ? Je ne peux même plus la passer dans ma voiture. Tu lui réponds que parfois, il vaut mieux laisser le passé là où il est et tu t’excuses, tu dois partir, vraiment, Blanca, il est très tard, et tu t’aperçois qu’elle est toujours innocente, pure. Que Blanca a toujours été lumineuse, qu’elle l’était déjà et l’est restée. Une cassette, répète-t-elle, c’est presque mieux de ne plus pouvoir l’écouter, parce que quand je pense au groupe, ça me fout le cafard. Tu la regardes, plus belle que jamais, enceinte, Blanca qui dégage de la lumière, qui t’aveugle avec sa lumière et pourtant, vous… Toi surtout. Toi qui as passé dix ans de ta vie à oublier, et Nacho, qui s’est au contraire employé à se rappeler, à ressasser, à voir et revoir le film des faits révolus, essayant de trouver une explication à sa poisse. Les images te heurtent, t’horrifient, mais ça fait si longtemps qu’il est préférable de les oublier. Parfois Polo, je me dis qu’on était bons. Polo, parfois je pense au groupe et ça me fout le cafard. Euh, vraiment, Blanca, il faut que je parte, je vais être en retard, Gabi m’attend, je lui ai dit qu’aujourd’hui on irait au… Tu te lèves, tu trébuches contre le tabouret, tu prends ton manteau, tu luttes pour le mettre. Tu dis à Blanca que vous devez vous voir, que tu habites tout près, place d’Olavide, que dès que Chino rentrera, il faudra organiser quelque chose, tu lui demandes de saluer son frère, je l’ai croisé il y a quelques mois, au Sol, je me dis tout le temps qu’il faut que je l’appelle, mais tu sais comment c’est, au bout du compte, on n’a jamais le temps. Tu mets ton manteau et Blanca te regarde, interloquée. Tu as vu Nacho ? Tu lui réponds que oui, un soir, au Sol, et tu répètes ces mots presque dans le même ordre, t’empêtrant dans ton manteau, tu répètes que vous devez vous voir, tous ensemble, comme avant, Chino, Nacho, tous les quatre. Tu répètes ces mots plus lentement parce que tu vois que Blanca te retient par la manche, amollie, en suspens, tu observes sa main serrant ton manteau et son regard qui te fixe, suppliant. Comme si elle allait perdre connaissance. Immobile, debout, tu la regardes, tu l’attends, tu ne comprends pas ce qu’il y a. Assise, elle laisse passer du temps, assez longtemps, avant de parler. Debout, saisi par la manche, tu la regardes comme si elle était en suspens. Blanca tarde un moment, un long moment à dire :


      Polo, tu n’es pas au courant ?


      Vraiment, Polo, tu n’es pas au courant pour mon frère ?
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      Mais putain, Polo, merde, dis-moi si elle respire.


      Le profil de Chino tourné vers toi dans la semi-pénombre de la voiture, les phares jaunes qui éclairent le chemin gravillonné. Il crie en conduisant et tout vibre, tu fermes les yeux. Pendant une seconde ou moins d’une seconde, tu te retrouves dans le vide. Et le silence.


      Merde. Polo, putain.


      Tu ouvres les yeux, la tête de la fille couchée sur tes genoux, le cou relâché, son soutien-gorge sombre contraste avec sa peau très blanche, ses cheveux blonds déployés sur tes genoux. Tu as du mal à te concentrer. Étourdi, tu te laisses entraîner par l’étrangeté de la situation. Tu regardes Chino et tu le vois se retourner pour te crier quelque chose. Le bruit du moteur, la tête de la fille, très pâle, tressautant sur tes genoux, les yeux clos, la bouche entrouverte. La voiture roule à vive allure et gronde comme une turbine, les roues font sauter le gravier du chemin et les petites pierres viennent frapper le garde-boue comme une sorte de grêle inversée.


      Tout se mélange, tout se rejoint.


      Merde, Polo, dis-moi quelque chose.


      Chino conduit en se tournant par instants pour te regarder, voir ton visage terrifié sur la banquette arrière.


      Tu fais non de la tête, elle ne réagit pas, Chino.


      Le chemin gravillonné débouche sur la route, Chino arrête la voiture un moment et sort la tête pour regarder de chaque côté, puis tourne le volant à deux mains et change de vitesse, les roues arrière patinent sur le gravier. Sur la banquette, comme effacé, tu tiens la tête de la fille entre tes mains et sa peau te semble soudain si blafarde qu’on dirait qu’elle brille.


      La voiture cahote sur la route irrégulière et roule à une vitesse excessive. Les phares jaunes tremblent et éclairent la ligne blanche continue. Tu lui ouvres la bouche, tu lui pinces le nez. Tes mouvements sont très lents, tout a une étrange inconsistance, ta tête est légère et tes paupières très lourdes. Tu souffles dans sa bouche une, deux, trois fois. Une haleine alcoolisée.


      Polo, merde, putain.


      Chino a le regard d’un possédé, son profil se découpe dans la lumière jaune des phares. Tu te demandes ce que vous allez dire, à l’hôpital. Que direz-vous à la fille, demain, quand elle se réveillera à l’hôpital ? Tu exerces sur sa poitrine une, deux, trois pressions.


      Tu n’es pas au courant, Polo ?


      Vraiment, Polo, tu n’es pas au courant pour mon frère ?


      Qu’est-ce que vous allez dire aux médecins ?


      Chino, tu veux bien regarder devant toi ? On va aller dans le décor.


      Ils sauront ce qui s’est passé dès qu’ils l’auront examinée, à la première prise de sang.


      Chino frappe le volant de la paume de la main. Merde, merde et merde. La route est déserte, la voiture roule à vive allure et fait une embardée quand Chino se retourne en te criant dessus, les roues franchissent la ligne blanche à chaque fois qu’il le fait. Tu le regardes droit dans les yeux, il te parle mais tu ne l’entends pas. Quand ils auront les résultats de la prise de sang, penses-tu, ils sauront, ils trouveront des traces de Rohypnol dans son sang et sauront exactement ce qui s’est passé.


      Chino, on ne peut pas l’emmener à l’hôpital.


      Qu’est-ce que tu dis, Polo ? De quoi tu parles ?


      On ira en prison, Chino.


      Polo, putain, tu déconnes. C’est notre amie.


      Calme-toi, Chino, s’il te plaît.


      Polo, merde, fait chier, on n’a vraiment pas de cul.
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      Rubén Polo ?


      Tu acquiesces. Le psychologue t’observe aimablement. Il te demande de t’asseoir.


      Asseyez-vous, Rubén. Vous voulez boire quelque chose ? Un café ?


      Non merci, je viens d’en prendre un.


      Alors dites-moi, Rubén. Qu’est-ce qui vous amène ?


      Avec du lait, merci. Assis sur un tabouret, dans ce bar qui sent la friture, tu détonnes en costume cravate. Le serveur tarde à venir. Des employés de bureau feuillettent le journal, commandent le menu du jour, mâchent. Le poste de télévision fonctionne à plein volume. Tu te sens mal à l’aise, tu penses que ton costume va s’imprégner de l’odeur de la salle. Tu n’as pas envie de sentir la friture à ta première consultation. Le serveur te dit que non, il n’a pas oublié ton café, qu’il te l’apporte tout de suite, mais il disparaît derrière une porte battante et ressurgit avec deux assiettes creuses qu’il pose sur une table. Tu te demandes pourquoi tu as accepté de voir un psychologue. Manifestement pour faire plaisir à Gabi, aucune autre raison ne te vient à l’esprit. À l’évidence, ce n’est qu’une période de stress, quelques crises d’angoisse, un peu de mal-être. Qui n’a pas vécu ça ?


      Si j’aime mon travail ? Tu regardes le psychologue fixement, tendu. J’ai un contrat à durée déterminée, je suis très bien payé et il y a une bonne ambiance.


      Je ne vous interroge pas sur les conditions de votre travail, je vous demande s’il vous plaît ou non.


      Je m’ennuie tellement que j’ai envie de me tirer une balle, réponds-tu. Je déteste mon travail, mais vous pouvez peut-être me dire pourquoi on monte sur une chaise, on glisse sa tête dans un nœud coulant, on l’ajuste à son cou et on saute. Pourquoi ? C’est ce que j’ai fait. J’ai passé la moitié de ma vie à dire que je ne travaillerais jamais dans une banque et l’autre moitié à me justifier parce que j’avais changé d’avis.


      Vous pensiez sans doute que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire, Rubén. Vous avez accepté cet emploi parce que d’autres espéraient que vous le feriez et que vous ne vouliez pas les décevoir.


      Je vous dois combien ? Un café. Tu montres au serveur que tu es pressé, tendu. Rien de sérieux, c’était pour faire plaisir à Gabi. Il est certain que tu es stressé, ce travail te bouffe et ne te laisse pas vivre. Un des effets secondaires de ce job est que tous les matins, en serrant ton nœud de cravate devant le miroir, tu te détestes. Pourtant, même si tu refuses de l’admettre, tu sais qu’il y a autre chose. Tout le monde dissimule, nous avons tous un passé, et l’affronter met n’importe qui sur les nerfs. Ce n’est pas pareil, Polo, pour toi ce n’est pas pareil, nul ne cache dans son passé des choses comme celles qui sont enfouies dans le tien. L’inquiétude qui te noue l’estomac, cette sensation semblable à une aiguille piquée dans ton ventre, tu es bien obligé de reconnaître que c’est de la peur. Si quelqu’un le découvrait, comme tu l’as déjà envisagé, il te toiserait d’un œil méprisant, avec répugnance. Le serveur prend le billet que tu lui tends. Pas d’affolement, Polo, c’est juste un psychologue, pas un devin ou un médium, il ne saura que ce que tu lui raconteras, même si tu lui parles de 1997, il n’est pas de la police. Mais tant d’années ont passé qu’on oublie les visages, les détails, la vérité et ce que la mémoire a faussé, inventé. Les faits sont minimisés par l’oubli, amplifiés par l’imagination, alors comment être sûr après tant d’années, plus de dix ? On confond les visages, on change les noms. On ne se souvient plus des raisons, le temps érode tout, rend les explications floues. Qui se rappelle avec exactitude ce qui est survenu dix ans en arrière ? Personne. Rien ne résiste. On oublie.


      Vous parlez d’angoisse. Après ou avant l’acte, Rubén ?


      Après.


      Qu’est-ce que vous ressentez ? Définissez votre angoisse.


      C’est comme si j’étais écrasé de tristesse, une tristesse insupportable qui aurait un poids physique capable de m’entraîner, de m’enfoncer.


      Ce qui fait trembler ta jambe sur le repose-pieds du tabouret n’est pas autre chose que la peur. Tu laisses quelques pièces sur le comptoir, puis tu te lèves. Il faut que tu y ailles, tu le lui as promis, maintenant tu ne peux plus reculer. Tu te souviens de Chino, il est trop tard pour annuler le rendez-vous, trop tard pour ne pas y aller, tu te rappelles l’époque où Chino et toi étiez inséparables. Les meilleurs amis du monde. Tu te dis que vous vous êtes bien amusés. C’étaient tes amis, tu as commis des erreurs, tu ne pouvais plus t’arrêter, tu voulais aller plus loin, toujours un peu plus loin, peut-être que si ce premier soir, vous n’aviez pas pris autant d’ecstasy… Mais vous étiez si heureux, si euphoriques après le concert au Siroco. Ce soir-là, vous étiez juste trois gentils garçons qui avaient monté un groupe de rock dans les années 1990, pourtant le lendemain matin, vous vous êtes réveillés imprégnés d’une odeur inconnue, une pestilence animale, l’odeur des prédateurs, et vous êtes passés de l’autre côté. Mais comment tout cela a-t-il commencé, où avez-vous perdu pied ?


      Une cassette TDK de 60 mn, Maxinquaye, de Tricky, à fond, Chino roule en direction de la faculté, met la face B, l’avance puis remet la face A pour réécouter le passage que vous venez d’entendre. Il est tôt mais le soleil est déjà haut dans le ciel. On devrait avoir ce son-là, dit Chino lentement, concentré sur la route, un son plus trip-hop, sans toutes ces merdes à la guitare et ces effets de distorsion, on devrait faire quelque chose de plus complexe, de plus subtil.


      Vous passez sous le tunnel de la rue Sinesio Delgado, vers la Cité universitaire. Tu as la barbe et les cheveux très longs. Chino noue les siens en queue-de-cheval, il est bien rasé, a un piercing au sourcil droit et de longues pattes. Vous portez des chemises à carreaux ouvertes, des vestes en agneau, des tee-shirts noirs ou avec des images de groupes, des bottes militaires, des baskets. Sur la banquette arrière, un dossier. Un stylo est glissé dans la poche de la veste ou sous l’élastique de la pochette.


      Chino parle en regardant dans le rétroviseur et change de file. Il faudrait qu’on travaille sur des bases électroniques pour avoir ce son. Tu l’écoutes mais tu arrives à peine à le suivre, Polo, tu marches au radar, tu fermes les yeux. Une chanteuse, dit Chino, voilà ce qu’il nous faut, on a besoin d’une voix différente, d’une fille, d’une chanteuse.


      Des problèmes, Rubén ? Quel genre de problèmes ?


      Et si ce type ne tient pas sa langue, s’il appelle la police ?


      Des problèmes au lit.


      Vous voulez dire que vous n’avez pas d’érections ?


      Non, rien de physique, c’est comme si le sexe m’asphyxiait. Je ne peux pas respirer, j’ai l’impression d’étouffer.


      Et si tu entres dans le vif du sujet, si ce type vérifie, si tout finit par remonter à la surface, que se passera-t-il ? Tu essaies de prendre une longe inspiration, de dédramatiser. Tu es devant un psychologue, ce que tu lui racontes est confidentiel. Ce type ne peut rien répéter à la police, c’est un professionnel, il perdrait son droit d’exercer. Tu inspires profondément, il n’y a aucun souci, c’est un professionnel. Mais tu es sûr qu’il ne peut pas en toucher mot à la police ?


      Ces derniers temps, dès qu’on se met au lit, ça me rend malade rien que d’y penser.


      C’est de la tristesse ou de la rancœur, Rubén ?


      De la tristesse, une immense tristesse.


      À quand remontent vos derniers rapports ?


      Tu essaies de te souvenir, trois semaines, un mois, cinq semaines. Ça fait longtemps, Polo, longtemps, mais à quand remonte la dernière fois que tu l’as désirée, tu ne la regardes même plus, tu sais qu’elle est très belle, tu le sais parce que c’est évident pour tout le monde, pourtant c’est à peine si tu la touches quand vous êtes au lit. Tu sais qu’elle est très belle parce que tous les hommes la regardent quand elle entre dans un bar, ils se taisent et n’ont d’yeux que pour elle, mais toi, tu détournes la tête lorsqu’elle se déshabille, comme si sa nudité t’offensait. Gabi est parfaite, tu le sais, tu as cherché ce corps et sa perfection pendant des années, toute ta vie, et maintenant, non content d’être indifférent, tu dévies le regard quand elle se déshabille, peut-être que si tu n’avais pas pris d’ecstasy ce fameux soir, tu aurais pu te contrôler, maîtriser ce mécanisme physique, laisser la raison et la logique s’imposer, l’éthique primer sur le désir. Mais tu n’as pas pu, pas voulu, tu brûlais de désir et, à présent, elle retire ses vêtements et tu regardes ailleurs. Tu en as assez, tu t’es lassé d’elle. Tout à coup, son corps nu te répugne, toi, Polo, le type qui, en 1997… Non, tu te dis que ce jeune homme, ce n’était pas toi.


      Commençons par le début, Rubén. Comment vous êtes-vous rencontrés ? D’où vient Gabi ?


      Comment on s’est rencontrés ? C’est une longue histoire, réponds-tu en tâchant de sourire. Le psychologue a les yeux rivés sur toi, le menton calé dans une main, attendant la suite. À l’université, elle sortait avec un type qu’on connaissait, un vrai con, García Campos, un péteux, un débile.


      Un garçon adorable, conclut le psychologue.


      Tu as laissé quelques pièces de monnaie sur le comptoir, tu mets ton manteau et tu sors. Il fait froid, même si le soleil incendie le ciel à la manière d’un gaz bleuté. Avec quel mépris, avec quelle répugnance te regarderaient les gens s’ils savaient ? Tu fermes ton manteau. C’était arrivé soudainement, un soir, alors que tu t’amusais bien, que tu jouais à avoir un groupe de rock, que tu disais on est bons, vraiment bons, que tu répétais à qui voulait l’entendre je ne veux plus m’emmerder avec une nana, pas question de travailler dans une banque, plutôt me tirer une balle, sans que tu le saches, sans que tu t’en rendes compte, le sol s’est tout à coup dérobé sous tes pieds et, comme dans un dessin animé, tu as continué à marcher dans le vide. Tu avais souvent pris de l’ecstasy avant et tu en as souvent pris après, mais ce soir-là, c’était différent, tu l’as senti, tu as senti que ça te brûlait de l’intérieur. Tu y as beaucoup réfléchi, Polo, peut-être que si tu n’avais pas pris ces cachets, tu serais parti, le désir n’aurait pas été aussi dévorant, aussi impérieux. Tu t’arrêtes au feu avant de traverser la rue, c’est une belle journée d’hiver, le soleil te chauffe le visage, tu fermes les yeux une seconde. C’est arrivé malgré toi, sans que tu t’en aperçoives, pendant que tu jouais à te moquer de tout, pendant que tu jouais à tout essayer, tout expérimenter, à avoir un groupe de rock, là, brusquement, de manière inattendue, tu ouvres une porte et tu vois le mal, le mal avec une majuscule, charnel, calme, la jupe relevée sur les cuisses, si blonde. Le mal est une lampe halogène qui éclaire un corps blanc et inconscient étendu sur le lit comme un agneau sacrifié. C’est arrivé comme dans un roman de Stephen King, le mal a toujours été là, il était déjà sur terre avant que la vie n’apparaisse sur la planète, mais nul ne s’en rend compte, nul ne peut le voir à part toi. Tu ouvres la porte, tu allumes, tu franchis le seuil et, tout à coup, tu es incapable de faire marche arrière. Tu te consumes comme un bonze qui s’immole par le feu, tu brûles de l’intérieur, debout, sous le plafonnier, chaque battement de ton cœur pompe du carburant, tout est mélangé, tout se mélange à ton sang.


      Tu entres dans le cabinet, la réceptionniste te sourit, tu lui dis ton nom. Attendez ici, déclare-t-elle en désignant des fauteuils, on viendra vous chercher dans une minute.


      C’est pour ça que je suis venu, je veux faire avec elle ce que font les couples normaux, je veux le faire plus souvent, la désirer, je veux le faire sans me noyer dans un océan de tristesse.


      Vous ne pensez pas que tout est lié, Rubén ? Ce qui s’est passé chez les jumeaux, cette tristesse que vous ressentez.


      Soudain, la fille écarquille les yeux et te regarde de très loin, les pupilles dilatées comme celles d’un poisson mort. Tu essaies de les cacher avec ta main, puis elle est prise de convulsions et se met à vomir. Tu es paralysé, Chino te pousse, la couche sur le côté, une sorte d’écume sort de sa bouche.


      Où avez-vous rencontré les jumeaux, Rubén ?


      À l’école. Nacho avait été à l’école avec eux, au Cha, l’école des orphelins de l’armée. Ils avaient un groupe, ils faisaient du garage punk, ils étaient bons, très sauvages, ils avaient sorti un disque avec un label indépendant et pouvaient nous pistonner, mais Nacho n’était pas convaincu. Il n’a jamais voulu qu’on se mélange à eux.


      Nacho vous a dit pourquoi exactement ?


      Il a juste dit qu’ils n’étaient pas fiables, qu’ils perdaient la tête quand ils étaient défoncés. Mais qu’est-ce que ça signifie, perdre la tête ? Sur le moment, je n’ai pas compris, je pensais qu’il exagérait, que c’était une façon de parler, perdre la tête, et quand j’ai compris, c’était trop tard.


      Tu ne sais vraiment pas, Polo ?


      Personne ne t’a mis au courant pour mon frère ?


      Putain, mais qu’est-ce que tu as, Polo, je ne t’avais pas dit de faire un vœu ?


      Le jumeau rit, eh bien le voilà, il est réalisé, ton vœu.


      Le corps sur le lit, le sexe comme une blessure ouverte dans la chair blanche.


      Le jumeau a le visage rouge, il va et vient au-dessus de la fille.


      Choisis-en une, celle que tu veux, Polo, celle qui te plaît le plus.


      Le visage rubicond, les veines du cou gonflées.


      Vous êtes Rubén Polo ?


      Tu acquiesces.


      Asseyez-vous. Vous voulez boire quelque chose ? Un café ?


      Non merci, je viens d’en prendre un.
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      C’était un bon groupe, vraiment bon. Adossé au comptoir, dans l’arrière-salle du Sol, Nacho est venu seul et reste seul au milieu de la foule, la musique résonne à plein volume, il ne s’est pas rasé depuis deux jours, il est chauve et vieux. C’est la meilleure chose que j’ai faite de ma vie, Polo, ce groupe est le seul point positif de ma vie. Tu commandes deux gin-tonics. Avec quel gin, Nacho, du Beefeater ?


      Putain, Chino et Polo, ne me regardez pas comme ça, je vous jure qu’elle chante hyper bien, elle faisait partie de la chorale de son lycée.


      Blanca ? Ta petite sœur ? Chino part d’un rire sarcastique. Mais quel âge elle a ?


      Nacho hausse les épaules, c’est toi qui as dit qu’on avait besoin d’une chanteuse, Chino.


      Ne me raconte pas de bobards, Nacho, dis-moi quel âge elle a, on n’est pas un groupe de mômes, comme les Parchís.


      Elle fait son année d’orientation universitaire, Chino, et je te jure que je n’ai jamais entendu personne chanter comme elle, tout ce que je peux te conseiller, c’est de l’écouter, rien qu’une fois.


      Tu essaies de cacher ses yeux avec ta main. Chino te pousse, la couche sur le flanc, il faut l’amener à l’hôpital, dit-il, elle est en train d’étouffer.


      Le regard de Gabi se perd dans le jour déclinant, elle est assise de profil, nue, les pieds pris dans les draps. Parfois, Rubén, j’ai l’impression que tu ne sais même pas ce que c’est, d’aimer quelqu’un, que tu n’as jamais compris, que tu n’as jamais eu de sentiments, que tu es un bloc de glace.


      Attendez, attendez, Rubén. Vous avez parlé de Rohypnol ?


      Vous savez. Rohypnol, flunitrazépam, un anxiolytique, comme le Valium.


      Minutieux, méticuleux, tu écrases un cachet, puis deux, puis trois avec ton briquet. La poudre s’étale sur la table de chevet.


      Tu te rappelles ce jour avec une étrange exactitude, le jour où Blanca est venue pour la première fois aux répétitions du groupe. Il faisait chaud, la deuxième série de partiels approchait. Évoquer ça maintenant, Polo, c’est comme contempler un incendie nocturne, vous êtes les flammes qui s’échappent des fenêtres et montent jusqu’au toit de l’immeuble en le cachant, vous êtes le feu qui s’élève et envahit l’espace environnant, mais vous êtes aussi les vitres des fenêtres qui explosent en mille morceaux, les poutres qui se brisent, tu t’identifies à la fois à la force qui anéantit tout et à l’objet réduit en cendres, telle est l’image de toi qui te vient à l’esprit : entouré de flammes. Une sensation de liberté infinie qui correspond à un type de comportement, tu te souviens d’avoir été entraîné par cette force d’inertie, par la possibilité de maîtriser chacun de tes pas, et chacun de tes pas était une découverte, le monde te paraissait inépuisable, un flux constant. Le quartier de Malasaña était le centre de tout, vous y passiez vos journées et vos nuits, rien à voir avec ce qu’il est devenu aujourd’hui. Toi, en tout cas, tu le trouvais dangereux, houleux, vivant, chaud. Fertile. Chaque bar était un univers à part, tout te semblait nouveau, resplendissant. Tu évoques l’année 1997 comme si tu contemplais, hypnotisé, un incendie nocturne. Tu t’étais habitué à faire chaque jour une découverte et, tous les vendredis et les samedis, à goûter quelque chose de nouveau. Le vendredi et le samedi. C’était palpitant. À l’époque, tu trouvais ça normal, Polo, mais à présent, tu sais que c’était extraordinaire. Chaque jour un nouveau courant, une nouvelle façon de penser. Vous évoluiez aussi vite que possible. Tout donnait l’impression de bouger de manière vertigineuse et cette vitesse n’était peut-être que le reflet du regard fasciné que tu posais sur le monde. Tu as du mal à le concevoir maintenant, mais cela ne t’empêche pas de t’en souvenir avec une grande précision, c’était toi qui étais pris dans ce tourbillon, saisi d’effroi par la vision de ton propre incendie intérieur. Tu n’avais aucun doute, Polo, ce qu’il y avait dessous était forcément beaucoup plus fort que ce que tu avais découvert, mais tu tirais quand même sur les ficelles, tu épuisais tes réserves, tu en as parfaitement conscience à présent. Tu te rends compte, Polo, que depuis cette époque, tu n’as presque plus rien éprouvé de nouveau, tu sais que la plupart des révélations que tu as eues dans ta vie datent de ces années-là.


      Tu idéalises peut-être.


      Oui, Polo, peut-être que maintenant, en considérant ton passé, tu idéalises. Frappé de mélancolie, tu es peut-être resté coincé dans tes souvenirs et tu ressens de l’empathie, comme si tu étais victime du syndrome de Stockholm, oui, assis devant ton ordinateur et son écran vibrant, à ton bureau, ta veste suspendue sur le dossier de ta chaise giratoire, tu idéalises.


      Se concentrer sur l’écran. Ne pas penser, ne rien évoquer. Un mantra.


      Ne rien évoquer ou, en tout cas, ne pas revenir en arrière avec une sensation de vertige.


      C’est qui, ce canon, Chino ? La fille qui discute avec un des jumeaux.


      La blonde ? lui dit Nacho en la désignant. Tu acquiesces, Nacho s’esclaffe, mais Polo, mon vieux, c’est elle, la fameuse copine de García Campos.


      Non, déconne pas, Nacho, elle est hyper bien roulée, comment ce crétin de García Campos a pu se dégoter une nana pareille ?


      Chino passe un bras sur ton épaule, vous êtes tous les trois au Santa Fe, un vendredi soir. C’est une bourge, Polo, elle est au Ces, il n’y a que des bourges dans ce lycée.


      Nacho rit, c’est vrai, mais elle est vraiment bonne.


      Va te faire voir, Chino, je déteste les petites bourges.


      Polo, avoue que les bourges te branchent. Tiens, sans aller plus loin, Claudia.


      Ne me parle plus de Claudia, Chino, ne me fais pas chier avec ça maintenant. Claudia n’existe pas, c’est comme si elle n’avait jamais existé.


      Quelques mois plus tôt, tu avais rompu et, depuis, Claudia était un fantôme. Deux ou trois mois plus tard, c’est tout juste si tu te souvenais d’elle. Je ne veux plus m’emmerder avec une nana était devenu ta phrase préférée. Si tu calcules les dates, si tu replaces les événements chronologiquement, tu sais qu’elle a été là, à tes côtés. Tu es bien obligé de le reconnaître, mais tu ne te rappelles presque plus rien de tout cela. Avec ses perles aux oreilles et ses pantalons de marque, Claudia était devenue un poids, un poids mort. Elle t’aimait, elle essayait de te suivre mais tu courais en sens inverse, elle voulait te suivre tout en tâchant de ne pas bouleverser l’ordre qui régnait dans son petit univers, un ordre hérité, familier, chaque chose devant rester à sa place pendant que toi, tu courais, tu t’éloignais, tu reniais les tiens sans vouloir regarder en arrière. Petit à petit, elle est devenue un fantôme. Un cadavre jeté dans la fosse de ton passé. Il reste des images, mais elle a l’air terne, déplacée, comme dans un mauvais photomontage sur lequel elle aurait été ajoutée tardivement, superposée à la réalité. Tu te rappelles seulement que ça n’a pas marché, tu te rappelles avoir retourné la pancarte pour faire apparaître le mot « fermé », tu te rappelles que votre liaison s’est terminée du jour au lendemain. Elle s’était éprise de toi quand tu étais un bon garçon, timide et intelligent, elle voulait que tout demeure inchangé alors que tu ne pouvais cesser de courir, de courir vite sans regarder derrière toi, de courir n’importe où, mais jamais dans la même direction qu’elle. Tu as toujours été un gentil garçon. Vous étiez tous de gentils garçons, Chino et Nacho aussi, de bons garçons issus de bonnes familles. Tu mettais un point d’honneur à renier tes origines bourgeoises, Polo, l’argent de ta famille, les idées conservatrices de tes parents, leurs valeurs surannées et, surtout, Claudia, pourtant même dans les bars les plus glauques de Malasaña, même dans les pires endroits, assis par terre, portant des vêtements presque en loques, la barbe hirsute, les cheveux très longs, tu fréquentais malgré tout les tiens, même dans des bouges infects ils restaient des étudiants de la classe moyenne plutôt aisée, possédant une maison et un jardin en banlieue, inscrits dans des universités privées. Ce n’est que maintenant que tu prends conscience de cette réalité.


      Dans tes souvenirs surexposés sous le plafonnier, la fille a les yeux révulsés. Tu la portes, tu descends l’escalier en la soutenant, un bras passé sous ses genoux, l’autre dans son dos, les murs tremblent, tu traverses la cuisine, puis le jardin. Tu te retournes une seconde et tu vois Chino courir derrière toi, il passe un tee-shirt, serre les clés de la voiture entre ses dents.


      Je sais ce que c’est que le Rohypnol, Rubén, et ce n’est pas du Valium, c’est dix fois plus puissant, c’est un hypnotique.


      Le jumeau a le visage très rouge, les veines du cou gonflées.


      Le Rohypnol, Rubén, est aussi appelé la drogue du viol.


      Gabi tourne de nouveau la tête vers toi, maintenant c’est toi qui dévies le regard, ébloui par l’amertume que tu lis dans ses yeux, par sa déception, le soleil disparaît derrière les toits en donnant l’impression de vibrer.


      Tu as sûrement raison, Gabi, mon amour, je ne suis sans doute pas capable de te donner ce que tu veux, je suis un bloc de glace, ne t’occupe pas de moi, je me sens tellement triste, tout à coup.


      Vous l’avez droguée ? C’est ça, Rubén ?


      Dans les années 1990, c’était différent, on pouvait se procurer du Rohypnol n’importe où, les junkies les vendaient à l’unité. Cent pesetas le cachet. Ils devaient en consommer pour tenir quand ils étaient en manque ou arriver à dormir, je ne sais pas.


      Nu, les yeux rivés au sol, ombrageux, tu es assis au bout du lit, Gabi s’approche de toi par-derrière, mon amour, mon amour, qu’est-ce que tu as, mon amour, elle veut t’enlacer, mais toi, morose, tu refuses son contact, chaque fois qu’on le fait, c’est pareil, Rubén, qu’est-ce que tu as, mon amour, chaque fois qu’on le fait tu deviens fou alors qu’en principe, tout le monde se détend, toi tu es miné par la tristesse, tu devrais écouter ton corps, tu es tellement triste, c’est effrayant.


      Chino hésitait. Ta petite sœur, Nacho ? Dans une chorale ? Il hésitait, mais quand il a entendu chanter Blanca pour la première fois, il a été ébloui. Vous pensiez tous qu’elle était excellente, mais Chino était euphorique. Très enthousiaste, il a décrété qu’elle était parfaite. Quand Nacho est revenu après avoir raccompagné sa sœur à la porte de la salle de répétition, Chino s’est approché de lui. Tu avais raison, Nacho, Blanca est parfaite pour le groupe.


      Je te l’avais dit, Chino, je t’avais dit qu’elle chantait hyper bien.


      Normal ? s’interroge le psychologue en secouant la tête. Vous trouvez vraiment que tout ce que vous venez de me raconter est normal ?


      Non, je ne sais pas, Gabi, je ne suis même pas fichu de le comprendre moi-même, mon amour, ça m’effraie de voir le monde comme une masse informe, une purée qui refroidit, je ne vois que la monotonie, tu fixes ses yeux bleus comme des boules de mercure, le miroir de ta désolation.


      Viens, laisse-moi te serrer dans mes bras.


      Ça va aller, Gabi, mon cœur, mon amour, ce n’est rien, juste cette connerie de mélancolie, mon amour, elle me détruit, mon amour, elle m’entraîne vers le fond, tu as raison, toute cette tristesse me rend fou, putain, mais qu’est-ce que j’ai, je n’arrête pas de penser au passé, à la fac.


      Je ne sais pas ce que tu veux dire, Rubén, qu’est-ce qui te manque à ce point dans ton passé, quand tu en parles, j’ignore si tu fais allusion à moi, à toi ou à quelque chose d’autre.


      À quelque chose que j’ai perdu en ce temps-là, je ne sais pas ce que c’est ni quand je l’ai perdu, mais j’ai l’impression que rien ne me satisfaisait.


      Rien.


      Gabi t’observe, je vais te dire, moi, ce que je regrette du passé.


      Tu te concentres sur elle, tu sais qu’elle est sûrement jolie dans la lumière du soleil couchant, pourquoi ne peux-tu pas la considérer ainsi ? Pourquoi la regardes-tu comme si elle était transparente ?


      Rien, Rubén, je ne regrette rien de ce passé ni de mes années d’étude. Je vivais avec ma mère, sans aucune liberté, je n’avais ni argent ni indépendance et, surtout, je ne t’avais pas, toi.


      Tu sors du bar de la rue Colón, Blanca est toujours assise, blême. Chancelant, tu marches dans les rues étroites de Malasaña, comme perdu, tu n’arrêtes pas de penser. Qu’as-tu fait, pourquoi le lui as-tu dit ? Pourquoi avouer ?


      Tu trébuches. On dirait un ivrogne, pourtant tu n’as pas beaucoup bu. Il est plus de minuit, combien d’heures as-tu passées là avec Blanca ? Tu as l’estomac retourné, tu te sens nauséeux. Tu te dis que ce n’est pas l’alcool, tu n’as pas trop bu. C’est le passé, 1997 est lumineuse, 1998 plongée dans les ténèbres. Ce jour-là, tu as pris la fuite en rentrant chez toi et en annonçant à tes parents que c’était d’accord, tu ferais ce master et ce stage aux États-Unis.


      Fuir. Se vendre.


      Le psychologue te montre ses paumes. Rubén, imaginez que cette main est votre cerveau rationnel et cette autre votre inconscient. Il serre le poing du cerveau rationnel. Votre inconscient adhère à la réalité pour la manipuler. Il entoure le cerveau rationnel avec la main de l’inconscient. Votre inconscient cherche à cacher la vérité, il vous protège en se livrant à un conflit interne, Rubén, décide de ce que vous pouvez ou non accepter de vous-même, le cerveau rationnel récupère des lambeaux, ce qui reste, et s’invente un film, la version des faits que vous êtes prêt à accepter.


      Tu n’as pas l’air bien, Polo. J’ai besoin de prendre l’air, Blanca, je dois y aller, il est tard, je suis désolé pour ton frère, vraiment, sincèrement désolé, mais maintenant, il faut que j’y aille.


      Polo, s’il te plaît, reste, donne-moi une explication, je dois savoir pourquoi, comment il a pu. Il m’aimait plus que tout, non, je n’arrive pas à y croire.


      Cette main est la réalité, Rubén, l’autre bluffe.


      Blanca reste dans la salle, assise, abattue, tu fermes la porte du bar et tu commences à marcher. Tu as froid, la nausée, tu trembles sur le chemin de l’appartement. Combien de temps as-tu passé avec Blanca, pourquoi es-tu allé lui raconter tout ça, c’était si bien enfoui, et maintenant… En 1997, tout semblait marcher comme sur des roulettes, huilé comme un mécanisme d’horlogerie. Tu craches par terre, pourtant tu n’as pas bu grand-chose, tu as des haut-le-cœur, tu craches. Tu voudrais vomir mais tu n’y arrives pas.


      Chino, arrête-toi.


      Polo, fais pas chier, il faut l’emmener à l’hôpital.


      Chino, arrête-toi. Elle respire. Elle va mieux.


      Le jumeau s’approche de toi à la fin du concert au Siroco, il te propose une cigarette que tu acceptes, merci Álvaro. Elle est canon, hein, Polo ? Ton regard est attiré par la fille blonde qui danse avec d’autres gens. Elle porte une robe noire sans manches, s’agite les yeux fermés, absorbée, indifférente au reste du monde, elle frémit sous les lumières stroboscopiques. Une robe chinoise avec un dragon rouge sur le ventre. Dans sa chemise à rayures, García Campos s’approche d’elle et l’embrasse sur la bouche, ils rient. Tu renonces, qu’est-ce que cette fille peut bien trouver à cet abruti de García Campos ? lâches-tu d’un ton aigri et plein de rancœur.


      Chino, crois-moi, quand je suis parti, Blanca allait parfaitement bien.


      Alors qu’est-ce qui s’est passé, hier soir, Polo ? De là où je suis, je vois des flics chez Nacho.


      Tu le rassures en lui tapotant l’épaule, ne te mets pas en pétard, Nacho, ne t’inquiète pas, amène ta sœur un soir, à la salle de répète, qu’elle apprenne une ou deux chansons, ne te fais pas de souci, tu sais comment est Chino dès qu’il s’agit du groupe.


      Oui, il réagit comme un gros con, déclare Nacho en partant d’un rire sarcastique, mais pour qui il se prend, le roi du karaoké ?


      Normal ? dit le psychologue en secouant la tête de droite à gauche. Rubén, vous trouvez vraiment que tout ce que vous venez de me raconter est normal ? Vraiment ? Vous trouvez normal de l’avoir droguée, et puis combien étiez-vous ? Quatre, cinq ? Vraiment ? Vous trouvez normal qu’elle partage aujourd’hui votre vie ? Vous trouvez normal de l’avoir choisie, de l’avoir cherchée, elle, comme par hasard, après être rentré des États-Unis, après tout ce qui s’est passé, après ce que vous lui avez fait ? Vraiment, Rubén, vous trouvez ça normal ?


      Tu as des sueurs froides, la nausée. Tu craches par terre, à l’angle des rues de la Palma et San Andrés, pourquoi maintenant, pourquoi lui avoir tout raconté ?


      Tu consultes ton portable.


      Tu as six appels en absence de Gabi.
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    RITUAL DE LO HABITUAL

  


  
    
      Ritual de lo habitual, Jane’s Addiction

      (1990, Warner Bros)


      
        Ritual de lo habitual est le deuxième album enregistré en studio de Jane’s Addiction, groupe de rock alternatif californien dirigé par Perry Farrell et Dave Navarro. Il a été mis en vente le 21 août 1990 par le label Warner Bros.


        La deuxième partie du disque, des pistes 6 à 9, se compose de chansons plus lentes, plus longues. Elle est dédiée à l’amie de Farrell, Xiola Blue, morte d’overdose à dix-neuf ans, en 1987. La chanson « Three Days » décrit le week-end de drogue et de sexe que passèrent Perry Farrell, sa petite amie Casey Niccoli et Xiola à Los Angeles. Le solo de cette chanson a été qualifié par le magazine Guitar World comme l’un des cent meilleurs solos de l’histoire du rock. « Then She Did… » raconte le suicide de la mère de Farrell alors qu’il avait quatre ans.
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      Les jumeaux n’arrêtent pas de rire. Dans l’autre chambre.


      Qu’est-ce que tu voulais que je fasse, Nacho, que je lui interdise de venir ?


      Nacho et toi êtes debout dans la cuisine de la villa des jumeaux. Vous parlez tout bas, presque en murmurant. Tu ne comprends pas ce qui a changé, pourquoi, tout à coup, l’ambiance a dégénéré. Qu’est-ce qu’il a Nacho, pourquoi est-il si nerveux ? Tout était tellement bien, le concert au Siroco, le reste de la soirée, euphoriques, tous les quatre très gais, en sueur, dans le petit coin qui vous servait de backstage, puis avec tous ces gens qui vous félicitaient. Le reste de la soirée, vous serrez des mains, faites la bise, merci d’être venus. Les serveuses vous invitent en vous souriant d’un petit air complice, les filles se retournent pour vous regarder et sourient elles aussi, ce n’est pas ce que tu as toujours voulu, Polo ? Être pendant une journée quelqu’un de spécial, de différent. Une star. Dégager de l’énergie et pomper l’énergie environnante. Rayonner.


      Les gens étaient sciés, Nacho, tu as vu ? Sciés. Personne ne s’y attendait.


      Ils croyaient qu’ils allaient entendre un petit groupe d’étudiants, Polo, et ils ont eu la surprise de leur vie. C’était génial, Blanca a chanté comme une reine, tout était génial. On est bons.


      Non, Nacho, on n’est pas bons, on est excellents.


      Je te l’avais dit, Polo, je t’avais dit de ne pas emmener ma sœur chez eux.


      C’est une grande cuisine avec une longue table et un îlot central sous une hotte aspirante chromée. Tu hausses les épaules, qu’est-ce que tu voulais que je fasse, Nacho, que je lui interdise de venir ? Fin septembre, la nuit est tiède et chargée d’odeurs, une grande baie vitrée vous sépare du jardin. Mais qu’est-ce qu’elle fout là-haut ? peste Nacho sans desserrer les dents. Dès qu’elle redescend, je la ramène à la maison.


      Arrête, Nacho, elle est juste allée aux toilettes.


      Les jumeaux rient de l’autre côté de la porte. Nacho a le regard et la mine sombres.


      Polo, je t’ai dit que je ne voulais pas mêler ma sœur à tout ça, je ne veux pas les mélanger, elle et les jumeaux. Tu lui dis de se calmer. Calme-toi, Nacho, tu exagères, les jumeaux nous aident à produire un disque, le concert a été un succès, tout va bien.


      Mais Polo, tu ne vois pas du tout ce que j’essaie de te faire comprendre, pas vrai ?


      Tu ouvres le réfrigérateur pour y prendre deux petites bouteilles de bière. Tu en ouvres une et tends l’autre à Nacho. Non, vraiment pas, Nacho, explique-moi. Tu souris. Tu souris comme un imbécile, tu es un naïf, Polo. Nacho a raison, mais tu ne le sais pas encore, tu es même très loin de t’en douter, c’est pour ça que tu souris comme un imbécile en lui tendant la bouteille. Tu penses qu’il exagère, qu’est-ce que ça peut faire que Blanca soit venue, tu sais que Nacho n’aime pas prendre des drogues devant sa sœur, ça lui fait honte, mais de là à… Allez, Nacho, bois une bière, elle est juste montée aux toilettes, au cas où tu ne serais pas au courant, ta sœur n’est plus une gamine.


      Non, Polo, tu ne comprends pas, Nacho se rembrunit davantage, écoute-moi, les jumeaux sont des malades.


      Tu te moques de Nacho, tu lui ris au nez, sa méfiance soudaine te semble absurde. Les jumeaux sont des malades ? Sacrée nouvelle, mon pote, ils sont fous, c’est ça ? Tout le monde le sait et c’est ce qui fait tout leur charme, non ?


      Non, ce n’est pas ça, Polo, tu ne les as jamais vus quand ils sont défoncés, ils pètent un câble. Nacho ne se départ pas de son air grave.


      Très bien, t’excuses-tu, tu les connais mieux que moi, ce sont tes amis.


      Non, Polo, ce ne sont pas mes amis. Mes amis, c’est vous.


      Tu soupires, je ne comprends pas, ils font quoi, les jumeaux, ils pillent des tombes ? On est tous là, tous les membres du groupe, les jumeaux, García Campos et sa copine, tu lui riais au nez, tu ne l’écoutais pas, tu pensais que Nacho protégeait trop sa sœur, qu’il était parano et moralisateur. Tu te moquais de lui, tu te foutais de sa gueule.


      Ne pas les mélanger.


      Tout à coup, la porte de la cuisine s’ouvre, un des jumeaux entre en faisant l’Indien, il danse comme Michael Madsen dans Reservoir Dogs. Blanca est derrière lui, calme, détendue, gaie. Le jumeau appelle Nacho Nachete. Tope, Nachete, dit-il en lui tendant la main. Nacho frappe sa paume contre celle du jumeau, il se raidit, comme s’il se sentait ridicule.


      Álvaro est un vrai moulin à paroles, il ne peut pas rester tranquille cinq minutes. Dani, son frère, n’ouvre jamais la bouche. Álvaro porte un tee-shirt rouge aux manches blanches, Dani un tee-shirt noir avec une image de Pearl Jam. Álvaro est communicatif, extraverti, sympathique. Dani reste sur le pas de la porte, taciturne, observant la scène, une canette de bière à la main. Tous deux sont très minces, ont des cheveux longs châtains et raides. Álvaro arbore un large collier indien aux motifs hexagonaux. Il rit après avoir frappé dans la main de Nacho. Qui aurait cru que ta petite sœur deviendrait une rock star ? s’exclame-t-il en se tournant vers Blanca.


      Blanca s’esclaffe en renversant la tête en arrière. Arrête, Álvaro, c’est surtout vous qui êtes bons.


      En tout cas, Nachete, pour le label, c’est du tout cuit, tu peux me faire confiance.


      Nacho lui répond on va progresser petit à petit, il faut voir, on a encore pas mal de boulot.


      Sois pas con, Nachete, je les connais, j’ai bossé avec eux, je sais ce qu’ils veulent, tu peux me faire confiance, ça va marcher.


      Nacho a raison, intervient Chino en surgissant dans l’encadrement de la porte, derrière l’autre jumeau. On a encore du boulot.


      Bon, nous, on va mettre les voiles, dit Nacho, il est tard et demain, j’ai des tas de trucs à faire.


      Qui ça, nous ? demande Blanca.


      Moi, je me casse, Blanca, tu viens ou pas ?


      Mais Nachete, fiche un peu la paix à ta sœur, ce n’est plus une gamine, lui dit le jumeau.


      Non, ce n’est pas ça, Álvaro, mais je suis vraiment fatigué, on a fait un concert, tu sais ce que c’est, vraiment, on va y aller. Polo, tu fais quoi, toi ?


      Ne pas les mélanger.


      Tu hausses les épaules, je ne sais pas, je n’ai pas de voiture, je suis venu avec Chino.


      Restez, Polo et Chino, insiste le jumeau, la suite du programme va vous brancher.


      Tu as prévu quoi ? Une messe noire ?


      Álvaro est mort de rire, même Dani semble trouver ça drôle. Tu regardes Chino d’un air interrogateur et tu lui dis que tu voudrais bien rester un peu. Chino te répond que lui aussi.


      Pourquoi pas, Álvaro ? On reste, déclares-tu. Où sont passés García Campos et sa copine ?


      Nacho te regarde bizarrement. Ça ne va pas, Nacho ? Si, Polo, pourquoi ça n’irait pas ? Nacho est toujours debout devant toi, comme s’il cherchait à lire dans tes pensées, puis il se tourne et dit au revoir aux jumeaux, près de la porte de la cuisine. Il leur tend la main, leur donne une accolade distante, de côté.


      Blanca prend sa veste en jean et la met, elle s’approche de toi. J’y vais, annonce-t-elle. Elle lève les yeux au ciel. À cause de mon frère, cet hystérique.


      Tu te dis qu’elle vient juste de terminer le lycée.


      Tu te dis qu’il y a encore quatre jours…


      Tu la revois à vélo, invisible, vous fumiez dans le parc du lotissement, buviez des canettes de bière en rotant, n’arrêtiez pas de parler du groupe que vous alliez monter, vous n’aviez même pas encore les instruments, mais c’était votre seul sujet de conversation.


      Blanca tapote le verre de sa montre. Elle te regarde, je crois que ma montre est foutue, Polo. Elle s’appuie sur le plan de travail, de ton côté, quelle heure tu as, Polo ? Tu te tournes vers elle, tes yeux croisent les siens, noirs et lumineux.


      Quatre heures et demie, Blanca. Tu es défoncée ?


      Elle approche sa montre de son oreille, c’est sûrement la pile.


      Tu es défoncée ?


      Elle enlève sa montre et l’agite en l’air, j’ai un peu trop bu et Álvaro m’a proposé un rail.


      Tu souffles, ton frère va te faire la gueule.


      Il n’y a aucune raison pour qu’il l’apprenne.


      Tu n’es pas un sale mouchard, Polo.


      Tu pouffes de rire.


      Pas vrai, Polo, que tu n’es pas un mouchard ?


      Elle te cligne de l’œil. Tu songes que c’est une gamine. Il y a quatre jours, elle était invisible. Et maintenant, Polo, elle passe près de toi et te cligne de l’œil, ça te donne envie de la prendre par le bras, de la secouer, de lui dire arrête de faire l’idiote, Blanca, arrête de provoquer tout le monde. Tu la scrutes. Mais tu ne fais rien. Ton regard est rivé au sien. Tu as envie, pourtant tu hausses les épaules, fais comme tu veux, Blanca, je ne suis pas ton père.


      Ah, ça me plaît, Polo, que tu ne sois pas un sale mouchard.


      Nacho vous rejoint, vous vous serrez la main.


      Allez-y mollo, dit Nacho, ne faites rien que je ne ferais pas. Il pointe l’index et le majeur sur nous, comme un pistolet. Il veut paraître détendu.


      Ne t’inquiète pas, Nacho, on sera sages, dis-tu pour entrer dans son jeu.


      Puis tu fais la bise à Blanca.


      Ciao, Polo.


      Fais attention à toi, Blanca.


      On se retrouve demain à la salle de répète, dit Nacho, n’arrivez pas trop tard.


      Tu lèves le bras en guise de salut, tu les vois sortir de la cuisine et se diriger vers la porte du jardin.


      Chino te regarde, qu’est-ce qu’il a, Nacho, à nous dire de ne pas arriver en retard ? Il est devenu fou ou quoi ? Il est toujours le dernier.


      Je n’en sais rien, Chino, il a été comme ça toute la soirée.


      Álvaro vous rejoint et vous montre un flacon pourvu d’un compte-gouttes. Vous en voulez ? C’est de l’ecstasy liquide.


      C’est ça, la fameuse fin de soirée que tu nous as promise ? demandes-tu en désignant le flacon.


      Álvaro rit et fait non de la tête, mais non, Polo, ça, c’est juste l’apéritif, le plat de résistance, c’est pour après. Il fanfaronne un moment, tu lui demandes d’arrêter de vous baratiner et d’aller droit au but. Allez, Álvaro, annonce-nous la couleur.


      Vous aimez la magie ? finit-il par demander, ne me regardez pas comme ça, dit-il, plié en deux, tout le monde aime la magie.


      Vous trouvez ça normal ? Le psychologue secoue la tête. Rubén, vous croyez vraiment que tout ce que vous venez de me raconter est normal ? Ses yeux de la couleur de l’acier te transpercent. Vous ne pensez pas que vous auriez dû me dire tout ça le premier jour, Rubén, que c’est un élément important pour la thérapie ?


      Le jumeau vous guide dans la maison. Fermez les yeux, faites un vœu. Par-dessus son épaule, il vous lance un regard étrange, l’ecstasy amollit les surfaces et tu ne sens plus tes pas sur le sol.


      Allez, les mecs, pensez à une chose que vous désirez, à ce dont vous avez le plus envie, allez, merde, faites un peu travailler votre imagination, le jumeau tourne dans un couloir, tu le suis à l’étage, tu as l’impression d’être sur un escalier roulant incliné à quarante-cinq degrés, tu regardes Chino, un sourire pacifique, confiant, idiot éclaire son visage, il hausse les épaules. Sous ecstasy, les murs du couloir te semblent d’une consistance élastique, tendue, courbe. Un peu de magie, répète le jumeau en riant. Un peu de magie, c’est tout, dit-il en ouvrant la porte de la chambre et en s’écartant pour vous permettre de voir ce qu’il y a à l’intérieur.


      Mais putain, c’est quoi, ça, Álvaro ?


      De la magie, explique-t-il, euphorique, en s’esclaffant. Un rai de lumière balaie la chambre plongée dans la pénombre, un téléviseur éclaire d’une lueur bleutée des silhouettes allongées, un éclat bleu, vert, jaune, ondoyant, comme filtré au travers d’un aquarium. Sur les murs, des posters, un grand lit recouvert d’un tissu écossais, deux corps étendus. Tu allumes la lumière.


      Eh, les mecs, ne partez pas tout de suite.


      Eh, les mecs, faites un vœu.


      Eh, les mecs, vous aimez la magie ?


      García Campos dort au milieu du lit. Allongé sur le dos, lourd, la bouche ouverte. La fille se blottit contre lui, parallèle à son corps, la tête tournée du côté du mur, en position fœtale. Elle porte une robe noire sans manches légèrement retroussée sur ses cuisses, ses cheveux blonds cachent son visage. Le jumeau pousse un sifflement étonné.


      Tu ne penses pas le faire, tu ne veux pas le faire, tu attends une explication. Par la fenêtre, tu distingues le jardin désert encore éclairé par les spots du porche et quelques transats disposés en demi-cercle.


      Álvaro, qu’est-ce que c’est que ça ?


      Un peu de magie, quoi, fait le jumeau en agitant un sachet contenant des petites pastilles blanches. Minuscules. Il s’approche de García Campos et cherche en vain à le bouger.


      De la magie, quoi, vous n’avez jamais entendu parler de magie ?


      Il lâche García Campos après l’avoir légèrement soulevé et son corps s’affaisse sur le lit comme celui d’un boxeur KO. Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? Le jumeau est debout, les mains sur les hanches, eh, venez m’aider. Tu t’approches. D’un regard furtif, tu parcours le dos de la fille, son cou, ses omoplates, tu l’entends respirer profondément. Malgré toi, tu sens une longue contraction dans le ventre, comme une décharge électrique de faible intensité. Tu as la chair de poule. Deux gobelets en plastique reposent sur la table de chevet, l’un est renversé et quelques gouttes s’en échappent.


      Le jumeau vous demande de l’aider à déplacer García Campos, il ne fait pas partie du programme et ne doit pas rester sur le lit, à vous gêner. Vous n’auriez pas dû prendre d’ecstasy. Vous seriez partis, vous vous seriez marrés, tu déconnes, Álvaro, García Campos est un sale con, un abruti, mais on ne va pas… auriez-vous dit au jumeau, vous le transportez tous les trois, vous le dégagez du lit. Le jumeau le tire pendant que Chino et toi le soulevez, le poids de sa tête entraîne son cou en arrière, allez, ducon, bouge de là, tu n’as rien à faire ici, le jumeau passe un bras sous ses épaules. Vous le sortez dans le couloir et le laissez assis par terre, adossé au mur. Le menton sur le sternum. Il dort comme un bienheureux, dit le jumeau en s’esclaffant.


      Pourquoi as-tu rebroussé chemin, Polo, pourquoi as-tu suivi Blanca, pourquoi lui as-tu parlé, pourquoi n’es-tu pas passé au large comme si de rien n’était ? Pourquoi t’es-tu jeté dans la gueule du loup ? Tu t’attendais à quoi, Polo, en remuant le passé, tu espérais t’en sortir indemne ? Non Polo, tu n’es pas aussi bête, aussi naïf, tu savais que le passé t’écraserait, te brûlerait, et pourtant, Polo, alors que ce n’était pas nécessaire et que personne ne t’y obligeait… Il fallait que tu te retournes, il fallait que tu la rejoignes au moment où elle rentrait chez elle. Chino secoue la fille en la prenant par les épaules, réveille-toi, allez, réveille-toi, il te regarde, fait non de la tête, elle ne réagit pas.


      Le jumeau s’agenouille à côté de García Campos. Il dort comme un bienheureux. Puis il ferme la porte, la verrouille et vous restez tous les trois à étudier la fille endormie, à plat ventre, recroquevillée, parallèle au bout du lit. La fille la plus mignonne du Ces, dit le jumeau. Et toi, tu le regardes, un sourire figé aux lèvres, grotesque, et le jumeau crie eh, c’est génial, la fille la plus mignonne du Ces est dans mon lit. Tu la regardes respirer, tu vois son dos se soulever et s’abaisser à chaque respiration.


      Le psychologue tient ses lunettes par une branche, il t’observe en silence. Alors vous n’avez rien fait, Rubén ? Vous êtes resté en dehors de tout ça ?


      En dehors de tout ça ? Attendre son tour, c’est rester en dehors ? Elle a commencé à vomir et à suffoquer avant que ce soit mon tour, c’est ça, rester en dehors ?


      Polo, Chino, je vous avais bien dit de fermer les yeux et de faire un vœu, je vous l’ai dit ou pas, bande de salauds ? Ton cœur bat à toute allure, eh bien voilà, Polo, ton vœu s’est réalisé.


      Mon vœu ?


      Vous avez remarqué, Rubén, que vous vous obstinez à l’appeler la fille blonde au lieu de dire Gabi ? Comme s’il s’agissait de deux personnes différentes, comme si votre cerveau s’efforçait de faire la distinction entre la victime et la femme que vous aimez et qui partage aujourd’hui votre vie.


      Il m’arrive de penser que c’était un rêve, un film, une hallucination, que ça n’est jamais arrivé, je revois souvent cette scène de cette façon-là, comme une hallucination.


      Mais putain, Álvaro, on connaît García Campos depuis toujours, comment veux-tu qu’on lui fasse un truc pareil ?


      Tu as un problème, Chino, tu es pédé ou quoi ? Baise-la, personne n’en saura rien, elle ne se réveillera pas avant huit bonnes heures et demain matin, elle se lèvera fraîche comme une rose, l’esprit clair, elle aura faim, oh, j’ai super envie de prendre mon petit-déjeuner, miam, miam.


      Sans douleur il n’y a aucun mal. Rien n’existe quand on est inconscient.


      Mais attention, dit le jumeau, le visage rougeaud, torse nu, il y a des règles. La première s’appelle capote, la deuxième lubrifiant. Il ne faut pas laisser de traces, je ne déconne pas.


      Il remonte son pantalon, souffle, le visage luisant, je vous laisse, je vais boire une mousse. Attention, il y a des règles, répète-t-il en remettant son tee-shirt. Il ferme sa braguette et glisse la main dans une poche. Il en tire deux minuscules cachets blancs bien plus petits que des aspirines et les met dans ta paume. Je vous laisse juges, au cas où elle se réveillerait. Au cas où, mais ça n’arrivera pas.


      Mon vœu ?


      Qu’est-ce que tu as, Polo, arrête de tirer cette tronche, le jumeau a lui aussi pris de l’ecstasy et il parle très lentement, le regard hagard, elle ne te plaît plus ou quoi, il y a un moment, tu la matais tout le temps, et maintenant… Polo, si elle se réveille, tu lui donnes les cachets, tu les écrases d’abord avec un briquet, tu les dissous dans n’importe quel liquide et zou, tu lui fais boire. Si elle n’ouvre pas la bouche, tu lui pinces légèrement le nez.


      Vous pouvez appeler ça un concours de circonstances, un hasard, enchaîne le psychologue en agitant ses lunettes, ce qui compte, Rubén, c’est que cette nuit-là, vous soyez resté en dehors de tout ça.


      Oui, en-dehors, mais dites-moi, attendre son tour, c’est rester en-dehors ?


      Chino, Polo, je vous garantis que demain, elle ne se souviendra plus de rien. Le jumeau referme ta main sur les cachets.


      Je vous le garantis, tout sera effacé, complètement effacé, et elle sera fraîche comme une rose.


      Le jumeau soupire, frotte son jean au niveau de l’entrejambe, arpente la chambre comme un lion en cage, s’assoit au bout du lit, soulève les cheveux blonds pour dégager le visage de la fille qu’il fait rouler sur le côté, de façon à la coucher sur le dos, la nuque relâchée, les yeux clos. Tu observes ses lèvres entrouvertes. Le jumeau la lâche, se lève et la regarde à nouveau, serre les poings, putain, les mecs, c’est le pied.


      Que ressentiez-vous en la regardant, Rubén ?


      Et la troisième règle, les enfants, la plus importante de toutes, c’est qu’il ne faut jamais, sous aucun prétexte, leur donner à manger après minuit, il part d’un rire hystérique, souffle, il est comme fou, comme un animal en cage, il a un sourire de loup, répète que c’est la fille la plus mignonne du Ces et qu’elle est dans son lit, il frotte son entrejambe par-dessus son pantalon, c’est le pied, les mecs.


      Oubliez le jumeau, Rubén, et concentrez-vous sur ce que vous ressentiez.


      Le jumeau revient près du lit et commence à déboutonner la robe noire. Debout, tu observes.


      Ce qui m’intéresse, c’est ce que vous, vous ressentiez. Vous, Rubén.


      Tu ne veux pas mais tu as la gorge sèche.


      Le poignet du jumeau tremble pendant qu’il défait les petits boutons recouverts de satin de la robe. Tu as la bouche sèche, tout à coup il fait chaud. Tu ne veux pas mais tu as une érection. Tu as la chair de poule, comme si un serpent sensuel s’enroulait autour de ton torse. Tu n’éprouves ni dégoût ni répugnance, tu te contentes de regarder, tu ne peux pas te détourner des mains tremblantes du jumeau tripotant les minuscules boutons de la robe chinoise. Tu ne veux pas mais tu as chaud, tu ne veux pas mais tu regardes son décolleté, sa poitrine comprimée par le soutien-gorge, et tu baisses les yeux le long de la colonne de boutons ouverts qui, peu à peu, laborieusement, laissent à découvert son ventre d’une blancheur immaculée. De la culpabilité et du désir, voilà ce que tu éprouvais.


      Tu ne veux pas, mais tu imagines la fermeté de sa chair, l’odeur de ses cheveux entre tes doigts, le contact un peu rugueux du tissu de la robe, la tension du soutien-gorge dans son dos, la chaleur humide de sa bouche. Tu ne veux pas mais tu inspires profondément et tu fermes les yeux.


      Tu ne veux pas.


      Si, vous le vouliez, Rubén. Le psychologue te regarde fixement, il te montre ses paumes, lève la droite, cette main est votre cerveau primitif et il en a envie, intensément envie. Il lève ensuite l’autre main, et là, c’est votre cerveau rationnel, qui sait que ce que vous êtes en train de faire n’est pas bien. Vous le vouliez, Rubén, et vous auriez pu passer à l’acte, rien ne vous en empêchait. Pourtant il ne s’est rien passé. Vous le vouliez, bien sûr que oui, mais vous ne l’avez pas fait, c’est ça qui compte, Rubén.


      Vous n’avez pas entendu ce que je vous ai dit ? La fille s’est mise à vomir, j’attendais mon tour, croyez-moi, c’était un hasard, parce que, bon sang, j’étais passablement excité.


      Le psychologue garde le silence, ses yeux bleus presque gris plongés dans les tiens, le visage empreint de sévérité, il y a quelque chose qui cloche, Rubén, quelque chose que je ne comprends pas, c’était comme un miracle, un deus ex machina entrant subitement en scène, vous savez ce que c’est ? Oui, évidemment, eh bien c’est tout à fait ça, une force étrangère à votre volonté est intervenue de l’extérieur pour vous sauver, vous savez ce qu’on ressent quand ce genre de chose arrive ?


      Le jumeau vient de déboutonner la robe noire et l’ouvre, tire dessus, faisant apparaître une lingerie dépareillée, un soutien-gorge noir, une petite culotte rose, de longues cuisses cylindriques qui tremblent lorsqu’il la tire vers le milieu du lit. Il se tourne vers vous, alors, qui veut commencer ? Chino te consulte du regard. Maintenant, avec le temps, tu crois voir une supplique au fond de ses yeux. Maintenant, avec le temps, tu vois une supplique, un jugement moral dans l’éclat nerveux de ses yeux, maintenant tu penses qu’il était horrifié. Toi, non, tu es tendu, excité, mais il n’y pas de répugnance dans ton regard, juste de la fascination. Chino ne fait pas un geste. Toi non plus. Chino t’implore, suppliant, mais lui aussi a une érection qui pointe sous son pantalon.


      Tu ne veux pas.


      Si, si, vous le vouliez, Rubén, admettez-le, le psychologue se penche en avant sur son siège, il s’échauffe, parle avec emphase, vous la désiriez, c’est instinctif, c’est votre nature animale, un réflexe, rien à voir avec votre rationalité, avec votre conscience morale. Indépendamment de l’être rationnel que vous êtes, l’animal qui est en vous veut se jeter sur elle, arracher ses vêtements, c’est votre nature primitive, mais vous ne le faites pas, Rubén, appelez ça un miracle ou qualifiez-le autrement, mais au bout du compte, vous ne faites rien, et cependant que ressentez-vous ? Je ne vois pas de soulagement, je ne vois en vous qu’une seule chose, de la culpabilité.


      Chino te regarde, attendant une réaction de ta part. Tu hausses les épaules.


      Après tout, Chino, elle ne se rendra compte de rien, pas vrai, Álvaro ?


      Le jumeau baisse son pantalon, il porte un boxer à carreaux, tout ce qu’il y a de plus sage, Polo, elle ne se rendra compte de rien. Il te fait un clin d’œil.


      Je ne te crois pas, Polo, pourquoi tu mens ?


      Je suis désolé, Blanca, sincèrement désolé, quand je suis parti vous alliez tous les deux très bien. Il n’y avait personne d’autre dans la maison. Je suis vraiment désolé, je t’assure, mais c’est forcément lui.


      Où est votre soulagement, Rubén ? Je ne vois pas de soulagement en vous.


      Mais tu m’as dit que les jumeaux étaient revenus, tu as dit à mon frère que tu leur avais ouvert la porte, cette nuit-là.


      Donc, quand Gabi a commencé à suffoquer, vous l’avez mise dans la voiture de Chino et emmenée à l’hôpital.


      Oui, en fait non, ça n’a pas été nécessaire, son état s’est amélioré pendant le trajet.


      Qu’avez-vous fait ensuite, vous l’avez raccompagnée chez elle ?


      Nous sommes retournés chez les jumeaux, nous l’avons allongée sur le lit avec son petit ami, que nous avons déshabillé, et je suppose que toute cette histoire s’est évanouie dans une immense gueule de bois.


      Et plus tard, très longtemps après, vous l’avez cherchée et vous vous êtes mariés.


      Non, nous ne sommes pas mariés.


      Mais vous vivez ensemble ? En couple.


      Tu acquiesces.


      Et ça, Rubén, ça vous paraît normal ?


      J’étais là, Blanca, les jumeaux ne sont jamais revenus. Ils ont dit qu’ils repasseraient, mais ils ne l’ont pas fait.


      Je ne te crois pas, Polo, c’est impossible, c’est lui qui t’a dit ça ? J’ai besoin de savoir si Nacho a employé ces mots-là, si tu les as entendus de sa bouche comme tu me le racontes maintenant.
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      Tu vas commander quelque chose à boire au Sol, la musique résonne à plein volume, tu te frayes un passage parmi les clients, une fille se retourne et te sourit, il est vendredi soir, très tard. Tout à coup, tu le vois, adossé au comptoir. Tu t’immobilises, tu hésites, tu te dis que tu as encore le temps de disparaître, de revenir sur tes pas, de t’effacer, de tout effacer, il ne s’est encore rien passé, tu peux laisser le passé enfoui, intact, dans sa fosse. Alors Nacho se tourne et son regard qui balaye la salle s’arrête sur toi, il te reconnaît dans l’instant. Tu souris, tu t’approches, tu lui tends la main, ça fait un bail, mon vieux, des siècles qu’on ne s’est pas vus. Nacho te serre la main lentement, vous vous regardez dans les yeux, les siens sont sans éclat.


      Tu as l’air en forme, Polo. Vous ne vous lâchez pas la main.


      Tu le regardes en silence. Tu te tais car quoi que tu dises, des mots agréables ou, toi aussi, Nacho, tu as l’air en forme, ça paraîtra ridicule.


      Comme par à-coups, tu avances dans les rues désertes de Malasaña, combien de temps es-tu resté assis dans ce bar avec Blanca, à discuter, à tout lui raconter, à tout déballer, trop longtemps, et maintenant tu as la nausée, l’alcool t’est monté la tête et tu as le ventre vide. Blanca se mord une lèvre et fait non de la tête, je ne te crois pas, Polo, ce n’est pas vrai, personne ne m’a jamais aimée autant que lui. Tu n’aurais pas dû boire sans manger, Polo, maintenant tu as envie de vomir, tu aurais dû prendre un en-cas, tu es pâle, maladroit, tout est vrai, Blanca. Tu aurais dû partir tout de suite, Polo, ne pas te laisser convaincre, deux bises, j’ai été ravi de te revoir, Blanca, tu aurais dû refuser d’aller dans ce bar. Tu consultes ta montre, Gabi est sûrement inquiète, il est très tard. Moi, je vous aimais, Polo, vous étiez mes amis. Gabi regarde sans doute la télévision à la maison, alarmée, elle consulte l’écran de son portable toutes les cinq minutes. Surprise et inquiète. À la maison. Non, Polo, ce que tu me racontes est impossible, il doit y avoir une erreur.


      Nacho, comment tu vas ? Je ne savais pas que tu étais sorti.


      Eh oui, Polo, depuis quelques mois, pour bonne conduite, répond-il avec un grand sourire, eh oui.


      Qu’est-ce que tu bois, Polo ? Je meurs de soif.


      Tu te tournes vers le comptoir, tu fais signe au serveur. Nacho te montre son verre presque plein, pour moi, ça ira, prends juste un verre pour toi. Il te sourit et son expression change, s’humanise, tu te portes comme un charme, vieux, franchement, en costume cravate.


      Je sors du travail, je suis venu ici pour fêter l’anniversaire d’une collègue.


      Ça marche, pour toi, mec, tu bosses où ?


      Je ne suis pas marié, je vis avec une fille depuis deux ans. On habite dans le centre, une petite rue qui donne sur la place d’Olavide.


      Polo, tu ne t’es jamais demandé pourquoi tout s’est déroulé de cette façon ? Tu crois que les choses auraient pu se passer différemment ? Non, sans déconner, dans une banque ? Polo, à l’époque, tu disais que tu préférerais crever plutôt que de bosser dans une banque, qu’avant de bosser avec ton père, tu te mettrais une balle.


      Eh bien, tu vois, Nacho, je bosse dans la même banque que là où bossait mon père. Je suis parti aux États-Unis, j’ai travaillé pour plusieurs boîtes et puis je suis rentré et je me suis fait embaucher dans cette putain de banque.


      Tu as fini par tomber dans le piège, à force de t’en défendre, en tout cas, tu as l’air de jouer ton rôle à fond, costume, cravate, coupe de cheveux à la mode. Tu as du style, Polo, tu as toujours eu une super dégaine, vieux. Nacho rit, humain, son regard pétille. Tu nous as tellement rabâché que jamais tu ne bosserais là, que tu préférais te jeter du haut d’un pont, et voilà.


      On a dit beaucoup de conneries, Nacho.


      Et on en a fait pas mal aussi, Polo, à l’époque.


      Quand je suis rentré, je me suis toujours dit que j’allais t’appeler, passer te voir, mais au final, tu sais comment c’est.


      Moi, Polo, je me suis souvent posé la question. Pourquoi est-ce que c’est arrivé de cette façon-là ? Quand ai-je commis l’erreur qui a fait que, il hésite une seconde, que ma vie est devenue une vraie merde.


      Et ta sœur, Nacho, comment elle va ? C’est bizarre que je ne l’aie jamais croisée dans cette ville qui est un mouchoir de poche.


      On n’est pas préparé à ce genre de trucs, Polo, on sort faire la fête avec ses copains, on va à la fac, on écoute de la zique, on passe ses journées à écouter de la zique, on commence des études, on met une chemise pour réveillonner le jour de l’An, on monte un groupe, on donne un ou deux concerts, on va au stade Bernabéu et on acclame les buts du Real Madrid, on a des potes, des mecs sympas, on sniffe de temps en temps, on prend des cachets, rien d’extraordinaire, beaucoup de gens le font, la plupart des gens, d’ailleurs, et tout à coup, on se retrouve en prison.


      Tu veux que je te présente mes collègues ?


      Polo, tu n’as pas idée, tu ne peux pas t’imaginer ce que c’est qu’être enfermé. Blanca va bien, je crois qu’elle est heureuse avec Chino, tu vois, c’est un peu comme dans un cauchemar, d’avoir pour beau-frère le roi du karaoké, tu ne devineras jamais ce que fait Chino, maintenant.


      Non, tu ne la connais pas, Nacho, je suis bien avec elle, elle est belle, vraiment belle, blonde aux yeux bleus. Elle est avocate, intelligente, drôle. Je suis bien avec elle, c’est vrai, qu’est-ce que tu veux que je demande de plus ?


      Polo, tu connais la loi en prison ?


      Tu es venu seul, Nacho ?


      Non, avec des potes, mais ils sont partis. Cette petite brune est avec toi ?


      Tu te tournes vers le groupe formé par tes collègues. Mila ? Oui, elle travaille avec moi, c’est son anniversaire aujourd’hui.


      Elle est mignonne, non ?


      Oui, pas mal. Elle est mariée aussi.


      Tu te la fais, Polo ?


      Bien sûr que non, elle est mariée et elle a un enfant.


      Nacho pouffe de rire, il te prend par la nuque et a soudain l’air ravi, ravi de te voir, de t’avoir retrouvé. Putain, Polo, ça roule pour toi, vieux, je suis sérieux, tu as l’air d’être au mieux de ta forme.


      Non, je n’ai pas la moindre idée de ce que peut faire Chino.


      Des documentaires sur la nature, mon pote. Polo, tu comprends ça, toi ? Il tourne des documentaires animaliers, lui qui n’a jamais eu un chien ni un hamster.


      On s’est bien éclatés, Nacho, dans les années 1990. C’était nos plus belles années.


      Tu déconnes, Nacho, Chino n’a jamais eu ne serait-ce qu’un canari. On ne l’a même jamais entendu parler d’aller passer un week-end à la campagne.


      Il s’est orienté dans le cinéma après ses études, il a pris quelques cours ou fait un master, je ne sais pas trop, et il a eu des ouvertures, mais Polo, vieux, j’ai du mal à croire Chino quand il me parle de nature et d’animaux alors que la seule chose qui l’intéressait dans la vie, c’était la musique, qu’il ne vienne pas me seriner des trucs sur la nature, maintenant. On n’est pas prêt, Polo, quand tu es en taule, rien de ce qu’on t’a appris ne te sert, c’est la loi du plus fort, les fonctionnaires ne se mêlent pas des histoires entre détenus, la première chose que tu comprends, c’est que tu es seul.


      Viens, Nacho, je vais te les présenter.


      Non, Polo, laisse tomber. Une autre fois, aujourd’hui, je ne suis pas très sociable. Tu as quelque chose sur toi ?


      Qu’est-ce que tu dis, Nacho ? Ça fait des années que je suis clean, je ne me souviens même plus quand j’ai fumé mon dernier pétard. Qu’est-ce que tu bois, Nacho, putain, j’ai soif. Un gin-tonic ? Et Blanca ? Elle chante dans un groupe ? Tu veux quoi, comme gin, du Beefeater ?


      La loi, en prison, Polo, c’est qu’on vole les voleurs.


      Les dealers, on les ignore.


      Les assassins, on leur fout la paix.


      Et les violeurs… Oui, du Beefeater, c’est parfait. Blanca chantait dans un petit groupe, je ne les ai jamais entendus mais j’aimais bien leur nom : The Limusines. Nacho souligne ces mots d’un geste, comme s’il avait un marqueur fluorescent dans la main, j’ai toujours trouvé ce nom élégant, classique, ils ont arrêté et maintenant, d’après ce que je sais, plus personne ne chante ou ne joue nulle part.


      Alors comme ça, ce salopard de Chino fait des documentaires animaliers.


      Nacho hoche la tête et verse du Schweppes dans son verre, qui devient tout à coup lumineux.


      Ne crois pas qu’il filme ou réalise quoi que ce soit, non, pas du tout, il est producteur. Je l’ai prise dans mes bras et j’ai dû l’emmener à l’hôpital, tu te rends compte ? Ma propre sœur, elle ne pouvait pas marcher, les draps étaient tachés, il y avait du sang partout.


      Tu sais, Nacho, tu t’y feras, à la banque, c’est comme pour tout. Avec le temps, on s’habitue à tout. Ce n’est pas si désagréable. Tu bosses ?


      Quand je me suis réveillé, je ne me souvenais de rien, j’étais incapable de me rappeler ce que j’avais fait dans la soirée, je n’ai pas parlé des jumeaux à la police, même si tu m’avais raconté qu’ils étaient là, j’avais peur, je leur ai dit que je ne savais rien, et deux ou trois choses, impôts, TVA, sociétés, comptabilité de base, c’est du travail de bureau, mais qu’est-ce que tu veux, tu imagines un peu les réactions quand tu dis que tu as fait de la taule. Je ne me souviens de rien, Polo, pourtant j’ai vu cette vidéo des milliers de fois, eh bien, même quand je la vois, je ne me souviens pas de ce que j’ai fait cette nuit-là.


      Il est très tard, Nacho, dis-tu en posant ton verre vide sur le comptoir, je vais rentrer.


      Ce que j’ai enfin pigé, Polo, c’est que ce n’était pas de la malchance, je sais qu’on a fait pas mal de trucs, qu’on a dépassé les bornes, mais au début, je ne comprenais pas pourquoi j’étais obligé de vivre cette épreuve. Je pleurais. Non, pas de chagrin, de peur. Je pleurais vraiment. Ce n’est pas une façon de parler, Polo, je pleurais comme un gosse, putain, tu ne peux pas savoir ce que c’est.


      J’y vais, Nacho, il est vraiment très tard.


      Ce n’était pas une erreur, ce n’était pas de la malchance, Polo, mais le résultat de toute une trajectoire, une manière de penser, notre conduite, on a pris les mauvaises décisions, ce n’était pas un fait isolé, il était clair que tôt ou tard…


      Prends soin de toi, Nacho, et salue Blanca de ma part quand tu la verras.


      On avait perdu les pédales, c’était couru d’avance, tu as eu la chance de pouvoir partir aux États-Unis, on ne respectait même plus les règles de base, on laissait les filles à moitié nues, n’importe où, ce n’était pas de la malchance, Polo, mais une question de temps, tôt ou tard, on finirait par se faire choper. Ces gros cons avaient une vidéothèque pourrie chez eux, ils se filmaient en train de baiser les filles endormies, ils avaient tout conservé sur des cassettes VHS, avec les dates et les noms bien notés. Et j’apparaissais sur une de ces vidéos.


      Promis, Nacho, je t’appelle dans la semaine. Promis juré.


      J’ai vu cette vidéo des milliers de fois, Polo, celle où j’apparaissais, je l’ai regardée jusqu’à ce que je la connaisse par cœur, j’étais tellement défoncé que même après l’avoir vue des milliers de fois, je ne me souviens de rien.
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      Tu te réveilles. Il fait encore nuit, il est très tôt, tu entends le son de la radio, lointain, dans la salle de bains, les infos, la voix presque inaudible du présentateur te parvient, monotone, puis les roucoulements intermittents du sèche-cheveux. Gabi se déplace dans l’appartement, tu l’imagines vêtue de son peignoir, les cheveux mouillés enveloppés dans une serviette éponge, elle est peut-être déjà habillée, se regarde dans la glace, se met du rouge à lèvres, son visage se reflète dans le miroir aux coins embués. Tu fais semblant de dormir lorsqu’elle pénètre dans la chambre, en petite tenue, et commence à s’habiller, pourquoi cela te semble-t-il si réconfortant, si chaleureux, l’échec, le naufrage, se laisser tomber, s’écrouler, qu’elle s’en aille si elle en a envie, louer un autre appartement, repartir de zéro, fuir, d’où vient cette démission, apathique, apaisé par ton renoncement, vivre seul, sans complications, cesser de lutter, épuisé, se laisser porter, il se peut que Gabi ait raison, tu ne sais pas aimer, tu n’y es jamais arrivé, copier les gestes, les attitudes tendres des autres, ce n’est pas aimer, apprendre à feindre, à imiter la normalité, se laisser porter, plonger tout doucement, renoncer, tu la sens qui se penche au-dessus de toi, elle t’embrasse, pose une main sur ton visage, je vais travailler, mon amour, je t’aime.


      Tu fais semblant de dormir.


      Elle a peut-être raison, tu n’as peut-être jamais aimé personne.


      Gabi t’enlace par-derrière, vous êtes nus sur le lit. Dehors, le soleil se couche, la lumière devient dense, jaunit, se concentre et s’obscurcit comme si elle s’oxydait, elle t’interroge sur l’avenir, c’est une question banale, une question lancée en l’air comme une pièce de monnaie.


      L’avenir, Gabi ? lui demandes-tu, étonné. Quel avenir ? Tu sens ses seins tièdes effleurer ton dos froid, je ne comprends pas ce que tu veux dire par avenir, que signifie le mot « avenir » dans ces circonstances ?


      Quelles circonstances, Rubén, tu veux parler du fait que tu t’éloignes dès que je te touche, que chaque baiser, chaque caresse te plongent dans une profonde tristesse ? Je ne te plais plus, Rubén ?


      Tu sens le regard de Gabi sur ton visage, de profil. Elle est tendue, vibrante, sur le point de craquer.


      C’est juste que je, c’est comme si quelque chose en moi ne fonctionnait pas correctement, comme si ma raison ne suffisait pas, comme si savoir rationnellement que je t’aime et que tu me plais n’était pas suffisant, comme si mon corps refusait de l’admettre.


      Mais ce n’est pas suffisant, fait Gabi en secouant la tête, non, non, non, ce n’est pas suffisant, Rubén, elle se tourne vers la fenêtre, maintenant c’est elle qui te montre son profil à contre-jour, tu vois son amertume, son humiliation dans la contraction douloureuse de son visage.


      C’est toujours pareil, Gabi, tout prend fin, tout se détériore.


      Parfois, Rubén, je me dis que tu n’as jamais aimé personne, jamais aimé véritablement.


      Parce que tu ne peux pas.


      Parce que quelque chose en toi t’empêche d’aimer quelqu’un d’autre.


      Le psychologue porte les mains à ses tempes, retire ses lunettes à monture métallique, ferme les yeux.


      Tu t’excuses, tu te justifies, je suppose que j’aurais dû parler de ça bien avant, mais jusqu’à un certain point, il est normal que les couples aient des problèmes.


      Normal, Rubén ? Après l’avoir droguée et, combien étiez-vous ? Quatre, Cinq ? Après ça, vous trouvez normal d’avoir décidé de vivre avec elle, Rubén ?


      Mais vous venez de dire que peu importe ce que j’avais à vous révéler, je devais vous en parler.


      Rubén, fait le psychologue en hochant la tête de droite à gauche, ce qui m’intéresse, c’est de savoir pourquoi.


      Je n’en suis pas sûr, comment savoir exactement quand ça a commencé, pourquoi, à quelle époque, je n’étais pas le seul, on était tous paumés, c’est arrivé du jour au lendemain, je n’ai pas été fichu de m’en rendre compte, et tout à coup, on ouvre une porte, on allume la lumière et on voit le mal.


      Non, Rubén, je ne parle pas de ça, ce que je veux savoir, c’est pourquoi vous l’avez choisie, elle, dix ans plus tard. Au lieu de fuir votre passé et vos remords, pourquoi rentrez-vous des États-Unis et installez-vous votre culpabilité dans votre appartement, en vous y complaisant ? Pourquoi, Rubén, pourquoi êtes-vous allé la chercher, elle, précisément elle, après tout ce temps ?


      Parce que Gabi est la plus belle fille que j’aie jamais vue ?


      Le psychologue lève l’index et l’agite de droite à gauche. Non, Rubén, ce n’est pas la bonne réponse, réfléchissez, demandez-vous pourquoi elle et pas une autre.


      Chino t’appelle, ta mère te réveille, le téléphone sans fil dans une main, c’est pour toi, déclare-t-elle. La lumière de midi filtre dans les interstices du store vénitien du premier étage, qu’est-ce qu’il y a, Chino, j’ai une grosse gueule de bois.


      Descends, je t’attends devant ta porte.


      Quoi, Chino ? Fais pas chier. Quelle heure il est ? Repasse plus tard, on se regardera un film, là j’ai la tête dans le cul.


      Polo, qu’est-ce qui s’est passé hier soir ?


      Qu’est-ce que j’en sais, Chino ? Des tas de choses, comme d’habitude.


      Polo, Blanca est à l’hosto. Les parents de Nacho ont appelé la police, il y a un bordel pas possible chez eux, je vois tout de là où je suis, Blanca ne pouvait plus marcher, Polo, qu’est-ce qui s’est passé après mon départ ?


      Qu’est-ce que tu dis ? Elle va bien ? Blanca va bien ?


      Oui, elle est à l’hôpital, mais je crois qu’elle va bien, Nacho dit qu’elle ne peut pas marcher, qu’elle saignait quand il est entré dans sa chambre, qu’il a dû la prendre dans ses bras et l’emmener à l’hôpital, il est très nerveux, il ne se souvient de rien, les flics n’arrêtent pas de l’interroger. Qu’est-ce qui s’est passé hier soir, Polo ?


      Mais rien, putain, je suis rentré chez moi, tu peux demander à Nacho.


      Tu m’écoutes ou pas ? Nacho ne se souvient de rien, quand il s’est levé, il avait tout oublié, les jumeaux n’étaient pas chez lui, par hasard, quand tu es parti ? Ils ont dit qu’ils allaient acheter de la came et qu’ils repasseraient.


      Les jumeaux, Chino ?


      Nacho est persuadé que ce sont ces deux salauds qui ont fait le coup, il ne se rappelle rien, il croit qu’ils l’ont drogué lui-aussi, qu’ils avaient perdu la tête, il m’a demandé si on les avait laissés entrer.


      La lumière de la fin d’après-midi devient dense, jaunit, se concentre, dore soudainement votre peau, la rend parfaite, tu regardes Gabi, qui a les yeux perdus vers l’extérieur. Puis elle prend la parole.


      Mais si tout ça n’a rien à voir avec l’amour, alors c’est lié à quoi, Rubén ?


      Je n’en sais rien, Gabi. Au vide, au néant, j’ai l’impression de m’enliser dans des sables mouvants, chaque effort que je fais pour me sortir de là m’enfonce davantage, j’éprouve le besoin d’un changement, quel qu’il soit, mais pour ça, il faut que je détruise tout, que je bousille ma vie.


      Tu ne veux pas arrêter de parler par métaphores, Rubén ? Tu veux qu’on se sépare, c’est ça ?


      Elle tourne la tête vers toi et tu es obligé de dévier le regard.


      Chino, je t’assure que quand je suis parti, ils dormaient tous les deux et ils allaient parfaitement bien.


      Non, Polo, bon dieu de merde, je ne t’accuse pas de mentir, putain, je veux juste que tu pèses tes mots, que tu réfléchisses bien à ce que signifie tout ce que tu viens de dire.


      Tu as peut-être raison, Gabi, je devrais probablement aller voir un psy, après tout, tu as sans doute raison, je n’ai jamais aimé personne, et alors, Gabi ? J’ai peut-être perdu quelque chose ces années-là, parce qu’avant, tout me fascinait, m’éblouissait, en 1997, le monde était pour moi un spectacle saisissant alors que maintenant, tout me dégoûte.


      Bon sang, Rubén, j’en ai assez de t’entendre parler de 1997, parfois je me demande ce qui s’est passé en 1997 et qui t’a rendu si heureux.


      Tu sais, Gabi, tu ferais mieux de te demander ce qui s’est passé en 1998 et qui a tout fait foirer.

    

  


  
    


    CD TROIS


    SURFER ROSA

  


  
    
      Surfer Rosa, Pixies

      (1988, 4AD)


      
        Surfer Rosa est le premier album du groupe américain de rock alternatif, Pixies, sorti le 21 mars 1988 chez le label indépendant anglais 4AD. La thématique inhabituelle des paroles, le ton expérimental, les techniques d’enregistrement primitives et un son de batterie inédit – dû en grande partie au travail de l’ingénieur du son, Steve Albini –, ont largement contribué à faire de ce disque un album exceptionnel.


        Les paroles de Surfer Rosa font référence à la mutilation (« Break My Body » et « Broken Face ») ou aux superhéros (« Tony’s Theme »). Dans certaines chansons, Porto Rico est évoqué et les paroles sont en espagnol (« Oh My Golly ! » et « Vamos »). « Cactus » est le récit d’un détenu qui demande à sa petite amie de tacher sa robe de sang et de la lui envoyer par courrier. « Gigantic » est « une chanson assez crue ne tarissant pas d’éloges sur un homme noir bien membré » et s’inspire du film Crimes de cœur (1986), dans lequel une femme mariée tombe amoureuse d’un adolescent. Pour écrire « Where Is My Mind ? », Black Francis a été inspiré par son expérience de plongée sous-marine dans les Caraïbes : « Un petit poisson a commencé à me poursuivre. Je ne sais pas trop pourquoi, je ne connais pas grand-chose au comportement des poissons. »
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      Le Santa Fe est un bar ?


      De la culpabilité. Du désir. Les deux.


      Excusez-moi, mais vous n’avez pas dit que vous étiez chez les parents de Nacho ? Je pensais que tout s’était passé chez les jumeaux, Rubén.


      Oui, le Santa Fe est un bar, à Malasaña. Non, non, c’était dans deux maisons différentes, à deux soirées différentes, avec deux filles différentes ; Gabi et Blanca, ça s’est passé à deux moments différents.


      Corrigez-moi si je me trompe, Rubén, dit le psychologue en se carrant dans son fauteuil giratoire, corrigez-moi, Rubén, mais je crois que vous ne m’avez jamais dit pourquoi le groupe s’est séparé. Qu’est-il arrivé ?


      Le jumeau te regarde droit dans les yeux, allez, sois pas con, Polo.


      – À quoi ça rime, Álvaro ?


      Tu en choisis une.


      Une quoi ?


      À ton avis, Polo ? Une nana, répond le jumeau en désignant du menton les gens qui dansent sur la piste du Siroco, au sous-sol, celle qui te plaît le plus, la nana la plus mignonne qui est venue au concert. Celle-là, la blonde ? La copine de García Campos ?


      Je crois que je suis perdu, Rubén, je pensais que ce qui s’était passé avec Gabi était un fait isolé et vous me racontez maintenant qu’il y a eu deux soirées, qu’il est arrivé une chose à peu près similaire à Blanca quelques mois plus tard.


      Non, je n’ai pas dit que c’était similaire.


      Que s’est-il passé, Rubén, pourquoi le groupe s’est-il séparé ? Vous ne m’avez jamais parlé de ça. Chino était votre meilleur ami et, du jour au lendemain, vous l’avez dit vous-même, c’est comme s’il était mort à vos yeux.


      Je suis parti poursuivre mes études aux États-Unis. J’ai quitté le groupe parce que, après mes études, je suis allé là-bas pour faire un master en système bancaire international.


      Mais alors, vous vous intéressiez à la finance, Rubén ? J’avais l’impression que vous détestiez ça, que la seule idée de travailler dans une banque vous répugnait.


      Mes parents voulaient que je le fasse, ils me mettaient la pression, ils voulaient m’éloigner de ce milieu, ils ne sont pas idiots, même s’ils étaient loin d’imaginer quatre-vingt-dix pour cent de ce qui se passait, les dix pour cent restants leur suffisaient, je ne voulais pas quitter le groupe, jamais de la vie, on allait enregistrer un disque et tout ce qui comptait pour moi était en Espagne, mais au bout du compte…


      Dans ce cas, pourquoi avez-vous tout abandonné et êtes-vous parti aux États-Unis pour faire quelque chose que vous détestiez ? C’était une fuite en avant ?


      Je ne pensais pas que le jumeau parlait sérieusement, il m’a demandé laquelle me plaisait, mais j’étais loin de… Tu retires ton manteau, le psychologue veut savoir comment tu vas, comment tu te sens, vous échangez deux ou trois formules de politesse, votre semaine s’est bien passée, oui, très bien. Puis il te regarde sans rien dire. J’ai réfléchi à nos dernières séances, Rubén, et deux choses ne sont pas claires pour moi, l’une d’elles étant Claudia, qu’est-ce qu’il y a eu, pourquoi a-t-elle cessé de vous appeler ?


      Tu hausses les épaules, je ne sais pas, je ne m’en souviens plus et je m’en fiche. Claudia n’a rien à voir dans cette histoire.


      Vous avez drogué Claudia ?


      Non, bien sûr que non. C’est vrai, Claudia n’a rien à voir avec ça.


      Mais vous sortiez avec elle quand vous êtes allé à cette soirée chez les jumeaux.


      Nous avions rompu quelques mois plus tôt, ça avait été difficile de le lui annoncer, je n’avais pas le courage, je ne me suis pas bien comporté avec elle.


      Essayez de vous souvenir, Rubén, les détails sont importants, que ressentiez-vous quand vous étiez chez eux, en train d’observer ?


      De la culpabilité, je suppose, et du désir, les deux choses à la fois, mêlées, non, avec Claudia il ne s’est rien passé, un jour nous nous sommes disputés, et puis elle ne m’a plus jamais rappelé, voilà, ça n’a pas marché, parfois, je me dis que… C’est comme si Claudia n’avait jamais existé, comme si j’avais tout effacé de ma mémoire.


      Pourquoi vous sentiez-vous coupable ? Essayez d’être plus concret, réfléchissez, essayez de vous souvenir, de trouver les causes.


      De ne rien faire pour la tirer de là, je suppose, je me sentais coupable de rester les bras croisés. Coupable d’être là, à regarder, d’être excité, je ne sais pas, ça fait longtemps et on a tendance à oublier.


      Mais vous, vous n’avez rien oublié, Rubén.


      Non, je n’ai rien oublié, coupable d’être là à attendre mon tour, après tout, c’est moi qui l’avais choisie.


      Vous qui l’aviez choisie ?


      Sans le vouloir, quand le jumeau m’a demandé quelle fille me plaisait le plus parmi toutes celles qui étaient venues au concert, je lui ai répondu. J’étais loin d’imaginer ce qui allait se passer ensuite.


      Mais lorsque vous dansiez, dans la discothèque, vous la désiriez, vous la convoitiez, même en sachant qu’elle sortait avec un de vos amis, elle vous plaisait et, soudain, c’était votre tour.


      Tu acquiesces, bien sûr que tu la désirais, Polo, dès la première fois que tu l’as vue, un soir, avec García Campos, au Santa Fe, tu la convoitais, oui, c’est le mot qui convient. Tu fais non de la tête, rien, rien d’important, c’est vrai, Claudia n’a rien à voir avec ça, je l’avais oubliée, elle ne m’intéressait plus, tout simplement, je ne la rappelais jamais, un jour, je l’ai laissée plantée là sans raison, ce genre de plans, j’aurais dû rompre avant, mais j’ai été lâche, j’ai préféré laisser la situation dégénérer d’elle-même. On pataugeait.


      Vous esquivez mes questions, que s’est-il passé le jour où elle a cessé de vous appeler ?


      Non, pas du tout, mais Claudia n’a rien à voir là-dedans, nous ne l’avons pas droguée si c’est ce que vous voulez savoir.


      Alors que s’est-il passé, Rubén ?


      Tu prends une longue inspiration, tu t’efforces de sonder ta mémoire, Claudia est très loin, oubliée, comme grattée au couteau, un soir, nous étions à Malasaña, un soir comme les autres, au début de l’été, je crois, ou alors au printemps, j’étais avec elle et les membres du groupe, Chino, Nacho, nous étions assis devant une porte, adossés à une voiture, nous nous demandions où nous allions aller, il ne faisait pas froid, elle devait rentrer, ses parents lui imposaient une heure pour rentrer chez elle, nous étions à la fac mais ses parents la traitaient encore comme une gamine, elle devait respecter leur volonté, minuit, une heure, je ne me souviens plus trop mais c’était toujours tôt, elle m’a demandé de la raccompagner et je ne l’ai pas fait, je lui ai dit que non, que je préférais rester avec mes amis, alors elle m’a annoncé que ses parents n’étaient pas là et que si je voulais… mais à la tête que je faisais, elle s’est rendu compte que l’idée de coucher avec elle me dégoûtait, alors elle est partie, c’est tout, et c’est le dernier souvenir que j’ai d’elle.


      L’idée de coucher avec elle vous dégoûtait ?


      Non, peut-être pas à ce point, je ne sais pas, mais je n’en avais pas trop envie.


      Pourquoi, à votre avis ?


      On se lasse, on s’ennuie, les gens cessent de vous plaire, ils changent, ils évoluent.


      Les gens. Claudia, Gabi. Vous ne l’avez jamais revue ?


      Tu fais non de la tête, jamais.


      Qu’avez-vous ressenti quand elle est partie ? Du soulagement ? De la peine ?


      Quand j’ai vu Claudia partir seule et humiliée ? J’étais triste, je suppose, tellement triste que j’ai failli lui courir après.


      Mais vous ne l’avez pas fait ?


      Non, je ne l’ai pas fait, ensuite nous sommes allés dans un bar et j’ai oublié Claudia et toute ma tristesse, apparemment pour toujours. Elle ne m’a pas rappelé, j’imagine que c’est la goutte qui a fait déborder le vase.


      Et à partir de là, Rubén, vous n’avez plus voulu vous emmerder avec une nana, c’est ça ?


      Tu acquiesces, j’aimais vraiment Claudia, et pourtant je ne pouvais pas m’empêcher de lui faire du mal, de la détruire, je l’aimais et je la détestais à la fois, presque avec autant d’intensité, je suppose que je ne voulais plus éprouver ce genre de sentiment, comment vous expliquer, je ne voulais plus avoir l’impression d’être tiraillé, faire inévitablement du mal à celle que j’aimais me déprimait, comme si j’étais recouvert d’une couche d’épines, remarquez, nous l’étions tous, comme si personne ne pouvait me toucher sans se blesser, oui, c’est ça, et c’est à partir de ce moment-là que j’ai commencé à dire que je ne voulais plus m’emmerder avec une nana.


      Et cette sensation, cette impression est encore présente, n’est-ce pas, Rubén ? Quand les choses commencent à tourner au vinaigre, vous vous réfugiez dans la métaphore des hommes couverts d’épines et voilà, vous êtes prêt à renoncer à la tendresse, à aimer et à être aimé, à renoncer à l’amour, à la tendresse, au sexe, vous sortez la photo de l’homme-oursin de votre portefeuille et le tour est joué, Rubén, vous pouvez à nouveau vivre seul, vous n’avez plus besoin de personne.


      Je n’ai pas dit que j’avais renoncé au sexe. J’ai juste cessé d’avoir des relations stables, des liens affectifs, je trouvais ça trop douloureux, rien ne dure, tout se dégrade inévitablement. J’avais des filles de temps en temps et j’étais heureux, vraiment heureux.


      C’est ce que vous voulez faire aujourd’hui ? Couper les ponts avec Gabi et ne plus tisser d’autres liens avec qui que ce soit ?


      Oui, je suppose.


      Je vois, mais puisque vous étiez si heureux à l’époque, pourquoi avez-vous cherché Gabi à votre retour des États-Unis ?


      Tu as un sourire triste, tu hausses les épaules en soupirant, pourquoi pas ?


      Cinq lignes blanches sur un sac noir. Tu regardes autour de toi, il y a les jumeaux, Chino, Nacho et toi, le sac passe de mains en mains, vous sniffez. Tu la convoitais, Polo. Elle t’a plu dès le premier jour, dès le départ, dès la première fois que tu l’as vue entrer au Santa Fe, alors que vous étiez tous les cinq assis dans des fauteuils en cuir autour d’une table encombrée de verres et de bouteilles de soda vides. Avant, dans la rue, légèrement à l’écart, les jumeaux avaient formé des rails sur leur sac qu’ils vous tendaient avec un petit rouleau de papier pour vous permettre de sniffer. Cinq rails. Vous aviez donné rendez-vous aux jumeaux pour discuter du label et projeter un rendez-vous avec son directeur. Il fallait avant tout que le type écoute votre démo, elle lui plairait, c’était sûr et certain, Chino te passe le sac, tu sniffes. Vous êtes de bonne humeur, c’est émouvant, tu sens un léger picotement en haut de ta cloison nasale, juste entre les yeux.


      Tu soupires. Pourquoi es-tu allé chercher Gabi ? J’ai peut-être changé d’avis, je me suis lassé d’être seul ou alors, j’étais guéri, qui sait. Je suis rentré des États-Unis et je n’arrêtais pas de penser à elle, quelqu’un que j’avais connu au lycée m’a dit que García Campos et elle avaient rompu, alors ça a été très clair pour moi. On finit par mûrir, par accepter le monde tel qu’il est.


      Vous étiez peut-être de nouveau amoureux, Rubén.


      Et peut-être que maintenant, le monde me dégoûte, je le considère comme une masse informe, une purée qui a refroidi dans l’assiette, ce sont des choses qui arrivent.


      C’est curieux, Rubén, votre fixation sur le passé, sur 1997, combien le monde vous semblait brillant à l’époque, je me demande ce qui vous fascinait à ce point, quelle est cette perte qui vous est si douloureuse et vous afflige tant.


      Tu hésites, tu n’es pas sûr, la musique, tu vacilles, la musique faisait partie intégrante de notre vie, eh bien, je crois qu’on vivait de manière effrénée, sans règles, la musique était une forme de vie, il y avait tout le temps de nouveaux groupes qui se montaient, c’était comme une avalanche de bonne musique et maintenant, tout est mauvais, les groupes d’aujourd’hui sont déplorables.


      Le psychologue note quelque chose dans son carnet, tu te rends compte que tes explications sont stupides, alors la musique était une forme de vie ? Les groupes d’aujourd’hui sont déplorables ? Tu te sens idiot et il en est ainsi depuis que tu as mis les pieds dans ce cabinet. Tu voudrais lui expliquer, mais il est difficile de décrire ces sensations, la nature de cette excitation, tu as oublié les détails, pourtant tu es encore capable de reproduire avec un réalisme confondant l’état d’excitation dans lequel tu te trouvais chaque vendredi et chaque samedi. Les odeurs, les images. L’alcool, les drogues ont entouré tes souvenirs d’un halo de splendeur et les ont recouverts d’un vernis d’euphorie et, à présent, tout semble usé, flétri, la réalité incolore s’épaissit autour de toi, tu imagines que c’est la même que celle d’autrefois, que c’est toi qui as perdu la capacité d’être ébloui, qui es resté pris au piège.


      La capacité d’étonnement, dis-tu.


      Le psychologue lève le nez de son carnet. Pardon, Rubén ?


      La capacité de m’étonner, voilà ce que j’ai perdu depuis cette époque, je ne sais pas comment ni quand, j’ignore ce que ça signifie, je sais juste que les choses qui me fascinaient autrefois me dépriment à présent, la musique, les drogues, le sexe, je n’arrive pas à échapper à cette impression de vide, de néant, d’attirance vers l’abîme.


      Allez, Nachete, ne te vexe pas, tu sais bien qu’on dit ça pour rigoler.


      Oui, le Santa Fe était un bar. À Malasaña. Cet été-là, vous y êtes beaucoup allés, presque tous les week-ends. Il fallait sonner à la porte et attendre qu’on vienne vous ouvrir. Une porte noire et lourde. À l’intérieur, le Santa Fe était un bar normal, tout ce qu’il y a de plus ordinaire, pourtant Polo, cette ambiance underground te semblait alors le fin du fin, tu t’y sentais à l’aise, tu t’en imprégnais, tu te mêlais aux autres clients, tu avais l’impression de faire partie de cette masse chaude, maintenant tu mets ton costume et tu sais que ce n’est pas toi, que tu es un imposteur, tu vois tous les matins ton image reflétée dans les vitres sombres du métro et tu te trouves ridicule.


      Allez, Nachete, ne te vexe pas, on ne veut pas être méchants.


      Les jumeaux traitaient Nacho avec une camaraderie teintée de mépris, et lui aussi se comportait bizarrement quand il traînait avec eux, il n’était pas lui-même, devenait réservé, avait l’air mal à l’aise, sur la défensive, différent. Chino et toi, vous vous moquiez de lui, vous pensiez qu’il exagérait. Il détestait que les jumeaux l’appellent Nachete. Il n’avait jamais voulu qu’on se mélange aux jumeaux, il avait toujours résisté mais vous les avait quand même présentés, il n’avait pas pu faire autrement car il savait que vous deviez saisir votre chance, et il s’était montré incapable de trouver un prétexte crédible pour vous éloigner d’eux.


      Allez, mec, ne te fâche pas, ce n’est pas grave, on ne fait rien de mal, au contraire, que ta sœur soit bonne, c’est très bien pour le groupe et pour votre pub.


      C’était pour cette raison, Rubén, qu’il ne voulait pas que sa sœur fréquente les jumeaux ? Il avait peur qu’il lui arrive quelque chose ?


      Ce n’était pas à proprement parler de la peur, expliques-tu en haussant les épaules, Nacho n’avait pas peur de quelque chose de concret, il ne craignait pas qu’on lui fasse du mal, mais c’était plus subtil, plus irrationnel, comme si les jumeaux risquaient de la souiller, de la contaminer.


      C’est dans cet endroit que vous l’avez vue pour la première fois ? Je parle de Gabi.


      Oui, les jumeaux n’arrêtaient pas de parler de cette fille qui était si belle, avait de beaux nichons et un cul d’enfer… Ils s’exprimaient en ces termes.


      Oh, Álvaro, tu exagères un peu, non ?


      Elle est vraiment belle, je t’assure, Polo, une véritable beauté, on dirait un mannequin, blonde aux yeux bleus, adorable, magnifique, hyper bien roulée.


      Putain de merde, Nachete, les jumeaux l’asticotaient, ça fait chier, García Campos a une copine et nous, on se branle, enfin, surtout toi, Nachete, heureusement que tu as toujours tes roches sur toi, un jour, il faudra que tu essaies avec une nana qui a les yeux ouverts, ça doit être le pied de le faire avec une fille qui bouge, pas vrai, Nachete ?


      Les jumeaux charriaient tout le temps Nacho, pas par méchanceté, mais parce que c’était dans leur nature.


      Les « roches », ce sont les comprimés de Rohypnol, Rubén ?


      Oui, on les appelait comme ça parce que le nom du laboratoire, Roche, était inscrit sur les cachets.


      Le psychologue acquiesce, si je comprends bien, quand vous avez rencontré Gabi, Nacho administrait déjà du Rohypnol aux filles et vous le saviez.


      García Campos vous présente, Gabi, Polo.


      Vous vous faites la bise, elle te sourit, tu n’arrives pas à la quitter des yeux, elle porte un débardeur blanc et un jean bleu moulant, bonjour, Polo.


      Alors, comment s’est passée votre semaine, Rubén ? Bien ?


      Oui, oui, très bien, tu poses ton manteau sur l’autre siège et tu t’assois.


      Ce bar est incroyable, dit Gabi en jetant des regards autour d’elle pendant que tu l’observes toujours fixement.


      À l’époque, on avait tous entendu parler du Rohypnol, mais je ne pensais pas qu’ils parlaient sérieusement, vraiment, je ne pensais pas.


      Tu ne peux pas t’empêcher de plonger tes yeux dans les siens, ils te happent.


      En choisir une.


      Ne pas vous mélanger.


      Une quoi ?


      Mais enfin, Polo, une nana, bien sûr.


      C’est vrai, je ne pensais pas qu’ils parlaient sérieusement.


      Pourquoi vous êtes-vous disputé avec Chino ? À cause de ce qui s’est passé cette fameuse nuit ?


      Fuir, écouter tes parents parler des États-Unis, comprendre avec quelle véhémence ils souhaitent te voir partir, t’éloigner d’ici, non, je ne me suis pas disputé avec Chino, mais après ce qui était arrivé à Blanca, cette fameuse nuit, plus rien n’a été pareil, alors j’ai décidé de partir, j’avais l’impression qu’il se méfiait de moi, non, nous ne nous sommes pas disputés, mais j’ai tout simplement décidé de changer d’air. Sentir le poids de la suspicion de Chino, son silence, ses yeux inexpressifs, ses doutes, quitter le groupe, faire ta valise, avoir le sentiment d’être vide et seul sur ton siège, dans l’avion, regarder par le hublot les autres avions qui décollent, une hôtesse te tend des écouteurs et une couverture. Elle sourit.


      Nous ne nous sommes pas disputés, j’ai juste pris la décision de partir, de laisser tout ça derrière moi. Est-ce qu’aller aux États-Unis équivalait à fuir ? Oui, évidemment.


      Chino te prend le bras devant la maison de Nacho, avant que vous n’entriez pour discuter avec lui, avant de lui mentir et de lui dire que oui, les jumeaux étaient chez lui, qu’ils sont repassés et que vous avez bu une bière ensemble et qu’ensuite, vous êtes partis, Chino te prend le bras, le serre avec violence et te regarde droit dans les yeux, parce que ce n’est pas toi, n’est-ce pas, Polo ? Tu te dégages, fais pas chier, Chino, fais pas chier.


      C’est pour cette raison que vous êtes parti aux États-Unis, Rubén ? Parce que vous aviez peur que la police découvre que vous aviez menti ? Parce que vous saviez qu’on finirait par vous soupçonner ?


      Je ne t’accuse pas de mentir, Polo, je te dis juste que Nacho n’a pas pu faire une chose pareille. Je te dis juste que ce n’est pas Nacho, d’accord, Polo, je vais te suivre et appuyer ta version des faits.


      Non, non, c’était dans deux maisons différentes, à deux soirées différentes avec deux filles différentes ; Gabi et Blanca, ça s’est passé à deux moments différents.


      Je pensais que c’était un fait isolé et vous me racontez maintenant qu’il est arrivé une chose à peu près similaire à Blanca.


      Ce n’était pas similaire. Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que je n’ai jamais fait de mal à Blanca, je l’ai prise dans mes bras pour la monter dans sa chambre, j’ai retiré son maillot de bain mouillé, elle avait les cheveux humides, elle sentait le chlore, je l’ai peut-être regardée nue, endormie, mais il ne s’est rien passé.


      D’accord, Rubén, revenons en arrière, ce qui est arrivé à Blanca a eu lieu quelques mois après la soirée chez les jumeaux.


      Près d’un an plus tard. Le concert au Siroco était programmé avant le début de notre cinquième année de fac, en septembre 1997, le psychologue note la date dans son carnet, et Blanca, ça s’est passé juste après les examens de la fin du cursus, en juin ou en juillet 1998. On allait enregistrer un disque, on était prêts, et un soir, un soir tout est parti en fumée.


      Donc, si j’ai bien noté, les faits dont vous me parlez se sont déroulés sur une année universitaire.


      Chino te plaque contre le mur, tu te dégages, tu le pousses, Chino, qu’est-ce que tu as, tu ne me crois pas ?


      Oui, une année, et après cette soirée, une soirée comme les autres, une soirée comme il y en avait eu des centaines auparavant, ça n’a même pas duré toute la nuit, mais juste un instant, en un clin d’œil à peine, tout est parti en fumée.
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      Il pleut quand tu arrives au studio d’enregistrement, Chino est assis sur une chaise, à demi écroulé, il tient sa guitare dont il caresse le manche, fait tourner des accords. Plusieurs fois de suite, de manière obsessionnelle. Un orage d’été chargé d’odeurs, électrique, un ciel gris sombre et noir.


      Tu es trempé, Polo.


      Il pleut comme si c’était la fin du monde, et les autres ?


      Chino hausse les épaules. Vous allez faire un EP de quatre chansons. Bien que les instruments soient enregistrés séparément, cela fait des semaines que vous répétez tous ensemble au studio. Le jeune homme de la maison de production et l’ingénieur du son attendent depuis un bon moment. Tu as eu Nacho au téléphone ? demandes-tu à Chino.


      Non, il devrait déjà être ici.


      Tu t’assois devant Chino, tu es nerveux mais tu tâches de ne pas le montrer, mes parents continuent à me bassiner avec ce master, ils n’arrêtent pas de me faire chier avec ça, ces cons.


      Tu leur as parlé, Polo ? Tu leur as dit clairement que tu préfères rester en Espagne ? Tu as bien réfléchi, mec ? Les États-Unis, c’est génial.


      Oui, oui, je sais, New York, c’est génial, je sais, mais pas pour faire un stage dans une banque, avant ça, je préfère me jeter du haut d’un pont.


      Chino sourit, consulte sa montre, mais où ils se sont fourrés, Nacho n’est jamais à l’heure.


      Il a peut-être mal à la tête après la soirée d’hier.


      Chino s’esclaffe, c’est vrai qu’on y est allés un peu fort.


      On est nuls, Chino, on a rêvé toute notre vie d’enregistrer un disque et le jour où il faut qu’on soit parfaits, on se couche à dix heures du mat’, c’est trop nul, il n’y a pas d’autre mot, sans parler de la crise d’amitié que nous a faite Nacho hier soir.


      Quand la fibre sensible de Nacho se met en branle, il y a de quoi trembler.


      Et tout ce qu’il a dit sur Blanca ?


      C’est un réflexe, Chino regarde du côté des techniciens, il veut s’assurer qu’ils ne vous entendent pas, ils semblent occupés, il ne faut pas y faire attention, Nacho était défoncé, Polo, il ne parlait pas sérieusement.


      Je ne sais pas ce qu’il a ces derniers temps, Chino, mais tout ce qu’il nous a sorti…


      Ne te braque pas, Polo, il a dit ça pour nous choquer, tu le connais, pourtant.


      Je ne sais pas, Chino, moi, je ne trouve pas que Nacho soit un provocateur, il n’a rien dit de glauque sur Blanca, il donnait plutôt l’impression d’être amoureux d’elle.


      Chino se cale sur sa chaise, oh, Polo, je crois que tu te fais un film, on était tous stones.


      Blanca et Nacho apparaissent sur le pas de la porte, Nacho porte une veste militaire allemande vert olive, Blanca un sweat noir avec une capuche. Blanca retire son sweat et le jette dans un coin, putain, c’est le déluge, dehors, dit-elle, dessous, elle arbore un tee-shirt noir des Ramones, elle a les cheveux mouillés, les yeux brillants. Nacho enlève ses lunettes dégoulinantes et les frotte avec un pan de sa chemise.


      Vous êtes en retard, dit Chino sans lever les yeux de sa guitare.


      Il pleut des cordes, tu es au courant Chino ?


      Le ton monte entre Nacho et Chino, tu es toujours en retard, Nacho, mais tu ne peux pas t’imaginer comme il pleut, Chino, en plus il y avait des embouteillages, ne me raconte pas de conneries, Nacho, fous-moi la paix, Chino.


      Pendant ce temps, tu t’approches de Blanca et lui demandes comment elle va.


      Bien, Polo.


      Je ne pensais pas ce que j’ai dit, Blanca, elle te regarde, très sérieuse, tu te souviens, n’est-ce pas, Blanca ? En fait, non, Polo, je ne me souviens plus très bien, c’était n’importe quoi, Blanca, oublie ça.


      Blanca te regarde d’un air étrange, hostile. Mais Polo, qu’est-ce que je dois oublier, très exactement ? Une odeur monte de ses cheveux mouillés, tout, Blanca, oublie tout, j’ai perdu la tête.


      Parfait, tout est oublié, je dois aussi oublier que tu m’as embrassé devant les toilettes ? Ça aussi, il faut que je l’efface ?


      Oui, tout à fait, tout, efface tout, j’étais très, tu as un geste de la main, enfin, peu importe.


      Sans sourire, elle fait de la main droite le geste d’appuyer sur un interrupteur près de sa tempe, ça y est, Polo, tout est effacé.


      Super, mais tu vas bien, non ?


      Oui, Polo, je vais bien.


      Tu es sûre ? On dirait que tu es un peu…


      Un peu quoi ?


      Tu ne lui réponds pas immédiatement, tu soutiens son regard, ses yeux noirs semblent somnoler, elle arrange une mèche mouillée derrière son oreille, rien, Blanca, oublie tout ça, bon, on commence ?


      Blanca reste debout, en ligne droite derrière le micro. Vous êtes dans la cabine. Derrière la vitre, l’ingénieur du son fait signe à Blanca de mettre son casque.


      La chanson s’appelle « Big Deal ». Elle parle de quelqu’un qui croit que tout est extraordinaire, se lever le matin, prendre son petit-déjeuner, aller travailler, tout lui paraît génial. Les premiers accords de guitare et de basse des pistes déjà enregistrées s’élèvent, puis vient la batterie et Blanca commence à chanter en tenant les gros écouteurs à deux mains. L’ingénieur arrête tout, Blanca tarde quelques secondes avant de cesser de chanter.


      L’ingénieur branche le micro extérieur.


      Blanca, tu m’entends ?


      Elle hoche la tête, c’est un peu trop lent, j’aimerais plus de punch, d’accord ?


      Elle lève le pouce pour lui signifier qu’elle a compris.


      Chino te regarde, c’est un vrai con, ce mec, murmure-t-il sans que personne entende, tu ris.


      On reprend du début, dit le type du label à l’ingénieur du son.


      Les premiers accords s’élèvent à nouveau, Blanca chante juste après l’introduction de la batterie. Sa voix tremble, elle s’interrompt.


      Dans le micro, l’ingénieur du son lui dit ce n’est pas grave, Blanca, reste détendue, allez, on reprend du début.


      Le psychologue s’affaisse dans son fauteuil giratoire, vous n’avez jamais pensé à lui en parler, Rubén ? À dire à Gabi ce qui s’était passé ?


      Bien sûr que si, tous les jours.


      Vous ne croyez pas que ça a quelque chose à voir avec ce qui vous arrive au lit ? Vous ne trouvez pas logique que les deux faits soient liés ?


      Le type de la maison de production commence à ranger ses affaires dans une mallette en plastique noir. Nacho et Chino discutent avec Blanca dans le studio en enfilant leurs vestes. L’ingénieur du son éteint la table de mixage et la recouvre d’une housse en plastique gris foncé.


      La copine de García Campos ? C’est elle qui te plaît ? Tu peux choisir celle que tu veux, regarde, cette petite brune n’est pas mal.


      Quelle importance, Álvaro ? Tu parles comme si je pouvais vraiment choisir.


      Choisis, Polo, tu préfères la copine de García Campos ou la brune ?


      La copine de García Campos. De loin.


      Le type de la maison de production ferme sa mallette, te regarde, c’est parfait, Polo, elle chante très bien, aujourd’hui, ce n’était pas son jour, c’est normal, elle était nerveuse, on a encore du temps devant nous, il te tend la main, tu la serres, on se revoit lundi ?


      Tu fais non de la tête. Non, non, non. Deux soirées différentes.


      D’accord, Rubén, deux soirées, d’accord, mais pas si différentes que ça, au contraire très semblables, presque identiques, Blanca vous plaisait, Gabi vous plaisait, vous les avez droguées toutes les deux, elles sont comme deux lignes parallèles, deux histoires parallèles.


      On était défoncés, Blanca, le jour se levait quand on est arrivés chez toi, on était tous les quatre, Chino, ton frère, toi et moi, quelqu’un a proposé qu’on se baigne dans la piscine, on y est allés, je te jure, sauf ton frère, Blanca, qui est resté devant la télé, il buvait une bière, torse nu, une serviette nouée autour de la taille, je ne sais pas, mais il n’y avait personne d’autre, les jumeaux ne sont pas revenus.


      Alors pourquoi as-tu menti ? Toi, Polo, tu les as accusés, les jumeaux, tu as dit que tu leur avais ouvert la porte et qu’ensuite, tu étais parti.


      J’ai menti, Blanca, ils ne sont pas revenus. J’ai menti pour que ton frère n’ait pas d’embrouilles et pour que tu ne saches pas que c’était lui.


      Le type du label te tend la main, sincèrement, Polo, on a encore largement le temps, je l’ai écoutée, je sais comment elle chante, le groupe est génial, faites-moi confiance, ça va marcher. On se voit lundi.


      Bien sûr, lundi à la même heure.


      Polo, tu ne crois pas que j’avais le droit de savoir ? J’aurais pu en parler avec lui, je lui aurais pardonné et maintenant, il ne serait pas mort, Polo, il est mort à cause de moi.


      Blanca, Blanca, je t’en supplie, ne te rends pas responsable de ce qui est arrivé à Nacho. Je suis désolé, sincèrement désolé, parfois je me vois de l’extérieur, comme dans un film, on est tous défoncés, ton frère hurle et rit, déchaîné, je ne sais pas ce qu’il a eu, je ne sais pas ce qui s’est passé, putain, je préfère ne pas y penser, je te jure que quand je t’ai laissée, tu allais parfaitement bien. Et crois-moi, à part Nacho et toi, il n’y avait personne d’autre dans la maison.


      Mon frère n’a pas pu faire ça, tu dois te tromper, Polo, les jumeaux sont peut-être revenus après ton départ. Ça n’a aucun sens, Polo, c’est possible, non ? C’est la seule explication.


      Le psychologue t’écoute avec attention en te regardant fixement, les coudes en appui sur le bureau, ses doigts entrelacés formant une pagode, tu parles de Nacho, tu dis qu’il pensait que le groupe était la meilleure chose qui lui soit arrivée dans la vie, la seule chose positive, et pendant que tu prononces ces mots, tu prends tout à coup conscience que c’est également vrai pour toi, que c’est la seule expérience vraiment belle que vous ayez partagée.


      Nous étions un grand groupe, dis-tu au psychologue, il suffisait d’entendre une de nos chansons, même pas entièrement, vingt secondes seulement d’une chanson pour se rendre compte que ce groupe avait quelque chose de spécial.
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      Tu rentres chez toi cahin-caha. Tu glisses la clé dans la serrure, le front contre la porte. Gabi t’ouvre, qu’est-ce que tu as, mon amour, les yeux bleus écarquillés, elle est soucieuse, mon amour, ça va ? Elle porte un pantalon de pyjama et un gros pull, te caresse le visage, qu’est-ce que tu as, Rubén, je t’ai appelé je ne sais combien de fois. Ses yeux bleus vibrent d’inquiétude. J’ai croisé une vieille amie, Blanca, mon Dieu, je ne l’avais pas vue depuis une éternité.


      La fille qui chantait dans votre groupe ?


      Tu acquiesces. Tu retires ton manteau en tremblant.


      Rubén, tu vas bien ? Tu as une sale tête.


      Oui, je vais bien, je suis juste un peu fatigué.


      Mon amour, tu es glacé.


      Tu as du mal à parler, Nacho s’est suicidé dans le garage de ses parents, c’est là qu’on avait commencé à jouer avec le groupe, le début de tout, tu ne trouves pas ça ironique ? Il s’est passé tellement de temps depuis.


      Elle te regarde, alarmée, tu trembles, mon amour, tu t’écroules sur le lit tout habillé, frémissant, qu’est-ce qui t’arrive, Polo, les pensées se bousculent dans ta tête, ton corps est froid, tu as une sensation de vertige en t’approchant de l’abîme, le néant te tente, il te supplie en criant, tu voudrais disparaître, te jeter dans le vide, t’abandonner à lui, tu fermes les yeux. Mon amour, ça va ? Tu fixes le plafond, il faut que je téléphone, Gabi, tu ne te souviens plus de Nacho, mais lui, il se souvenait de toi.


      Si, si, bien sûr, le batteur, tu ne m’as pas dit que tu l’avais vu récemment ? Qu’il avait fait de la prison ?


      Oui, il y a quelques mois à peine.


      Mon amour, je suis vraiment désolée. Comment c’est arrivé ?


      Il faut que je téléphone, Gabi.


      Calme-toi, Rubén, tu trembles. Tu te lèves, elle touche ton front. Je dois encore avoir son numéro quelque part. Le numéro de qui, qu’est-ce qui se passe, mon amour ? J’avais sa carte, je l’avais posée sur le bureau. Il est très tard, Rubén, trop tard pour téléphoner.


      Mais tu ne comprends pas, Gabi ? J’ai été avec lui il n’y a vraiment pas longtemps, je l’ai croisé par hasard, un soir, au Sol, par hasard, et maintenant il est mort. Je lui avais dit que je l’appellerais et je ne l’ai pas fait.


      Mon amour, je suis désolée, sincèrement désolée, ne te sens pas coupable, ce n’est pas ta faute. Tu te lèves précipitamment, te jettes sur le bureau dont tu ouvres les tiroirs. Mais à qui veux-tu téléphoner aussi tard, Rubén ? Il est presque une heure du matin. On a beaucoup parlé, tu pars d’un rire sarcastique, on a parlé de toi, Gabi. De moi ? Oui, il se rappelait l’époque où tu sortais avec García Campos. Mon amour, arrête de penser à ça et viens te coucher, s’il te plaît, essaie de dormir. Et aujourd’hui, je croise Blanca et elle m’apprend qu’il est mort, alors je me mets à parler du passé, bon, il faut que je joigne mon psy, je dois tout lui raconter, j’ai besoin de discuter avec lui, Nacho nous a vus ensemble, place d’Olavide, il savait qu’on vivait ensemble.


      Mon amour, tu délires.


      Il ne se souvenait plus de rien, quand il s’est réveillé, Nacho ne se souvenait plus de rien, sauf du moment où il avait découvert Blanca, on n’aurait jamais dû mélanger, nous mélanger, tout mélanger, maintenant c’est le bazar, dans ma tête je n’entends que du bruit, mais je me rappelle parfaitement certaines choses, une en particulier, c’est que je suis un lâche, tu ne le sais pas. Tu ne sais rien.


      Confie-toi à moi, Rubén, il est trop tard pour appeler qui que ce soit.


      Tu t’esclaffes, comme frappé de folie, me confier à toi ? Ça ne va pas, Gabi, me confier à toi, c’est trop drôle.


      D’accord, Rubén, regarde-moi, regarde-moi bien, Rubén, demain, on appellera ton psy, maintenant calme-toi, je crois que tu as de la fièvre, tu délires, allons nous coucher.


      Il s’en doutait, le psy savait que quelque chose ne collait pas, il savait que je ne lui avais pas dit toute la vérité, juste le côté le plus sympathique des faits, tous les psys savent forcément, ils savent tous que les gens ne leur racontent qu’une partie de leur passé de merde, qu’ils en occultent l’essentiel, il s’en doutait.


      Mon amour, mon amour, mais qu’est-ce que tu dis ?


      Il savait qu’il manquait quelque chose, que quelque chose clochait, autrement pourquoi est-ce que je t’aurais cherchée si longtemps après ?


      Mon amour, je t’en supplie, oublie ça, essaie de te calmer, tu délires, elle t’aide à retirer ton pull, déboutonne ta chemise, te tend ton pyjama, tu t’écroules sur le dos, elle te couvre.


      Un lâche, voilà ce que je suis, j’étais mort de trouille, c’est Chino qui voulait t’emmener à l’hôpital, moi, je t’aurais laissée mourir sur la banquette arrière.


      Moi ? Qu’est-ce que tu dis ? Tu délires, mon amour.


      Je suis un lâche, j’étais prêt à te voir mourir dans mes bras pour ne pas faire face, je suis un salaud, Gabi, tu ne me connais pas, tu ne sais rien de moi.


      Mon Dieu, Rubén, viens ici, du calme, du calme, elle se jette sur toi et t’enlace, tu as les yeux rivés au plafond, tu vois une carte irrégulière sur la peinture blanche.


      Qu’est-ce qui m’arrive ? Bon sang, j’ai tellement peur.


      Arrête, s’il te plaît, arrête de ressasser le passé, Rubén, mon amour.


      Mais tu ne comprends pas, Gabi ? Le passé est tout, il explique tout. Si ça se trouve, tu ne sais même pas ce que c’est que le Rohypnol, tu n’en as jamais entendu parler.


      Elle te regarde, brusquement confuse, faisant non de la tête, non, c’est quoi, Rubén ?


      Tu pouffes de rire, qu’est-ce que je fais, je me passe la corde au cou, je vais sauter, saloperies de jumeaux, tu te souviens d’eux ? Tu te souviens qu’on est allés chez eux le jour du concert au Siroco ? Tu te souviens de cette soirée ?


      Gabi t’observe, déconcertée, elle bredouille, je ne sais pas, ça fait plus de dix ans.


      Tu te souviens du concert ? Tu te souviens au moins que tu as assisté à notre concert, Gabi ? Au Siroco, tu t’en souviens forcément.


      Oui, bien sûr que je m’en souviens.


      Et après, tu te souviens qu’on est allés chez les jumeaux ?


      Tu fermes à nouveau les yeux, tu te redresses tant bien que mal dans le lit, tu es très fatigué, mais des tas de pensées se bousculent dans ta tête, elle passe ses bras autour de ton cou.


      Rubén, peu importe ce qui s’est passé, c’est fini, c’était il y a plus de dix ans. Mon amour, rien de tout ça ne peut t’atteindre, c’est révolu, oublie, le passé ne peut plus te faire de mal.


      Tu la regardes d’un œil fébrile, incandescent, la compassion que tu vois dans son regard te brûle, sa pitié est comme du napalm, comme de l’acide, elle te défigure.


      S’il te plaît, pas de compassion, Gabi, pas de ça, tu te lèves brusquement du lit et tu restes debout près du bureau, tu secoues la tête de droite à gauche une, deux, trois fois, non Gabi, ta compassion, c’est comme du napalm, tu ne comprends pas ? Tu te laisses choir dans le fauteuil en cuir, à l’autre bout de la chambre, la lampe de chevet éclaire la pièce d’une lumière dorée, elle te scrute, ses yeux bleus vibrent, elle est inquiète, Gabi, tu ne sais rien de moi, crois-moi, non, ne t’approche pas, s’il te plaît, ne bouge pas, bon sang de bonsoir, arrête de me regarder comme ça, bon Dieu, ton amour, ta pitié me brûlent, bon Dieu, tu ne sais rien de moi, tu ne sais pas qui je suis ni ce que j’ai fait, si tu savais, tu ne me regarderais pas comme ça, avec tout cet amour qui est une insulte.

    

  


  
    


    CD QUATRE


    ELECTR-O-PURA

  


  
    
      Electr-O-Pura, Yo La Tengo

      (1995, Matador Records)


      
        Electr-O-Pura est le quatrième disque en studio du groupe de rock indépendant Yo La Tengo, dont le style se caractérise par un mélange d’éléments folk, punk rock, shoegaze, de longs passages instrumentaux de tendance noise et certaines chansons proches de l’électro.


        Le nom du groupe vient d’une anecdote ayant trait à l’équipe de baseball les New York Mets. Pendant la saison 1962, le joueur Richie Ashburn n’arrêtait pas de se cogner contre le Vénézuélien Elio Chacón. Dès qu’Ashburn courait pour attraper la balle, il criait « I got it ! I got it ! », avant d’entrer en collision avec les 73 kg de Chacón, qui ne parlait pas anglais. Las de ne pas se faire comprendre, Ashburn apprit la phrase en espagnol : « ¡Yo la tengo ! ¡Yo la tengo ! », disait-il, ravi de voir Chacón s’arrêter. Il alla donc tranquillement chercher la balle, mais fut stoppé par les 91 kg de Frank Thomas, qui ne parlait pas espagnol. Thomas demanda ensuite à Ashburn ce que signifiait « Yellow Tango ».
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      Avec du Beefeater, Nacho ?


      Il hoche la tête. Le serveur en chemise blanche et nœud papillon noir remplit les verres de glaçons, les lampes halogènes du bar se reflètent dans la rasade de gin et tu vois l’alcool onduler dans la glace. Il verse le Schweppes et tu le payes. Nacho te montre un billet, mais tu refuses. La prochaine fois. Comme vous n’allez pas contempler vos verres toute la soirée, vous vous regardez droit dans les yeux. Tu as l’air d’aller vraiment bien, Polo, tu n’as pas du tout changé. Si, Nacho, il sourit et lève légèrement son verre avant de boire, tu l’imites d’un geste symétrique, de l’eau a coulé sous les ponts, Nacho. Il s’est passé beaucoup de choses, Polo. Tu te demandes ce qu’il a perdu pour avoir l’air si vieux, si marqué par le temps, la dernière fois que tu l’as vu, il finissait ses études, il avait un enthousiasme presque enfantin au fond des yeux, en tout cas, c’est l’image que tu gardes de lui. Si tu y réfléchis, vous avez tous perdu quelque chose, vous étiez plus gais, vous étiez des jeunes gens naïfs, stupides, fous, enregistrer un disque vous faisait rêver, vous faisiez chaque jour une découverte, quelque chose de nouveau tous les vendredis et idem le samedi. Quoi qu’il en soit, vous avez tous perdu ces traits de caractère. On appelle ça mûrir, ou plutôt vieillir, supposes-tu, tu sais juste que c’est plus évident chez Nacho que chez les autres, la dégradation, la décomposition, des cernes creusés comme sur un bas-relief, les joues hâves, les cheveux ras qui laissent voir le cuir chevelu.


      Vous parlez de tout et de rien. Vous échangez des lieux communs, évoquez les années 1990. Nacho est adossé au bar et n’arrête pas de dire que tu as vraiment bonne mine, que le costume cravate te va à merveille, te demande quels sont les cinq disques que tu emporterais sur une île déserte. Tu lui avoues comme pour t’en défendre que tu fréquentes toujours les bouis-bouis de Malasaña, écoutes les mêmes groupes qu’autrefois et assistes aux mêmes concerts. Tu mens en lui disant qu’au fond, rien n’a tellement changé. Cinq disques, Nacho ? D’accord. De n’importe quelle époque ou juste des années 1990 ? Nacho acquiesce, il ne veut pas t’humilier en te confrontant à tes mensonges, il les accepte et ravale ses pensées, il ne veut pas te vexer et c’est réciproque. Il te demande si tu es marié, si tu as des enfants, où tu travailles. Tu lui poses à ton tour des questions sur Blanca, tu veux savoir si elle chante toujours. Quelle importance, Polo ? De n’importe quelle époque ou des années 1990 ? Les bons albums datent des années 1990, du moins pour nous, pas vrai ?


      On s’est bien éclatés, Nacho, à l’époque, cinq seulement ? Eh bien, j’emporterais déjà Maxinquaye, de Tricky, un album des Pixies, tu écluses ton verre, tu as bu vite, avec anxiété, tu prends congé de Nacho, lui promets de l’appeler, sans faute, et ajoutes que vous devez vous voir plus régulièrement, sur une île déserte, tu emporterais aussi, c’est presque sûr, Electr-O-Pura, de Yo La Tengo, et peut-être aussi Daydream Nation, de Sonic Youth, je vais dire au revoir à mes collègues, tu esquisses un geste vague qui englobe l’autre bout de la salle, j’y vais, tu sais comment sont les nanas quand on rentre tard et bourré. Nacho hoche la tête, tu songes que vous avez eu une conversation civilisée, il te tend la main, vous vous regardez dans les yeux, ça m’a fait plaisir de te voir, Nacho, vraiment plaisir, vous savez tous les deux que tu ne l’appelleras jamais, mais toi qui es lâche, tu as promis, tu as juré de le faire et tu le répètes à plusieurs reprises, tu vas l’appeler la semaine prochaine, c’est certain. Sans faute. Alors que tu es sur le point de sortir, de t’échapper, Nacho te dit quelque chose.


      Il s’exprime lentement, sans te quitter des yeux.


      Je vous ai vus récemment, près de la place d’Olavide.


      Tu nous as vus, Nacho ?


      Elle et toi, ensemble.


      Il ne sourit pas, les yeux rivés sur toi, il attend. Tu te demandes si après tout ce temps il a reconnu Gabi. À son expression, tu comprends que oui, évidemment, il ne s’est écoulé que dix ans, pas un million d’années.


      Oui, Nacho, moi aussi, je trouve bizarre de vivre avec Gabi après tout ce temps. Je l’ai dit à mon psy, qui s’est arraché les cheveux.


      Tu vois un psy ?


      Ça fait longtemps que j’ai arrêté.


      Tu bois autre chose ? demande Nacho en tapotant son grand verre étroit presque vide. Tu consultes l’heure. Fiche le camp, Polo, tout va bien, garde ton calme, dis-lui que tu es fatigué, excuse-toi et fiche le camp, vous avez eu une conversation civilisée, ne flanque pas tout en l’air, Polo, et barre-toi d’ici.


      Maintenant, Polo, fiche le camp.


      Tu acquiesces, d’accord, Nacho, un dernier pour la route.


      Mais cette fois, c’est moi qui t’invite.


      OK.


      Comment c’est arrivé, Polo, comment tu as fait pour draguer la nana la plus mignonne du Ces ?


      Tu souris. Tu te souviens. Tu l’as reconnue tout de suite, de profil, te tournant presque le dos, ses cheveux blonds mi-longs, ses yeux bleus baissés sur une orange, son geste soudain pétrifié, paralysée, se sachant observée, elle a pivoté très lentement, seul son visage a bougé, pas son corps. Tu étais planté là, solitaire au milieu de l’allée du supermarché, le panier à tes pieds, attendant qu’elle te remarque, un petit sourire triste aux lèvres.


      Tiens, Polo, quelle surprise ! Tu t’es approché d’elle d’un pas résolu et tu l’as embrassée sur la joue.


      Je ne savais pas que tu habitais dans le coin, Gabi.


      Pour une surprise, c’est une surprise, Polo. Oui, je vis tout près d’ici, à une cinquantaine de mètres, tout droit, de l’autre côté du parc, je suis retournée chez ma mère, à mon âge, tu te rends compte ? Et toi, qu’est-ce que tu fais par ici ?


      Je viens d’emménager dans une de ces tours, là-bas.


      Elle est au courant, Polo ?


      Tu lèves la tête vers Nacho, tu essaies de deviner ses pensées, de savoir ce qu’il va faire, d’anticiper.


      À quel sujet ?


      Ne fais pas l’imbécile, Polo, elle ne sait vraiment pas ce qui s’est passé ?


      Tu réponds par la négative, ne me regarde pas comme ça, Nacho, je voulais le lui dire, j’y pense tous les jours, mais comment avouer un truc pareil, Nacho, si longtemps après ? Il ajuste ses lunettes à monture en plastique et se tourne vers le serveur au nœud papillon qui lui rend de la menue monnaie. Il prend les pièces sans même les regarder.


      Tu te lèves, tu t’agites, tu t’écartes d’elle, je ne peux pas, Gabi, je ne peux pas, tu t’assois au bout du lit, les mains sur les tempes et les coudes sur les genoux, je suis désolée, Gabi, je n’y arrive pas.


      Gabi se redresse, le drap sur la taille. Ce n’est pas grave, Rubén, mon amour, pas la peine d’en faire un drame.


      Tu as peut-être raison, mon amour, je suis sûrement un monstre incapable d’aimer.


      Non, pas du tout, mon amour, ne dramatise pas.


      Nacho verse le reste du Schweppes dans son verre, on avait perdu les pédales, Polo, un soir, comme tu peux l’imaginer, la coke nous sortait jusque par les oreilles, on a rencontré une fille au Ohm, place Callao, elle avait un bon coup dans le nez, blonde, bien foutue, on voulait la ramener chez les jumeaux, mais on s’est arrêtés sur une bande d’arrêt d’urgence, on était trop excités, et ensuite, ensuite on l’a laissée là, à demi nue. Ça s’annonçait mal, on perdait les pédales.


      Vous lui aviez fait prendre des roches ?


      Non, un spray, dit Nacho en secouant la tête.


      Alors comment ça s’est passé, Nacho, avec Gabi ? Comment vous en êtes arrivés à vivre ensemble après tant d’années ? Par hasard, un jour on s’est croisés au supermarché et de fil en aiguille…


      Le psychologue te regarde d’un air incrédule.


      Ce n’était pas un hasard ? Vous ne vous êtes pas retrouvés par hasard ? Vous l’avez cherchée ?


      Tu acquiesces, oui, tu l’as cherchée, Polo. Tu savais très bien où vivait sa mère, tu savais tout ce qui avait trait à elle, tu savais qu’elle venait de se séparer de García Campos, qu’elle était sans travail, qu’il ne lui restait sans doute plus beaucoup d’amis et que si tu la croisais, si tu lui tendais la main, elle accueillerait ce geste comme un signe du destin. Oh, que oui, Polo, tu l’as cherchée. Déguisé en signe du destin, tu es passé à côté d’elle et tu t’es immobilisé dans l’allée du supermarché pour la contempler comme une sculpture, jusqu’à ce qu’elle tourne la tête vers toi.


      Des sprays de scopolamine, Polo, qu’on se procurait grâce aux jumeaux qui les rapportaient de Hollande et les revendaient à prix d’or, à la fin, on s’était spécialisés, on avait évolué, le Rohypnol était trop fort, trop dur à gérer, les sprays étaient plus cleans, instantanés, on contrôlait mieux la situation, il suffisait d’une petite pression, les filles dormaient moins longtemps, mais plus profondément. On avait évolué. C’est moche à dire, mais c’est ce qu’on faisait.


      Non, Nacho, je ne sais pas pourquoi ils ont rompu. Gabi ne parlait pas beaucoup de García Campos, je sais que c’est elle qui a cassé, évidemment. Je me demande encore aujourd’hui ce qu’une fille comme Gabi a pu trouver à ce mec.


      On les a toujours bien traitées, Polo, tu le sais, ça faisait partie du jeu, c’était les règles. On n’avait plus de limites, mon Dieu, abandonnée sur le bas-côté de l’autoroute, on aurait dû sentir le vent tourner mais on ne pouvait plus s’arrêter, c’était plus fort que nous.


      Je n’ai jamais compris, Nacho, je n’ai jamais su ce qu’elle pouvait lui trouver.


      García Campos était un crâneur et un pauvre type, Polo, mais au fond, c’était un gars bien, honnête, bosseur, avec de la suite dans les idées, pragmatique, contrairement à nous, Gabi s’est dit qu’avec lui, elle ne manquerait jamais de rien, et je ne parle pas seulement d’argent, mais de sécurité, d’amour, de confiance, elle le considérait comme quelqu’un de fort et résolu, pas comme nous. On s’est perfectionnés, Polo, on a évolué, on a cherché de nouvelles techniques.


      Gabi rit dans l’allée du supermarché, oui, magnifique, c’est ça, encore heureux que je ne sois pas descendue en survêtement, Gabi jette la tête en arrière quand elle rit, tu ne peux pas la quitter des yeux, mais pas du tout, Gabi, tu es splendide.


      Arrête, Polo, j’ai une mine déplorable, je me trouve affreuse, je traverse une sale période, mais je ne m’attendais vraiment pas à croiser quelqu’un que je connais à onze heures du matin, un jour de semaine, au supermarché du coin.


      Tu ris, on n’est pas un jour de semaine, Gabi, mais samedi.


      Samedi ? Tu vois ? Je ne sais même pas quel jour on est.


      Juste à côté, Gabi, dans une tour, un duplex avec une terrasse.


      Eh bien, ça marche, pour toi. Tu travailles où ?


      Le visage de Nacho se crispe d’amertume, on ne savait plus ce qu’on faisait, le matin on se disait c’est fini, mais après, bon, inutile de te faire un dessin.


      Tu as les yeux rivés sur elle, Gabi rit, en fait, Polo, j’ai toujours détesté ce quartier, j’ai toujours préféré le centre, Malasaña, Olavide, j’ai toujours eu envie d’habiter place d’Olavide, les yeux rivés sur elle, je suis retournée chez ma mère parce que je n’ai pas de travail, je n’étais pas au courant, Gabi, eh oui, Polo, j’ai tout quitté, mon travail, mon fiancé, bref, je n’ai pas envie d’en parler, en tout cas, toi, tu as l’air en pleine forme, vraiment, tu es plus – elle hésite un instant en t’observant, fronce les sourcils – tu es resplendissant, mon vieux.


      Tu ris, Polo, tu la regardes en riant, les yeux rivés sur elle, tu l’accompagnes chez sa mère, vous buvez une bière dans la cuisine, elle met de la musique sur son ordinateur, tu la regardes, vous fumez, sa mère arrive, mais si, Rubén, tu manges avec nous, pas de discussion.


      Tu esquisses un geste de refus, je ne voudrais pas vous déranger, tu te laisses convaincre, aide-moi à mettre la table, tu ris, j’étais persuadé, et je t’assure que je n’étais pas le seul, on le croyait tous, à la fac, c’est vrai, pendant des années, on était sûrs que ta mère était hollandaise alors qu’en fait, elle est suédoise. La mère de Gabi rit. Moi, hollandaise ?


      Nacho, je ne dis pas qu’on n’a pas commis d’erreurs, ça oui, on en a fait, des conneries, je le reconnais, comme tout le monde, on était très jeunes et on a poussé le bouchon un peu loin, je l’avoue, mais on n’a jamais fait de mal à personne.


      Vraiment, Polo ? Tu penses vraiment ce que tu dis ? Tu crois que ces filles étaient fraîches comme des roses au réveil ? Tu crois encore aux imbécillités que racontaient les jumeaux ? Tu crois vraiment qu’ils ne le savaient pas ? Tu penses vraiment que tu es innocent, Polo ? Dis, je peux te poser une question ?


      Tu bois un café et prends congé de sa mère, puis Gabi t’accompagne chez toi, ce n’est presque pas meublé, un matelas par terre, des cartons partout, Gabi regarde les disques empilés par terre, tu veux écouter lequel ? Elle choisit Ritual de lo habitual, de Jane’s Addiction, et te montre le disque. Celui-ci ? Tu acquiesces, elle te tend le boîtier en plastique, tu l’ouvres, mets le CD sur le plateau, vous fumez un joint adossés au plan de travail de la cuisine, vous riez, vous vous regardez, vous pouffez de rire, tu as une vue magnifique, dis donc, c’est l’avantage d’habiter au dix-huitième étage, tu l’embrasses, elle te sourit, étudie tes lèvres, prend une longue inspiration, Polo, ça ne fait pas longtemps que, tu la prends par la taille et plonges tes yeux dans les siens, Polo, c’est encore trop tôt pour, tu l’embrasses dans le cou, sur le lobe de l’oreille, tu la sens frémir entre tes bras, elle lève le menton, essaie de parler mais tu poses ta bouche sur la sienne, elle s’abandonne, tu touches ses fesses, soulèves son tee-shirt, elle lève les bras et tu as du mal à faire passer le col du vêtement par-dessus sa tête, tu halètes, son soutien-gorge noir, son ventre plat, son nombril légèrement allongé, elle te tourne le dos et marche pendant que tu l’embrasses, marche lentement jusqu’au matelas posé à même le sol.


      La police les a arrêtés quand ils sortaient de chez eux, tu étais déjà à New York. Ils les ont chopés avec pas mal de coke sur eux, ils avaient un mandat. Pour détention de drogue. Ensuite, ils ont fait le lien et tout s’est enchaîné.


      Comprends-moi, Nacho, je ne dis pas que c’était un jeu innocent ni que ce n’était pas condamnable au sens strict du terme, je dis juste qu’on n’a fait de mal à personne.


      Les flics sont allés chez les jumeaux et qu’est-ce qu’ils ont trouvé, à ton avis ? Une vidéothèque pourrie, ils avaient des tonnes de cassettes, avec des étiquettes mentionnant les dates auxquelles ils avaient rencontré les nanas, leurs noms et d’autres trucs pour se souvenir d’elles, des commentaires, des saloperies, elles étaient classées par ordre chronologique.


      Qu’est-ce que tu dis, Nacho ? Moi ? Je suis parti, je leur ai ouvert la porte et je me suis barré.


      Tu ne peux pas savoir ce que c’est, Polo, de te réveiller sur le canapé et d’avoir la tête vide, de monter dans la chambre et de découvrir ta sœur nue, inconsciente, couchée sur le dos, les draps couverts de sang. Je peux te poser une question, Polo ?


      Gabi a encore le visage rouge et chaud, elle souffle, la nuit tombe, l’appartement à moitié vide, encombré de cartons ouverts, de formes enveloppées de papier journal et de ruban adhésif, est baigné d’une lumière rougeoyante, presque violette. Gabi soupire, qui aurait cru que toi et moi ? Tu souris. Elle s’étire dans le lit pour prendre son jean, tu regardes la ligne de sa colonne vertébrale, son dos parfait. Elle prend un paquet de cigarettes, s’en allume une, avale la fumée, tu as un cendrier, Polo ? D’un geste vague, tu désignes des cartons accumulés dans un coin en haussant les épaules.


      Il va falloir que tu ailles le chercher, lui dis-tu.


      Tu la regardes, tu la vois sourire et te sens soudain accompli, chanceux.


      Ça faisait longtemps que je n’avais pas… souffles-tu.


      Tu laisses ta phrase en suspens.


      Longtemps que tu n’avais pas quoi, Polo ?


      Il faut être con pour tout filmer et tout conserver, j’étais sur une des vidéos. Je l’ai souvent regardée, crois-moi, très souvent, pourtant je ne me rappelle pas cette soirée. Mon père n’est venu me voir qu’une seule fois en prison, au début, et puis je ne l’ai plus revu. Il m’a dit que le problème de notre génération, c’est que tout était trop facile, qu’on n’avait pas à se battre contre des forces politiques, une dictature, la faim, la guerre ou quoi que ce soit d’autre, qu’on était une génération foutue, en friche, qu’on finirait par oublier et qui disparaîtrait sans laisser de traces.


      Tu sais, Nacho, tu devrais entendre ce que raconte mon père, et alors, qu’est-ce que ça veut dire ?


      Non, écoute, Polo, j’ai beaucoup réfléchi à tout ça, j’ai eu tout le temps d’y penser en prison et ce qui me frappe, c’est qu’on était tous les trois de bons gars. Or, personne ne s’est opposé, même Chino, qui est pourtant si prude, n’a pas pu résister à ce tourbillon, peut-être qu’après tout, mon père avait raison et que c’est un trait de notre génération.


      Ce n’est pas grave, Rubén, franchement, tu ne vas pas en faire tout un plat, Rubén, parce que sinon…


      Sinon quoi ? Allez, Gabi, dis-le, tu partiras ? Eh bien va-t’en, qu’est-ce que tu attends ?


      Gabi se tourne vers la fenêtre, recrache la fumée de sa cigarette, de profil dans la lumière du soir. Sur la place, les derniers rayons de soleil se réfléchissent sur les grandes portes vitrées des immeubles du XIXe siècle.


      Tu peux partir quand tu veux, Gabi, tu crois que tu me manqueras ? Tu crois vraiment que je vais souffrir ? Tu me connais mal, Gabi, tu ne sais pas comment je suis ni qui je suis.


      Parfois, Rubén, je pense que tu n’as jamais aimé quelqu’un, que tu en es incapable, que quelque chose en toi t’empêche d’aimer, ce n’est pas de l’égoïsme mais une inaptitude, un blocage, une maladie, parfois, je me dis que tu ne sais pas ce que c’est, d’avoir des sentiments, que tu es un bloc de glace.


      Pose ta question, Nacho.


      Ce fameux soir, le soir où j’ai retrouvé Blanca en sang, je dormais quand tu as ouvert aux jumeaux ?


      Laisse tomber, Gabi, tu dévies le regard, un peu honteux.


      Non, vas-y, parle, Polo, elle veille à ce que la cendre de sa cigarette ne tombe pas sur les draps, ça faisait longtemps que tu n’avais pas…


      Oh, Gabi, peu importe, ce n’est rien, je me disais juste que ça faisait longtemps, très longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien avec quelqu’un.


      Je leur ai ouvert et je vous ai laissés tous les trois devant la télé. Il y avait une émission sur les téléprédicateurs, je crois. Toutes ces conneries sur Jésus, le sauveur, etc.


      En prison, j’ai suivi une thérapie pendant cinq ans, pas une fois par semaine, mais une heure par jour pendant cinq ans, et tu sais ce que j’ai appris ?


      Tu secoues la tête, concentré sur ton verre vide. Tu es très fatigué.


      J’ai appris que je ne suis pas quelqu’un de bon, que j’ai fait des choses terribles et que je ne pouvais pas m’arrêter, et tu veux savoir le pire ? Je me suis rendu compte que je ne regrettais rien. Pourquoi es-tu allé voir un psy, Polo ? Sois franc, tu lui as tout dit ? Tout ce qu’on a fait ?


      Au psy ? Oui, non, je ne sais pas. Je suppose que je lui ai caché certains trucs. Je ne lui ai raconté que la partie acceptable, qui était déjà affreuse en soi, je ne sais pas si tu comprends.


      La face aimable du violeur, Polo ? Il hoche la tête de droite à gauche, tu es incroyable, mec, le problème, c’est que tu voulais que ce type te dise qu’en fait, au plus profond de toi, tu es toujours le gentil garçon que tu voudrais être, qu’on était tous de gentils garçons. Tu regrettes quelque chose, Polo ? Dis-moi la vérité, moi, parfois, je pense que pour le meilleur ou pour le pire, le Rohypnol est la chose la plus importante qui me soit arrivée dans la vie, ce qui a défini mon existence, ce qui m’a aidé à construire mon identité, alors non, je ne regrette rien, d’autant moins maintenant que j’ai tout perdu, après avoir passé cinq ans en taule, pourquoi j’aurais des remords aujourd’hui ? Je me dis que je suis un privilégié, un des rares à avoir vécu cette expérience, je n’ai jamais ressenti quelque chose d’aussi fort, jamais retrouvé cette excitation, oui, c’est sûrement génial d’avoir à la maison une petite femme qui t’aime et qui te fait la cuisine, ça doit être le pied, je n’en sais rien parce que je n’en ai pas, Polo, mais ça doit être super, sauf que là, et tu le sais aussi bien que moi, je te parle de désir, putain, de désir à l’état brut, de tachycardie, tu te mets à trembler d’excitation, tu ne peux plus respirer, je te parle d’un désir qui rend fou, alors non, je n’ai pas de remords, mec, et je pourrais recommencer, enfin, à condition de ne plus le faire avec ces tarés de jumeaux, mais indépendamment de ça, Polo, en dehors du fait que je ne regrette rien, en dehors de ça, Polo, ni moi ni aucune personne saine d’esprit n’irait penser qu’on ne faisait rien de mal, même toi, tu ne peux pas te voiler la face, toutes ces nanas, sans exception, se sont réveillées en ayant l’impression d’avoir été utilisées, abusées, elles étaient toutes perdues et inquiètes au réveil. C’est quand, la dernière fois que tu l’as fait ? Tu veux qu’on recommence ? Ici ? Tout de suite ? Tu n’as pas envie de baiser ta collègue ?


      Mais qu’est-ce que tu dis, Nacho ? Tu es fou.


      Moi, j’ai toujours du Rohypnol sur moi, pas toi ?


      Nacho agite un sachet en plastique contenant des petits comprimés blancs.


      Ce ne sont pas des roches, Nacho.


      Si, ils ont changé de conditionnement et je retourne la plaquette pour qu’on ne voie pas le nom du labo, j’ai des antécédents et je dois faire gaffe. Et toi ? Tu en as, là, sur toi ?


      Très bien, Nacho, j’accepte Nevermind, mais dans ce cas tu dois accepter Surfer Rosa.


      Doolittle est le meilleur disque des Pixies, bien meilleur que Surfer Rosa, dans l’ensemble. Des Pixies, j’accepte Doolittle, sinon je t’impose OK Computer, de Radiohead.


      Bon Dieu, Nacho, tout le monde est d’accord pour dire que l’album le plus important des Pixies, c’est Surfer Rosa, c’est le plus emblématique, et je préfère cent mille fois les Cure à Nirvana.


      Nirvana est forcément au top, Polo, d’abord grâce à son influence, parce que ce groupe a ouvert une brèche, et puis parce que Nevermind est un grand disque, le meilleur album des années 1990. Et comment oublier les Stone Roses, Pearl Jam, Portishead, Blur, Rage, Radiohead, Pulp, les Beastie Boys ? Public Enemy est également primordial, même si leur meilleur disque est sorti en 88 ou en 89. Je te laisse le choix entre Disintegration des Cure ou Electr-O-Pura de Yo La Tengo.


      Parfait, Nacho, j’avoue qu’on y est allés un peu fort pas mal de fois et que Gabi a failli claquer, mais pour finir, il n’est rien arrivé de grave, même si on peut appeler ça un miracle.


      Un miracle, Polo ? Tu trouves que c’est un miracle de droguer la copine d’un pote et de la baiser à cinq ? Un miracle, vraiment ?


      On n’était pas cinq. Elle a commencé à vomir, on l’a tout de suite emmenée, il ne s’est presque rien passé.


      Et ce qui est arrivé à Blanca, Polo ? Ça tient aussi du miracle ?


      Ne sois pas cynique, Nacho, tu avales ta salive, soudain épuisé, mal en point, nauséeux, l’estomac retourné. Je t’en supplie, Nacho, arrête.


      Je me suis toujours dit, Polo, que c’était les jumeaux qui avaient fait le coup, quand je me suis réveillé, je ne me souvenais de rien, j’ai toujours cru que c’était eux, tu m’as dit qu’ils étaient là, j’avais souvent redouté ça, qu’ils finissent par faire du mal à ma sœur, c’est pour ça que je n’ai jamais voulu que vous vous mélangiez, je te faisais confiance, je te croyais, mais maintenant je n’en suis plus si sûr, je les ai vus en prison, ils m’ont juré qu’ils n’avaient rien à voir avec cette histoire, que cette nuit-là, ils n’étaient pas repassés chez moi.


      Je suis vraiment claqué, Nacho, tu t’attendais à ce qu’ils te disent quoi ?


      Je sais reconnaître les symptômes, Polo, je sais comment j’étais, au réveil, ce matin-là, j’avais la tête vide. Je ne les ai pas dénoncés par lâcheté, pour ne pas me mouiller, pour ne pas vous impliquer, vous non plus, je me suis tu, j’ai dit que je ne savais rien, que je n’avais pas la moindre idée de ce qui avait pu se passer, que s’ils parlaient, alors moi… C’est pour ça que je n’ai rien dit à la police, ils m’ont mis la pression mais je n’ai rien balancé, j’étais tellement lâche que, tu sais quoi, Polo ? Quand les jumeaux sont allés en taule, je me suis réjoui, même en sachant que tôt ou tard, ça rejaillirait sur moi, malgré ça, j’avais la certitude, au fond de moi, que c’était juste, qu’ils ne devaient pas être les seuls à payer, mais qu’il fallait que moi aussi, je purge ma peine, eux pour ce qu’ils avaient fait à Blanca, moi parce que je vous les avais présentés, que j’avais tout mélangé, alors je me suis dit que oui, il y avait au moins une part de justice là-dedans, mais maintenant, après avoir discuté avec eux en prison, je n’en suis plus si sûr. Plus du tout sûr, d’ailleurs. Chino était là quand les jumeaux sont arrivés ? La première fois qu’on a parlé, avant que vous veniez me voir, je l’ai eu au téléphone et il m’a dit qu’il était parti avant toi.


      Tu as l’estomac retourné, la nausée, le vertige, quelque chose te pèse lourdement.


      Tu dis n’importe quoi, Nacho, ce sont les jumeaux qui ont fait le coup. Tu voulais qu’ils te disent quoi en prison ? Tu t’attendais à quoi, au point où en étaient les choses ?


      Au point où en étaient les choses, précisément, Polo. Je les connais, j’ai discuté avec eux en taule, et après tout ce qu’ils ont subi pendant leur détention, je sais que ce n’est pas eux. C’est précisément parce qu’on en est arrivés là que je sais qu’ils n’ont rien fait.


      Tu ne devais pas voir le psy cet après-midi ? Gabi se regarde dans le miroir, elle te tourne le dos dans sa jupe droite grise, tu vois ses cheveux blonds mi-longs, ses épaules délicates, son long cou gracile, la bande blanche du soutien-gorge qui lui barre le dos.


      Je n’y vais plus depuis longtemps, je me sens mieux.


      Gabi tourne la tête pour te regarder par-dessus son épaule, j’avoue que ta crise de passion en milieu d’après-midi m’a étonnée.


      Ne dis pas de bêtises, Gabi, c’était plutôt une crise d’angoisse avec érection.


      Elle t’observe dans le miroir et sourit, les yeux pétillants, tu sais qu’elle est contente, elle ne t’a pas regardé comme ça depuis longtemps, c’est toujours comme ça, mon amour, peu à peu, les choses finissent par s’arranger et tout rentre dans l’ordre.


      Je suppose que ça m’a aidé de lui parler, de comprendre le processus mental, tu te souviens du soir où je suis sorti avec mes collègues ?


      Comment l’oublier ? Tu es rentré en vomissant, tu te cognais aux meubles en faisant un bruit infernal.


      Eh bien, ce soir-là, j’ai croisé Nacho. Tu le connais.


      Ah oui ?


      Nacho, notre batteur.


      Elle acquiesce, se tourne vers toi, prend avec délicatesse le chemisier blanc qu’elle a posé sur la commode et commence à le boutonner.


      Il a fait de la prison.


      Gabi s’interrompt et lève les yeux.


      C’est vrai ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


      Il a violé une fille. Il en a pris pour cinq ans.


      J’espère que tu vas me dire que c’était une erreur judiciaire ou quelque chose dans le genre.


      Non, Gabi, il était coupable.


      Nacho, votre batteur ? À le voir, je n’aurais jamais cru, il n’avait pas vraiment l’air d’être un prédateur sexuel.


      Qu’est-ce que tu veux dire ?


      Que je pensais qu’il était gay, en tout cas, à l’école, il avait cette réputation.


      C’est García Campos qui t’a dit ça ? Quel enfoiré.


      Comment peux-tu être aussi sûr que c’est lui, il te l’a dit ?


      Tu gardes le silence en secouant la tête. Tu es ailleurs et tes pensées se bousculent dans ton esprit, comme dans une machine à laver. Gabi te regarde dans la glace, s’applique du rouge à lèvres avec un petit pinceau imbibé d’une pâte épaisse, je ne comprends pas, Rubén, comment tu peux encore lui parler en sachant ce qu’il a fait ?


      Tout le monde, Gabi, tout le monde commet des erreurs, il a payé en allant en prison, alors arrête.


      Cinq ans seulement, ça te semble juste ?


      Tu secoues la tête, mais qu’est-ce que tu dis, Nacho, bon Dieu, tu insinues que… Nous ? Mais on n’aurait jamais fait de mal à ta sœur, c’était notre amie.


      C’est moi qui l’ai emmenée à l’hôpital, Polo, dans mes bras, elle n’a pas pu marcher pendant des jours.


      Tu n’arrives pas à déglutir, ta tête est douloureuse, tu es paralysé, tu en as assez d’entendre Nacho ressasser la même histoire, épuisé, tu as envie de partir, Polo, tu ne veux pas rester ici mais disparaître, ne pas l’écouter, Nacho, je t’assure que je n’ai rien à voir là-dedans, franchement.


      Et Chino ? Il était où ? Tu l’as laissé chez moi ? Il était encore là quand tu es parti ?


      Chino ? Non, il est sorti en même temps que moi, les coupables, ce sont les jumeaux, inutile d’envisager autre chose.


      Non, Polo, ce n’était pas eux, crois-moi. Álvaro me l’a juré, il avait les larmes aux yeux, il a très mal supporté la prison, ils devaient être séparés, mais finalement ils sont restés ensemble, et je te garantis qu’ils ne passaient pas inaperçus.


      Tu manques d’air, tu as la nausée, Nacho je n’ai pas touché ta sœur, je ne sais pas quoi faire pour que tu me croies.


      Alors qu’est-ce qui s’est passé ? Où était Chino ?


      Nacho, je suis crevé, je dois y aller, vraiment, il faut que je parte.


      C’était une grosse connerie, Polo, je mérite tout ce qui m’est arrivé, mais Blanca, elle ne méritait pas ça.


      Nacho, je rentre chez moi, je ne me sens pas bien, je crois que j’ai trop bu.


      Polo, je veux juste savoir, être sûr, je t’ai déjà pardonné, quand je t’ai vu avec elle près de la place d’Olavide, je t’ai pardonné, je me demande pourquoi tu as bizarrement décidé de te mettre avec cette nana après ce qui s’est passé, et c’est pour ça que je te pardonne, je veux juste la vérité, Polo, être sûr, savoir ce qui s’est passé chez moi, ce fameux soir, je te demande seulement de me dire la vérité. C’est tout ce que je veux.


      Nacho, tu sais déjà ce qui s’est passé, pour ton bien, je te conseillerais d’arrêter de penser à tout ça, oublie, elle est heureuse, maintenant, non ? Elle a oublié, elle a dépassé cette histoire, alors pour ton bien, fais pareil et oublie toi aussi, laisse le passé là où il est. Il faut que j’y aille, Nacho, franchement, laisse tomber tout ça.


      Je sais que ce n’était pas les jumeaux, Polo, et tu sais pourquoi je le sais.


      Tu bouscules les gens, pris de vertiges, Nacho te prend par le bras, je le sais, je sais qu’ils n’étaient pas là à cause des serviettes, tu le regardes, étonné et épuisé, il n’y avait que quatre serviettes, tu te dégages, de quelles serviettes tu parles, Nacho ? Bien sûr que les jumeaux n’étaient pas dans le coup, on t’a menti, putain, c’est toi qui lui as fait ça et tu le sais, c’est pathétique. Tu mens, Polo, tu le repousses du coude, tu ne veux plus voir son regard, il te répugne, il te retourne l’estomac, il est sidéré, sur le point de fondre en larmes, c’est pathétique. Il te parle mais tu ne t’arrêtes pas, tu montes l’escalier du Sol comme un zombi, il reste derrière toi, un zombi qui avance cahin-caha, trébuchant sur les larges marches de l’escalier arrondi, sans te retourner, te tenant à la rampe, flageolant, tu sors, les gens te regardent dans la clarté incertaine de l’aube, tu te diriges vers la rue Montera, les lampadaires orangés, presque incandescents, commencent à s’éteindre, tu hèles un taxi sur la Gran Vía.


      Place d’Olavide, s’il vous plaît.
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      La vidéo a été tournée sur un caméscope placé sous la scène, au premier rang.


      Zoom sur une pancarte, au fond de la scène.


      Salle Siroco.


      Tu prends ton manteau et tu répètes les mêmes phrases dans le même ordre, en boucle, tu luttes pour enfiler ton manteau, de plus en plus lentement, les mêmes mots, jusqu’à ce que tu remarques que Blanca ne lâche pas ta manche.


      Polo, tu n’es pas au courant ?


      Vraiment, Polo, tu n’es pas au courant pour mon frère ?


      Qu’est-ce qui s’est passé, Blanca ?


      Tu t’assois près d’elle, elle fuit ton regard, puis le cherche. Tu poses une main sur son bras, qu’est-ce qui s’est passé, Blanca ?


      Mes parents l’ont retrouvé pendu. Dans le garage.


      Scène plongée dans le noir, minuscule, murmures, en surimpression dans le coin inférieur droit de l’écran, la date du concert. Vous montez tous les quatre sur scène, semblables à des ombres, chacun à votre place, vous avez à peine d’espace. Auparavant, Chino a soupiré. Nacho a serré sa sœur dans ses bras. Le public applaudit. Sans rien voir, vous vous plcez, vous êtes à l’étroit. Chino met sa guitare en bandoulière, Blanca fait de même avec la sienne. Vous débutez toujours par « Call me Chicana », qui commence par un solo de basse, puis c’est au tour des guitares et, enfin, de la batterie. Tu prends une longue inspiration, tu te mets à jouer.


      Non, ce n’est pas possible, Blanca. Nacho est mort ?


      Il ne nous avait même pas dit qu’il était sorti de prison, on n’avait plus aucunes nouvelles de lui.


      Ce n’est pas possible, Blanca, je l’ai vu tout récemment. On s’est croisés par hasard.


      Il avait coupé les ponts, mon père est allé sortir la voiture du garage, dans la matinée, et il l’a trouvé là, pendu.


      Il n’y a pas plus de trois ou quatre mois, Blanca, peut-être cinq, je ne sais plus, j’étais sorti avec des collègues et je l’ai rencontré dans un bar.


      Un jour, il a arrêté d’appeler ma mère, refusait nos visites, ne répondait plus aux mails. Ma mère venait le voir, mais il ne voulait pas quitter sa cellule.


      J’avais promis de l’appeler, Blanca. Chez tes parents, le soir où tout est arrivé, c’est moi qui t’ai prise dans mes bras pour te monter dans ta chambre.


      La scène n’est toujours pas éclairée, Nacho commence à jouer, une base rythmique simple, grosse caisse, caisse claire, grosse caisse, caisse claire, caisse claire, grosse caisse, puis Chino, sous une lumière bleutée, à peine une petite lueur nimbant sa silhouette, joue la mélodie, écrase la pédale du pied, sature le son, règle l’ampli, les yeux constamment rivés au sol, et Blanca se met à chanter quand le son de la deuxième guitare s’élève.


      Les policiers nous l’ont dit quand ils sont venus lever le corps, il était sorti de prison depuis près d’un an et on n’était même pas au courant, Polo. Il travaillait pour une chaîne de supermarchés, je crois qu’il faisait un peu de comptabilité. Ça ne peut pas être lui, il doit y avoir une erreur, Polo, les jumeaux ont peut-être, après ton départ, je les ai tellement haïs, tu ne peux pas savoir. Ils sont peut-être repassés, ça, c’est possible, Polo, c’est la seule explication.


      Blanca, Blanca, tu prends son visage dans tes mains, elle a le regard perdu, te supplie des yeux, écoute, Blanca, je suis désolé, il m’a tout raconté quand on s’est revus il y a quelques mois, crois-moi, c’est lui.


      Mais pourquoi ? Il m’aimait plus que n’importe qui d’autre. Pourquoi ?


      Je ne sais pas, Blanca, je crois que même lui n’avait pas la réponse à cette question.


      On dirait une improvisation, mais vous avez répété chaque accord des centaines de fois, vous les avez calés au millimètre près, votre musique est tumultueuse, dense, oppressante, de plus en plus chaotique, semblable à du jazz, à une improvisation, la voix de Blanca s’élève, très douce, comme enfouie sous les sons incohérents des guitares, Nacho respecte son rythme immuable : grosse caisse, caisse claire, grosse caisse, caisse claire, caisse claire, grosse caisse.


      Je lui ai dit, je te promets de t’appeler, Nacho, qu’est-ce que tu as ? Tu ne me fais pas confiance ou quoi, dans ta chambre, Blanca, je t’ai montée et laissée sur le lit, c’est tout, et puis je suis parti. Nacho était resté en bas, il regardait la télévision. Sans faute, Nacho, la semaine prochaine, je t’appelle, mais nous savions tous les deux que je ne le ferais pas.


      Il a laissé une note, Polo, une note avec des phrases sans queue ni tête, des extraits de chansons, ce genre de choses, comme un adolescent. Je ne te crois pas, Polo, ce n’est pas possible, il m’aimait plus que n’importe qui au monde. Tu l’as vu, Polo, tu as vraiment rencontré Nacho ?


      Oui, je t’ai prise dans mes bras jusqu’au premier étage, tu venais de te baigner, tu étais encore mouillée et tu avais la peau froide, je t’ai étendue sur le lit.


      Un galimatias, Polo, un mot d’adieu qui ne voulait rien dire. Il parlait de 1997 et du groupe, mais il n’y avait pas une phrase adressée à nos parents. On aurait pu l’aider si on avait su qu’il était sorti. Je ne te crois pas, je les ai haïs, tu ne peux pas savoir à quel point j’ai haï les jumeaux, ce n’est pas possible, il m’aimait plus que n’importe qui d’autre, il n’a pas pu faire une chose pareille.


      Blanca, Blanca, écoute-moi, j’ai menti pour le tirer d’affaire.


      Vraiment, tu l’as vu ? Comment vous êtes-vous retrouvés ? Il avait l’air déprimé ? Polo, il t’a dit ce qu’il avait l’intention de faire ?


      En fait, ce n’était pas la grande forme, Blanca, il avait très mal vécu la prison, on a parlé du passé, du groupe, des cinq disques des années 1990 qu’on emporterait sur une île déserte, et tu vois, j’ai eu un moment l’impression que rien n’avait changé depuis nos années de fac, on a parlé de toi et de beaucoup d’autres choses, j’ai promis de l’appeler et je ne l’ai pas fait, je me souviens que tes cheveux sentaient le chlore, qu’ils étaient encore humides, tu portais un maillot de sport noir, je me souviens encore de ça, je sais que ça va te paraître ridicule, mais tu me plaisais tellement, Blanca, tellement. Ne dis pas que c’est impossible, Blanca, bien sûr que c’est possible, tu n’étais pas une exception, ce n’était pas une de ces nuits où on avait tous perdu les pédales, quand j’y pense, je ne sais pas comment ça a pu arriver, c’était comme dans un roman de Stephen King, quand le mal s’insinue en toi et paralyse ta volonté, je ne sais pas comment ça a commencé, tout ce que je sais, c’est qu’il était difficile de s’arrêter, cette excitation, ça semble incroyable quand je te raconte ça, aujourd’hui, et c’est impossible à expliquer, toujours est-il qu’on l’a fait, j’étais tellement excité en te portant dans l’escalier que je n’arrivais pas à respirer, je sais que tu ne peux pas comprendre, quand on n’a pas déjà vécu cette expérience, on ne peut pas comprendre.


      Vous aviez répété des centaines de fois, tout était calculé. L’idée était de tendre peu à peu vers une forme invisible, de confluer. Batterie de Nacho, tu converges comme un mécanisme parfaitement huilé. Nacho continue de respecter le rythme de départ et Blanca part un peu plus dans les aigus, Chino et toi faites les chœurs.


      Bon sang, Polo, tais-toi, je ne veux pas entendre ça. Toutes ces phrases tirées de chansons de Nirvana, Nick Cave, griffonnées sur une carte de félicitations, qu’est-ce que ça veut dire, putain, se croire le roi du karaoké ? Comme s’il était devenu fou. Pourquoi tu ne m’as pas appelée, Polo, on aurait pu l’aider si on avait su qu’il était sorti de prison.


      Non, Blanca, tu n’étais pas une exception, tu n’étais ni la première ni la dernière, c’est curieux, tu sais qui était la première ? Tu as peut-être raison, Blanca, c’est sans doute inhumain de te raconter ça maintenant, je ne sais pas, tout ce que je sais, c’est que je t’ai laissée endormie sur ton lit, j’ai enlevé ton maillot mouillé et je suis parti, Nacho regardait la télé en bas, tu peux croire ce que tu veux, non, je ne sais pas ce qui a pu se passer dans sa tête, on était tous paumés, c’était difficile de s’arrêter, on passait la semaine à penser à la prochaine fois, oui, accros, c’est le mot, alors il est peut-être passé devant ta chambre, il t’a vue nue, il a perdu la boule, je ne sais pas, Blanca, on touchait le fond, on avait perdu le contrôle, à ton avis, pourquoi est-ce que je suis parti aux États-Unis, je sais aussi que Nacho t’adorait, quand je l’ai vu au Sol, il m’a beaucoup parlé de toi, j’avais l’impression que vous vous voyiez souvent, il a fait comme si vous étiez toujours en contact, comme si vous vous fréquentiez normalement, il m’a dit que tu étais toujours avec Chino, que vous viviez ensemble à Malasaña, j’ai descendu l’escalier, Nacho regardait la télé, il m’a dit que quelques années plus tôt, tu chantais dans un autre groupe, mais que maintenant, c’était fini, j’ai descendu l’escalier, Nacho zappait, torse nu, la télécommande à la main, le jour se levait, je me suis assis à côté de lui, j’ai décapsulé une bière et on a regardé une émission sur les téléprédicateurs, tu connais le topo, cessez de souffrir, Jésus peut vous sauver, repentez-vous de vos péchés, la totale. Je ne sais pas, Blanca, ça pouvait durer des heures, chacun son tour, chez les jumeaux on attendait que ce que ce soit à nous en jouant à la console, j’ai vu le regard de Nacho, je suis parti parce que je ne voulais pas y croire.


      Comment Nacho pouvait-il avoir autant de renseignements sur moi ? C’est impossible, pourquoi savait-il où j’habitais et était-il au courant pour mon groupe, c’est impossible, incroyable, j’étais verte en lisant son mot, une carte de félicitations sur laquelle était dessinée une cigogne, pour une naissance. Nacho savait que j’étais enceinte alors que Chino et moi ne l’avions même pas encore dit à mes parents. Comme si… Nacho savait tout, il connaissait ma vie dans les moindres détails et moi, j’ignorais qu’il était sorti de prison.


      Sur scène, les projecteurs semblent errer dans la musique toujours chaotique, tonitruante, et la voix de Blanca se fait de nouveau entendre, très faible par rapport à la ligne instrumentale retentissante. C’est miraculeux, personne ne se doute de ce que vous allez faire, tout est millimétré, la voix de Blanca gagne en puissance et les instruments confluent vers une seule et même mélodie, comme dans un tour de magie dont Blanca serait brusquement devenue la vedette, sa voix couvrant à présent tous les instruments qui semblent parfaitement à l’unisson, vous criez tous les trois les mêmes phrases en anglais.


      Je l’ai laissé devant la télé, quand je lui ai demandé si ça allait, il m’a répondu que oui.


      Je ne comprends pas comment tu peux avouer que tu as fait un truc pareil et rester là, tranquillement assis. Comment as-tu fait pour mener ta vie ? Tu étais mon ami, Polo, je t’aimais.


      Moi aussi, je t’aimais, Blanca, et il ne s’est rien passé, j’ai monté l’escalier en te portant dans mes bras, je t’ai étendue sur le lit, je t’ai déshabillée parce que ton maillot était trempé, je me suis assis à côté de toi, je t’ai regardée nue, c’est vrai, j’ai respiré tes cheveux mouillés, j’ai senti tout ton corps, je t’ai embrassée sur les lèvres, sur les seins, j’ai embrassé chaque centimètre de ta peau et, bizarrement, je n’étais pas excité comme les autres fois, c’était différent, je me suis écroulé près de toi, je ne voulais pas partir, je sais que ça paraît débile, mais j’étais amoureux de toi, Blanca, j’avais envie de rester tout le temps avec toi, de vivre avec toi, je t’aimais, Blanca, je t’aimais vraiment.


      Si tu m’aimais vraiment, Polo, comment as-tu pu faire une chose pareille, on n’a pas vu Nacho pendant des années et tout à coup, il semble tout savoir de moi, comment as-tu pu, Polo, toi, précisément, toi que j’aimais aussi énormément, énormément, énormément, tu n’avais qu’à me le dire, j’étais folle de toi, les concerts, le groupe, mon frère, j’aimais ça, mais je le faisais surtout pour être avec toi.


      Cessez de souffrir.


      Ça va, mon amour ? Rubén, tu es glacé, je crois que tu es malade, mon amour.


      Non, Gabi, je suis juste très fatigué.


      Tu n’étais pas une exception, Blanca, tu n’étais ni la première ni la dernière. La première, c’était la petite amie de García Campos, tu te souviens d’elle ? Une très jolie petite blonde. C’était la première fois qu’on le faisait, qu’on utilisait du Rohypnol, on lui a donné une trop forte dose et elle a failli mourir.


      Jésus le peut.


      Mais tu ne m’as pas dit que tu vis maintenant avec l’ancienne petite amie de García Campos ?


      Je vais rentrer, tu fais quoi, toi, Polo ?


      Je reste un peu, Chino. J’adore ces histoires de téléprédicateurs.


      Éteins tout avant de partir, ferme la porte et n’oublie pas que…


      Cessez de souffrir.


      N’oublie pas que c’est Blanca.


      C’est quoi, ce bordel, Chino, qu’est-ce que je ne dois pas oublier ?


      Je te dis ça parce que… Peu importe, Polo, éteins les lumières avant de partir et putain, range un peu.


      Comment Nacho pouvait-il être au courant, pour le groupe ? Il n’y avait que trois pères de famille et moi. Comment pouvait-il savoir ? On ne s’est jamais produits en concert.


      Il m’a dit qu’ils ne vous avaient jamais entendus jouer, qu’il aimait le nom que vous aviez choisi, qu’il le trouvait élégant et classique.


      Quel nom, Polo ? On n’avait pas de nom, on n’était même pas un vrai groupe à proprement parler, trois quadragénaires et moi, on n’a jamais joué en public, il t’a dit qu’il s’appelait comment, notre groupe ?


      The Limusines, je crois.


      Blanca semble surprise, fronce les sourcils puis éclate de rire, quel idiot, elle ne peut plus s’arrêter, quel idiot, quel idiot, elle s’esclaffe bruyamment, une main sur la bouche, il lisait mes mails, il entrait dans mon compte, j’ai toujours eu le même mot de passe, batman, depuis des années, c’est pour ça qu’il était au courant de tout, c’est pour ça qu’il n’avait pas besoin d’être en contact avec nous, il s’informait de ce qui se passait dans notre vie, il nous voyait comme au travers d’une cloche de verre.


      Comment ça, c’est quoi ce bordel ? Je te dis ça parce que Blanca est notre amie, Polo, pas une nana quelconque que tu as rencontrée dans un bar.


      Sans douleur il n’y a aucun mal, Chino.


      Ça, c’est des conneries, Polo.


      Pourquoi as-tu inventé tout ça, Polo, une chose aussi immonde, je n’ai pas pu marcher pendant une semaine, j’ai mis des années avant de pouvoir rester seule chez moi, je n’arrivais plus à dormir, à rêver, j’étais terrorisée, et maintenant, tu viens me dire que c’est mon frère qui a fait ça, je ne te crois pas, Polo, je suis désolée, mais je ne te crois pas.


      Blanca, quand je suis parti, tu dormais, je t’ai couverte avec un drap. Nacho regardait la télé en bas. Je lui ai dit que je rentrais, il m’a répondu qu’il n’y avait pas de problème, qu’il voulait terminer l’émission sur les téléprédicateurs. Je suis désolé, Blanca, les jumeaux ne sont pas revenus, il n’y a pas d’autre explication, c’est forcément lui.


      Polo, c’est peut-être les jumeaux, Nacho m’a toujours dit que c’était eux, qu’ils étaient responsables, qu’ils ont fait ça pour se venger de lui, ils sont peut-être revenus après ton départ et ont également drogué Nacho, et c’est pour ça qu’il ne se souvenait de rien.


      Non, Blanca, c’est Nacho, il me l’a avoué quand on s’est rencontrés au Sol.


      C’est sorti de sa bouche ? Polo, il faut que je sache.


      Oui, Blanca, il regrettait, il s’est mis à pleurer, maintenant, je dois y aller, je ne me sens pas bien.


      J’ai appelé chez toi, Polo, j’ai aussi téléphoné à Chino quand je suis sortie de l’hôpital, c’est la première chose que j’ai faite. Tu ne m’as pas rappelée, Polo, pendant des années j’ai cru que tu te fichais de moi, que tu ne me regardais pas, que pour toi j’étais invisible, batman, il faut être con, mes parents m’ont emmenée hors de Madrid, à la plage, je n’arrivais pas à dormir, je faisais des cauchemars, je pensais que tu avais honte de moi, que je te dégoûtais à cause de ce qui s’était passé, que tu ne t’étais jamais intéressé à moi, que je te dégoûtais, et puis j’ai appris que tu étais parti aux États-Unis, tu ne m’as jamais rappelée, batman, quel mot de passe idiot, Nacho le connaissait, batman, batman, comment ai-je pu être aussi bête, il nous observait comme on observe une colonie de fourmis, si seulement j’avais pu lui parler une dernière fois, je lui aurais tout pardonné. Tout. C’était mon frère et je l’aimais tellement, bon Dieu, Polo, pourquoi est-ce qu’il ne m’a jamais rien dit ? Je te jure que je lui aurais pardonné. Mais qu’est-ce que je raconte ? Je suis sûre que c’est les jumeaux. J’en suis sûre, sûre et certaine, il n’a pas pu faire ça, défoncé ou pas, il doit y avoir une erreur, je t’assure, Polo, il n’a pas pu faire ça.


      La voix de Blanca tient la mélodie et vous cessez de jouer, tous en même temps, puis elle se tait.


      Applaudissements.

    

  


  
    


    CD CINQ


    NEVERMIND

  


  
    
      Nevermind, Nirvana

      (1991, Geffen)


      
        Nevermind est le deuxième album en studio du groupe américain Nirvana, sorti le 24 septembre 1991. Aux États-Unis, les disquaires reçurent au départ un total de 46 251 exemplaires et 35 000 furent envoyés au Royaume-Uni, où l’album précédent du groupe, Bleach, avait remporté un gros succès. Nevermind a été numéro un des ventes le 11 janvier 1992, devançant Michael Jackson. À l’époque, 300 000 exemplaires s’écoulaient chaque semaine.


        La pochette de l’album montre un bébé sous l’eau, nageant vers un billet d’un dollar accroché à un hameçon. Kurt Cobain raconte qu’il eut cette idée en regardant avec David Grohl une émission de télévision sur les accouchements dans l’eau. Il en parla à Robert Fisher, le directeur artistique de Geffen, qui lui montra plusieurs images de bébés nés de cette manière, mais la maison de production les trouvait trop explicites. Fisher envoya alors un photographe dans une piscine pour bébés, cinq clichés furent retenus et le groupe porta son choix sur celui d’un bébé de trois mois appelé Spencer Elden, qui présentait cependant quelques inconvénients pour le producteur, car on voyait le pénis du petit garçon. Geffen proposa une pochette sans le pénis, mais céda lorsque Cobain déclara que la seule concession qu’il ferait serait un autocollant le recouvrant et portant l’inscription suivante : « Si cela te dérange, c’est que tu es un pédophile refoulé. »


        Au dos de l’album figure la photographie d’un singe-jouet sur un collage réalisé par Cobain, qui comprend des clichés de viande crue découpés dans le catalogue de promotions d’un supermarché, des images de L’Enfer de Dante et des vagins malades appartenant à sa collection de photographies médicales.
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      Gabi secoue la tête, balaie le sol du regard, non, je ne comprends pas, Rubén, pourquoi ? Comment un type comme toi a pu ? Comment ? Toi ? Faire une chose pareille.


      Tu as regagné l’appartement confus, nauséeux, la tête légère et brûlante, impossible de t’arrêter de penser, tout se mélangeait, et Gabi t’a ouvert la porte en bas de pyjama et en gros pull de laine, l’air inquiet, qu’est-ce qui t’est arrivé, Rubén ? Je t’ai appelé je ne sais combien de fois, il est très tard, mon amour, tu n’as pas bonne mine, tu es glacé, viens te mettre au lit, mon amour.


      Peu importe, mon amour, ne t’inquiète pas.


      Couche-toi, mon amour.


      À qui veux-tu téléphoner à une heure pareille, mon amour ? Il est presque une heure du matin.


      Mon amour, quel qu’il soit, le passé, mon amour, ne peut plus te faire de mal.


      Tu lui lances un regard fébrile, brillant, son amour te brûle, sa compassion est comme du napalm, de l’acide sur le visage.


      Ta compassion, Gabi, lui dis-tu en te levant brusquement du lit pour te mettre debout, près du bureau, hochant la tête de droite à gauche, ta compassion est comme du napalm, tu ne comprends pas ? Tu te laisses choir dans le fauteuil en cuir, à l’autre bout de la chambre, la lampe de chevet éclaire la pièce d’une lumière dorée, elle te scrute, ses yeux bleus vibrent, elle est inquiète, Gabi, tu ne sais rien de moi, crois-moi, non, ne t’approche pas, s’il te plaît, ne bouge pas, bon sang de bonsoir, arrête de me regarder comme ça, bon Dieu, ton amour, ta pitié me brûlent, bon Dieu, tu ne sais rien de moi, tu ne sais pas qui je suis ni ce que j’ai fait, si tu savais, tu ne me regarderais pas comme ça.


      Tu l’observes, hébétée, immobile au bout du lit, tu parles lentement, d’une voix posée, Gabi, mon amour, écoute-moi, tu ne sais rien, absolument rien de moi. Tu la regardes droit dans les yeux, ses yeux bleus et limpides, tu la regardes pour qu’elle comprenne que ce que tu dis est vrai, qu’elle ne doute pas, qu’elle ne puisse pas éluder tes propos, qu’elle ne rie pas et ne fasse pas l’idiote, qu’elle évite de prendre la tangente, Gabi, mon amour, tu ne comprends pas, tu ne veux pas qu’elle te demande de répéter ou de jurer, tu veux la convaincre que tu parles sérieusement, mon amour, Gabi, tu ne sais rien de moi, tu ne me connais pas, tu veux lui ôter toute possibilité de réinterpréter différemment tes paroles, tu veux qu’à l’avenir, elle ne puisse pas nier la vérité, l’occulter, l’oublier, c’est la raison pour laquelle tu t’exprimes d’une voix claire et tu plonges tes yeux dans les siens pendant que tu lui parles, tu veux qu’elle sache que tu es on ne peut plus sérieux, je te jure que c’est vrai, Gabi, mon amour, d’une voix posée, serein, j’étais là.


      Qu’est-ce que tu dis, Rubén ? Toi ?


      C’est la vérité, Gabi.


      Mais tu racontes n’importe quoi, mon Dieu, qu’est-ce que tu dis, Rubén, tu étais là ? Blanca, c’est toi ?


      Oui, Gabi, je l’ai prise dans mes bras et je l’ai portée dans l’escalier. Tu lui montres tes paumes, tu ne me connais pas, tu ne sais rien de moi, Gabi, tu n’imagines pas qui je suis ni ce que j’ai fait.


      Toi, Rubén ? Non, c’est impossible, tu n’as pas pu faire une chose pareille à Blanca.


      Si, Gabi, j’étais là, on était défoncés, on était tout le temps défoncés, Gabi secoue la tête, les yeux exorbités. C’était toi ?


      Oui, on est allés chez Nacho quand le jour se levait, on s’est baignés dans la piscine, arrête de secouer la tête, Gabi, ne sois pas bête, c’est la vérité, on avait pris trop de coke tous les quatre, on ne pouvait pas dormir dans ces conditions, alors on a plongé dans la piscine, on s’est baignés, Blanca a mis un maillot noir, pas très loin de là où on était, je l’ai vue se déshabiller, de dos, j’avais envie d’elle, nous on s’est baignés nus, j’étais excité, Chino aussi, et je crois que même Nacho l’était, ne me coupe pas la parole, il faisait jour, il était très tôt, le soleil venait de se lever, on était contents, Gabi, ça, je m’en souviens comme si c’était hier, on s’est amusés près du bord, on se poursuivait à la nage et on jouait à se couler, Nacho criait comme un fou et il a plongé, à l’époque, j’étais amoureux de Blanca. Amoureux ? Je ne sais pas, elle me plaisait, quoi, je l’aimais, elle nous draguait, Chino et moi, aujourd’hui je sais que c’est moi qu’elle préférait, mais bon, quelle importance maintenant, mon Dieu, quelle importance ? On se poursuivait à la nage, au bord de la piscine, on criait, ensuite on s’est séchés avec des serviettes, le jour se levait, il était très tôt, c’était agréable d’avoir la sensation de s’essuyer sous le soleil déjà tiède, de fermer les yeux, c’est elle qui m’a demandé de lui donner quelque chose pour dormir, non, s’il te plaît, ne dis rien, libre à toi de ne pas me croire, mais c’est elle, Gabi, c’est elle qui m’a dit qu’elle n’arriverait pas à fermer l’œil, elle voulait quelque chose pour dormir, et moi je n’arrêtais pas d’y penser, dès l’instant où j’ai posé le cachet dans le creux de sa main, cette idée ne m’a pas quitté, on est allés chercher des bières, Nacho et Chino ont regardé des clips de chansons pendant que je montais Blanca dans sa chambre, qu’est-ce que tu as, Gabi, ça t’étonne vraiment ? Il ne s’est rien passé, je l’ai allongée sur son lit, j’ai enlevé son maillot mouillé, elle avait la peau froide et ferme. Oui, je l’ai regardée, embrassée, l’odeur du chlore me montait aux narines, elle sentait que je la caressais, elle sentait mon corps et agitait la tête dans son sommeil, je l’ai embrassée sur le ventre, les cuisses, non, je ne veux pas me taire, Gabi, il ne s’est rien passé, crois-moi, je veux que tu le saches, j’ai respiré son odeur, je me suis allongé sur elle, oui, j’ai passé mes doigts dans ses cheveux et, tout à coup, je ne voulais plus bouger de là, je voulais juste la sentir sous mon corps, l’un contre l’autre, sa peau glacée et la mienne, tiède, je voulais rester là, je n’ai rien fait, j’ai débandé, crois-moi, je suis juste resté là, allongé sur elle un moment, elle dormait, elle respirait et j’avais les yeux fermés, je la sentais, son visage était calme quand je me suis levé pour descendre l’escalier, il ne s’est rien passé, Chino était parti et Nacho regardait la télé, je me suis assis à côté de lui, c’était une émission sur les téléprédicateurs, il ne m’a pas demandé ce qu’on avait fait dans la chambre, il ne m’a pas posé de questions et plus tard, j’ai trouvé bizarre qu’il ne m’ait pas interrogé, c’était comme avec les autres filles, on faisait ça à tour de rôle et on n’en parlait plus, je suis rentré chez moi, alors c’est forcément Nacho qui l’a fait, il n’y a pas d’autre explication, je lui ai dit que les jumeaux étaient repassés pour lui éviter des problèmes.


      Gabi garde le silence, immobile dans la lumière ambrée de la lampe de chevet, on dirait une statue de cire. Puis elle secoue de nouveau la tête, comme si elle se réveillait, comme si elle devait faire beaucoup d’efforts pour s’arracher à ses pensées obsédantes, elle dit non plusieurs fois de suite, non, non, elle te regarde en secouant la tête, non, Rubén, je n’y comprends rien, rien du tout, absolument rien, comment as-tu pu, et pourquoi tu me le dis maintenant, si longtemps après, Rubén, pourquoi tout avouer maintenant, pourquoi l’as-tu dit à Blanca, quel besoin avais-tu de souiller la mémoire de son frère mort, tu avais raison, je ne te connais pas, maintenant c’est évident, je n’ai jamais rien su de toi, tu es un étranger et tu me fais peur, non, s’il te plaît, Rubén, ne t’approche pas, je ne suis pas sûre d’avoir envie que… Je t’en supplie, ne me touche pas.


      Tu recules de quelques pas, elle s’est tendue comme un arc quand tu t’es levé, hérissée, tu t’affaisses lentement dans le fauteuil en cuir, moi non plus, je ne sais pas pourquoi je suis allé dire ça à Blanca, je ne voulais même pas rester, juste la saluer, une impulsion idiote, mais on s’est mis à parler du passé, elle m’a posé des questions, j’étais très fatigué, Blanca a essayé de faire la sourde oreille, mais c’était trop tard, elle n’arrivait pas à croire que son frère ait pu…


      Silencieuse, Gabi est assise sur le lit, les genoux serrés, accablée, statique, le regard étrange, le front luisant, comme si elle avait des sueurs froides, à la fois abattue et énervée, il y a quelque chose que je ne, elle s’interrompt, se tourne vers toi, il y a quelque chose que je ne comprends pas, Rubén, si tu as laissé Nacho devant la télé, s’il regardait la télé, comment peut-il avoir tout oublié le lendemain, pourquoi cette amnésie ? Il a dit que lui aussi avait été drogué.


      Tu souris un instant, déconcerté, puis tu hausses les épaules, il a peut-être pris un Rohypnol pour dormir, qui sait ?


      Dans ce cas il aurait été trop sonné pour monter dans la chambre de Blanca.


      Tu soutiens son regard, tu revois le salon de la maison de Nacho, une grande pièce avec plusieurs endroits différenciés, plongée dans la pénombre, la lumière de l’aube encore faible, la table rectangulaire de la salle à manger, deux fauteuils droits, le poste de télévision allumé et, un peu plus loin, l’escalier, Nacho assoupi dans le canapé et, sur l’écran, un petit Sud-Américain avec des lunettes, en costume cravate, qui brandit une Bible en disant : cessez de souffrir, Jésus-Christ peut vous sauver.


      Et cætera.


      Je ne sais pas, Gabi, Nacho m’a peut-être menti, ou alors c’est vrai qu’il ne se souvient de rien, ne veut pas se souvenir ou a effacé ces images de sa mémoire, je l’ignore.


      Tes lèvres tremblent légèrement, tout à coup tu as froid, tu es glacé de l’intérieur, crispé dans le fauteuil, tu évites de croiser son regard bleu intrigué, éblouissant, accusateur, tu fixes un point sur ta droite. Nacho dort toujours dans le canapé, la tête en arrière, devant le téléviseur, tu entends des pas dans l’escalier, tu vois d’abord les bottes de Chino, puis un jean.


      Il a peut-être gommé ces images de son esprit, je ne sais pas, Gabi, comment savoir ce qui s’est passé dans sa tête ?


      Chino est en bas et s’assoit près de toi, ouvre une canette de bière, regarde Nacho, qui s’est endormi ses lunettes sur le nez, les lui ôte et les pose sur la table basse, tu zappes, tu es torse nu, une serviette éponge autour de la taille, tu mets une chaîne de clips musicaux, je ne l’ai pas touchée, déclare Chino. Bon, je vais rentrer, tu fais quoi, toi, Polo ?


      Parce que toi, Rubén, tu n’as jamais fait ça avec Nacho et les jumeaux, n’est-ce pas ? Tu n’as jamais drogué une fille pour abuser d’elle, à part cette fois, avec Blanca, et il ne s’est rien passé du tout.


      N’est-ce pas, Rubén ?


      Tu fais non de la tête, non, bien sûr que non, Gabi, Chino regarde la télé, tu as encore changé de chaîne, bon, je vais rentrer, tu fais quoi, toi, Polo ?


      Je reste un peu. J’adore ces histoires de téléprédicateurs.


      Chino t’observe un moment sans rien dire, de profil, puis se tourne vers le téléviseur.


      Tu es sûr, Polo ? Je crois qu’il vaudrait mieux qu’on parte tous les deux.


      Qu’est-ce que tu as dit tout à l’heure, Rubén, en arrivant, à propos d’un hôpital ?


      D’un hôpital ? Je n’ai jamais parlé d’un hôpital.


      Maintenant ? Qu’est-ce que tu dis, Nacho, tu es fou ? Au Sol ?


      Nacho sort un sachet en plastique de sa poche et l’agite à côté du comptoir, quoi, Polo, tu n’en as pas, toi ? Tu voudrais me faire croire que tu n’as pas quelques cachets sur toi ? Tu te figures que je vais croire que tu n’en prends plus, que tu as décroché, toi ? Ne me raconte pas d’histoires, Polo, je te connais et je sais que toi non plus, tu ne t’en es pas sorti, quand tu vois une fille qui te plaît dans un bar, tu l’imagines étendue sur un lit, endormie, toute à toi. Allez, Polo, avoue que quand tu vois une fille, tu as la gorge sèche et le pouls qui s’accélère. Tu as peut-être arrêté de le faire, mais tu peux me jurer autant que tu voudras que c’est faux, archifaux, tu auras beau jurer, je sais que tu en auras toujours envie, tu ne pourras pas faire taire ton désir, c’est pour ça, que tu es allé voir un psy, parce que tu es accro.


      Je reste un peu, Chino.


      D’accord, Polo, éteins tout avant de partir, ferme la porte pour que personne ne se rende compte de rien et n’oublie pas que…


      Cessez de souffrir.


      N’oublie pas que c’est Blanca.


      C’est quoi, ce bordel, Chino, qu’est-ce que je ne dois pas oublier ? Personne ne doit se rendre compte de quoi ?


      Je dis ça parce que… Peu importe, Polo, éteins les lumières avant de partir et putain, range un peu, parce que si Nacho s’aperçoit que…


      Que quoi ? Dis-le, Chino, tu as peur de parler, qu’est-ce que tu as ?


      Comment Nacho pouvait-il avoir tout oublié le lendemain matin ? Il y a quelque chose qui cloche.


      Qu’est-ce que j’en sais, Gabi ? Nacho était complètement défoncé, à l’époque.


      C’est difficile d’imaginer qu’il ait pu abuser de sa propre sœur.


      Arrête, Chino, c’est quoi, toutes ces simagrées ?


      Je te dis ça parce que Blanca est notre amie.


      Très bien, Chino, j’ai compris, Blanca est notre amie, elle ne saura rien, tout va bien se passer. Si tu ne veux rien faire avec elle, tant mieux pour toi, tu peux te tirer.


      Oui, oui, j’en suis sûre, tout à l’heure, en arrivant, tu as parlé d’un hôpital, Rubén, Gabi se lève du lit, essaie de sonder sa mémoire, agite une main en l’air, pensive, puis, sous l’impulsion d’une énergie fiévreuse, déclare que oui, j’en suis sûre, tu as dit que Chino était le seul à vouloir m’emmener à l’hôpital, c’est censé vouloir dire quoi, ça, Rubén ?


      Je n’ai jamais dit ça, tu confonds avec une autre histoire, c’est un malentendu, je devais parler d’une fille qui a eu une chute de tension dans une soirée, ne sois pas parano.


      Tu ne parlais pas d’une fille à une soirée, Rubén, tu as parlé de m’emmener, moi, à l’hôpital, tu mens, putain, Rubén, je sais que tu mens, je le vois, c’est quoi, cette histoire d’hôpital, qu’est-ce que tu me caches ?


      Tu te mets debout, tu es folle, Gabi, parano, tu ne comprends vraiment pas ? J’ai besoin que tu me croies, je suis en pleine dégringolade et tu me parles d’un hôpital, tu mélanges tout et tu fais tout foirer, maintenant j’ai besoin que tu me dises que tout va bien, que ce n’est pas grave, mon amour, que tu me dises que tu m’aimes toujours, dis-le moi maintenant, ou tout finira par partir en sucette, ta voix tremble, tu agites les poings, faisant vibrer l’air, tu sens le désespoir éclater en toi, comme par vagues successives, tu as une crise d’angoisse, ne sois pas bête, Gabi, tu n’as toujours pas compris ? J’ai besoin que tu me croies, je t’ai dit que je n’ai rien fait à Blanca, c’est vrai, ce n’était pas bien, je sais que ce n’était pas normal, mais je me tue à te dire qu’en fait, il ne s’est rien passé, tu dois me croire, Gabi, mon amour, tu dois me croire, et si tu ne me crois pas, alors arrête de me poser des questions, je t’en supplie, pourquoi est-ce que ma parole ne vaut rien, tout va partir en sucette si tu continues à remuer le passé, à m’interroger, tu vas tout faire foirer, même notre histoire, mon amour, on s’y brûlera les ailes, je te supplie de me faire confiance, mon amour, fais-moi confiance, arrête de poser des questions, sans quoi, crois-moi, si tu n’arrêtes pas, tu ne pourras plus stopper la machine, tu ne comprends pas ? Tu dois me faire confiance, m’aimer quoi que j’aie pu faire autrefois, sans poser de questions, tu dois m’aider, seul j’en serai incapable, il faut que tu me croies, mon amour, je te parle sérieusement, tu as vécu avec moi, tu me connais, tu peux avoir confiance en moi, je ne veux pas aller en prison, mon amour, tu dois m’aimer, un point c’est tout, c’est la seule solution.


      Tu vois soudain de la peur dans son regard paniqué, tu es tout près d’elle, les poings en l’air, tu reviens sur tes pas, te laisses tomber dans le fauteuil, tu as vu dans ses yeux de la peur, de la méfiance, tu fermes les paupières, Gabi garde le silence, hébétée, elle sait, tu l’as vu dans ses yeux, le silence s’éternise, tu es si fatigué, très bien, Gabi, on parlera de tout ça demain, pas maintenant, laisse tomber, je t’en supplie, Gabi.


      Vous m’avez droguée, Rubén ? Ce soir-là, après le concert, vous m’avez droguée ?


      Les paupières toujours closes, à bout de forces, tu ne cherches pas à nier quoi que ce soit.


      Vous m’avez droguée ? Réponds, s’il te plaît. Tu m’as violée ? Tu m’as violée, c’est ça ? Toi et qui d’autre encore, tes amis, les jumeaux ?


      Tu essaies de parler mais tu en es incapable, tu la regardes, Gabi a le visage crispé, tu baisses les yeux, elle se lève et pointe un doigt sur toi, te pose la même question plusieurs fois de suite, t’insulte, mon Dieu, dit-elle, mon Dieu, ce n’est pas possible, elle secoue la tête, comment as-tu pu faire ça ? Elle te gifle, te secoue, te foudroie du regard, elle est hors d’elle. Comment as-tu pu ? crie-t-elle, à deux doigts de ton visage. Comment un type comme toi a pu faire une chose pareille ? Elle marche dans la chambre, une main sur la bouche.


      Je suis désolé, souffles-tu.


      Elle s’est immobilisée, comme désorientée au milieu de la pièce, puis s’approche de toi, qui d’autre, qui était avec toi, qui d’autre l’a fait ? Tu te mets à parler d’une voix monocorde, les yeux rivés au sol, tu lui racontes tout en commençant par le début, lentement, avec difficulté, et Gabi s’assoit par terre, furieuse et alarmée, comme si elle conservait encore l’espoir de s’être trompée, mais peu à peu, elle prend conscience, de plus en plus silencieuse, le visage enfoui entre ses mains, que tout est vrai.


      Tu as été la première, Gabi, il y en a eu beaucoup d’autres après toi, y compris Blanca, je t’avais pour ainsi dire choisie, Álvaro a commencé, puis ça a été au tour de Chino, puis à moi, mais pendant que je le faisais, tu as ouvert les yeux et j’ai paniqué, tu t’es mise à vomir et à suffoquer et on a dû t’emmener à l’hôpital, il y a eu d’autres filles, certaines qu’on connaissait, d’autres non, avec Blanca, j’ai pété les plombs cette nuit-là, on essayait toujours de ne pas faire mal aux filles, en partie pour notre sécurité, mais cette nuit-là, j’ai pété les plombs, Chino l’avait déshabillée après l’avoir montée dans sa chambre, il a enlevé son maillot de bain mouillé, s’il dit qu’il ne lui a rien fait, je le crois, je m’en fiche, on l’aimait tous les deux, mais moi, j’ai pété les plombs, je ne sais pas pourquoi, j’y ai souvent pensé, je l’aimais, je n’avais jamais aimé une fille comme je l’aimais, je ne sais pas, je suis devenu enragé, fou, je lui ai fait du mal, comme un animal qui veut en tuer un autre, j’ai vu le sang mais je ne me suis pas arrêté, il y en a eu beaucoup d’autres, d’abord avec les jumeaux et Nacho, parfois seul, puis je suis parti aux États-Unis et je n’ai jamais recommencé, je ne l’ai pas refait depuis que je suis avec toi, c’est vrai, que tu me croies ou non, je ne l’ai pas refait depuis qu’on est ensemble, j’en ai eu envie, mais je te jure que je ne suis jamais repassé à l’acte.


      Gabi est toujours assise par terre, le visage entre les mains, elle te fait penser au dernier tableau d’une chorégraphie, repliée sur elle-même, le visage enfoui entre les mains, incapable de lever les yeux vers toi.


      La bouche sèche, tu continues. Je t’ai cherchée, Gabi, tu étais la plus belle fille que j’avais jamais vue, je le pense encore, j’ai voulu me persuader que si je pouvais te rendre heureuse, tout changerait, une chose compenserait l’autre, aujourd’hui je sais que c’était une idée stupide.


      Gabi te regarde, les yeux emplis de larmes, mais en t’entendant, elle a un sourire étrange, comme frappée de folie. Tout bas, d’une voix presque inaudible, elle te demande de partir.


      Gabi, je…


      Dehors, fiche le camp.


      Gabi, je considérais la vie avec toi comme une renaissance, si tout marchait bien entre nous, j’espérais que les souvenirs neufs éclipseraient les anciens.


      D’un bond, elle se lève et te pousse. Dehors, crie-t-elle. Dégage. Sors d’ici.


      D’accord, je m’en vais, mais je t’en supplie, n’appelle pas la police, Gabi. Nacho m’a raconté ce qu’on lui a fait en prison.


      Elle te prend par les épaules en criant dehors, tout de suite, te frappe à la poitrine, violemment, du poing, tu recules, tu trébuches, tu manques de tomber.


      Gabi, je ferai tout ce que tu voudras.


      Dehors. Ses cris sont chargés de haine, elle se fait mal à la gorge. Je ne veux plus jamais te voir.


      Son visage est rouge et les muscles de son cou tendus.


      S’il te plaît, mon amour, n’appelle pas la police.


      Elle te regarde d’un air méprisant, pourquoi est-ce qu’on est restés ensemble aussi longtemps, Rubén ? Tu ne réponds pas, Gabi baisse les yeux, s’éloigne de toi, se dirige vers la salle de bains. Tu la vois marcher lentement, de dos, la tête penchée vers l’avant, plongée dans ses pensées, tu sais que ta vie est entre ses mains, tu penses qu’il te suffirait de faire quelques pas pour l’arrêter, l’empêcher de fermer la porte, tu te demandes un instant si tu serais capable de, si acculé comme tu l’es, désespéré, tu serais capable de, tu n’y penses qu’un instant, tu ne bouges pas, Gabi se retourne devant la porte de la salle de bains, te regarde avant de fermer la porte, s’immobilise, la main sur la poignée, le regard vide, puis elle tire le battant très lentement et met le verrou.


      Tu t’imagines te précipitant sur la porte, frappant, criant, hurlant, pleurant, griffant le battant, tu t’imagines la supplier, jurer, promettre, tu t’imagines en train de parler, parler, parler, de déverser tout ce que tu as sur le cœur, de tout déballer, tu crois percevoir un léger changement d’attitude derrière la porte, tu es persuasif, brillant, oui, tout à coup, tu t’imagines disant quelque chose d’intelligent, de si intelligent que tes paroles changent la situation du tout au tout, l’inversent, te sauvent, vous sauvent tous les deux, tu imagines Gabi ouvrir la porte et t’étreindre ou, si elle ne t’étreint pas, elle te regarde, tu l’imagines entrebâiller légèrement la porte, tu vois un de ses yeux bleus et rougis, tu l’imagines te faisant promettre des tas de choses, te disant que tu vas guérir, que tu ne recommenceras plus, jamais au grand jamais, je te le jure, Gabi, tu peux me faire confiance, Gabi, mon amour, tu t’imagines t’éveillant à ses côtés, le lendemain, il est encore très tôt, elle dort encore, enlacée à toi, tu imagines la scène entière comme projetée sur la surface blanche de la porte de la salle de bains, tu commences par imaginer, puis tu t’approches du battant et tu tentes le coup.

    

  





OEBPS/Images/cover.jpg
Javier Gutiérrez

L'n &1 gentil garcon

Eai





