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I ain t seen my family in twenty years 
That aint easy to understand 
They may be dead by now 
I lost track of them after they lost their land

Bob DYLAN, Long and Wasted Years

[Ça fait vingt ans que jai pas revu ma famille 
Cest pas facile à comprendre 
Ils sont peut-être morts maintenant 
Je les ai perdus de vue après quils ont perdu leur terre.]



Quand Jésus vit la foule, il gravit la montagne. 
Il sassit, et ses disciples sapprochèrent. 
Alors, il ouvrit la bouche, et les instruisit 
en disant: Heureux les pauvres en esprit, 
car le royaume des cieux est à eux. 
Heureux les affligés, car ils seront consolés! Heureux les débonnaires, car ils hériteront 
de la terre!

Évangile selon saint Matthieu
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Poudre de résine












Le vent des hautes plaines chantait un chant aigu et solitaire à travers les brins secs des herbes de fer. Le vent déplaçait toutes les choses légères, mais la poussière ne décollait pas beaucoup au-dessus du sol.

Cétait une journée claire. Ciel bleu. Quelques nuages orageux daspect cotonneux et blanc traînaient leurs ombres comme autant de draps sombres à travers la contrée du Caprock. Le Caprock est cette grande et haute falaise incurvée de calcaire, de grès, de marbre et de silex, qui sépare les plaines basses du Texas, à louest, des hautes plaines de la région du Panhandle, au nord. Les canyons, les rivières à sec, les ruisseaux aux fonds sablonneux, les fossés et les ravines qui convergent vers la falaise du Caprock sont le cimetière de civilisations indiennes défuntes, le terrain de jeu et de vol de maintes chauves-souris aux ailes de cuir, les terres où sèchent des os et des crocs de taille monstre, le lieu où vit, nidifie et se reproduit le grand aigle brun à tête chauve. Repaires de serpents à sonnette, de lézards, de scorpions, daraignées, du gros lièvre de lOuest, du lapin, des fourmis, du papillon à corne, du crapaud cornu, et des vents cinglants et des saisons. Ces créatures étaient toutes natives de la falaise du Caprock, et lendroit sanimait et bougeait par le truchement de toutes ces présences, peuplé aussi par les squelettes momifiés des premiers pionniers de toutes couleurs. Un univers proche du soleil, plus près du vent, un univers de pluies torrentielles, de crues, de boues de cette argile noire nommée gumbo, où les choses sèches et poussiéreuses qui perdent pied sont soufflées, roulées, emportées par-dessus les haies de fil de fer, telles les pelotes dherbe charriées par le vent du nord pour leur ultime saut dans le vide, elles basculent des hautes plaines du nord et plongent vers les plaines à coton plus sableuses qui commencent à prendre forme à louest de Clarendon.

Un univers de grandes bâtisses en pierre de douze pièces, de demeures en bois de dix pièces, mais aussi un univers dhumbles baraques. Les bicoques délabrées, en état de pourriture avancée, sont plus nombreuses que les belles habitations de bois, et ces humbles masures se tournent toutes vers les plus belles maisons, elles les insultent à voix haute, hurlent, crient et posent des questions sur le pourrissement, la crasse, la douleur, la misère, le délabrement de la terre et des familles. Toutes sortes de rixes éclatent entre les maisons les plus humbles, les cahutes, et les habitations plus grandes. Et cela est vrai autant à la ville où les maisons penchent et sappuient les unes sur les autres quà la campagne dans les fermes et sur les ranchs où le vent souffle haut, large et beau, et où les maisons sont construites loin les unes des autres. Et les gens triment dur lorsque le vent sévit, et ils luttent plus fort encore quand le vent sévit, et ici ce sont les entrailles du canyon, le lit hérissé dépines, la paillasse aplanie où le vent lui-même est né.

Les terres rocailleuses autour de la falaise du Caprock sont bien souvent patinées par toutes les choses soufflées par le vent venues sy suicider en sautant dans le vide. La falaise en elle-même, les gorges qui sy engouffrent, sont des berges de terre glaise et des couches de sable, de dépôts de gravier et de silex, de grès, de mélanges de laves séchées, et par endroits la falaise arbore une jolie perruque dherbes de fer, qui attire un instant le bison, lantilope ou le bœuf puis se dérobe sous ses pieds, envoyant au fond du précipice un surplus de chair et de sang aux mouches et aux busards, du plat chaud en rab pour les crocs blancs du coyote, pour le loup gris, lopossum, le raton laveur et la mouffette.

Le vieux pépé Hamlin avait creusé une cave pour sa femme, pour quelle soit à labri des intempéries et des hommes. Il lavait creusée à un demi-mille de la bordure de lescarpement de Caprock. Il aimait Della autant quil aimait sa terre. Il avait élevé cinq de ses garçons et filles dans le trou. Ils avaient construit une maison jaune de six pièces à quelques mètres de la cave. Quatre autres enfants y vécurent, et tous eurent droit à plusieurs promenades avec leur père le long du précipice. Il montrait le ciel et leur disait: «Ces deux aigles par là-haut qui volent et tournent en rond, déjà y tournaient le matin que jai commencé à creuser ma cave, et quoi quy vous tombe dessus, les mioches, quoi quy vous arrive, faut pas vous mettre dans la presse, faut pas vous mettre dans le souci, vu que ces deux aigles qui nous ont tous vus venir ils nous verront tous partir.»

Et mémé Della Hamlin leur avait dit: «Dégotez-vous un lopin de terre à vous. Vous vous le dénichez comme ça. Et ensuite faut se battre. Se battre pour le garder. Le bois pourrit. Le bois se délabre. Cest point un pays où saccrocher à quelque chose en bois. Cest point un pays darbres. Cest même pas un pays de taillis, même pas de broussailles. Sur cette bande de terre par ici, on peut pas tant se battre pour saccrocher à ce qui est en bois, car lvent, lsoleil, et lsale temps ici cest juste trop dur pour le bois. On peut lutter de son mieux que si on a les deux pieds su la terre, et quon se bat pour ce qui est en terre.» Et sur le chemin au revenir du Caprock à la maison, elle leur disait: «Mon pire regret cest quon na point construit une maison en terre au lieu dune maison en bois. Notre vieille cave elle était en terre et elle a tenu bon alors que pendant ce temps une centaine de maisons en bois se délabraient.»

Cependant, les enfants lun après lautre se marièrent et sen allèrent. Pépé et mémé Hamlin purent se tenir sur la véranda devant leur vieille maison et voir les sept maisons de leurs fils et de leurs filles. Ils étaient deux à avoir quitté les plaines. Le premier était parti en Californie pour cultiver des noix. Lautre, une des filles, était allée à Joplin se mettre en ménage avec un employé des mines de plomb et de zinc. Tout en se balançant sur sa chaise à bascule sur la véranda en bois, Della avait dit: «Ça me fait mal, au corps et à lâme, quand jy regarde alentour de voir les miens vivre dans ces vieilles bicoques en bois.» Pépé fumait sa pipe, regardait le soleil se coucher et disait: «Ten fais pas tant pour eux, Del, ils choisissent la solution de facilité. Savent pas voir à plus de trente ans au-delà du bout de leur nez.»

Tike Hamlin sappelait en réalité Arthur Hamlin. Della et son paternel lavaient appelé Petit Tike le jour de sa naissance et depuis lors il sétait toujours appelé Tike Hamlin. La marque au fer rouge Arthur sétait comme transformée en glace et avait fondu au soleil, disparue, oubliée, et ni son père ni sa mère ne songeaient même à lappeler Arthur sauf lorsquil fallait signer quelque papier officiel ou autre.

Tike était le seul de toute la tribu Hamlin à nêtre pas né au sommet du Caprock. Il y avait une petite cahute oblongue de deux pièces au fond dun canyon, et près du seuil sa maman avait planté plusieurs buissons de prunes sauvages jaunes. Elle déterrait les racines des prunes, les mâchonnait comme des bâtonnets de tabac à priser, et elle utilisait les bouts de bois mâchés pour se brosser les dents. La cabane était dans un tel état de délabrement quelle redoutait les serpents, les lézards, les mouches, les insectes, les moucherons et les coyotes hurlants, et avait convaincu son mari de construire une maison de cinq pièces dans un champ de blé de six cent quarante arpents, à juste un mille à vol doiseau au nord de la cave de pépé Hamlin.

Tike était un homme de taille moyenne, dune sagesse moyenne et dune ignorance moyenne, sage grâce aux leçons apprises dans ses luttes contre les intempéries et dans son travail de la terre, sage pour ce qui était des entourloupes des hommes, des femmes et des animaux, et de toutes les autres choses de la nature, sage lorsquil sagissait de deviner larrivée dun blizzard, de pluies torrentielles, dune vague de sécheresse, dun brusque changement de vent, sage quant à lart et la manière de se faire des amis, et de lutter contre les ennemis. Mais ignorant des choses de lécole. Il était du genre sec et nerveux, tape dur et bosse dur. Il navait pas de graisse sur le ventre, car il la brûlait avant quelle puisse se former. Il mesurait un mètre soixante-treize, était robuste, mais quelque peu amorphe dans ses actes, le muscle dur, los et les poumons robustes, mais avec une bonne dose de fainéantise quelque part en lui. Il était par nature souriant, amical, accommodant et de bonne constitution, mais il usait du même sourire pour cacher son jeu sil vous détestait, et à lissue dun combat aux poings, il se fendait toujours du même rictus, que lissue lui eût été favorable ou pas. Jeune gars, Tike avait livré toutes sortes de bagarres pour toutes sortes de raisons, déchiré toutes sortes dhabits, et était rentré au bercail avec toutes sortes de bleus et de coupures. Mais à présent il était dans sa trente-troisième année, cétait un homme marié; sa femme, Ella May, lui avait appris à ne pas se bagarrer pour déchirer cinq dollars dhabits sauf sil avait un motif à dix dollars.

Le dur labeur lui venait par périodes, et ses rêveries fainéantes lui venaient pour que ses muscles fatigués se reposent. Cétait un rêveur avec une contrée rêveuse autour de lui, un homme didées et de visions aussi grandes, nombreuses, folles et ordonnées que les étoiles de la grande nuit sombre autour de lui. Il avait de robustes paluches, noueuses, fortement charpentées, la peau comme du cuir, et les stigmates de ses trente-trois ans de sueur salée étaient sculptés dans ses rides et dans ses veines. Il avait les mains balafrées, couvertes danciennes estafilades, de durillons, de brûlures, dampoules attrapées en gagnant et en perdant, et à force de porter de lourdes charges.

Ella May avait trente-trois ans, le même âge que Tike. Elle était petite, avait du coffre et des membres vigoureux, les deux pieds sur terre, et elle travaillait vite. Cétait une femme pleine dallant, preste, toujours sur le qui-vive. Sa chevelure noire tombait sous ses épaules et sa peau avait la couleur des gerçures infligées par les vents. Elle tirait Tike de ses rêves deux ou trois fois par jour et le rouspétait pour ne pas quil sassoupisse. Elle semblait être taillée dans létoffe même du mouvement. Elle était lénergie circulant pour entraîner le reste. Lélectricité traversant le monde pour aboutir à ses fins. Ses deux mains la faisaient souffrir et sagitaient dune douleur nerveuse quand il ny avait pas de travail pour les occuper.

Tike revint en courant de la boîte aux lettres, il agitait une enveloppe brune au vent.

«On la reçue! Viens! Regarde! Hé! Elly Mayyy!» Les semelles de ses chaussures crissèrent sur le sol dur lorsquil arriva dans la cour: «Lady!»

Le sol autour de la maison était tassé à force davoir été piétiné, rendu compact par les pluies, et plus compact encore par leau savonneuse qui avait été vidée des baquets et des seaux. Une couche savonneuse de cire blanchâtre recouvrait la terre dans la cour et lavait imprégnée en divers endroits sur une épaisseur de plusieurs pouces. La forte odeur dacides et de détergent monta aux narines dElla May qui traversait la cour, chargée de deux lourds pots à lait vides de vingt gallons.

«Pouah, fit-elle, quelle infection.»

Elle fronça les sourcils en levant la tête vers le soleil, avisa Tike au-delà des pots à lait, puis fixa de nouveau la maison.

«Vieux trou puant.

 Regarde, dit Tike en lui mettant lenveloppe dans la main. Y va point puer trop longtemps.

 Pourquoi? Quest-ce qui va changer si vite, dun coup? Hmmm? fit-elle en baissant la tête pour considérer le courrier. Ministère de lAgriculture des États-Unis. Mmmmm. Allons. On a encore quatre pots à lait à rapporter de la pompe à eau. Je les ai lavés.

 Regarde à lintérieur.»

Il la suivit jusquà léolienne de pompage et posa le menton sur lépaule dElla May.

«À lintérieur, répéta-t-il.

 Attrape donc deux pots à lait, grand gaillard.

 Regarde donc la lettre.

 Je vais pas arrêter mon turbin pour lire une lettre de je ne sais qui, et surtout pas de cte vieux ministère de lAgriculture. Et pis jai les mains toutes mouillées. Va donc chercher ces deux pots et aide-moi à les poser sur ce vieux banc près de la fenêtre de la cuisine.

 Fenêtre de la cuisine? On na même pas de cuisine.»

Tike prit les deux pots à lait par leurs poignées et les porta en marchant à côté dElla May.

«Cuisine, dit-il. Tu parles.

 Je fais comme si cétait ma cuisine, dit-elle, les épaules ployant sous le poids des pots. En tout cas, on naura jamais rien qui ressemblera plus à une cuisine.»

Il y avait dans sa voix un soupir ténu de tristesse lasse. Les mots dElla May sestompèrent et lon nentendit plus que le bruit de leurs semelles sur le sol dur, et par-dessus une plainte qui est toujours présente dans ces vents.

«Pfffou, fit-elle.

 Lourd? Lady?»

Toujours à ses côtés, il lui sourit, les yeux rivés sur la lettre glissée dans la poche du tablier dElla May.

Le vent soufflait assez pour lui soulever la robe au-dessus des genoux.

«Vas-tu cesser de zyeuter, Monsieur lHomme?

 Ha, ha.

 Tu vois bien que jai les mains occupées par ces vieux pots de crème. Je peux rien faire. Je peux pas tirer sur ma robe.

 Spectacle gratuit, spectacle gratuit, se mit à chanter Tike pour le monde entier tandis que les vents lui révélaient la nudité des cuisses dElla May.

 Vilain reluqueur, dis.

 Hé, les vaches. Les chevaux. Les clébards. Les cooochons. Spectacle gratuit. Avis à la population.

 Espèce de salopiaud.

 Hiiiii-haaaaa. Shep, approche donc. Hiiii-haaaa. Ring, viens! Les pou-pou, les pou-pou, les poussins, cot-cot-cot codette. Minou minou minou, miaaaaaaou. Miaaaaaou. Souffle, monsieur le Vent! Je me suis épousé une dame, al veut même pas que jy reluque les gambettes! Souffle.»

Il lui donna un petit coup de coude droit dans le sein gauche.

«Tike.

 Soufffle.

 Tike! Arrête. Béta. Crétin.

 Souffffffle!»

Les deux pots se heurtèrent au moment où il les soulevait pour les poser sur le banc. Par politesse, il voulut prendre ceux quelle portait afin de les hisser à sa place, mais elle se débrouilla pour lui échapper.

«Tu es bigrement vulgaire. Espèce de vicieux. Tu es lhomme le plus vilain, le plus ignoble, le pire bon à rien que jaurais pu choisir pour me marier! À me reluquer comme ça. À me faire du gringue. Voilà ce que tu es. Un vilain qui se rince lœil. Arrête de suite! Je vais poser moi-même mes pots sur le banc.»

Elle souleva ses pots.

«Lady, dit-il, le diable de lenfer dans son sourire.

 Teu teu teu. Va donc point mamadouer avec ton Lady, là!»

Le demi-sourire dElla May fit place à une expression de blessure profonde et tendre, une blessure plus ancienne, une blessure plus grande quelle.

«Toute cette baraque, cest comme ce vieux banc pourri qui tombe en miettes, dit-elle. Cette vieille moustiquaire va se dessécher et se désagréger un de ces jours.

 Eh bien quelle se désagrège, fit Tike, le visage impavide, se forçant à ne pas rire.

 Le bois de toute la fenêtre est tellement vermoulu quon peut même plus y planter des punaises.»

Des larmes apparurent au fond de ses yeux quand elle se mordit la lèvre supérieure et sanglota:

«Jai essayé de remettre bien la moustiquaire pour empêcher ces vieux maringouins dentrer, mais ils entrent quand même, tout ça parce que le bois est tellement recru que les punaises tiennent pas, elles tombent en moins de vingt minutes.»

Le visage de Tike fut triste un instant, mais avant quelle tourne la tête vers lui, il se giflait du dos de la main dune manière qui arrachait toujours à Ella May un sourire, de joie ou de tristesse.

«Eh bah quy soye vermoulu, Lady.»

Il mit les mains sur ses hanches, recula dun pas et embrassa du regard la maison dans son ensemble.

«Je suppose quelle a ben le droit dêtre pourrie si elle veut être pourrie, Lady. Nom dune pipe en bois et dun gros lièvre! Regarde combien de familles de mômes cette bicoque a allaité depuis tout chiots. Je serais moi aussi tout bancal, jambes arquées, tordu, affaissé, décrépit, branlant du milieu, si jétais resté dans ce misérable trou comme cette vieille baraque, planté là pendant cinquante-deux ans. Quelle pourrisse! Laissons-la pourrir! Pourris donc sur pied, sale bicoque! Dégringole! Écroule-toi! Chavire! Espèce de vieille saloperie toute pleine de pisse! Tombe!

«La voix de Tike passa de la franche rigolade à des mots de terreur enragée:

«Crève! Casse-toi la gueule! Pourris!

 Je la déteste, voilà tout.»

Ella May recula dun pas et se blottit contre lui.

«Je my use les mains et les doigts jusquà los, Tike, mais jarrive point à la laver mieux. Elle se salit chaque jour un peu plus.»

Tike lui caressa les bouts de seins en lembrassant dans le cou par-derrière, mâchonnant ses boucles doreilles en or entre ses dents. Il passa les doigts sur les seins dElla May, lui caressa le ventre et sortit la lettre de sa poche de tablier.

«Tas lu la ptite lettre?

 Hmh? Non, mais regarde-moi ces pauvres vieilles planches vermoulues. On les voit chaque jour se dégrader un peu plus et sécrouler un peu plus.»

Elle se pencha en arrière contre la boucle de ceinture de Tike.

Il lenveloppa de ses bras et lui pétrit les seins avec douceur et légèreté. Il laissa le menton posé sur lépaule droite dElla May et huma la peau de son cou et ses cheveux tandis quils restaient là tous deux à regarder.

«Ministère de lAgriculture, lut-elle sur lenveloppe.

 Hu-hum.

 Hé. Un petit livre. Voyons voir. Le Bulletin de lagriculteur numéro1720. Mm-hmm.

 Oui mdame.

 Lusage de ladobe ou briques séchées au soleil pour la construction de fermes.»

Un sourire brilla à travers les larmes dElla May.

«Eh oui, Lady.»

Il sentit sa poitrine plus chaude au creux de ses mains.

«La photo dune maison construite en adobe. Entièrement recouverte de stuc joliment coloré. Chouette. Ma foi, y a toutes sortes de dessins, schémas, graphiques qui montrent tout ce quil y a à savoir sur la question.

 La construction à partir de la cave. Matériau gratuit. Ça demande juste du boulot et des reins solides, dit-il, et il y eut un sourire dans son âme. Y ma quand même coûté une pièce de cinq cents, ce livre, là.

 Ladobe. Ou construction en pisé. Des briques séchées au soleil. Pour la construction dune ferme.»

Ella May feuilleta le livre et prononça lentement quelques mots:

«Résiste au feu. Évite la transpiration. Ne nécessite pas de connaissances particulières. Résiste au vent. Ne craint pas la menace des termites.

 Wahou!

 Il y fait chaud par temps froid. Il y fait frais par temps chaud. Facile à conserver pimpant et propre. Plusieurs maisons parmi les plus anciennes de ce pays sont en terre.»

Elle admira la photo de la coquette maisonnette ornée de fleurs qui figurait en couverture du livre.

«Très bien tout ça, dit-elle. Très, très bien. Sauf que.

 Sauf que? reprit-il avec rudesse. Sauf que quoi?

 Sauf que. Juste un ou deux sauf que.»

Ella May fit la moue, tandis que son regard tombait à terre.

«Tu vois ce truc, là, ce sol sous tes pieds?

 Bien sûr. (Tike baissa la tête à son tour.) Je le vois. Et bah quoi?

 Cest ça, le sauf-que.

 Le sauf-que? Quel sauf-que? Y a point de sauf-que à ce que raconte ce petit livre. Cest un livre du gouvernment des États-Unis, tiens, et y a le sceau là, dans le coin en bas à gauche! Quest-ce qui cloche dans le sol que jai sous les pieds? Il est déjà aussi compact que de ladobe!

 Sauf que. Sauf que. Sauf que. Il se trouve juste que cest pas ta terre.»

Ella May fit un gros effort, il lui fallut un bon bout de temps avant de prononcer les paroles suivantes. Sa voix parut sèche, râpeuse, empreinte de nervosité.

«Tu vois-ty, monsieur?»

Tike se frotta lœil, puis le front, le sommet du crâne puis la nuque, et il se tira le bout de loreille en disant:

«Cest ça le hic.

 Une maison (la voix dElla May se fit plus aiguë) en terre.»

Tike se contenta découter. Sa gorge était si serrée quaucun mot ne pouvait en sortir.

«Une maison en terre. Et pas un pouce de terre où la construire.»

Le corps dElla May fut traversé dun frisson, dun frémissement et dune secousse tandis quelle grattait le sol avec sa semelle.

«Ohhhhh que oui, fit-elle sur un ton qui se moquait de lun et lautre, de toute la ferme, tournait en ridicule la vieille étable, brocardait le réservoir deau en fer, raillait toutes les maisons qui soffraient à sa vue. Ouiiiiiii. On pourrait se bâtir une rudement belle maison en pisé, si seulement on arrivait à mettre la main sur un lopin de terre. Sauf que. Ma foi. Cest là que le bât du mulet blesse.

 Cest là que le bât (il contempla le ciel, puis la pointe de sa chaussure) que le bât blesse.»

Elle se métamorphosa en prédicatrice, se mit à faire les cent pas, à marcher dans un sens, puis dans lautre, devant Tike. Elle posa les mains sur sa poitrine, puis les brandit, agita les poings dans le vent et fit retentir un cri:

«Pourquoi faut-y toujours quil y ait quelque chose pour vous démolir? Pourquoi ce pays est-y plein de choses quon peut pas voir, de choses qui vous mettent à terre, vous finissent à coups de saton, vous éparpillent et détruisent vos espoirs? Comment se fait-y que dès que jai de lespoir pour un tout petit quelque chose, faut toujours, toujours, toujours quil y ait une manière dentourloupe pour menvoyer dans le décor? Je veux plus être traitée de la sorte, pas un pouce de plus. Pas une once de plus, pas une seconde de plus. De toute ma vie jai jamais demandé un brin de plus que ce que javais besoin. Jai jamais demandé à posséder, à gérer ni à contrôler les terres et les vies des autres. Jai jamais voulu autre chose quun travail honnête, un endroit décent où habiter, et une vie décente et honnête. Pourquoi est-ce que cest-y point possible, Tike? Dis-moi. Pourquoi quon peut-on pas posséder assez de terre pour travailler dessus? Pourquoi quon peut pas posséder assez de terre pour y exister, y travailler et y vivre comme des êtres humains? Pourquoi quon peut pas?»

Tike sassit au soleil et croisa les pieds sous lui. Il creusa le sol imprégné deau de vaisselle savonneuse et dit:

«Je sais pas, Lady. Les gens se bouffent entre eux comme des clébards, voilà tout. Ils se marchent dessus, se filoutent les uns les autres, ils manigancent, font leurs coups en douce, sescroquent, se plument, se grugent et trichent, et trichent, et ensuite ils trichent encore. Je me suis toujours demandé. Je sais pas. Cest juste des clébards prêts à mordre. Cest tout ce que je sais.»

Elle sassit face à lui et posa le visage sur les genoux de Tike. Et il sentit de nouveau les larmes sur les joues dElla May. Elle renifla et lui demanda:

«Pourquoi faut-y que les gens soyent comme des clébards entre eux? Pourquoi quon peut pas vivre en laissant les autres vivre? Pourquoi quon peut pas travailler en laissant les autres travailler? Des clébards qui pensent quà mordre! Des clébards toujours prêts à mordre! Jen ai soupé et ça me rend malade, jen ai mal au ventre, mal à lâme de cette histoire de clébard toujours prêt à bouffer son prochain!

 Pas plus soupé que moi, Lady. Mais va pas ten prendre à moi. Cest pas moi quai commencé. Et je peux pas y arrêter. Moi tout seul je peux rien faire.»

Il retint au creux de ses mains larrière de la tête dElla May.

«Oh. Je sais. Je pense pas vraiment ça, dit-elle en soufflant son haleine chaude sur la salopette de Tike et elle se mit sur son séant face à lui.

 Pense pas quoi?

 Que cest ta faute si tous les gens sont des fripouilles et des mesquins. Je le pense pas que cest ta faute à toi. Je le pense pas non plus que cest ma faute. Mais je pense juste que cest à nous deux quil faut sen prendre.

 À nous? À moi? À toi?

 Oui, fit-elle dans un hochement de tête tandis quil jouait avec sa chevelure. Oui je le pense. Je le pense vraiment.

 Hmmm.

 Cest notre faute parce quon les laisse faire, on les laisse nous piller, lui dit-elle.

 On les laisse faire? Cest à cause de nous quils sont voleurs?

 Oui. Cest à cause de nous quils volent. Un cent après lautre. Puis une pièce de cinq cents. Puis vingt-cinq cents. Un dollar. On a été trop gentils. Trop tolérants. On a laissé filer. On voulait pas de largent juste pour avoir de largent. Nous on na jamais voulu largent des autres, si cétait pour que cet argent leur manque. On leur a souri de lautre côté du comptoir, un cent après lautre. On leur a souri à travers les barreaux de la cage, cinq cents par cinq cents. On leur a filé vingt-cinq cents devant notre porte. On leur a filé de largent dans la rue. On a signé nos noms sur leurs sales papelards. On voulait pas dargent alors on na pas volé dargent, et on les a gâtés, on les a caressés dans le sens du poil, on leur a fait plaisir. On les a laissés nous détrousser. On savait quils étaient en train de nous mettre le grappin dessus. On le savait. On la su quand ils ont commencé à nous piquer chaque pauvre cent. On le savait. On la su quand ils ont augmenté leurs prix. On la su quand ils ont baissé le tarif de notre travail. On la su, ça. On savait quils nous volaient. Cest nous quon leur a appris à voler. On les a laissés faire. On les a laissés penser quils pouvaient nous filouter parce quon est juste des gens simples de tous les jours. Ils ont pris cte sale habitude, peuvent plus sen passer.

 Cest vrai quils ont pris cte sale habitude, dit Tike.

 Comme un narcotique. Comme le whiskey. Comme le tabac à fumer ou à priser. Comme la morphine, lopium ou je ne sais quelle substance à cloper. Y peuvent plus sempêcher, ils ont pris lhabitude de nous considérer comme des misérab pauv andouilles, dit-elle.

 Tu as dit un gros mot, Elly.

 Je dirai pire que ça avant quon en ait fini de cette histoire!

 Nan. Nan. Jveux plus tentendre jurer. Je vais pas rester à écouter ma femme jurer alors que jusqualors elle a pas dit un gros mot de toute sa vie.

 Tu vas en entendre à la pelle.

 Je sais pas pourquoi, Lady, je saurai jamais pourquoi, jimagine. Mais ces jurons vont pas trop bien dans ta bouche. Moi, ça va, je peux jurer. Dans mon clapet y a un peu de tout, de toute façon. Mais fichtre non, pas toi. Tu vas point perdre la boule et partir en guerre à coups de gros mots contre les gens. Je te laisserai pas faire. Je te giflerai les mâchoires.»

Ella May se contenta de secouer ses boucles sur son giron.

«De toute façon, tu combattras toujours mieux avec des jolis mots, Lady. Je sais pas comment te le dire, mais quand je perds la boule, que je me mets à bouillir et que je jure à pleins poumons, on dirait que mes paroles séparpillent aux quat vents, et quen un sens elles ségarent. Mais toi tu as toujours été plus raisonnable dans tes paroles. Toi quand tu dis quelque chose, dune façon ou dune autre, ça reste, cest pertinent. Ça les entaille plus que tous mes jurons qui senvolent aux quat vents.

 Ça entaille qui?» demanda-t-elle en relevant la tête.

Elle secoua les cheveux pour ne plus les avoir en pleine figure. Elle se mordit la lèvre et tâcha de sourire:

«Qui?

 Je sais pas. Tous ces filous et ces voleurs dont tu causes.

 Je cause pas juste dun homme ou dune femme en particulier, Tike. Je parle juste de cupidité. Juste de la bonne vieille cupidité.

 Ouais. Je sais. Les âpres aux gains, les rapaces.»

À quoi elle répondit:

«Non. Non. Tu sais bien, Tike  ah, ça va peut-être paraître bizarre. Mais je pense que les gens qui sont avides, bah, ils pensent que cest bien de lêtre. Ils ont de lespoir, un rêve, une mission en eux, comme jai, euh, comme nous on en a une. Et en un sens ça fait pitié, mais cest pas vraiment leur faute.

 Hmm?

 Pas plus que, disons que si y avait une épidémie, comme une espèce de fièvre, ou un fléau, je sais pas quoi, et quon lattrape tous, que tous on est atteints. Certains seraient un peu touchés, dautres, eh bien moyennement touchés. Et puis y en aurait qui lattraperaient en version carabinée, et y en a pour qui naturellement ça ferait du grabuge. Avec la fièvre, certains dentre nous y perdraient la tête, dautres lusage de leurs mains, et certains perdraient la raison.

 Ouais. Mais en cas de fléau, ce serait la faute à qui? Personne peut lancer une fièvre ou une épidémie. Pas vrai, Lady?

 La crasse fait que les maladies sabattent sur les gens.

 Ouais.

 Et lignorance est la cause de la crasse des gens.

 Ouais  mais 

 Arrête donc avec tes, mais. Et lignorance est causée par ta cupidité.

 Ma cupidité? Tu veux dire, euh, moi? Ma cupidité? Tu veux dire que cest à cause de moi, de ma cupidité que cette ferme est crasseuse? Cest pas moi qui lai mise dans cet état. Ce serait ma faute que je te la briquerais la bicoque, quelle brillerait comme un chapeau neuf.»

Elle resta un moment immobile, assise, et regarda au-delà de lépaule de Tike.

«Je ressens pareil. Je sais pas. Mais tu peux pas mettre ton cœur dans quelque chose si cest pas à toi.

 Sûr que non, tu peux pas.

 Je sais pas. Jai jamais su. Mais y me semble quon pourrait sunir et voter des lois qui donneraient à chacun, à chacun assez de terre pour quil puisse y bâtir une maison.

 Tout le monde sempresserait de la vendre pour récupérer un peu de pognon et aller jouer avec, se beurrer avec ou senvoyer en lair avec, lui dit-il. Jouer. Boire. Baiser.

 Faudrait stipuler, par contre, que si tu vends ton lopin, alors il retombe dans les mains de lÉtat, et non pas dans celles dun pauvre grigou compteur de sous.

 Si lÉtat distribuait des terres aujourdhui, les banques auraient tout récupéré en deux mois, dit Tike en riant.

 Et si ça, ça arrivait (elle inclina la tête), alors faudrait que lÉtat reprenne ces terres aux banques et les redistribue. On les paye pour quoi? Aller à la pêche?

 Aller à la baise oui», répondit Tike en riant de nouveau.

Elle ferma à demi les yeux pour scruter de près le visage de Tike et lui dit:

«Tu penses quà ça toi aujourdhui.

 Tous les jours.

 Avec tout ce que jai pu dire à propos de ta maison de terre et de ton terrain pour la construire, bah toi faut que tu y glisses du sexe là-dedans.

 Si je veux une maison et un bout de terrain, à ton avis cest pour me concentrer sur quoi?

 Ça lui arrive donc jamais à ton esprit de se concentrer sur autre chose que de senvoyer en lair?

 Pas que je sache.

 Ça date de quand que tas lesprit tourné comme ça?

 Davant que japprenne à marcher.

 Grand fou.

 Moi fou? Comment donc?

 Oh. (Ella May le dévisagea.) Je sais pas. Jimagine quà la naissance, tu étais déjà un grand fou. Mais comment se fait-y que tu soyes né comme ça, dabord? Tikey?

 Et toi comment se fait-y que tu soyes née si belle? Lady?»

Sous sa salopette, Tike sentit le mouvement de sa verge qui sallongeait et durcissait. À la manière dont il était assis, il ny avait pas assez de place pour la raideur de son membre. La toile le lui pliait en son milieu, ce qui était atrocement douloureux. Il se releva et écarta les jambes. Il passa la main à lintérieur de la salopette et replaça son engin à la verticale avant de pousser un soupir daise. Son sang devint plus chaud et le monde entier lui parut senvoler et se dérober sous ses pieds. Cette bonne vieille sensation lenvahit et son regard erra dans le jardin tandis quil cherchait quelque chose à dire à Ella May.

Elle se leva et fixa le sol à lendroit où, un instant auparavant, elle était assise. Elle prit le livre du ministère de lAgriculture. Puis elle avisa Tike, dont la main sétait glissée à lintérieur de la salopette. Elle vit ses lèvres trembler et lentendit prendre une profonde inspiration.

«Quest-ce que tu as attrapé là, Tikey, une grenouille?

 Un serpent, répondit Tike. Un serpent.

 Cest la bagarre, on dirait.

 Un sacré combat, le jour et la nuit.

 Et on dirait que cest lui qui a un tout petit peu le dessus, à ce que je vois.»

Elle le guettait du coin de lœil.

Il lui fallut un certain temps pour concocter sa réponse. Il fit un pas en avant et sempara de la main dElla May. Elle mesura lintensité du désir de Tike à la moiteur de sa paume. Il lattira à lui dun geste lent, débonnaire, et recula dun pas sur le chemin de létable.

«Psssst. Lady. Psst. Lady. Vous voulez voir un truc? Hein?

 Quest-ce que vous essayez de me faire? Mister?»

Ella May sopposa au mouvement de Tike le temps de parler, puis céda et le suivit.

«Je vous écoute, quavez-vous à dire pour votre défense?

 Chut. Je vais vous montrer un truc.

 Un truc? Et quoi donc?»

Elle trouvait amusant de le voir tâcher de ne pas faire de bruit alors que les crissements et les grattements de ses gros godillots sentendaient dans tout le ranch.

«Chut, fit-il. Venez.»

Allons bon, quest-ce que ça allait être cette fois-ci? Quy avait-il dans cette ferme quil ne lui avait pas déjà montré, oui, en sy prenant précisément de cette façon? Quest-ce que cela allait être? Un serpent qui essayait davaler un lézard ou un lézard qui gobait une grenouille? Un nid de frelons des falaises quil avait capturé en bouchant lentrée à laide dun épi de maïs? Avait-il déniché dautres gros os et crocs de reptiles préhistoriques? Allait-il lui montrer une autre côte, un autre tibia ou une bande de peau parcheminée ayant appartenu à quelque ancêtre itinérant? Trois mouches ressuscitant une compatriote défunte à grands coups de langue? Des fourmis amenant des poux à lorgasme en les chatouillant de leurs moustaches, quils explosent en une suée de pur miel? Un crapaud cornu, le ventre rempli de fourmis rouges? Des plumes daigle nouées ensemble à laide dun cordon de peau humaine? Une bille rouge et blanc quil avait trouvée? Un dé sans aucun point creusé sur ses faces? Peut-être juste une chaussure vide pleine de bébés souris. Un bourdon attaché à une bobine de fil noir. Quoi? De tous les endroits possibles dans cette ferme de six cents arpents, pourquoi avait-il placé sa trouvaille dans létable, si près du foin?

«Dis-moi ce que cest!»

Elle sentit lodeur sirupeuse des tourteaux du bétail, du fumier et celle plus doucereuse de la sève juteuse du foin et de lherbe.

«Tike!»

Il régnait une ambiance un peu tristounette dans la petite étable. Cétait une électricité magnétique quil y avait dans les stalles, les auges, les mangeoires en V remplies dépis secs, de glume et de foin. Cétaient les ondes radio de leurs anciens souvenirs. Ces ondes vibraient, dansaient et luisaient dans toutes les entretoises en bois, planches, balustrades, étais, lattes et bardeaux. Et lodeur nétait pas seulement quelque chose daigre-doux qui parvenait à leurs narines. Non, les odeurs étaient porteuses dimages plus anciennes, et les images charriaient des odeurs, des paroles, des choses accomplies en des temps que certains disaient révolus. Les planches étaient toutes lustrées par les poils et la peau chaude du bétail qui empruntait ces dédales tortueux juste pour le plaisir de sentir les mains de Tike et dElla May sur les pis. Et pourtant, les yeux dElla May lui disaient une légende et une histoire de séparation difficile, tandis quelle regardait la boule de feu du soleil descendre et suivait ses rayons jusquau poteau en cèdre rond et doux qui retenait en partie le petit toit. Une sorte de chagrin incandescent qui montait en elle. Elle resta sur la botte de foin sur laquelle Tike lavait fait asseoir. Elle se sentait traversée de souvenirs. Elle se sentait ployer sous le poids de la lassitude. Son premier amour de la vie était né entre ces trois murs qui lentouraient à présent. Tike lavait amenée ici pour la couvrir de brins de foin, de graines éparses et de baisers dont lui seul avait le secret. Leurs ennuis respectifs, cest ici quils les avaient unis pour nen faire plus quun, et tous leurs désirs ténus, éparpillés brûlaient ici en une unique lumière damour. Ces planches, ces clous, ces longs morceaux de fil électrique, le foin, les céréales et le fumier, tout cela formait une allumette enflammée qui embrasait la mèche de leur lampe. Chaque parcelle et particule de la grange en faisait partie. La moindre surface avait son propre nom inconnu. Et à la lueur de leur lampe, ils pouvaient voir et sentir le monde alentour.

Ella May avait limpression que ses propres yeux sefforçaient de suivre la course des rayons de soleil autour du monde. Elle sappuya sur une botte de foin plus en hauteur et soupesa ses seins dans ses mains, prit une profonde inspiration, entrouvrit les lèvres, et regretta de ne pas pouvoir contempler chaque infime poil de chaque petit corps jusquau plus infime dans ce grand et vaste monde, comme le peut la lampe du soleil. Comme le peut le souffle du vent. Comme les eaux les baignent tous. Le souffle dElla May circulait dans toute la ferme, la traversait, lenrobait, y entrait et en sortait, la survolait et lenveloppait, et elle sentait les douleurs et les peines, les malheurs, les chagrins et les maux de tout ce qui lentourait. Et elle palpa la peau de ses seins, et sa peau lui parut brûlante. Elle avait tout le corps couvert dune pellicule de sueur. Elle souleva et redescendit le talon à lintérieur de sa chaussure et sentit lampoule par-dessus le durillon frotter contre le cuir. Elle tourna le pied de côté et poussa fort contre la paille au sol pour sortir les pieds de ses chaussures. Elle bascula la tête en arrière et écarta les genoux. Le bruissement du vent lui caressa les pieds et les cuisses, ce qui lui fit un bien fou.

«Jy peux rien quand je me sens comme ça, Lady, souffla-t-il dans la chevelure dElla May, se tenant derrière elle. Je sais pas, cest peut-être juste parce que je suis un homme, ou quelque chose.

 Ou quelque chose, oui.»

Elle posa la main sur son épaule et prit les doigts de Tike.

«Je tai ty demandé dy pouvoir quelque chose? demanda-t-elle.

 Non.

 Mémé nous disait, à nous autres les filles, quune femme ressent la passion sept fois plus fort quun homme. Mais jy crois pas. Je pense que tu te sens comme ça à chaque fois en même temps que moi, et que moi je ressens ça à chaque fois en même temps que toi. Je ne sais pas comment te dire ce que je ressens. Je crois pas quune femme puisse faire comprendre à un homme ce quelle éprouve. Elle pourrait en parler à linfini et jamais arriver à lexprimer. Tike, tu viens ty dôter ta chemise? Et ta salopette, aussi? Et ton maillot? Tu vas attraper la mort.»

Elle se releva pour le contempler.

«Je les ai posés pour faire un lit.»

Il se tenait debout devant elle, nu, montrant ses habits étalés.

«Tu vas geler.

 Le soleil est chaud. Assez chaud. Je me caille pas. Mais je pourrais supporter un petit câlin si ten as en rabiot.»

Elle vint se blottir contre lui. Il lenveloppa dans ses bras. Elle se cramponna à lui en embrassant les poils quil avait sur la poitrine et frotta le bout de son nez dans le cou de Tike. La chaleur de leurs corps était telle quelle en eut la robe trempée de sueur tandis quils sembrassaient debout. Il posa des baisers sur ses yeux, ses oreilles, dans ses cheveux, sur les ailes de son nez, et dans son cou. Il approcha ses lèvres de celles dElla May, et elle lui suçota la langue. Elle ferma les yeux, se mit sur la pointe des pieds, et tout ce quelle sentit fut le bout de la langue de Tike qui appuyait contre ses dents. Il lui passa une main dans les cheveux et de lautre lui frictionna les muscles du dos, les omoplates, lui empoigna les hanches. Ils ne surent combien de temps ils restèrent ainsi debout à sembrasser.

Elle sentait la forme longue et chaude de sa verge serrée entre leurs ventres. Elle bougea les hanches dun côté puis de lautre, et sentit le pénis devenir encore plus chaud et plus long. Du bout de la langue il toucha chacune des dents dElla May, lune après lautre, et sentit un espace dans la gencive aux deux endroits où il ny avait plus de dents, puis sa langue passa à la partie supérieure de la bouche dElla May, et ce faisant il sentit sa propre bouche se remplir de sa salive à elle quil aspira et avala.

Ils se laissèrent tomber sur les habits de Tike posés sur le foin et restèrent lèvres collées encore plusieurs minutes. Tike posa des baisers en travers des épaules dElla May et sur la peau de ses bras. Il caressa du bout de la langue la pointe de ses tétons et les vit se dresser à la lumière du soleil.

«Le petit bébé tète pour avoir son lait? le taquina-t-elle.

 Du lait et du miel, répondit-il, le téton gauche entre les lèvres. Çui-ci cest le lait. Çui-là cest le miel.»

Tike suçota chaque bout de sein, le droit, puis le gauche, et parla les lèvres contre la peau dElla May.

«Le ti bébé Tikey il a pas honte denvoyer sa maman sur cette vieille botte de foin, tout ça parce quil a faim?»

Elle sefforça de prendre un ton sérieux, mais il avait loreille à la hauteur de son cœur et lentendit rire sous cape. Il entendit un profond glouglou quelque part en elle et comme des éclaboussures.

«Non, dit-il avant dajouter en langue bébé: Piti Tikey y a pas peur.»

Le ventre dElla May se contracta lorsquelle se mit à rire. Il sentit les muscles de tout le corps dElla May se tendre.

«Non? Mmmm?

 Tu as tellement de flotte et de trucs qui éclaboussent là-dedans que jarriverais pas à assécher même si je pompais dur pendant cinquante ans! Arrête! Chut. Arrête de me titiller.»

Tike appuya la bouche plus fort contre son sein et secoua la tête à la manière dun enfant timide. Puis il simmobilisa, se tut et finit par demander:

«Que se passe-t-y? Tas-ty peur dêtre à sec? Tas plus de bon jus-jus bien juteux dans ces nénés que nimporte laquelle de nos vieilles vaches à lait.

 Tike.

 Ouais.

 Prends-moi juste dans tes bras. Mmm. Cest ça. Cest ça. Tu vas me servir de couverture. Ohhh. Cest bon. Une couverture bien chaude. Tu es la meilleure couverture que jaie jamais eue. Serre-moi fort, bien fort, bien bien fort. Et longtemps, un long, long, long moment. Je veux juste rester allongée ici et réfléchir. Et puis réfléchir. Et réfléchir encore plus.»

Elle ouvrit les jambes et écarta les genoux tandis que Tike venait se mettre sur elle, puis elle referma les jambes autour des hanches de Tike, et les bras autour de sa nuque.

«Quand tu me suces les tétons, Tikey, ils sont tout mouillés de ta salive, et le vent souffle dessus et ils, ils, je sais pas, ils deviennent tout froids et ça fait mal. Ça, cest plus chaud. Cest bien mieux comme ça.

 Tu veux tallonger et réfléchir à quoi, Lady?»

Tike approcha les hanches et la verge des poils entre les jambes dElla May.

«À tout», répondit-elle.

Elle lui embrassa loreille, puis laissa sa tête tomber en arrière et ses yeux vagabonder dans létable.

«Réfléchir à ce grand et vaste monde si plein de malheurs, si plein dennuis, si plein de joies, avec une petite barrière rouge tout autour.

 Jaimerais que tu nous trouves un moyen davoir un chouette lopin de terre à cultiver, avec une maison en pisé dessus, et une grande barrière en pisé tout autour.

 Y a guère quune façon. Cest de continuer à trimer et se battre, à se battre et trimer pour économiser, économiser encore et se battre encore plus, dit-elle.

 Se battre contre qui? demanda-t-il.

 Je sais pas. Je suis pas tout à fait sûre de savoir. Mais je pense que ce sont surtout ces propriétaires, lui dit-elle.

 Les gus qui font quon a des dettes au cul toute notre vie.»

Tike savança encore dun pouce, puis sécarta un instant pour descendre la main droite et palper les poils entre les jambes dElla May. Il tâtonna, fureta, et bougea ses doigts parmi les poils.

Alors elle dit:

«Et voilà, tu te remets à dire des gros mots.

 Crénom, femme, tu veux dire par là que cul cest un gros mot?

 Cest tout de même pas joli-joli.

 Ouais. Mais tout le monde a un cul. Cest juste ton derrière. Ton croupion. Tu es dessus là maintenant.»

Sur le coup, Ella ne réagit pas, ne rit pas, ni ne soupira, ni ne gloussa. Elle ramena les bras en arrière sur le foin au-dessus de sa tête, maintint les yeux fermés et le visage sur le côté. Elle se mordilla doucement, nonchalamment la lèvre inférieure, puis sa bouche souvrit et ses lèvres furent humides et entrouvertes.

Son visage, ses paupières, sa chevelure, son front, ses oreilles, ses joues, son menton formaient une image presque parfaite de paix et de bien-être. Tike remarqua une trace, ô certes infime, mais une trace tout de même, de douleur, de souffrance et de misère tandis quelle shumectait les lèvres et inspirait. Un sentiment envahit alors Tike. Un sentiment quil avait toujours éprouvé lorsquil voyait cette expression chez elle. Un sentiment damour, mais aussi de lutte. Un amour fait de combat, du combat quil livrerait si nimporte quel être humain venait à faire du tort ou du mal à sa Lady, ou même simplement venait à la dénigrer ou dire du mal delle. Et durant un bon moment il eut limpression de contempler avec hauteur leur vie ensemble, leur vie sur cette argile noire nommée gumbo, dans cette masure, et il eut le sentiment que même la terre, la bicoque et létable ne leur appartenaient pas vraiment. Non. Tout cela était la propriété dun homme qui ny avait jamais mis les pieds. Appartenait à quelquun qui sen fichait complètement. À quelquun qui navait rien à faire des sentiments qui peuplaient leur étable. Quelquun quelque part qui ignorait les graines flamboyantes de mots, de larmes, de passions et despoirs répandues sur ce modeste lopin de terre. Appartenait à quelquun qui avait leurs noms inscrits sur sa liste de ceux qui lui devaient de largent, sur sa liste des bonnes poires. Appartenait à quelquun qui ignore la vitesse à laquelle on peut se rassembler et à quelle vitesse on peut livrer bataille. Appartient à un homme ou à une femme quelque part qui ne sait même pas quon est ici vivants. Ça participe dune maladie qui est le pire cancer qui existe dans ce pays, et ce cancer va main dans la main avec le Ku Klux Klan, la politique raciste envers les Noirs, la doctrine et lévangile de la haine raciale, et cette maladie est le système desclavage baptisé métayage.

Tout cela ne vint pas à lesprit de Tike tout à fait en ces termes. Non. Pas en totalité. Un sentiment lenvahit, similaire à celui quil avait éprouvé étant petit et quil ressentait à peu près chaque jour depuis lors. Cest un des sentiments les plus difficiles qui soient à traduire en mots, car ce nest pas un sentiment seulement fait de mots. Il sagit dune véritable vision. Cest un fait scientifique, que tous les experts du cerveau et de lesprit connaissent très bien. Ce nest pas une hallucination mentale, ni non plus une vision qui se fonde sur une superstition, une chimère, le vaudou, la magie, la sorcellerie, loccultisme ou lhermétisme, ni le monde des deux dans lau-delà.

Cela arrivait sans cesse quand tous les espoirs de Tike, ses désirs, ses envies et ses ennuis, accidentellement ou volontairement, convergeaient vers une seule et unique pensée, et dhabitude et de manière assez naturelle, cette pensée portait sur la personne quil aimait le plus sur terre. Il y avait eu une douzaine de filles en tout, entre la ferme et les ranches alentour. Cette pensée lui était venue quand de la famille ou des amis leur rendaient visite des bourgs des environs ou dautres fermes accompagnés de leurs enfants. Ça lui était arrivé quand il pensait à sa mère, à son père, à ses frères et sœurs. Ça lui était arrivé une centaine de fois ou plus depuis quil était avec Ella May, et il sentait cela de manière plus évidente, plus réelle, depuis quil lavait épousée. La vision de sa femme en train de vaquer à ses occupations provoquait cette vision. Lorsquelle était en ville ou dans une ferme voisine, il pensait si fort à elle, avec une telle limpidité que toutes les choses de son monde lui venaient au même instant. Il percevait effectivement un lien entre toutes les pensées quil avait jamais eues, tout ce qui lui était arrivé, et chaque cellule de son cerveau, chaque souvenir était très clairement connecté à dautres, et ces autres à dautres encore et ainsi de suite.

Le sentiment était en gros que si tous ces souvenirs séparés, ces pensées, ces idées, ces faits, constituaient à eux tous Tike Hamlin, eh bien alors tout ce qui lentourait  la maison, la grange, le réservoir deau en fer, léolienne de pompage, le petit poulailler, la cabane du vieux Ryckzyck, toute la ferme, le ranch dans son ensemble  faisait partie de lui, tout comme un œuf de la ferme entré par sa bouche et avalé au fond de sa gorge faisait partie de lui.

Des religieux, les brailleurs des rassemblements revivalistes en plein air, les pentecôtistes déchaînés sur leur ballot de foin, les spiritualistes et leurs transes, les scientistes chrétiens recherchant leur unicité en toutes choses auraient donné un nom à ce sentiment et auraient arpenté tout le pays pour prêcher la chose aux autres. Tike estimait que rien de ce quil éprouvait, des élucubrations de son cerveau, du travail de ses mains, ne pouvait être considéré comme une marchandise ou une parole susceptible dêtre achetée, vendue, prêchée ou enseignée aux autres. Peut-être était-ce un défaut chez lui de ne pas vouloir divulguer sa connaissance ni la divulguer aux gens qui avaient perdu la capacité déprouver ce sentiment, mais son excuse était quil ne pensait pas et ne croyait pas quils étaient réellement perdus, et il estimait également que si quelquun choisissait de se perdre, de se perdre vis-à-vis de lui-même, vis-à-vis du monde alentour, alors on aurait beau déployer tous les efforts, cela ne permettrait pas de retrouver la personne.

Il croyait et affirmait: «Quon aide un travailleur à trouver un boulot quil aime faire, et ce travailleur se trouvera.»

Il ferma les yeux. Il embrassa puis téta le bout des oreilles dElla May. Il lui baisa lœil gauche, puis le droit, posa des baisers le long de son nez, puis à la commissure des lèvres, dun côté et de lautre. Il aspira une pleine bouffée dair par la bouche et le nez, garda la lèvre inférieure dElla May serrée entre ses dents et huma le foin et la grange. Il sentit un jus onctueux sur les doigts de sa main glissée entre les cuisses dElla May, et comme elle déplaçait son visage dun côté puis de lautre et quelle enfonçait talons et orteils dans le foin, les baisers de Tike se firent douces et frêles morsures dans son cou, ses aisselles, ses seins, son ventre et tout son corps.

«Tu sais quel genre de baiser cest, là, sur ton ventre ? lui demanda-t-il.

 Je donne ma langue au chat. Quel genre?

 Un baiser carabiné.

 Pourquoi tu appelles ça un baiser carabiné?

 Parce que cest comme avec une carabine. Dispersion du tir et tout ce quil y a dans le buisson est dégommé.

 Tike.

 Oui, Miss Lady.

 Serait-y pas le moment que le petit bonhomme vienne se mettre à labri de ce terrible mauvais temps?

 Mauvais temps, tu dis?

 Ohh. Mmm. Cest quelque chose de terrible. Vraiment un sale temps.

 Ha ha ha. Ptêt ben quoui. Ptêt ben quoui.

 Où quil est?

 Le voilà. Tu le reconnais pas?

 Ohhh. Doucement. Tike. Baby. Ohhmm. Tike. Chéri. Doucement. Tikey.

 Ça fait mal?

 Un tout petit petit peu.

 Et maintenant? Lady?

 Nooon. Cest. Non. Ça va, là, maintenant. Mais. Ne pousse. Pas. Trop fort. Trop viiite.

 Ça fait mal maintenant?

 Han-han. Allonge-toi, serre-moi dans tes bras et redeviens ma couverture bien chaude si tu veux bien. Et. Restons comme ça longtemps, long, long, long, longtemps, quest-ce ten dis, Tikey? Tu sais, je pensais à une chose.

 Ouais. Quoi?

 Ohh. À notre maison, comme elle va être belle.

 Ouais. Jy pense aussi. Quand on laura.

 Oui. Quand nous laurons. Je me demande combien de temps ça va prendre.»

Ella May bougea sous lui et parla les yeux rivés aux bardeaux du toit.

«Combien de temps?

 Combien de temps pour en construire une?

 Oui.

 Je sais pas. Ils le disent dans le petit livre quon a reçu. Où est le livre? Tes pas allée me le perdre déjà, hein?

 Non. Il est là. Juste à côté de mon coude. Je lavais mis dans la poche de mon tablier et il est tombé.»

Il contempla le livre près du coude dElla May.

«Il est tombé là, ouais. Cest bon. Ahh. Il est ouvert à la page cinq. Y a rien à lire sur cette page. Y a juste des photos. Une, deux, trois, quatre, cinq six, sept photos. Un gars en train de fabriquer les briques. Fichtre. Regarde comme elles sont grosses. On pourrait avoir un mur de deux pieds dépaisseur si on voulait. Bigre.

 Sûr que le vent pourrait pas faire rentrer de la poussière et de la terre à travers un mur gros comme ça, hein? Hmmm? Ohh. Tike, trésor, biquet, mon mignon, mon bâton en sucre, mon lapinou, bougre, je taime. Tu savais ça? Je te lai déjà dit? Est-ce que je te lai déjà dit, ça, hein? Oh bondieu.

 Mélanger la terre. Remplir les cadres en bois. Aplanir le faîte. Retirer les cadres. Laver les cadres. Disposer les briques pour quelles sèchent. Les empiler et bien les laisser sécher. Bien les empiler en posant des grosses planches plates sur le dessus. Jimagine que cest pour? Cest pour quoi, dailleurs?

 Pffou, ça jen sais rien. Je dirais juste quon met les planches pour pas que la pluie imbibe les briques et les décolle les unes des autres. Approche-toi. Approche encore un peu plus. Tikey Ikey. Cest un bon nom? Il te plaît? Tikey Ikey. Taquin Coquin. Hein?»

Il frotta son menton contre le front dElla May et rit en disant:

«Écoute bien, Miss Lady. Je vais texpliquer un truc ou deux. Juste un ou deux petits trucs. Euhh. Aussi longtemps que tu me laisseras être ta couverture comme ça, pour que je te tienne chaud et tout comme ça, tu peux bien mappeler comme tu veux. Depuis le temps, tu mas donné tout un tas de noms différents à chaque fois. Au point que maintenant je sais plus guère à quel nom répondre.»

Elle rit sous cape et il sentit les muscles dElla May se tendre en nœuds serrés, puis se détendre et se relâcher.

«Je te donne ces noms pour te montrer combien je taime, espèce de vieux grand louftingue.

 Ah ouais?

 Oui.

 Et donc maintenant, cest Mister Toquet le Taquin, ou Hoquet le Tacot, ou je ne sais quoi. Ou Mister Couverture. Et moi comment que je vais tappeler? Miss Couverture? Nan. Alors quoi? Oh. Je sais. Dorénavant je tappellerai Miss Matelas. Ha.

 Miss Matelas. Ha ha ha ha.

 Rigole pas tant.

 Je rigolerai si jai envie. Tu pourras pas men empêcher. Ha ha ha ha ha ha ha.

 Cest juste que je veux pas tirer mes cartouches avant toi, Lady, je veux dire, Miss Matelas. Mais quand tu ris comme ça, ça me secoue la quéquette dedans ton ventre, et cest tant agréable que ça me donne envie de décharger. Reste tranquille. Jai pas envie de prendre trop davance sur toi, Miss Couverture. Je veux dire, Miss Matelas.

 Ça va venir. Ça va venir, Mister Couverture. Non. Pas tout de suite. Ça commence juste à être bon. Mais y va me falloir quelques minutes encore avant que jy soye. Et pis Mister Couverture a pas intérêt à finir avant que Miss Matelas elle aye fini. Raconte-moi donc quelque chose. Taquinou. Coquinou. Ohh. À propos de la maison?

 Notre maison en pisé, dit Tike. Le hic cest où, quand et comment on va réussir à mettre la main sur un lopin de terre pour construire.

 Oui. Cest la question que je me pose. On dirait bien quon en revient toujours à cette même question, hein?

 Ouais  mmm.

 Jai une idée. Une lumineuse, en plus. (Les yeux dElla May regardaient par-dessus les épaules de Tike.) Une chouette de brillante idée lumineuse. Ha. Je viens juste de lavoir. Comme ça, dis.

 Comme quoi? Vas-y, raconte. Tu vas pas rester assise dessus comme sur un œuf à couver. Crache, dit-il.

 Bon. Dabord, approche-toi encore un peu.

 Plus près?

 Oui. Approche. Jaimerais que tout le monde sapproche, oui, tous sans exception, approche encore juste un peu plus près. Je vais te dire comment te débrouiller pour trouver une parcelle où bâtir une maison en adobe, jolie et chaude, qui résistera au feu et au vent, à la pluie et à la condensation, qui empêchera les insectes dentrer, qui résistera à ci, à ça, qui résistera à tout, une maison plaisante, décente, brûlante, glaçante, rutilante, hermétique, sympathique, aérodynamique, fantastique, pas de panique. Approche donc encore un tout, tout, tout petit peu plus et serre-moi dans tes bras encore un tout, tout, tout petit-petit-petit peu plus fort. Viens. Encore un peu plus.»

Tike linterrompit:

«Je suis déjà au plus près. Je pousse le plus possible, mais je crois que là jarrive au bout. Envoie ton idée lumineuse et laisse tomber tes bouffées de délire, là.

 Ohhh. Mais Mister Tikey-Tac, OK-Dokey-Tike, cette idée est mirobolante. Cest pour sûr la meilleure idée jamais accouchée sur ce ranch.»

Tout en parlant, elle mettait les lèvres en avant et ondulait de tout le corps.

«Bah accouche, alors, et doux Jésus, me laisse pas comme ça dans lattente, je fais pas du camping, dit-il.

 Eh biennnnn. Voilà. Tu es prêt?

 Ça fait dix minutes que je suis prêt, répondit-il.

 Retiens encore un peu la bête dans le corral. Je vais pas tarder à te rejoindre. Bon. Alors tu veux entendre lidée brillante? Sûr?

 Non, mais tu crois que jattends quoi, là? fit-il. Le train du matin?»

Alors elle sexpliqua:

«Ma foi. Bon. Voilà. Écoute bien, ce coup-ci je te le dis pour de bon.

 Balance.

 Oui, mais toi tu as pas intérêt à balancer la purée. En tout cas, pas tout de suite.

 Vas-y, dis!

 Bon, eh bah la prochaine fois quon a droit à une de ces vilaines tempêtes de poussière, tu attends le pire moment, tu vois? Et ensuite...

 Ensuite?

 Ensuite tu prends ta casquette, tu fonces dehors et tu attrapes la tempête.

 Ouuuuiii.

 Et ensuite... Tu mets ta main sur ta casquette, comme ça? (Ella May lui donna une bonne tape dans le dos.) Comme ça.

 Donc heu ho heu ho, fit-il comme pris dune quinte de toux. Quoi?

 Ensuite tu te précipites au réservoir deau, et tu y plonges la casquette et tout, la tempête de poussière et le bataclan, sous leau, et tu maintiens dans leau jusquà ce que ça se calme, que tout le vent et lair sen aillent, que ça redevienne de la terre et du sol. Ensuite tu vas létaler où tu veux, et ce sera ta terre. Ta ferme. Ton ranch.»

Alors Tike lui répondit:

«Nom dun petit bonhomme et dune nuée de sauterelles, je men vais le faire. Exactement ça. Juré, par vingt rangs de maïs cramé que je men vais faire ça. Je ferai ça aussi sûr que je suis allongé ici.

 Tu vas le faire, sûr et certain? Tike?»

Ella May ouvrit grand les yeux et parla à la manière dun poète féerique contemplant une fleur vagabonde se repliant sur elle-même et sépanouissant.

«Tu vas, ohhh, tu vas vraiment le faire? Vraiment? Tu vaaaaas? Ohhh. Chééééé. Mon chéééri. Tu sais pas, tu as pas idée, tu sauras jamais comme ça me ferait plaisir, ça me ferait frire, me ferait roussir, ça me ferait pâlir, ça me ferait brunir, flétrir, pétrir, frémir, chérir, blêmir, rugir, mugir, vagir. Tu as pas idée, pas idéééée, mon chéééri de ce que ça me ferait, de te voir vraiment faire quelque chose, une chose, nimporte, du moment que ce soit pas rien. Ohh. Ahhmm. Tikus. Mon petit Taquin.

 Mon petit faquin? dit-il. Vlà-ty que tu causes comme ces cinglés qui crèchent sur la colline aux millionnaires. Tes point allée coucher avec un de ces tarés, hein?

 Oooooh. Noooon.

 Alors dans ce cas, ferme ton clapet.

 Mais faut bien causer, non?

 Ouais... Mais des fois faudrait peut-être songer à tourner neuf fois ta langue dans ta bouche avant de dégoiser. Pas vrai?

 Tu mas blessée dans mon amour-propre. Tu as fichu un coup, et un vilain coup, à ma fierté. Tu as insulté mon âme créative. Je refuse dorénavant de tadresser la paroh-ooooool. Tu as ruiné ma carrière. Au revoir. Ahhhh.»

Sur le coup, Tike sabstint de toute réponse. Il souleva son visage au-dessus de celui dElla May et se mit à siffler un petit air. Et ensuite, une fois le petit air terminé, on nentendit plus un son ni dans la grange ni dans le foin. Dehors, quelques sauterelles qui avaient réussi à survivre en cette fin dété sautaient et vrombissaient.

Ensemble ils gigotèrent, roulèrent, sétreignirent sur la salopette, le maillot et la robe de cotonnade légère.

Et quelques minutes sécoulèrent encore sans autre son que celui de leurs souffles, de leurs baisers, de leurs pinçons, de leurs morsures et de leurs grognements, puis Tike senquit:

«Lady. Ça fait comment? Dis-moi.

 Du bien.

 Du bien, cest tout?

 Bien, cest tout.

 Jaime toujours tentendre me dire ce que ça te fait.

 Un bien fou, du bien du bien du bien.

 Je veux dire, euh, ma verge, Lady. Ça fait quoi quand elle est enfoncée dans ton ventre comme ça? Hein?»

Tike se redressa en poussant sur ses mains pour voir les poils sur leurs ventres humides, collés par les jus et les liquides qui sétaient échappés delle.

«Tout, tout, tout, tout au fond.

Tout, tout, tout, tout au fond. Tu veux que je la laisse à lintérieur encore longtemps, Lady? Bon dla! Jai envie de faire ce que tu veux que je fasse. Je peux y rester toute la journée si ça te plaît comme ça.

 Encore un tout petit peu plus.

 Ça fait quoi? que je tai demandé.

 Ce que ça fait?

 Ouais.

 Je sais pas.

 Tu as limpression quelle est grosse?

 Hon-hon.

 Quoi dautre?

 Chaude. Grosse. Glissante. Juteuse. Proche.

 Quoi dautre?

 Tout. Allons. Serre-moi fort. Embrasse-moi. Ohhhhmmm. Tike. Tout près. Oui. Un baiser. Oh. Oh. Ohh. Serre-moi fort. Plus fort. Le plus fort possible. Et arrête de parler.

 Tu es en train de jouir, Lady?»

Elle fit oui de la tête.

«Bien. Bieeen. Vas-y, Lady, que ce soit bien, bien, bien. Jouis à fond. Lady. Mince alors. Lady.

 Embrasse-moi. Longtemps. Ne parle pas.»

Davant en arrière, dun côté puis de lautre, ils ondulèrent dans leur lit sur le foin. Davant en arrière, dun côté puis de lautre, ils bougèrent leurs hanches, leurs pieds, leurs jambes, tout le corps. Les bras noués comme des plantes grimpantes parties à lascension des arbres, et les arbres ondoyaient et se balançaient, et il y avait un tempo et un rythme dans ce mouvement combiné. Et à lintérieur, passé la porte de son utérus, elle sentait ses organes et ses muqueuses, ses propres muscles et ses glandes, elle les sentait palpées, malaxées, malaxées et palpées, elle sentait chaque pouce de son être étiré, atteint, touché, foulé, fouillé par la forme de sa verge. Ses sens étaient tellement à vif, tellement aiguisés quelle pouvait sentir la moindre aspérité de la tige de son homme, la moindre bosse, la moindre strie, la moindre rondeur, les quelques poils épars. Et intérieurement elle caressa, toucha, palpa et pétrit et serra la verge sur toute sa longueur. Elle sy employa pleinement, ondula, roula et souffla fort au point den oublier son nom, de soublier complètement. Elle sentit ses organes appuyer, elle les sentit travailler, et aspirer, doucement, lentement, onctueusement, humectés, mouillés, humides, imprégnés, et il y eut un feu, une chaleur, une chaleur qui émanait de lui, une chaleur qui nappartenait quà Tike, et un feu en elle qui était le feu de Tike, son feu à lui et à lui seul, et la chaleur cétait lui, le feu était dans son sang à lui, la chaleur, cette chair juteuse, huileuse, roide qui était lui. Le mouvement des hanches dElla May eut pour effet que les lèvres de son trou et de sa matrice se mirent à aspirer, aspirer, aspirer, aspirer. Ce fut une telle sensation, un tel feu, une telle flambée de chaleur quelle sentait son ventre aspirer de toutes ses forces, de toute sa puissance, aspirer, aspirer, aspirer de tout son sang, de toute sa chaleur, de toute sa vie. Comme il se collait encore plus à elle pour gagner un centième de pouce, elle sentit en elle quil sétait approché dune centaine de milles. Sa queue fut prise dune secousse, dun tressaillement, elle monta et descendit contre les parois intérieures dElla May tandis quil commençait à décharger. Et comme les gouttes de son jus jaillissaient de sa queue, chaque goutte provoqua chez Ella May une succession de tortillements, déhanchements, contorsions dun genre au-delà de la souffrance ou de la joie. Chaque goutte qui entra en contact avec les nerfs dElla May déclenchait en elle un tel panache de feu et de liberté quelle ne pouvait jamais traduire en mots ni même imaginer dans ses rêves les plus fous et les plus incandescents. Elle désirait seulement que ses entrailles absorbent chaque goutte jusquà la dernière, chaque goutte sans en manquer une seule, de ce jus bouillant que Tike faisait gicler. Le sentiment quelle avait en caressant, frottant, flattant de ses organes internes la chaleur de Tike et en mêlant ses propres jus intérieurs au sang frais et bouillant quil expulsait, était que dune certaine manière, dune manière interne, dune façon grandiose à la fois interne et externe, tous les ennuis, espoirs, craintes, blessures épars de sa propre existence suivaient une voie, un chemin, une route, conformément à quelque dessein plus grand, et mentalement elle percevait les feux de cette chose plus noble, et la voie, le chemin qui y menait, elle voyait la grande réponse à chaque problème, à chaque question lui ayant jamais été posée. Elle avait le sentiment quil était elle et quelle était lui, quil était en elle et quelle était en lui, quelle était tout pour lui de même quil était tout pour elle. Le sentiment était une vision et la vision indiquait le chemin pour sen sortir. Et tandis quelle aspirait la dernière goutte de ce sang et de cette semence dans les replis les plus intimes de son âme et de son moi, elle sentit tout son corps se relever, sarc-bouter, se tordre, puis se relever de nouveau, trembler, frémir, se gauchir, et dans les feux de son ventre, elle tâcha de baigner le sang de Tike dans le grondement et le roulis de son sang à elle. Puis ces sensations atteignirent de tels sommets et une telle intensité que le corps dElla May se fondit en une seule note de musique jusquau ciel, et lorsque la chaleur de Tike rencontra les flammes de son feu à elle, alors il y eut une telle lumineuse légèreté en eux deux que leurs sens ne purent lenregistrer, que leurs yeux ne purent y faire face.

Il sétait cramponné à elle tout le temps quelle avait ondoyé et frétillé jusquà lorgasme sur ses habits disposés sur le foin. Il avait senti la matrice dElla May faire juter sa verge, et ses sentiments à lui avaient été au diapason de ses sentiments à elle. Il avait appris petit à petit à rester jusquà ce quelle ait joui et quelques minutes encore après quelle se fut apaisée. Il laissait sa queue en elle même après avoir déchargé tous ses jus. Il restait ainsi parce quelle sétait à plusieurs reprises renfrognée lorsquil était sorti delle un peu hâtivement pour sen aller. Un millier de choses lui revenaient à lesprit, des choses quil devait faire, auxquelles il devait travailler, à réparer, pour lesquelles il devait se préparer. Son cerveau se mettait à projeter des images animées de tous les travaux quil avait commencés et pas terminés, et de ceux auxquels il devait satteler dans limmédiat. Ceci. Cela. Et puis encore ça. Tous ces projets en cours, toutes ces missions, toutes ces tâches et ce brave labeur déversés vainement dans une bassine percée pour finir dans légout quétait cette parcelle qui ne lui appartenait pas, nabritait pas Ella May, ne les protégeait guère des microbes, de la crasse, de la misère, ne préservait leurs peaux ni du froid ni de la chaleur, nétait pas belle à leurs yeux, et la loi du pays les empêchait de lever le petit doigt pour y bâtir quelque chose de mieux puisque lhomme qui en était propriétaire sen fichait comme dune guigne. Ah. Ça. Ces choses-là. Et bien dautres encore lui venaient à lesprit puis senvolaient, grondaient et bourdonnaient dans son cerveau. Il tâchait de goupiller quelque stratagème pour acquérir un lopin de terre arable afin dy bâtir cette maison de terre. Ohh. Oui. Ce petit livre du ministère de lAgriculture était une rudement bonne chose, posé dans le foin à hauteur de son coude. Mais il ne faisait que rendre leur misère plus grande, leur plus grand rêve nen était que plus évident et leur plus grand désir dix fois plus désiré. Une maison en terre qui les protégerait du feu, du vent, des tempêtes de sable, des insectes, des voleurs. Sa verge sétait amollie, et les mouvements dElla May lavaient fait sortir de son trou.

Il sentit les liquides de la matrice dElla May étalés sur les poils de son ventre, entre ses jambes, sur ses couilles, et sentit le bout de sa queue sassouplir sur le loin et se couvrir de peluches, de poussière de foin et de menus brins de paille. Au bout de quelques minutes à essayer de réfléchir, dimaginer, de se représenter, de résoudre son problème de maison et de parcelle de terre, les peluches et la paille commencèrent à sécher, le démangèrent et lui firent mal.

Il se releva avec Ella May et ils sappuyèrent quelques instants lun sur lautre pour reprendre leurs esprits et mettre en commun les nouvelles réflexions qui leur étaient venues. Dans les bras lun de lautre, ils restèrent debout en silence. Seuls quelques mots chuchotés franchirent leurs lèvres, et ils furent marmonnés, bredouillés, prononcés de telle manière quils ne signifiaient rien, chacun se parlant, se chuchotant à lui-même. Un peu de rien et un brin de tout.

Une demi-heure plus tard, ils étaient de retour près du petit banc où ils avaient posé les pots à lait trois heures auparavant. Une casserole deau chaude et savonneuse dégageait de la vapeur dans lair tandis quElla May, debout, tenait sa robe remontée au-dessus de son ventre pour se laver entre les jambes à laide dun chiffon. Tike pesta contre les brins de foin et de paille qui avaient séché sur les poils et la peau de son ventre, entre et sur ses jambes.

«Je me demande bien ce que ça ferait si je mettais mon engin dans toi avec tous ces bouts de paille et ces trucs collés dessus... Lady? fit-il en se lavant lui aussi. Hein?

 Et voilà la vilaine langue qui se remet en marche, hein, Tike Hamlin.

 Juste une idée qui ma passé par la tête, dit-il.

 Lombre dun charançon viendrait à traverser ta cervelle que tes pensées seraient bloquées pour les dix ans à venir. Chut.

 Non. Je suis un penseur habité de pensées rudement profondes, Ella.

 À peu près aussi profondes que la crasse sous tes ongles. Qui est en effet assez profonde, je dois le reconnaître.»

Elle lâcha sa robe qui tomba et reprit sa position initiale, essora le chiffon plusieurs fois dans la casserole, et cacha la casserole et les chiffons sous le parquet.

«Tas ty mis ton chiffon dans la casserole, Tike?

 Nan. Je lai lancé sur le dessus de la bicoque. Je me suis dit que ça ferait tenir les bardeaux du toit, que ça les empêcherait de senvoler trop vite, dit-il en se dressant sur la pointe des pieds avant de poser les talons au sol, fixant lattache de ses bretelles sur les boutons en métal de sa salopette. Bigre. Tu sais que jai limpression dêtre un homme tout neuf. Limpression de repartir de zéro, prêt à pouvoir recommencer à me faire un sang dencre. Tu sais, Lady, on a dit que le bon Dieu a chassé Adam et Ève du jardin dÉden parce quils avaient fait ce quon vient de faire.

 Et alors? Quel rapport entre Adam et Ève et nous autres échoués dans cette ferme à blé desséchée, à la merci des vents, à vivoter comme un couple desclaves égyptiens?

 Je suis à deux doigts de décider que le bon Dieu a eu bougrement tort de faire ce quil a fait à ces pauvres vieux Adam et Ève. Jy retourne ça dans ma tête, là. Mais tu sais, je te jure devant Dieu et les petits poissons-chats, chérie, au plus quon fait ça, au plus que je mapproche des cieux. Bon, sûr que cétait y a rudement longtemps, quand Dieu les a chassés. Je me demande, cest tout. Tu crois que cétait aussi bon et agréable à lépoque que ça lest aujourdhui?

 Je suis certaine quil va falloir que tu montes au juchoir et que tu te mettes à quatre pattes pour demander ça à Dieu en personne. Sûr en tout cas que moi jen sais rien, dit-elle. Si cest comme cette misérable baraque, les choses ont fait quempirer, au lieu de saméliorer, depuis lAnnée Première.

 Peut-être que les maisons se sont dégradées. Mais je suis presque sûr que le tagada tsoin tsoin sest fichtrement amélioré, annonça-t-il avec une intonation lente, traînante et blagueuse dans la voix. Dis. Lady. Cest une bonne chose que taies rabaissé ta jupe au moment où tu las fait. Tu savais?

 Quelle pensée vient donc encore brouter dans ton cerveau vulgaire, maintenant? Mister Hamlin ?»

Tout en lui parlant, elle marchait de long en large pour ramasser en une brassée le linge suspendu au fil. Elle tâta un torchon accroché à un clou planté dans le mur pour voir sil avait séché depuis quelle ly avait mis.

«Dis-moi, je te prie, insista-t-elle.

 Jai aperçu les vieux yeux de pépé Hamlin par là-bas qui flamboyent et brasillent, sur sa véranda en bois, de lautre côté du champ, après la route, tout là-bas, vers la boîte aux lettres, il se rinçait lœil en matant de lautre côté de la clôture, jusque-là où tétais avec ta robe toute remontée.»

Tike sassit sur la porte en pente de la vieille cave, qui allait du sol au sommet du petit tas de terre recouvrant la cave.

«Oui msieur, jai aperçu ses vieux yeux, de la dynamite bleue qui flamboyé.

 Jai hâte que vienne le jour où quelque chose aura lieu par ici qui fera remonter tes pensées au-dessus de la ceinture. Je vois pas trop quel genre dévénement ce pourrait être, pourtant ça doit bien exister, avant que tu dviennes complet maboule sur le sujet de la peau nue. Quant à pépé Hamlin, et son vieil œil de lynx capable de reluquer mon derrière à travers sa ferme, la route et notre ferme, ma foi, je suis point trop inquiète. Il sest tenu dans le vent par là-bas à se laver les jambes et le ventre tout autant, tout aussi souvent, voire plus souvent que nous autres. Alors ça rime à quoi? Pff.»

Ella May sapprocha de la porte-moustiquaire à louest et jeta sa brassée de linge sur le siège de la chaise.

«Ça rime que pépé a un entrejambe assez propre, je dirais. (Tike cracha par terre et regarda son crachat rouler dans la poussière.) Y doit être bien propre. Je le sens pas de là où je suis. Tu le sens, toi?

 Non.»

La moustiquaire se referma alors dans un raffut de ferraille qui secoua toute la maison, et Ella May sexclama:

«Fite toutoune. Joublie tout le temps que tu as mis ce gros ressort sur la porte. Jai fait claquer le zinzin si fort, jai peur que tout lédifice sécroule.»

En prononçant sécroule, elle mima un mouvement de roulis, les bras dans le vide.

«Parle pas si fort. Toute la cassine va seffondrer, fit Tike en grattant sa main verruqueuse, essuyant le sang sur la porte vermoulue de la cave. Du calme.

 Sûr que toi tu le perds pas ton calme. Tu te laisses pas affoler en te remettant à la tâche, hein?»

Mains sur les hanches, Ella May passa devant lui pour remettre en place le piquet du fil à linge.

«Jaimerais bien voir venir quelque chose capable de te faire réagir un bon coup, que tu soyes furax et dattaque.»

Tike étala du sang de verrue sur son pouce et dit:

«Je suis point un bagarreur, Lady. Moi cest plutôt jambes en lair dans le foin.

 Si tu bondis pas comme un lapin pour venir me donner un coup de main, je te garantis que tu te rouleras plus jamais dans le foin avec moi comme matelas.

 Ouh, des menaces.»

Il prit appui sur un coude et plissa les yeux en scrutant le pré qui sétalait à louest.

«Cétait quoi cette blague à cent sous, là? (Ella May se tenait à côté de lui, les poings serrés.) Mister?

 Je faisais juste remarquer que le temps me paraît atrocement menaçant. Menaçant.»

Il leva les bras comme pour se protéger le visage, de crainte quelle ne lui frotte les oreilles.

«Je lis en toi comme dans un livre, Tike Hamlin. Tu crois que je prends ça à la légère? Attends un peu ce soir. Au lit.

 Tu as rien dont je voudrais dans mon lit.

 Toi? Quoi? Trrrrès bien, msieu, Mister, trrrrrès bien. Attends donc que la nuit tombe. Je te connais mieux que tu te connais toi-même. Je sais exact ce que tu vas dire. Je le sais déjà. Jai même pas besoin de me creuser les méninges pour te connaître mieux que je connais mon propre nom. Je suis capable de déchiffrer toute ta vieille caboche vide bien plus facile quun manuel de lecture du cours préparatoire.

 Bah moi jai un tas de poulettes rudement plus belles que toi que je rencontre tous les jours juste là, dans létable. Jy étais avec elle y a pas une heure. Tu peux pas me menacer avec tes satanées fichues menaces. Décampe. Décanille. Va donc colporter ton fumier.»

Il se leva, se redressa sur ses pieds derrière elle.

«De tous les hommes que jaurais pu marier... Quand je pense quil a fallu que ce soit toi que je choisisse.»

Elle secoua la tête et se tourna pour séloigner tandis quil avançait dun pas pour se retrouver face à elle. À chaque fois quil faisait un pas, elle se détournait pour ne pas avoir à lui faire face. Il était toujours dans son dos. Elle refusait de le regarder dans les yeux. Elle fit mine dêtre plus en colère quelle ne létait réellement.

«Dire quil a fallu que ce soit toi que je choisisse, dit-elle. Toi.»

Tike lui passa le bras autour des épaules et lui prit le bout des seins au creux de ses paumes. Il lui mordilla la peau du cou par-derrière en lattirant à lui et dit:

«Ouais. Diantre. Réfléchis un peu, mon cœur. Taurais marié un autre que moi que taurais pu avoir six cent quarante arpents de la meilleure terre de tout le pays avec une maison en ciment et toutes les décorations chics dessus. Comme voulait ton popa. Le nombre de fois où je me demande pourquoi tu restes ici dans cette pauvre bicoque vermoulue de rien du tout avec moi comme mari. Tu vois?

 Je reste ici, oui, ici. Ici. Et si je suis ici, cest tout simplement parce que je suis point ailleurs! Grand dadais! Tu es mon mari parce que jai donné à ce vieux juge de paix deux dollars cinquante de notre argent durement gagné pour quil nous marie! Et je suis ici en train de zyeuter cette pauvre masure toute branlante, parce que, eh bien parce que cest sans doute la vieille chose la plus minable et la plus drôle que jaie jamais vue! Bien plus drôle que ces drôles de papelards que je colle sur les murs à lintérieur! Quant à mon vieux paternel plein aux as, ma foi, il peut bien céder ses fermes et ses belles maisons au reste de ses marmots qui sagenouilleront devant lui pour y obéir. Il pensera pour eux, mangera pour eux, respirera pour eux et dormira pour eux jusquau dernier jour de leur vie, il trouvera le compagnon ou la compagne quil leur faut, ira au lit pour eux, leur écartera les jambes pour eux et leur montrera tout. Et, et, et. Oh. Ma foi. Boucle-la. De toutes les façons cest une question bien bête à poser à quelquun. Moi les questions que je me pose surtout, Tike, cest à propos de toi et moi, à propos de nous, Tike. Combien de temps encore quon va rester ici pris dans cte vieille prison, hein?»

Les lèvres dElla May effleuraient le bras que Tike avait passé autour de ses épaules.

Le soleil sur le mur sud était chaud et un pot à lait cliquetait en se dilatant dans la chaleur. Une trentaine de bêtes beuglaient sur le chemin de létable. Une poule et un coq froufroutaient sous le plancher. Plusieurs porcs grognaient et se vautraient à lombre sous la maison, eux aussi. Un tremblement dans lair secoua le mur et provoqua la chute dune pincée de poudre de résine, de la sciure de bois vermoulu qui filtra sous le rebord de la fenêtre et tomba sur le couvercle dun pot à lait en fer. Ils grincèrent des dents et eurent chacun un bref regard mauvais en entendant le chuintement de la poudre de bois. Ils avaient les lèvres tellement serrées contre les dents que plus une goutte de sang ny circulait, et dans la lueur des derniers rayons de soleil, leurs visages prirent une expression damertume pâle et belliqueuse.


II Termites













Ella May franchit le seuil de la maison. Tête baissée, elle traîna Tike par la main. Elle vit, soufflés sous leurs pieds, des plumes éparses, de fins brins de paille, des cosses de blé et de la poussière. Elle sourit et il sourit. Sur lun et lautre visage, cétait un sourire qui masquait une douleur. Toute la ferme était sur le qui-vive aujourdhui, et ils avaient beau marcher lentement, il fallait quils soient attentifs, quils regardent où ils posaient le pied. La maison avançait dans leurs yeux tandis quils gardaient la tête baissée. Cétait une journée radieuse. Oui. Au nord, de lautre côté de la nationale 66 à un mille, au-delà des pâturages à cochons de Ben Lomond, sur plusieurs milles de champs de blé plantés dans le gumbo, au nord en direction des hautes plaines, au loin à lhorizon fuligineux au-dessus des plantes dun noir charbonneux, en hauteur au-dessus de tout cela il y avait le ciel bleu et les nuages légers dune belle journée. Et au sud, au-dessus des champs de blé plats comme une planche à pain, droits comme tirés au cordeau, et jusquaux falaises du Caprock qui plongeaient dans les exploitations de coton au sol sablonneux alentour de Clarendon, cétait une journée limpide.

Chevauchant à cru leurs rapides poneys, Tike et Ella May avaient cent fois, mille fois longé les à-pics de Caprock. Ils étaient sortis à pied dans le froid ou par grandes chaleurs, par toutes sortes de temps, ils avaient arpenté en long et en large, en dedans et en dessus, en dessous et en travers les canyons, les lits de rivières asséchées, les fossés, les ravines. Main dans la main, ils avaient donné des coups de pied et usé leurs semelles parmi les grès plats, les silex ronds, les buissons de bois de fer et les herbes de fer, les douzaines despèces de cactus et de piquants hérissés de pointes et dépines imprégnées et imbibées du poison cuisant de la nature. Ensemble, ils sétaient mis les mains sur les oreilles et avaient senti le vent implacable leur fouetter les cheveux tandis que les pelotes dherbes sauvages roulaient et bondissaient à travers les plaines, et ils sétaient écriés:

«Regarde cette bonne vieille boule dherbes! Vois comme elle file! Regarde! Regarde-la rouler et se jeter dans le précipice!»

Et ces boules végétales roulées par le vent atterrissaient toujours quelque part «chez un cultivateur de coton», comme disait Tike.

«Quand la vieille maman nature veut donner un rude coup de balai à nos bonnes vieilles hautes plaines, elle utilise toujours les plaines du bas comme dépotoir.»

Et Ella May se mettait à rire. Elle riait toujours. Le rire lui venait facilement. Le plus souvent, son rire retentissait lorsque la marée des récoltes, des vents, des dettes, des soucis, des peurs et des doutes était au plus haut. Ce rire nétait pas moqueur, ce nétait pas celui quune femme maigre sattire à cause de sa maigreur, quune grasse sattire parce quelle est grasse, quune personne laide sattire parce quelle est laide, non, ce nétait pas ce genre de rire, pas le genre qui se moque de vous pour ce que vous êtes. Son rire apparaissait sur son visage, montait de sa gorge, de son ventre, de tout son corps en même temps, et elle le déclenchait avec une telle aisance, une telle simplicité que tout le pays lappelait juste le «rire dElla May». Daucuns tâchaient de développer un peu, ils disaient: «Tiens, vlà ty que la Ella May elle flotte à nouveau au vent.» «La boîte à chatouilles dElla May sest renversée.» «Ça doit être un brin duraille à la maison, vlà quelle rigole encore.» Petite fille, elle avait usé de sa voix pour se faire entendre à la face et contre les crocs de vents sévères, du sable, du gravier, de la paille, des papiers, de toutes sortes de choses sèches, cassantes, bruyantes qui emplissent latmosphère de sons charriés par les vents des plaines. Plus que toute autre sorte de rire, cétait sa manière de hausser, délever la voix en disant: « Whouou » ou « Whoui » ou « Tiiiiikkkee ! » ou « Péééépé ! » ou « Reeeegarde ! » Elle hurlait toujours le premier mot, quel quil soit, qui lui venait, ou si elle travaillait seule avec le bétail ou les poulets, le tracteur ou en pleine moisson, le rire éclatait, et cest après coup quelle se souvenait que dautres personnes lavaient entendue, elle faisait comme si, dune certaine manière, elle se moquait un peu delle-même, et dans le même souffle exprimait tous ses chagrins terrestres. Les gens à un mille dans le sens du vent entendaient les premiers mots quelle prononçait et tendaient loreille pour savoir ce quelle allait dire juste après, mais naturellement ils ne pouvaient pas saisir.

Ils approchaient tous deux de la porte dentrée, à lest, quand les yeux de Tike se posèrent sur la plaque de grès qui avait été rapportée des gorges. Il rit à sa manière bien à lui. Une manière qui était bien différente de celle dElla May. Sa gorge semplissait simplement dune sorte de gloussement grave qui se répercutait partout dans ses poumons et son corps. Son rire était toujours doux comme le brin de poussière sur la paille, silencieux comme le croissant tout fluet de la nouvelle lune, plus naturel que celui dElla May, et jamais aussi sonore, sauf lorsquil appelait du fin fond de la ferme, ou lorsque, au bourg, il hélait un ami à lautre bout de la rue. Son visage sanimait et toute sa vie y apparaissait quand il riait, mais intérieurement il semblait diriger son rire contre sa propre misère. Il baissa la tête, contempla les vieilles marches de pierre plates, le grès usé, et lança:

«Et ça, Elly, euh, cest, je crois bien, ce quon peut appeler notre première pierre en vue de ce quon va bâtir en vrai, du concret.»

Elle posa un pied sur la pierre, monta et franchit le seuil en marmonnant:

«Pffou. Jespère bien que tout ce quon fait aboutira à du concret.»

Elle darda un regard de haine dans la pièce, et il y eut dans ses yeux une lueur de jeunesse et de fougue. Le grincement de ses dents parvint aux oreilles de Tike qui franchissait le seuil à sa suite.

«Pas grand-chose à regarder, hein?» fit-il.

Il ne trouva rien dautre à dire en se laissant tomber à plat ventre en travers du lit. Il crut sentir un nuage de fine poussière sélever de la courtepointe en patchwork. Il renifla bruyamment en retroussant les lèvres.

Ella May savait depuis belle lurette ce que Tike Hamlin avait en tête à chaque fois quil reniflait de la sorte, lèvres retroussées. Il était en colère. Furieux. Il commençait à en avoir marre de tout ça. Tike Hamlin était du genre à se battre, et elle savait que ce reniflement signifiait quil était assez furieux, assez en colère et assez remonté pour en venir aux mains. Le cerveau en ébullition, elle songea:

«Mais se battre contre quoi? Contre qui? Se battre où? Quand? Contre le vent, ou la pluie? Se battre contre la lune et les étoiles? Quil aille déchirer ses habits en sen prenant aux saisons et aux nuages? Quil se batte contre le vent, quil se batte contre la poussière parce quil est venu au mauvais moment, ce nest jamais le bon moment? Quil se batte contre la nationale66 par là-bas parce quelle allait dans les mauvaises directions? Quil aille se battre contre tout le monde à lécole de la Star Route? Quil se batte contre tous les voisins alentour? Quil se batte contre les chiens, les cochons et les poulets qui se la coulent douce sous la maison? Quil se batte contre le coq parce quil a chassé la poule? Quil se batte contre le vieux verrat parce quil a coursé, bousculé de son groin et mordu les petits cochons? Quil se batte contre la dinde parce quelle sest envolée jusquen haut de léolienne de pompage puis a glouglouté comme une idiote jusquà rendre fous presque tous les êtres vivants de la ferme? Se battre contre quoi? Se battre contre qui? Quand? Où? Se battre contre les gens qui traversent la cour pour encaisser toutes sortes de dettes stupides? Aller se battre contre le Capitole, lhôtel de ville, les toilettes publiques? Contre quoi?»

Cétait tout ça, et bien plus encore. Cétait quelque chose de trop gros pour les mots, quelque chose qui sinsinuait et se mêlait dans toutes les menues tâches avec les doigts, dans chaque pas que leurs pieds devaient faire, une douleur cuisante dans la moindre corvée et le moindre travail à la ferme, quelque chose, quelque chose, cétait quelque chose de si petit, de si petit que ça se logeait dans la moindre activité. Et cétait juste parce que Tike était empli de tous ces sentiments quElla May sourit presque lorsquil renifla quelques fois de plus. Elle tourna le visage au plafond en ôtant sa robe par-dessus la tête, avant de la poser sur le dossier de la chaise au fond en rotin. Elle sentit une sorte de brûlure lui titiller les narines, la fameuse petite brûlure, cette lointaine et insidieuse sensation dirritation des muqueuses que la poussière de cette maison avait toujours provoquée. Elle prit une profonde inspiration. Elle sentit que ses larmes faisaient fondre le crayon pour les yeux quelle sétait appliqué sur les sourcils. Elle essaya de sessuyer pour ne pas que Tike voie, mais elle étala du noir sur ses joues du bout des doigts, ce qui la fit paraître malingre, les joues creuses, effrayante, quelque chose comme lombre dune tête de mort dans les couleurs du coucher du soleil.

«Elly, fit Tike en senfonçant le nez et la bouche dans la literie. Chérie.

 Quoi?» lui répondit-elle le dos tourné.

Ella May se débarrassa en silence de ses chaussures pour ne rien manquer de ce que Tike avait à lui dire.

«Hein?

 Un truc quy faut que je te dise. Ça me ronge les tripes. Faut que je le dise, que je le dise, même si ensuite tu dois me tuer. Même si ensuite tu vas chercher une hache pour me faire décamper.»

Ses doigts agrippaient les couvertures sur le matelas et les ressorts couinaient comme si un canari y était pris au piège dans un coin.

«Je deviens jobard, reprit Tike. Cinglé. Je peux plus garder ça pour moi.»

Ella passa les bras et la tête par lencolure dune robe propre en coton bleu ornée de pois blancs et, tout en la tirant vers le bas et en attachant deux boutons à la taille, elle lui répondit:

«On na jamais eu pour habitude de se faire des cachotteries, me semble-ty, Mister, si?

 Non, mais...

 Mais quoi? Monsieur?

 Cest moche. Fâcheux. Une affaire grosse comme tous nos soucis mis ensemble. Plus gros que ça, même encore.»

Tike tapa sur le lit avec la paume de sa main et tira sur ses cheveux avec les cinq doigts de lautre main.

«Encore pire que tous nos ennuis cumulés.»

Ella fixait le papier peint, ses fissures, accrocs, traces de saleté, toiles daraignée quaucune femme en ce bas monde naurait pu nettoyer ni espérer nettoyer, tant toutes ces souillures réapparaissaient vite. Elle tournait toujours le dos à Tike.

«Oui...? fit-elle.

 Tu sais, tu te rappelles lannée dernière.

 Oui pardi, quoi lannée dernière?

 Eh bah. Lannée dernière on a loué six cents arpents, pas vrai?

 Oui...

 Et on a payé comptant pour ça, hein?»

Une torture cuisante trahissait la terrible gêne qui envahissait Tike.

«Oui, répondit-elle dune voix râpeuse, à peine un chuchotement sec.»

Elle avait dans la bouche le goût de poussière, de terre et de crasse de toute la maison quand elle se frotta le visage des deux mains et se balança sur ses pieds.

«Chérie, dit-il. Cest pas pour ma pomme, pas pour moi que je suis inquiet, cest pas à moi que je pense. Oh que non. Moi jai toujours vu le côté dur des choses, toujours vécu le côté crasseux, le côté pourri des choses; mais pas toi. Toi tu as jamais été bien bas, toujours été la fille dun riche propriétaire qui possède plein de terres et de fermes, et tas toujours vécu dans une grande maison en pierre de douze pièces, et au moins tas goûté à quelques bonnes choses en ce vieux monde. Ty es habituée. Ton esprit, tes projets, tes espoirs, tout chez toi a toujours été, eh ben, comment, pour ainsi dire, bien au-dessus de moi sur léchelle. Je me souviens que toute ma vie jai voulu être un grand bonhomme comme ton père, ça me rongeait, me démangeait, me brûlait à lintérieur de devenir un grand propriétaire, un grand homme, un grand exploitant, un patron, un genre de chef, entouré de terres à perte de vue. Mais jai jamais rien été, jamais rien été dautre que le pauvre fiston laborieux de, ma foi, dune famille de bougres qui a perdu ses terres, a dû les céder à ton père, justement, y a de ça plusieurs années.

 Et alors? Et maintenant hein? Écoute donc! Mister Tike Hamlin! dit-elle en se retournant, tapant fort des pieds au sol, lui lançant dans un accès de colère: Si tu continues à radoter sur mon paternel plein aux as, je men vais tout simplement prendre la porte et plus remettre les pieds ici. Je vais pas rester chaque jour de ma vie à écouter mon homme pleurnicher, et chouiner et sarracher les cheveux et chialer de ses deux yeux tout ça parce quil se trouve que jai un père qui possède une tripotée de fermes! Oui! Cest vrai quil a usé de tous les stratagèmes pour semparer de la ferme de tes parents! Et il a fait le même coup à une douzaine dautres gens quil a fait partir de leur ferme! Ou à qui il a imposé un bail de fermage! Je connais déjà ce pan de ma vie dix fois mieux que tu le sauras ou ne pourras jamais le savoir, Tike Hamlin, même si tu allais chaque jour de ta vie te cogner la tête contre léolienne de pompage par là-bas, ou contre cette colonne de lit! Durant les mille années à venir! Jai tenu sa comptabilité, compté ses dollars et ses cents, fait état de ses dettes, de ses créances et de ses hypothèques jusquà la moindre pièce de cinq cents, jusquau dernier cent, entrées et sorties, les entrées et les sorties, pendant six des meilleures années de ma vie! Alors reste point là allongé comme un bébé à chialer à propos de mon riche papa! Tavise point de me dire où donc que je devrais vivre! Ni comment! Tavise point de remettre le sujet une seule fois sur le tapis! Nom de Dieu! Pour lamour de Jésus! Je dis ça pour moi et pour toi! Tike. Tu dis encore un mot sur la brouille entre moi et ma famille et je te jure que je prends la lourde! Et de toute ta vie tu ne reverras plus jamais un bout de peau ni un cheveu de ma personne!»

La voix dElla May éclata en un cri, tandis quelle agitait les bras dans toute la pièce, soufflant bruyamment pour essayer de contenir ses larmes:

«Dieu!» sexclama-t-elle.

Elle appliqua ses deux mains à plat sur le papier mural et posa ses joues mouillées sur les articulations de ses doigts, sentant son fard à paupières dégouliner pire que jamais.

Tike sétait un peu calmé. Il parla dune voix plus douce, et ses mots semblaient traverser un tas de coton.

«Cest moche dêtre fermier. On peut pas tomber plus bas.

 Ma foi, vu que tas jamais rien connu dautre, quest-ce que cest que ce tapage, ce carnage, ce remue-ménage, tout ça pour me raconter à quel point tes tombé bas?»

Elle avait toujours le visage appuyé contre ses mains, et ses yeux étaient tournés vers la fenêtre au nord. Il y avait dans ses yeux léclat dune lueur triste.

«Je suis tombé plus bas.

 Comment tu as pu? Tu es fermier maintenant. Tu las toujours été. Depuis ta naissance. Comment ça, tombé? Cest quoi cette histoire de chute, tout à coup?»

Les larmes dElla May sur ses joues avaient laissé des traînées sombres sur le dos de ses mains.

«Le vieux banquier Woodridge a refusé de renouveler le contrat de fermage une année de plus.»

Ella laissa son corps glisser le long du mur jusquau sol. Elle sassit, les pieds croisés sous sa robe et cligna des yeux.

«Non! Quand est-ce que tu as vu le vieux Woodridge? Tu me lavais pas dit. Jignorais que notre bail arrivait déjà à son terme.»

Il essuya contre la courtepointe la chaleur condensée sur ses lèvres.

«Semaine dernière.»

Elle se sentit intérieurement amollie, nerveuse, chancelante. Elle fut prise dun tel vertige quelle ne put répondre tout de suite à Tike. Elle contempla son tas de vieux journaux et la bassine remplie de pâte de blé.

Et il sadressa de nouveau au mur derrière son lit:

«Ouaippp. Le bail arrivait à terme la semaine dernière. Je suis passé à son bureau et jai essayé de renouveler le contrat de fermage pour un an de plus. Il ma dit non. Sans appel. Inutile dinsister. Aucune chance.

 Et alooors?»

Tike serra ses deux poings dans ses cheveux si fort que la douleur fit apparaître des larmes dans ses yeux.

«Eh ben. Euh. Ma foi. Cest justement ce que jessayais de te dire.

 Et alooooors. On sen va, cest ça? fit-elle, suçotant sa lèvre supérieure, les yeux rivés sur son giron.

 Non. On sen va pas.

 On sen va pas.

 Hon-hon.

 Et on na plus le bail, ni lun ni lautre?»

À quoi Tike répondit:

«Hon-hon.»

Elle sentit la dureté du mur contre son crâne en basculant la tête en arrière, joignit les mains sur son giron et demanda, en larmes:

«Plus de fermage? On ne sen va pas? Ni ceci ni cela? Alors quoi? Ma foi, mon petit bonhomme (elle débita ces paroles aussi lentement que tombaient ses nouvelles larmes), tu pourrais peut-être texpliquer un brin plus clair. Mais alors, quest-ce que nous allons faire, au juste?

 Content que tu dises nous, fit Tike en souriant intérieurement. Je crois que jaime le son de ce mot plus que nimporte quel autre.» Il ferma les yeux et sadressa au haut du mur: «Nous!

 Nous quoi? demanda Ella, pétrifiée.

 Nous sommes tombés dix fois plus bas que des fermiers, chérie.

 Comment donc?

 Cest comme ça, voilà tout. Oh. Tu sais pourquoi quil a pas voulu quon renouvelle le bail et quon paye en liquide un an de plus?»

Tike grinça des dents.

«Pourquoi?

 Y dit quy va construire une nouvelle maison sur le terrain. Y veut pas la louer pour toute une année. Possible même quil vienne ici en personne exploiter les six cents arpents et sy installer. Il dit comme quoi que sil la loue une année complète, alors y pourra point bâtir une nouvelle maison sur le terrain.

 Bon et aloooors?»

Tike se frotta la bouche avec le dos de la main et sentit sa barbe de plusieurs jours lui piquer les doigts.

«Ben. Ma foi. Il a dit que la seule issue pour quil accepte quon continue à habiter là cétait, euh, quon soye métayers.»

Ce mot métayer fit vibrer dans le cerveau et dans le cœur dElla May Hamlin une corde sensible, délicate, douloureuse. Elle en eut la langue collante, couverte dune salive visqueuse, gluante, écœurante qui lui inonda la gorge et qui, sur le coup, lempêcha de parler. Une douleur intense explosa sur son visage qui se crispa, et les veines de son cou et de ses bras surgirent comme des racines lorsquelle lutta pour parler et dit enfin, dans un murmure brisé, anéanti, à peine audible:

«Métayers?»

Tike se releva du lit et se tint là, les mains sur les yeux. Il chancela sur place. Il se mordilla les lèvres jusquà ce quelles soient humides, puis jusquà ce quelles virent au bleu, au noir, au violet, puis il renifla de nouveau à sa manière paralysée, démente, dingue et tremblotante, et il se mit à marcher de long en large, à deux ou trois pas seulement de lourlet de la robe de coton à pois blancs dElla May. Il émit une sorte de toux pour se racler la gorge et sadressa pour lessentiel aux vents:

«Fermier cest bien. Cest un métier tout ce quil y a dhonnête pour un homme. Un métier honorable pour nimporte qui, homme ou femme. Cest un beau métier parce que cest beau, comme métier. Le fermier fournit un travail et il peut sentir quil contribue au bien général. Et le fermier... Ma foi, fermier cest honorable. Mais ensuite tu prends un fermier qui a du mal, il sendette auprès de créanciers, là-dessus il a un pépin, un pays dur et rocailleux, des vents mauvais, ou une canicule, une sécheresse, lérosion, des inondations, des averses torrentielles, un embarras de ce genre, et il perd ce quil avait. Et ensuite, dame, ensuite cest la dégringolade, et il devient fermier contraint de louer à quelquun dautre. Il a perdu ce qui faisait partie de sa peau et de ses os, de son cœur et de son âme, et donc il a plus lesprit ni le sens du combat pour sa ferme, ça se passe plus comme avant sur sa ferme. Cest plus pour sa ferme. Parce que maintenant il loue, cest tout. Il est plus propriétaire de sa terre. La plus quun pauvre bail de fermage. Et là, nom de Dieu, il est tout en bas de léchelle, hein? Bon Dieu. Il est tout en bas, pourra jamais tomber plus bas, en tout cas cest ce quil croit. Cest ce que jai cru. Javais des soucis et des projets et du jus et de la pisse et du vinaigre quand je travaillais à la ferme de mes parents, mais ensuite jai dégringolé, je suis devenu simple fermier, à turbiner sur une exploitation que je possédais point, je sais pas, je sais pas pourquoi, je saurai jamais pourquoi, mais jai eu comme limpression de perdre la moitié du peps que javais en moi, que javais vis-à-vis de ma terre, de mes graines, de mes saisons. Et pis là-dessus jai dégringolé encore dix fois plus bas, encore plus bas quun pauvre type avec son contrat de fermage! Nom de Dieu, ô grands dieux! Elly! Elly! Trésor! Jai plus du tout prise sur mon propre monde! Jai foiré le bousin et me suis laissé tomber au plus bas, si bigrement bas que je me retrouve métayer! Misérable larbin!»

Et, pendant une pleine demi-minute, Tike demeura silencieux, attendant quElla dise quelque chose, tandis quil regardait par la porte à lest, du côté de létable.

Ella May sentit un renvoi aigre remonter des tréfonds de son ventre jusquà ses narines, et de petites larmes boueuses firent luire ses mirettes dans toute la pièce. Elle ferma les yeux et vit en esprit et dans la pièce les saccades et les secousses de toute sa vie. Elle bascula de nouveau sa tête en arrière sur le papier mural et huma la pourriture et la crasse de lendroit. À exactement un mille de là, elle vit par la fenêtre deux voitures qui passaient sur la 66. Elle eut limpression davoir un plâtrage de boue sur la figure lorsquelle sourit.

«Regarde ces deux voitures.

 Hon-hon, fit Tike en appuyant larrière de la tête sur le chambranle de la porte. Y en a une qui roule comme un géant. Lautre comme un nain. Y en a une qui roule comme une Cadillac, lautre comme une Austin.

 La toute petite ressemble à un minuscule termite tout riquiqui, ou un insecte. Pas vrai?»

Les larmes dElla étaient salées et grumeleuses sur le bout de sa langue et, sur ses lèvres, il y avait comme une sorte de vacuité lointaine et collante dans ses paroles:

«Des termites. Ha ha ha...»

Tike garda les mains dans ses poches, les pouces à lextérieur. Il tapota du talon de sa chaussure gauche contre le plancher bouffé par les asticots, tout en cassant du pied droit une fine bordure de linoléum rêche et complètement abîmé. Ella sefforça de sourire. Tike sourit en regardant la nationale, au loin, au-delà des clôtures et des champs, au-delà de la pourriture et des ennuis. Et il prit la parole:

«Des termites. Ha ha ha.»

Tike garda les mains dans ses poches, les pouces sortis. Il tapota avec le talon de sa jambe gauche sur le sol rongé par les asticots, et de sa chaussure droite il tapa contre la bordure dune languette dure de piètre linoléum. Ella sefforça de sourire. Tike dispersa son sourire au loin en direction de la grand-route, au-delà des clôtures et des champs, par-delà toute la pourriture et les ennuis. Et il parla:

«Des termites. Ha.»

Et sa voix parut ample et morne. Et son visage se fendit de ce sourire qui lui avait valu dix mille amis et tout autant dennemis au fil de ses trente-trois années. Son visage sourit, empreint de tous les mystères, de tous les échos et de toutes les visions de tout homme qui a suivi le labour, les semences et les saisons. Ses yeux étaient des billes qui reflétaient, comme la radio, comme la télévision, tous les rayons terrestres du chagrin. II fléchit les genoux et sapprêtait à sasseoir dans lencadrement de la porte, mais se ravisa en songeant quElla May se sentirait mieux sil restait debout. Il se tint le plus droit possible, se grandit comme il put, puis posa la tête contre le chambranle de la porte. Il regarda au loin à travers le vent et observa la grosse voiture et la petite séloigner sur la route en direction de louest. Il se remit à titiller de la pointe du pied le rebord du linoléum, cassant de petits bouts, et il crispa ses poings si fort dans ses poches que ses ongles en senfonçant lui firent des entailles violettes dans les paumes.

Son visage sourit dans ce même vieux vent quil avait toute sa vie senti sur sa peau, humé et connu, ce vent de vie et de mort. Le vent comme élément de la météo, et la météo porteuse de vie et de mort pour les gens et les moissons. Il avait toujours considéré la météo avec une expression à mi-chemin entre la moue et le sourire, le visage tourné vers le soleil, vers les étoiles qui se pourchassent dans la grande voûte bleue. Les brins dherbe fauchés par les blizzards bleutés du nord. La truffe et les oreilles de tous ses animaux exposés à la morsure du froid. Tike avait appris à contracter, plisser, froncer le visage lorsquil bravait les vents sifflants des froides saisons. Le soleil brûlant des périodes de sécheresse, ses poussières, ses suées, sa chaleur qui dansait et tremblotait, il avait appris à sourire face à ça, aussi. Et la pluie. Idem pour ces pluies furieuses, aveugles, débridées qui lavaient, dégoulinaient. Tous ces éléments avaient creusé, raviné et lissé son front. Tous étaient sur sa figure, dans sa manière de plisser les yeux, faisaient partie du sourire amical quil réservait aux siens, de ce ricanement tempétueux de haine qui lenvahissait lorsquil parlait de ses ennemis et des gens qui lui avaient fait du mal. Et son ricanement, sa mine renfrognée, même sa façon de plisser les yeux, son sourire, toutes ces expressions apparaissaient cent fois par jour, mille fois par jour, et parfois toutes ces expressions déferlaient sur son visage et ces sentiments circulaient cent fois dans son sang, tous se succédaient et défilaient, de sa haine à son plissement des yeux, de son sourire à son rire en une seule petite minute solitaire.

«Ella, trésor, commença-t-il, et puis dabord, ils veulent dire quoi, les gens, quand ils parlent de Termites, dailleurs?

 Termite?»

Ella May se contorsionna pour regarder le plus longtemps possible les deux autos derrière la moustiquaire rouillée de la fenêtre à demi ouverte.

«Un termite? répéta-t-elle en posant le menton sur le rebord de la fenêtre.

 Ouais.

 Cest un petit insecte, ou une espèce de minuscule asticot, ou une sorte daraignée, une bestiole dans le genre.» La rouille de la moustiquaire la fit renifler. «Quelque chose dans ce goût, jimagine.

 Il fait quoi dans la vie?

 Jen sais rien. Me pose donc pas toutes ces questions sottes. Tu me prends pour quoi, ta librairie ambulante?»

Elle frotta de la main le muscle au-dessus du genou et sentit la chaleur de sa main sur sa peau. Elle fit une moue qui disait à Tike quil ne fallait pas quil gâche sa vie à contempler la grand-route au-delà du pré alors quil existait des choses plus chaudes et plus proches. Elle espérait quil allait remarquer lecchymose noir et bleu sur son muscle, et plus il regardait ailleurs plus elle souffrait et se sentait seule. Elle se frotta plus vite et plus énergiquement la cuisse, et remonta lentement la main, pour que le bleu soit plus visible. Pendant quelques instants encore, Tike ne parut pas lui prêter la moindre attention. Elle se sentit transpercée par plusieurs années de vents des plaines solitaires lorsquelle dit:

«Sot.

 Maîtresse décole, toi, non? fit-il, le regard braqué à lest sur plusieurs vaches autour de létable attendant la traite avec impatience. Tu jappes la moitié de ta vie à essayer de faire entrer un peu de jugeote dans la tête de ces mioches de lécole de la Star Route. Et là je tinterroge sur un petit insecte, je veux dire, je te demande ce quest un termite et tu restes sur tes fesses à me traiter de sot.

 Tu es sot. Un grand sot. Voilà ce que tu es, dit Ella May en se frictionnant plus énergiquement encore le bleu quelle avait à la cuisse. Le vieux monsieur béta. Monsieur le vieux béta Tike Hamlin. Monsieur je sais pas si je vais ou si je viens.»

Tike se retourna et la regarda. Elle se pencha en arrière et, sappuyant plus fort contre le mur, elle entrouvrit la bouche tandis que ses yeux se posaient sur la main qui frictionnait la cuisse. Tike sentit un lointain grondement et un tremblement bouillant lassaillir lorsquil lui dit:

«Dis-moi ce que cest quun termite. Je vais pas te reposer cent fois la question.

 Le vieux Tikey. Y sait point. Y sait point sil va ou sil vient.

 Je men vais venir, et fissa, si tarrêtes pas de te frotter la guibolle comme ça et si tu baisses pas cette robe. Doux Seigneur, trésor, tu crois que tu peux me chauffer longtemps comme ça, sans que jexplose?»

Il lui tourna le dos un instant, ne sachant quoi faire dautre. Puis il sentit quelle allait le traiter de dégonflé et de poule mouillée, alors il se tourna de nouveau vers elle, des postillons séchés sur les lèvres. La respiration de Tike faisait penser au lourd déferlement dun vent dorage. Son cœur battait la chamade. En la voyant ainsi allongée au sol, il eut envie de lui ôter sa robe de coton et de lembrasser partout.

«Tas quoi, là? Un bleu? Où donc que tu tes fait ça?

 Bah dis, ten as mis, un temps, pour remarquer.» Ella May fit la moue. «En portant les pots à lait. Tu te rappelles? Quand le vent a soulevé ma robe et que ça ta tout émoustillé pire quun canard?

 Mmm.

 Cest ça, tu peux bien faire ton mmmmm tant que tu veux. Jaurais pu marracher la moitié de la jambe que tu ten serais pas rendu compte.

 Un vilain bleu, dis donc. Fais voir! Ouais. Attends, je vais te masser bien comme il faut. Je vais me mettre à genoux là, entre tes pieds, comme y faut, et, voilà, sursaute donc pas comme ça, je vais te faire le massage le plus doux et le plus chouette quune bonne femme ait jamais eu depuis que Jésus a cessé de peindre des petits chariots rouges. Mes vieilles paluches sont si rugueuses et cisaillées et verruqueuses et tellement couvertes de cals que tu vas peut-être plus avoir limpression de te faire piétiner par un troupeau de bétail enragé.»

Il lui embrassa la rotule.

«Que non. Ça fait du bien. Ouh-ch. Pas si fort là où ça fait mal, là, oui là. Ouh-ch. Mmm. Ce que cest bon, même une fille du bourg apprécierait. La guibolle est ptêt point aussi belle que celle dune nénette du bourg. Quest-ce ten dis?»

Elle frotta sa chevelure contre le mur en lui posant la question, les yeux mi-clos, la lippe humide.

«Les nénettes du bourg peuvent aller se rhabiller, fit Tike, dont le visage parut blessé à la vue du bleu sur le muscle. Elles sont même pas sélectionnées.

 Ouch. Un tout petit peu plus doucement. Là, jai la preuve que tu es un béta.»

Elle écarta les pieds. Tike sagenouilla entre les deux et sépara davantage les jambes dElla May avec ses genoux. La chaleur de son massage était si agréable quelle sentit son corps devenir souple comme une serviette.

«Maintenant, reprit-elle, je vais te dire ce que cest quun termite.

 Ouais?

 Un termite cest quelque chose qui mange les maisons et rend tout friable et vermoulu.

 Hein. Tout devient pourri?

 Non. Pas tout, seulement certaines matières. Le bois. Le papier goudronné. Le linoléum. Les maisons. Ohh. Diantre de fite toutoune hmmmmm. Tike, tu peux pas imaginer le bien que me font tes mains, là.

 Il fait pourrir les chiens et les chats?

 Non. Ahh. Je sais pas, répondit-elle en riant à moitié sous cape.

 Il fait pourrir les gens?

 Nooooanh.

 Juste le bois, le papier goudronné et le lino, alors?

 Surtout le bois. Les maisons en bois, répondit-elle. Pratiquement tout ce qui est en bois.

 Heu, mmm. Écarte-moi les cheveux que jai dans les yeux, tu veux bien, trésor? Je vois point la moitié de ce que je masse. Je peux pas me permettre den louper des bouts.

 Des bouts de quoi, trésor? Grand sot?

 De ma jambe, là, que je suis en train de masser.

 Ta jambe? Depuis quand que ma jambe est à toi? demanda Ella May en tâchant de ne pas se départir de son sérieux. Explique-toi, je te prie.

 Depuis la première fois que je lai massée. Tu te rappelles?

 Non. Et toi non plus dailleurs. Ferme ton clapet. Continue à masser», lui intima Ella May.

Elle savait exactement comment et quand balancer la tête en arrière pour que ses cheveux retombent en cascade sur ses épaules, de manière quà chaque mouvement, le nez et la bouche de Tike hument le parfum de la chevelure et du cou dElla May, que son sang se mette à chauffer comme une bouilloire sur le fourneau.

«Tu te souviens de quand cétait?» lui demanda-t-elle.

Tike déglutit avant de répondre:

«Bah y me semble que cétait un soir, tu te souviens, quand ton pater et ta mater étaient allés se coucher et que tes trois grands frères et tes deux petits étaient tous dans la grande pièce à se tenir chaud près du feu, on avait posé la planche à pain de ta mère sur nos genoux pour jouer au poker avec des allumettes.

 Ooooooo.»

Ella se cogna la tête si fort contre le mur que de la poussière sortit des fissures et des petits amoncellements provoqués par le vent, aussi durs et compacts que ceux fabriqués par les guêpes maçonnes ou les frelons, les fourmis ou autres guêpes lorsquils agglomèrent ainsi de la boue. Lécoulement de poussière eut pour effet que Tike et Ella May entrouvrirent un tout petit peu plus les yeux. Le regard dans le vide, ils tendirent loreille et réfléchirent, laissant leur propre histoire sinsinuer dans leurs cerveaux tandis que les noms des leurs remontaient à la surface. Le seul son émis était le gémissement aigu dElla May: «Oooooo.»

Durant ce court instant, ce bref laps de temps, la pièce appartint à une maison fantôme, et lesprit nommé dans les vents jeta tant et plus de terre et de poussière dans lair à lassaut de cette maison, telles les âmes des morts charriant leur propre terre, hurlant, suppliant, pleurant quelque part sur les plateaux pour naître à nouveau.

«Jaimerais rester là toute la nuit à frictionner tes coupures, tes brûlures et tes bleus, Lady, mais jentends quelque chose (son visage sinclina vers le toit) je crois entendre un rude de drôle de bruit dans cte vent.»

Il déposa un baiser sur lecchymose et ajouta:

«Plante, plante. Creuse, creuse. Recouvre, recouvre. Maintenant ma graine est plantée et enfouie bien profond pour lhiver.»

Tike gratta dun doigt le muscle de la cuisse dElla May, esquissant le geste de creuser, puis il fit un mouvement de la main, comme pour recouvrir le trou imaginaire quil avait creusé.

Chaque après-midi, quelques minutes avant que le soleil disparaisse, Tike avait pour règle daller nourrir ses deux cochons, ses quatre chevaux, de traire ses six vaches, de donner à manger aux poulets tandis quElla May récupérait la crème à la surface du lait cru, confectionnait des petits pains et de la sauce avec le jus de viande, faisait frire du porc et préparait un pot de café.

Mais elle dit à Tike:

«Je croye bien entendre une note atrocement étrange dune espèce de drôle de musique dans le vent, là. Tiens. Relève-toi. Ferme cette misérable porte avant que cette satanée baraque se gonfle dair et senvole au-dessus de tout le pays comme un ballon. Ferme-la bien. Tiens. Enfile donc ce tricot et ce chandail. Attends que je mette ma pèlerine des beaux quartiers, et je vais taider pour les corvées dehors, et ensuite, quest-ce que tu dirais de maider à séparer la crème, préparer le dîner, faire la vaisselle et on colmatera toutes les brèches, hein? Quest-ce ten dis?»

Tête recourbée pour se protéger, ils traversèrent la cour, et Tike grogna et secoua la tête en disant:

«Whou. Chope un pis et au turbin.»

Alors Ella May le réprimanda:

«Jaimerais que tu surveilles un peu ton langage.» 

Tout le temps quils accomplissaient les diverses tâches de la ferme, Tike jurait, crachait, plaisantait, poussait des cris de joie, braillait, caquetait comme les poules, aboyait comme les chiens, cancanait comme les canards, glougloutait comme les dindes, cacardait comme les oies, hennissait comme les chevaux, beuglait comme les vaches, bêlait comme les moutons.

«Cest le seul langage que jaie jamais su parler», répondit-il en se moquant dElla.

Il sauta par-dessus le fil de fer barbelé et jeta par terre un seau de graines, et comme les poules reconnaissantes picoraient, Tike agita les bras et coquelina tel un coq. Les chevaux levèrent la tête et reniflèrent, à la fois parce quils entendirent ses cris farouches, mais aussi parce quils remarquèrent les vents plus farouches encore qui arrivaient dans le lointain. Il y eut des regards écarquillés et soucieux parmi le bétail, et il inclina le cou, voûta les épaules, avança la tête davant en arrière, aussi triste, piteux et inquiet que les vaches. Il les ramena à leurs stalles tandis quElla May leur versait à manger dans leurs auges. Elle le réprimanda à nouveau:

«Tu pourrais apprendre à faire autre chose que le pitre. Tu pourrais si seulement tu faisais leffort dessayer. Mais le problème chez toi cest que tu ne vas même pas faire leffort.

 Leffort de quoi? la taquina-t-il en trayant sa première vache.

 Ah.»

Ella May trayait sa première vache à ses côtés, si bien quelle avait le dos à un pouce de lui.

«Tâche donc dêtre un homme, de parler comme un homme.

 Nom dun petit bonhomme. Je cause donc point comme un homme, Lady?» Tike se laissa emporter par la colère en lui répondant. «Dis, je cause donc point comme un homme? Mais alors, je cause comme quoi, nom dune pipe, si je cause point comme un homme?»

Et durant toute la traite des six vaches leur dispute se poursuivit.

«Comme un pitre. Comme un plouc de la Old Star Route.»

Le vent faisait tout un boucan en venant fouetter lespace creux de létable. Il leur fallait hausser le ton pour parler. Le bruit des choses charriées par le vent parvenait à leurs oreilles comme des claquements dailes. Des tiges de maïs sec, des higuera, des boules dherbes sauvages, des buissons dépines venaient heurter les planches dans un crépitement, quittaient leur emplacement initial pour être emportés au-delà des bords de lappentis, roulés, entraînés, soulevés, happés dans un sifflement. Le monde se déplaçait autour deux. Tout ce qui se trouvait à la surface de la terre rampait, se traînait, frétillait, tremblait, saisissait sa chance, puis détalait dans un mugissement ou un chuintement au-dessus des racines dherbes alentour.

Les herbes hautes, les tiges raides, les taillis, les buissons des plaines demeuraient à leur place et tenaient bon, mais semblaient chanter et ronfler et pleurer à leur manière, de leur façon, tandis que tant dautres choses moins bien ancrées au sol étaient emportées par le vent, bouts de papier, morceaux de boue séchée, brins dherbe, de paille, de foin. Et pour Tike et Ella May, qui étaient nés et avaient été élevés ici, sur ces hautes plaines, qui y avaient vécu et travaillé, qui y avaient été nourris et y avaient grandi, qui sy étaient aimés et sy étaient mariés, pour eux, en eux, dans leurs cœurs, cétait une saison triste, une vieille saison sèche, saison des au-revoir et des séparations, la saison où tout ce qui constitue les hautes plaines sen va sans ambages, les brindilles, les herbes, le foin, les fleurs, les tiges, les cosses, tout ce que la terre a fait pousser prend congé sans crier gare, poussé par le vent quelque part pour être disloqué, fouetté, séparé à nouveau et encore séparé. Et la tristesse dans les nuages hauts et sombres et la tristesse dans les vents bas et mordants étaient un chagrin considérable, une tristesse bien assez pesante sans avoir en plus à senvoyer mutuellement des vannes.

Pour faire le drôle en dépit des remontrances dElla May, Tike grinça des dents en trayant sa dernière vache, il cracha dans le fumier et la paille au sol et dit: 

«Attends un peu que je te ramène à la maison, Miss Lady, je men vais te montrer, moi, qui cest quest un homme.»

Il ferma à demi les yeux, et visualisa le genre de farce quil allait lui faire, il limagina acculée dans la pièce de devant, derrière la lampe, et déjà en train de crier en pouffant: «Tike. Tike. Oui. Jai dit oui. Jai dit que tu en étais un. Ten es un. Tu es un homme. Tu es un homme. Ha ha ha ha ha ha ha. Non, neeee fais pas çaaaaa... Tu es un homme. Je retire ce que jai dit. Je redirai plus jamais que ten es pas un. Tike. Tike.»

Ces gens étaient des gens de la nature. Ils étaient le fils et la fille de la nature, et leurs cris bruyants, leurs braillements et leurs rires leur venaient davoir toujours su hurler à la face de tous les hommes et de toute la nature, et leurs esprits vifs étaient aussi vifs que leurs langues étaient prestes, qui criaient sans vergogne après tous les hommes, tous les événements et toutes les choses des hommes et de la nature. Ils étaient à présent lun et lautre revenus à la maison sans quun mot eût été prononcé. Les gens des hautes plaines se sont assez battus pour avoir de lespace alors ils ont le verbe haut et crient pour se faire entendre de loin, mais ils savent aussi se taire et apprécient davoir de lespace pour réfléchir en profondeur.

«Tike, je vais tavoir dans les pattes, tu vas me ralentir plus quautre chose, si tu maides à préparer le repas. Y me semble que tu ferais mieux demployer ton temps à continuer de coller des journaux au mur. Jai pas envie de me renverser ce poêlon dhuile bouillante à cause de toi.

 Faire quoi donc et comment donc?» senquit Tike en posant par terre ses deux pots de trois gallons de lait fraîchement trait.

Il ouvrit la main dans le vide et fit mine de chasser un chat en sexclamant:

«Je men vais tarracher la tête, espèce de satanée vieille outre!

 Tike. Tike Hamlin, le reprit Ella May dun air irrité, à la fois sarcastique et belliqueux. Tu viens de me traiter de quoi, là? Je tai entendu. Quest-ce tu viens de me dire?»

Elle releva lourlet de son tablier pour verser une larme au-dessus du fourneau. Les émanations de la mèche en amiante qui commençait à senflammer lui arrivaient en plein dans les yeux. Elle sentit la douleur lui pénétrer dans le nez et lui monter à la tête, mais fut dune certaine manière contente que cette fumée lui trempe le visage de larmes.

«Tu mas traitée tu mas traitée tu mas traitée. Tu mas traitée... Tu as dit, que, que jétais une vieille outre, et, et que, et que tu allais marracher la tête! Je tai entendu! Si tu me touches, je tébouillante avec cette bouilloire pleine!

 Je causais au chat, fit Tike dans un large sourire. Mince alors, bigre, Lady, nom dune pipe, tas pas vraiment cru que jallais tarracher le ciboulot, hein? Ta caboche?»

Tike lattira contre sa salopette crasseuse et embrassa ses larmes.

«Tu es tombée dans le panneau, Lady? Rhô, rhô, rhô. Tu as vraiment marché! Crénom! Mais moi jai besoin de cette petite tête, besoin de lui parler, de lembrasser. Je pourrai pas y renoncer. Nempêche ty as vraiment cru, hein? H ah.

 Je pleurais pas.

 Ah bon? Tu pleurais pas? Alors dans ce cas, tu pourrais me dire ce que font toutes ces larmes sur ta figure, là, partout sur tes joues?»

Elle protesta:

«Cest la fumée. Cest à cause de la fumée de la mèche que jai pleuré. Et non pas de ce que tu as dit.»

Elle sessuya le nez, les joues et les yeux à laide de son tablier.

«Cest pas toi qui risquerais de me fiche la trouille, reprit-elle. Tu serais grand jusquà la lune, large comme un champ, avec des crocs comme notre vieux canasson et un coffre comme un moteur de tracteur et tu aurais deux moissonneuses-batteuses à la place des tripes que tu me collerais pas la frousse. Et tes pas grand comme tout ça, Mister Tike.»

Ella May lui tourna le dos pour se remettre à la cuisine.

«Fais donc ce que je tai demandé, lui intima-t-elle. Tu mas entendue? Tu as la bassine remplie de pâte de blé et cette balayette pour bien étaler. Dépêche-toi. File. Voyons ce que tu vas arriver à coller comme papier avant le dîner. Hein?

 Non. Pas question», fit Tike en se plantant derrière elle. Il sentit la chaleur des brûleurs. «Je veux pas.

 Et pourquoi donc? Quoi? Quest-ce que tu dis? Allons. Reste pas planté derrière moi à membêter. Au turbin.»

Tike glissa une main sous le bras dElla May et lui tâta un bout de sein.

«Lady.

 Tike. Tu as la main froide. Fais pas ça.

 Lady.

 Arrête. Je men vais te couper les doigts avec ce canif. Ohmmmm. Chéri. Tike. Je ne supporte pas tes pognes froides. Cest tout. Va donc coller du papier aux murs, que la maison soit au moins un poil plus chaude.

 Lady. Jai dit Lady.

 Lady quoi?

 Retourne-toi. Comme ça. Fais-moi un gros bécot et serre-moi dans tes bras.»

Tike sentit les muscles tout le long du dos dElla May, et il lui empoigna les hanches.

«Tu sais, Lady, quelque chose me dit, Lady, quil va falloir que tu sois rudement forte pour tenir le coup jusquau bout.

 Jusquau bout de quoi? demanda-t-elle en posant loreille contre la poitrine de Tike, collant son ventre au sien.

 Eh bien le bout de ça. Juste de ça. De tout ça.

 Ça? Comment donc, tout ça? Vas-y, je técoute.

 Oh... Laisse-moi juste te serrer contre moi, comme ça. Lady, je me sens si bien. Si bien quand tu te blottis contre moi. Tu me tiens chaud.»

Tike avait la tête baissée, il effleurait de ses cils les boucles dElla May. Toute cette panade dans laquelle je me suis fourré. La panade. La panade comme que ten as jamais connu avant dêtre avec moi. Le genre de mouscaille que tavais encore jamais vue. La dèche que je voulais téviter. Jai pas voulu que toute ma vie dautrefois te saute à la gorge et técrase, Lady. Moi je voulais juste quon soit là tous les deux, je voulais quon laisse passer lembarras et quon reste ici, jespérais que jarriverais à me débrouiller pour tépargner tout ça, pour pas que tu soyes atteinte, pas que tu soyes blessée, pas que la mouise te change, que tu restes exactement comme tu es maintenant, pas que tu deviennes vieille, méchante et coriace comme une bête sauvage, comme les gens alentour, et comme je suis, parfois, en tout cas cest une chose que je ressens tout le temps en moi, en partie, voire presque tout le temps.

 Jai pas la moindre idée de ce que tes en train dessayer de dire, Mister lHomme, mais on dirait bien que ce qui te restait de jugeote et de bon sens sest envolé pour aller se poser en haut de léolienne de pompage et y passer la nuit. Je suis une coriace, Mister lHomme. Un jour tu verras à quel point que je suis coriace. En attendant, lâche-moi que je prépare le dîner.

 On a quelque chose de plus important que le dîner à préparer, lui souffla-t-il dans les cheveux. Lady.

 Je sais bien, Tike.»

Les mots quelle prononça étaient lourds de larmes, tandis que sa bouche bougeait contre le tricot de Tike.

«Faut quon soccupe des soucis à la pelle, des millions de dettes, des maladies, du mauvais temps et de toute cette terre. Faut quon laboure et quon plante davantage. Faut quon trouve de loutillage. De quoi manger. Des habits à se mettre. Du fioul pour carburer. Et maintenant on doit plus que ce quon pourra jamais rembourser en trente ans, même si la météo saméliore et que la récolte est bonne à chaque saison.

 Mais toi tu as jamais eu de souci à te faire, jamais eu un sou de dette de toute ta vie avant de rencontrer ce sacré zozo, ce bon à rien de Tike Hamlin, dit-il.

 Dis donc, je tai ty pas déjà dit, de grâce, de grâce, de grâce, de pas prononcer ces mots, Tike? Et ensuite tu vas rouspéter contre qui, mon vieux paternel le Crésus? Stop. Arrête de membrasser. Je mets les bouts. Je vais ôter ce tablier, passer la porte et dans deux secondes jaurai décampé. Si tu prononces encore un mot. Au moindre souffle. Encore un souffle. Non, mais ma parole, allons bon. Juste ciel, cte blague, crédié bon sang de bois cest-y Dieu point possible dentendre des choses pareilles! Diantre. Mais chut. Tais-toi donc et lâche-moi. Va. Va donc me coller ces journaux au mur. Mets-men deux ou trois les uns sur les autres, quon ait de lépaisseur, deux pages quand cest du magazine. Et laisse tomber ma robe! Mister, Mister Tike, pardié ! Ouste!

 Pas question que je men va.

 Je peux te garantir que si, mon bonhomme, sinon je te coupe en deux morceaux avec ce coutelas. Jai dit: ouste, à la colle et au papier!

 Pas la peine de me menacer avec ton schlass, Lady. Je décampe pas, je men va pas, lui dit-il en la regardant dans les yeux, tant que tu mauras pas fait une promesse. Promets de me payer en nature.

 Pas question. En nature?

 En nature.

 Tu seras payé dun verre deau et dun cure-dents.

 Cest moi qui dis comment que je serai payé.

 Moi, te payer? Te payer, toi? Et dis donc, et si cétait plutôt toi qui payais en partie, hein? Le papelard que tu vas coller aux murs tiendra chaud à ta misérable couenne tout autant quà la mienne. Pourquoi faudrait-y que ce soit moi qui te paye pour cte besogne? Dis-moi, je técoute.»

Elle parla dune voix rude, mais se sentit pénétrée dune douceur, dune onctuosité intérieure, comme une langue de terre sèche attendrie par les eaux de ruissellement, comme une ferme que la pluie grignote grain par grain, et qui, une fois séchée, est soufflée par le vent.

«Moi, payer? répéta-t-elle.

 Si y a de paye, dit-il en secouant la tête, toisant de haut en bas le corps dElla, alors y a pas de besogne.

 Pourquoi que moi je payerais?

 Cest toi. Jai dit toi. Y me semble que tu mas bien entendu dire toi, fit-il en lattirant à lui, la serrant plus fort contre lui. Vois-tu...? Miss Lady?

 Mais, mais, mais... Jai pas le sou.

 Cest ben triste.

 Même pas de jolis habits. Même pas de beaux meubles. Ni une bonne auto. Rien de ce que tu voudrais vraiment.

 Et alors?

 Juste, juste, disons, un peu de lait, et du beurre, quelques œufs par-ci, une petite poignée de graines par-là. Même pas un boisseau de blé, Mister. Même pas une goutte de whiskey. Juste un cocktail deau du puits, ou quelque chose dans le genre. Jai, euh, jai point, comment dire, figurez-vous que je nai pas songé à prendre mon carnet de chèques aujourdhui.»

Elle se contorsionna en prenant de grands airs, baissant la tête tandis quil létreignait.

«Du lait et du miel, cela fera fort bien laffaire.

 Mais cest que, voyez-vous, je, comment dire, tout mon bon lait, je le vends. Je récupère la crème et la matière grasse. Une fois que le lait est passé par lécrémeuse, alors il ne me reste plus que du petit-lait. Et vous qui êtes un homme daffaires important, un monsieur dinfluence, vous ne sauriez vous satisfaire de mon petit-lait, une fois la crème et toutes les bonnes choses enlevées. Et, euh, quant au miel, je nai pas une seule abeille dans toute la ferme, jentends, qui soit à moi, elles viennent ici, butinent toutes mes jolies fleurs, et puis ensuite senvolent, bbbzzzzzzzzttttt, comme ça, et emportent tout mon bon miel ailleurs, au loin, à quelquun dautre.»

Ella May sactivait avec son jambon dans le poêlon, les petits pains dans le four, le café dans la cafetière.

«Donc vous me jurez quautant que vous sachiez y a point une goutte de miel dans toute cette ferme?

 Sur une pile de bibles. Je le jure.

 Eh bien, euh, euh, ma foi. Dans ce cas, nous allons dire, pour autant que vous sachiez, quil ny a pas de miel ici? Pas même une petite goutte. En tout cas, qui vous appartienne?»

Elle répondit, lui tournant toujours le dos:

«Pas même une gouttelette.

 Et pour le lait... Vous dites que vous mettez de côté toute la crème et quil vous reste plus que le petit-lait qui sert à nourrir les porcs et les poulets? Cest bien ça?

 Cest cela même.

 Bien bien bien. Que diriez-vous si je vous prouvais que vous êtes en train de me sortir un gros, gros bobard? Gros comme ça? Large comme ça... Haut comme ça et long comme ça? Ça la ficherait mal, comme qui dirait, non?

 Ohhh. Que non, cher monsieur. Voyez-vous... Cher monsieur. Cela ne fait pas longtemps que jai marié le propriétaire, cher monsieur, nest-ce pas, et aussi bien, cher monsieur, il est possible quil ne mait pas tout dit dans les moindres détails. Ptêt bien quil y a par ici du lait et du miel à foison, et du beurre aussi, pour ce que jen sais.

 Je vois.

 Je suis content, cher monsieur, que vous voyiez, nest-ce pas?

 Nempêche..., fit Tike en passant les doigts dans les boucles dElla May qui tombaient en cascade de ses épaules. Nempêche, euh, je disais, vous voudriez que je memployasse à, au vulgaire labeur de coller du papier au mur de votre gentilhommière à laide des derniers journaux, et vous me dites quil ny a point une goutte de paye pour moi en échange? Cest bien ça?

 Point une goutte.

 Bien. Alors attendez. Dites-moi. Voyons voir. Euhhh. Et si que je le faisais tout de même ce labeur? Eh bien, seriez-vous alors daccord pour me rémunérer en me cédant une part honorable du lait et de tout ce miel quest pas envoyée au bourg, je veux dire, tout ce qui reste ici?

 Tout ce qui reste?

 Oui. Une fois envoyée au bourg la part habituelle, comme à laccoutumée?

 Vous donner tout ce qui reste?

 Jai dit une part honorable, une bonne part de ce quil reste.

 Quappelez-vous une bonne part?

 Disons un dixième. Un dixième de tout ce qui reste, annonça Tike sur un ton de marchand résolu.

 Daccord. Entendu. Je le ferai. Alors allez-y. Au turf. Mais. Oh... Une toute petite chose, dit-elle, le menton bien relevé. Vous devez me donner votre accord quen tant que travailleur, homme de métier, en tant quemployé, vous ne me retarderez pas dans mes tâches domestiques, que je ne vous aurai pas dans les pattes tandis que je besogne à la ferme.

 Vous me verrez même pas, Lady. Miss Lady. Bonne journée.»

Tike se tira une mèche de cheveux sur le dessus de la tête, comme pour incliner un couvre-chef en un geste de politesse. Puis il mima tous les mouvements dun homme montant sur un cheval sellé, et ajouta:

«Hhho. Du calme. Voilà. Du calme. Ho. Ho. Du calme. Ahh, Miss Lady, auriez-vous lamabilité de me dire la direction à suivre pour me rendre sur le lieu de travail auquel que vous faisiez allusion? Hé, du calme, la bête, du calme.»

Ella May se dressa sur la pointe des pieds et indiqua le bout de la pièce.

«Oh oui. Vous navez quà longer cette clôture. Vous la suivez par là-bas, oh, pas tant loin, quelque quatre cent quatre-vingt-douze milles, ensuite vous prenez la petite sente pour les yearlings là, vous verrez un virage quenjambe quatre montagnes et une ou deux rivières assez coton, sil y a de la glace. Sans doute une demi-journée au trot pour un pur-sang comme le vôtre.

 Comment que je saurai que jy suis, une fois sur place? senquit Tike, qui caracolait immobile sur ses pieds, tâchant de maîtriser la fougue de sa monture. Comment?

 Eh bien, fit-elle en haussant la voix comme pour se faire entendre de lautre bout du canyon. Vous verrez tout dabord un tas de vieux journaux et de magazines.

 Vieux? Quel âge?

 Bouclez-la, espèce de sot.

 Et ensuite?

 Vous arriverez à une vaste bassine de granité bleu, une bonne partie du granité qui a été écaillé il y a de ça cinquante ou soixante ans par les tout premiers colons de ce canyon.

 Ah ouais?

 Oui.

 Ho ho, mon cheval, du calme.

 Vous verrez une bonne quantité de farine et deau mélangée dans la vieille bassine.

 Et je mange cte mixture?

 Non. Vous prenez cette balayette et vous étalez la pâte au mur, ensuite vous prenez les papiers, vous les disposez à plat contre le mur, vous les enduisez fort et vite avec la balayette. Ça colle bien au mur. Mais ne perdez pas tout votre temps à compter fleurette aux jolies pin-up que vous verrez dans ces journaux.

 Jai hâte.

 Sil vous prend lenvie de vous livrer à quelque manière de badinage, cest avec moi que vous vous y emploierez. Et personne dautre. Et à aucune de ces vieilles pin-up qui vous sourient comme des guenons délurées de ces vieux magazines. Est-ce bien compris? Voyez?

 Je vois. Jentends. Je sens. Je hume. Je goûte. Je... ho ho, du calme, mon cheval. Et que diriez-vous dun petit échantillon de ce que vous avez à moffrir avant que je me mette en route pour accomplir cette besogne.

 Pas question, cher monsieur. Partez maintenant. Prenez la route. Je vous hélerai quand il sera lheure du souper, et ensuite nous badinerons peut-être deux minutes, mais pas plus, après le souper.

 Du calme, ho ho, du calme, sécria Tike. Jarrive à peine à retenir ce satané canasson dès quil entend parler dune nouvelle mission. Ma foi, bien le merci, à la revoyure.»

Sa voix fit trembler la pièce, ses pieds sagitèrent sur place, piétinant le vieux linoléum et le sol. Il consacra plus dénergie à danser du fourneau à lautre bout de la pièce quil en aurait dépensé à coller du papier dans cinq pièces comme celles-ci. Il éventa les oreilles de son cheval à laide de son chapeau imaginaire, hocha la tête de gauche et de droite, sourit à des amis et à des inconnus chemin faisant, trotta sur une trentaine de pas pour navancer que de deux ou trois pieds. La pièce naurait pas été si exiguë il aurait dansé toute la nuit. Sa chemise bleue et sa salopette décolorée étaient quelque peu trempées de sueur quand il arriva à lendroit où Ella avait déposé la pile de papier, la bassine de colle et la balayette.

Elle rit si fort que ses deux poumons lui firent mal, et à plusieurs endroits elle fut certaine que ses os lui transperçaient la peau. Elle croisa les bras, coudes sur la table, un couteau dans une main, une grande fourchette dans lautre. Elle retomba contre le mur sur le côté du fourneau et rit à en perdre haleine. Elle inspira comme elle put et tâcha démettre des signaux, de faire signe à Tike, pour quil sache, pour lui demander, pour le supplier avec les mains, avec les doigts dinterrompre son délirant numéro comique dingo. Plus elle avait de mal à respirer, plus elle avait mal au ventre, et plus Tike remuait les hanches, la croupe, plus il jouait des coudes, les faisant monter et descendre dans les ombres projetées par le fourneau devant lequel elle pouffait.

«Tiiiiike, tuuuu es baaarjo.»

Ella May ne pouvait sommer sa gorge et sa bouche den dire davantage. Puis elle saffaissa sur elle-même, prit appui sur le dossier dune chaise au fond en rotin, inclina la tête, les yeux clos, agita les cheveux, et sécria:

«Ohh ho ho. Ohh ho ho ho. Ahh hiii hi hi hi hi. Arrête!»

La pièce mesurait quelques pieds de plus que la plupart des pièces au monde, la raison en étant que les colons de jadis sur ces hautes plaines navaient pas limpression dêtre aussi à létroit que les habitants de Hill Street à Los Angeles, de Pike Street à Seattle, de Superior Street à Duluth, de Senate Street à Indianapolis, de Clark Street à Chicago, de Fannin Street à Houston, de Beaver Street à Buffalo, de Spruce Street à Philadelphia ni que cétait aussi étriqué et peuplé que dans la Quatorzième Rue de New York.

Les murs mesuraient dix-huit pieds dun bout à lautre de la pièce, quelle que fût la direction dans laquelle on tirait le cordeau. Il y avait une fenêtre de chaque côté, une porte donnait à lest sur léolienne de pompage et la grange, une autre à louest sur des pâturages aussi plats et à peu près aussi dégagés que le tapis vert dun billard. Et pourtant, dix-huit pieds cest dix-huit pieds, ça ne fait guère plus de six grandes enjambées dun homme aux jambes courtes marchant dun pas à peu près égal en ligne droite, à condition quil soit relativement sobre. Cétait cette vaste et persistante beauté, ce charme, cet attrait, ce magnétisme irrésistible  en plus des liens familiaux, de leur amour ému des grands espaces, des liens qui les unissaient à vie à ces terres quils vénéraient  qui faisaient que non seulement Ella May et Tike Hamlin, mais aussi des centaines de milliers, des millions et des millions dautres comme eux semaient leurs graines, leurs mots et leurs amours si librement ici.

Et cependant, parmi tous ces gens durs à la tâche, il ny en avait pas deux tout à fait semblables à Tike et Ella May. Parmi les millions de visages, il ny en avait pas un comme celui de Tike, et de toutes ces voix, aucune nétait pareille à celle dElla May. Et même sil en existe partout autour de vous des millions de ces petites bicoques penchées, bouffées aux termites, vermoulues, aucune ne saffaissait, ne chancelait, ne saffalait, ne gauchissait, ne titubait, ni ne tanguait tout à fait aux mêmes endroits que celle-ci, de même que les trous, les fentes, les fuites, les craquelures, les espacements, béances, lézardes et autres fissures ne se situaient pas exactement aux mêmes endroits.

Dix-huit pieds, cest dix-huit pieds, quel que soit la règle ou linstrument de mesure, mais certaines masures vont se gorger de pluie et dhumidité et prendre deux ou trois pouces en une quarantaine dannées. Dautres sassécheront, perdront de leur souplesse et de leur sève, leur vigueur naturelle sévaporera dans le vide, et le soleil brûlant tapera les quatre murs, et les vents secs mordront les planches et éparpilleront les bardeaux au sol, si bien que, disons, après quelque quarante années, la bicoque se sera rabougrie de trois ou quatre pouces.

La cabane de Tike et Ella ne correspondait tout à fait à aucune des deux descriptions ci-dessus, à savoir la maison humide qui gonflait et la sèche qui se ratatinait. Elle se situait plutôt entre-deux et pour cette raison nen souffrait que davantage. Elle résistait aux pluies du début de printemps qui inondaient les sillons creusés dans largile noire, les faisant ressembler aux vastes étendues calmes de locéan. Ces pluies de printemps survenaient juste après des chutes de grêle qui pilonnaient les plantations de grêlons gros comme des navets, et qui dailleurs avaient lallure et la forme de navets. Les carrosseries de voitures sont endommagées et les premières feuilles arrachées de toutes les tiges et des premières pousses. Les eaux de ces orages sabattent des deux et transforment les boues sèches en une pâte de gumbo noire où sembourbent toutes les roues de chariots, toutes les roues dautos et toutes les roues de tracteurs. Ces flaques deau restent sur les chemins et dans les champs pendant des jours et des semaines, à refléter les couleurs des nuages et du soleil, car il ny a pas par ici de canaux dévacuation, nul caniveau, nul drainage, nul système découlement pour chasser les inondations de ces terres plates. Une partie de leau est absorbée par le sol qui la boit pour alimenter ses veines, et le vent en emporte quelques rasades pour senivrer, une partie profite aux chevaux, aux porcs et au bétail qui en boivent et sébrouent dedans, et des gens viennent y tituber et sy embourber. Cependant, il y a tant et plus de lacs, de ces immenses flaques peu profondes deau du ciel partout dans les plaines, et les bourrasques qui viennent en griffer la surface évoquent la langue fourchue de lhiver.

Ces giboulées, ces inondations, ces eaux tombantes ou stagnantes, tout cela, de la première à la dernière goutte arrosait, aspergeait, pilonnait, travaillait, pulvérisait, humectait, abîmait la fibre des planches et des bardeaux de la petite cahute Hamlin. Et le bois se gorgeait deau.

Puis venaient les longs rayons pénétrants du soleil de la fin du printemps. Ils venaient taper sur la maison plusieurs heures chaque jour. Ils tétaient. Ils mordaient. Ils égratignaient. Ils griffaient et mâchonnaient les planches. À nouveau la sève sauvage, la gomme, la résine, les jus et lhumidité étaient sirotés par les rayons du soleil, les vents, la langue et les lèvres sèches du temps qui chante, puis murmure, puis tète, et embrasse toutes les petites baraques jusquà ce que derechef elles soient sèches et cassantes. Et cela était la sécheresse de la chaleur contre la maison.

Nul endroit sur cette terre nest plus proche du soleil que ces hautes plaines. Nul lieu du globe nest plus proche du vent quici sur ces plaines du Panhandle, au nord. Nulle part ailleurs le vent ne pourrait charrier une pluie plus froide, nulle part ailleurs la pluie ne pourrait espérer tomber plus dru ni durer si longtemps. Aucun vent au monde nest aussi poussiéreux et sec, ne souffle aussi fort des jours durant. En aucun autre endroit de la planète les vents et le soleil nassèchent à ce point lherbe, les feuilles, le bétail, les moutons, les porcs, les poulets, les chiens, les chats, les gens. Il ny a pas dautre endroit où les vents sont si glacés, le hululement des blizzards si lugubre, la fumée qui séchappe des cheminées des ranches fouettée si sévèrement, où les aiguilles de glace qui pendent aux toits restent si longtemps, où tout peut geler à ce point en deux minutes.

Juste une étendue de terre plate quon appelle les hautes plaines du nord où dix blizzards, dix déluges et dix volcans ont eu une grave querelle que les ouragans nont pas encore réussi à régler.

Juste une cahute aux murs fins comme du carton dans un pays de bêtes qui paissent, de champs de pétrole, de plantes gris anthracite, de troupeaux de moutons, de fermes à poulets, de grand-routes tirées au cordeau, aussi mortellement rectilignes quune tranchée au front. Un monde de plaines pour lessentiel. Des plaines, dures, croûteuses, pour lessentiel. Des combes assez creusées pour être de jeunes gorges et des ravines et des gorges assez encaissées pour engloutir plusieurs de vos gros bourgs, falaises et mesas, vallées profondes et vallons, rivières au lit à sec et ruisseaux aux fonds sablonneux, poules sans œufs, canards fuyards, canassons, hypocrites emberlificoteurs, fils de la vierge, lièvres bondissants, ours à bisons, moutons laineux, barbants buveurs de gnôle, ouvreurs de gueules, grands penseurs, brasseurs et renifleurs de bouillie, bouffeurs de terre et de poussière, pionceurs à même le roc. Rampants à terre la nuit, fouisseurs sous terre le jour, creuseurs de terrier, perceurs de terrier, chatouilleurs de terrier. Habiles marcheurs sur le gravier, infatigables parloteurs. Lâme, lesprit, les vents, lardeur des hauts plateaux, les hauteurs du Panhandle, les vents des deux qui déferlent, se déchaînent, et ceux qui écoutent en contrebas, tendent loreille dans deux ou trois bas bâtiments de briques, partie de chuck-a-luck, vingt et un, black-jack, cul de chouette, baratineurs du tiercé, tuyauteurs ès canassons, piles-ou-farceurs, fermenteurs de vinasse, picoleurs chichiteux. Crinière des hautes plaines. Sols dherbes mortes. Collines à graviers, ravines à graviers, trot de cabots, mare bourbeuse à bison. Poules, sorcières, sacoches, sacs moches, ébauchage, découpage, marquage au fer. Pilleurs du carré de légumes, éclabousseurs dans le fumier, généraux à distance, remorques à bétail tordues, limaces perdues, antiparasites pour brebis et agneaux, câlineurs de moutons et moutonneurs de câlins. Lun. Lheure. Les vents et la poussière dargile sur les tombes, soixante ans, seize ans et neuf ans en enfilade, neuf par rangée. Au crochet ou à lhameçon. Par les sentes ou en traîneaux. Sur la glace ou sur le feu. Mains entre les jambes et régimes de bananes, pleins camions, des toutes bonnes, cargaisons de produits frais, chou, bière, navet, céleri, œufs, courges, brimbalent et cahotent, camions remplis de melons, fais-y manger dla pastèque, pas quelle senfuie. Poils brûlés, roussis. Fer rouge, au tison. Le cuir tout cloqué, et une bête marquée. Les plaines du haut.

Tike Hamlin connaissait les sons intérieurs et toutes les vues extérieures des choses des plaines, de ses plaines.

Sous-ventrière. Attelage, courroie. Joug et collier. On attache. On fixe. On enlève, on suspend. Fumoir. Abri-bois. Écurie. Mangeoire. Poulailler. Grande maison. Remise du fond. Cave. Mise en perce. Verrou. Écrou et vis. Jointure du doigt éraflée. Coupure au doigt. Brûlure au bras. Tibia ébouillanté. Roues. Moyeux. Barreaux. Siège. Brodequins. Godillots. Trayeuse. Ustensiles de la grange, outils de lenclos et des terrains. Goûts et odeurs, doux, sucré, sirupeux, fétide, nauséabond, mauvais, et désagréable. Têtus. Fortes têtes. Le bétail dingo et les poneys broncos. Le pénis de létalon qui glisse dans la jument et la matrice grande ouverte, gluante, de la vache dans lattente du taureau.

Ella May connaissait toutes ces choses, elle était née et avait grandi parmi elles, et la vie quelle sentait en elle était la vie quelle avait vue et entendue dans toutes ces choses, la saison venue.

Mais les choses de la saison estivale et les choses de la chaleur étaient terminées pour cette année, et ce vent qui emportait ses premiers foins et poussières à travers la ferme était le tout premier des vents de la saison froide, lhaleine givrée, la langue glaciale de limplacable hiver. Et ici où aucune vallée ne les protégeait du soleil, ni non plus du vent, ici où ils ne recherchaient pas labri dun rocher, où ils affrontaient les dix millions de choses que les hommes et les gens pouvaient leur envoyer, ici ils savaient tous deux, Tike et elle, que le passage de lété à lhiver avec sa cohorte de tempêtes de neige nétait parfois laffaire, la plupart du temps même, que de deux brèves minutes. Le blizzard de lhiver faisait siffler sa langue sous la queue des chaleurs estivales qui senvolaient. Une saison filait, lautre déboulait, le tout en deux minutes.

Voilà ce que Tike avait en tête tandis quil étalait sa pâte à blé au mur et collait ses journaux à plat.

Ella May était assise de lautre côté de la table et le regardait manger son dîner. Elle savait quun troupeau de pensées graves cheminait à travers son esprit. Il avait la tête baissée et fixait le fond de son assiette, et son regard transperçait lassiette. Il avisait les aliments sur la table et son regard transperçait les aliments. Ses yeux se tournaient vers lautre bout de la pièce et traversaient les murs. Il regardait par la fenêtre sombre et ses yeux visitaient toute la ferme et toute la région du Panhandle. Son regard errait de par les plaines. Il ne prononça que quelques mots et les mots parurent pourfendre le pays dans lobscurité de la nuit. Il sourit, la regarda dans les yeux, et les yeux de Tike entrèrent en elle, la traversèrent, et poursuivirent leur course jusquà linfini. La plupart du temps ils parlaient de choses et dautres à table. Un sentiment de solitude sinstallait au dîner quand Tike entrait dans une de ses phases silencieuses, à regarder fixement devant lui. Ella May cependant savait ce que ressentait Tike, elle savait quil avait laissé ses soucis devenir trop lourds pour être portés par ses lèvres. Elle en était désolée et demeurait silencieuse.

Elle avait fait la vaisselle tandis que Tike collait dautres pages de magazines et de journaux aux murs. Elle avait rangé ses casseroles et poêles dans les cageots à oranges, sur les étagères du mur exposé au sud, puis sétait occupée des plats sur la table, les avait recouverts dune nappe en lin, avant de dire:

«En un sens, je suis toujours assez contente de voir arriver le froid qui va tuer toutes ces vieilles mouches qui membêtent.

 Cest vrai», dit Tike.

Il avait pris le coup et lissait les pages au mur les unes après les autres, mais il semblait y avoir de la colère tapie au fond de lui, aussi travaillait-il le plus vite possible, comme pour essayer de lutter contre cette colère.

«Taurais besoin dun coup de main, là-bas, frère Tike?

 Ouais. Ça pourrait mêtre utile.»

Et de conserve ils sifflèrent, fredonnèrent, entonnèrent des bribes de chansons éparses, et Ella May étalait les feuilles de papier pendant que Tike les enduisait de colle à laide de sa balayette. Ensemble ils se moquèrent des chaussures à bout pointu des années1910. Ils sétreignirent et rirent en se montrant les autos aux lignes pataudes et disgracieuses, les garnitures en cuivre, les klaxons poires, les lanières et les boucles. Ils sesclaffèrent et se tinrent les côtes devant laccoutrement des femmes, les chapeaux, les faux-culs, les voilettes et les perruques. Un homme élégant vêtu dun costume Palm Beach et coiffé dun chapeau de paille rêche les fit éclater de rire. Ils les avaient déjà feuilletés ces journaux et ces magazines, car cela faisait des années quElla May les conservait. Leur rire était donc davantage provoqué par le vent à lextérieur, davantage par cette masure et le bruit de la terre qui venait fouetter ses flancs, par leur déveine, leur pauvreté, davantage par les dettes et les soucis que par les images des magazines. Ils avaient tous deux le sentiment que toutes leurs craintes et leurs embêtements nétaient pas aussi futiles ni aussi amusants que toutes ces choses quon trouvait dans les journaux vingt ans auparavant. Oui, lun et lautre auraient expliqué leurs rires ainsi, mais à la vérité, il sagissait juste de lune de ces minutes, de lune de ces heures où la blessure des soucis avait atteint son point dincandescence pour tout simplement fondre et brûler sous la forme déclats de rire. Ils auraient vu un cerf-volant dans le ciel, un chat sur la clôture, une botte sur le chemin, un chien à poils longs, trois arbres sur une colline, un brin dherbe à la fenêtre, soufflé par le vent nocturne, ils auraient ri.


III 

AUX ENCHÈRES












Une année. Quest-ce quune année? Une année cest quelque chose qui peut être ajouté, mais quon ne peut jamais retrancher. Oui, que lon peut ajouter, marquer, consigner, évaluer en dollars et en cents, inscrire dans la colonne des recettes, étaler sur la page avec des noms, des photos de visages quon peut prendre et coller sur les papiers, et les empreintes de pied du bébé qui vient de naître peuvent être apposées sur les papiers de naissance, et lempreinte du pouce en retournant au boulot peut être laissée sur les papiers qui disent que cest un bon endroit pour travailler. Et une année cest du travail. Une année cest cette volonté fébrile de faire votre bon boulot, de toucher votre bonne paye et dadhérer à votre bon syndicat.

Et une année de travail cest trois cent soixante-quatre, ou cinq ou six jours daffilée, de hâte, de marche, de sauts, de bonds et de rebonds, de disputes, de rixes avinées, de gueules de bois, de maux de crâne, tout ça. Le travail cest par tous les temps, cest tout en même temps, toutes les pièces, tous les sillons, toutes les rues, tous les trottoirs, et toutes les chaussures qui les foulent. Ce ne sont pas la ronde et le tournoiement des planètes qui font lannée, ni le souffle du vent gracile, qui passe du froid à la chaleur, et retransforme la buée en glace. Les océans deau qui dévalent du haut des Smokies et se jettent à la mer, ils en aident certains à faire quune année soit une année, mais ce ne sont pas eux qui font lannée.

Avant leur mariage, Tike avait une fois dit à Ella May:

«Une année cest juste un tour de plus dans le gros vieux combat quon livre contre le monde entier.»

Ce quil avait en tête cétait son combat contre les intempéries, contre dautres hommes, et parfois contre lui-même. Mais, avec ses propres mots, il était bien près de la vérité. Il avait raison, en un sens, de dire «Notre combat contre le monde entier», parce quil avait toujours eu le sentiment que les siens, ce petit groupe de gens des hautes plaines, livraient bataille contre à peu près tout en ce monde. Il ne voulait pas dire: Moi, Tike Hamlin, je me bats contre le monde et tout ce quil comporte.

Mais Tike y voyait un combat constitué dun mélange horriblement drôle. Dune certaine manière, tous les gens et toutes les choses travaillaient contre lui et luttaient contre lui. Et cependant, dun autre côté, il avait le sentiment que ce nétait pas tout à fait ce qui se passait, car il savait que si un jour cétait vraiment la fin des haricots ou sil se retrouvait un beau jour pour de bon au pied du mur, les siens feraient tout leur possible pour lui venir en aide. Certains dentre eux. Oui. Pas tous. Dire que tous viendraient lui donner un coup de main serait faux, car il ne savait que trop que certains ne sarrêteraient pas pour lui donner une gorgée deau sils le trouvaient assoiffé, en train de crever la gueule ouverte sur le bord de la route. Il y avait des gens de sa famille avec qui il sétait moult fois brouillé par le passé, qui ne lui avaient pas parlé, et à qui il navait pas parlé depuis vingt ans. Et chaque année, à chaque nouveau calendrier, les deux parties senferraient davantage dans leur fierté, leur froideur, leur silence.

La pire douleur au monde pour Ella May était de devoir quémander de laide auprès de sa famille ou de celle de Tike. Son vieux père lui avait décoché un sourire mauvais en lui disant que le jour où Tike et ses manières de patachon lamèneraient aux portes de la famine, alors il laiderait, lui fournirait des terres et des outils, et lui prêterait de largent. Il avait dit:

«Chaque année qui passera, tu tomberas plus bas, et encore un peu plus bas. Ohhh. Je sais bien que vous autres jeunots zêtes pleins de fougue, que vous pétez le feu, que vous vous croyez capables de mener à bien tous vos projets en nen faisant quà votre tête. Mais moi je vais juste rester tranquille assis sur ma véranda en bois ou quelque part dans mes pénates et je vais attendre que tu viennes ramper à mes pieds et pleurnicher pour que je vole à ton secours. Tu viendras ventre à terre comme un chiot qui sest fait tabasser.»

Et elle navait plus jamais revu sa trogne après lui avoir craché à la figure:

«Toi et ta vieille ferme et ta vieille baraque en pierre vous allez vous dessécher et pourrir et vous transformer en poussière et le vent vous aura dispersés avant que je remette les pieds ici! Même morte je refuserais dêtre enterrée avec ton pognon!»

Tike et Ella May auraient donné leur dernière cuillerée de farine ou de sucre ou leurs dernières nippes à certains membres de leur famille qui avaient toujours paru travailler, économiser, se bagarrer, essayer vraiment. Certains autres, en revanche, ils le savaient, ne feraient que «dilapider leurs sous en nippes de rupins», «le jeter par poignées dans tous les bobinards», «le paumer à force de traîner au drugstore du coin à essayer dalpaguer de la fesse» ou pire encore «le lourder à la pelle en jouant aux cartes, aux dés ou aux dominos»!

Et pourtant, cétait plus difficile que ça dy voir clair. Les manières et les règles dont les gens usaient pour se juger les uns les autres nétaient pas gravées dans le marbre. Les uns connaissaient les autres. Les gens connaissaient les tout bons, les à demi bons, les trois quarts bons, les neuf dixièmes bons. Untel avait six défauts et pas une qualité. Tel autre avait trois bonnes habitudes et quatre mauvaises. Celui-ci avait onze vices et douze vertus. Celui-là était deux fois fourbe et trois fois honnête. Un tel probe pour certaines choses, bon à rien pour dautres. Lun, irréprochable quand le vent souffle à lest. Lautre, un gars bien tant que sa femme réfléchit à sa place. Tel autre était dur à la tâche, mais courait la gueuse. Lautre encore avait son propre dosage de probité et de vilenie, dont la composition était connue des autres, comme le temps du labour, des semailles, de la coupe et de la cueillette. Il y en avait quelques-uns alentour qui se battaient, buvaient, jouaient, forniquaient, dupaient, mentaient et trichaient, mais reconnaissaient leur faiblesse avec tant daplomb et de franchise que Tike et Ella May leur auraient prêté leur dernier sou, le manger ou un toit à tout instant, car ils rembourseraient plus vite que bon nombre qui se disaient si irréprochables.

Et donc lannée passait. La roue du temps dévalait la route des ennuis. Ils se heurtaient jour après jour aux mêmes choses. Les mêmes vaches meuglaient pour être traites à chaque lever du soleil, et meuglaient pour être traites derechef au coucher du soleil.

Le même caquetage des poules, le même chant des coqs, et les poulets avaient beau mourir ou être promis à un imminent passage à la casserole, loreille de Tike ne pouvait pas vraiment entendre de différence dans leurs caquetages et dans leurs chants. Chaque braillement de la vieille maman cochon ou du vieux papa cochon, il le connaissait comme sil émanait dun membre de la famille. Chaque infime reniflement, chaque frêle couinement des bébés cochons, Ella May les connaissait comme sil sagissait de ses enfants à la crèche. Les pépiements et les gloussements, les sons des bébés dindes qui grandissaient, elle les connaissait, car tous elle les avait ramenés dans la maison, et mis au chaud dans une boîte remplie de chiffons, pour sassurer quils allaient bien, mais aussi juste pour avoir de la compagnie. Cétait pareil avec les chiens arrivés de fraîche date, les chiots, les anciens qui séchappaient, les femelles en chaleur qui levaient la queue, détalaient, poursuivies par tous les mâles. Pareil aussi avec les jeunes poulains, les veaux, les lapins, les nids de bébés serpents, les fourmis, les nids des petites souris glabres qui venaient de naître, et les oisillons tout juste venus au monde, comme ivres, nés quelque part sur le sol si plat, sous une herbe, et idem pour les familles de chats griffeurs, dont les chatons émettent des sons dorgue inondé. Les besognes à accomplir chaque jour aux mêmes heures de la journée. Les pierres à porter et à jeter dans des flaques de boue. Les haies en fil de fer ravaudées, rafistolées. Les barrières coupe-vent pour les animaux. Les clôtures pour arrêter les herbes buissonneuses et les clôtures pour protéger le bétail de la neige. Les allers. Les retours. Les heures nues quelque part au soleil. Les nuits nues, avec le lit comme abri contre le vent. Les rires, les pleurs. Les joies. Les peines. La détresse. La compagnie. La solitude. La grande roue de la lune et des étoiles, la valse des planètes, les hurlements des fiers coyotes et des loups, les traces du puma, du lion et de la panthère dans lenclos des vaches. Les ampoules aux mains. Les durillons. Les tours de reins. Les blessures au dos. Les muscles douloureux. La transpiration. Les maux de dents. Les maux de tête. Les piqûres. Les choses qui font mal et les choses qui font du bien. Voilà comment passait lannée. Voilà où passait lannée. Ce sont ces choses, et non pas une pendule au mur, qui font une année.

Ella May lava la vaisselle du dîner et jeta leau sale dehors, dans la nuit, par la fenêtre à louest. Elle sentit la morsure du vent froid sur ses mains mouillées.

«Tu sais, Mister Tike, je suis toujours contente de sentir venir les premiers froids. Ils tuent toutes ces sales mouches piqueuses. La plupart sont déjà parties. Je veux dire, celles qui sont dehors, mais y a toujours quelques grosses malignes qui arrivent à survivre en restant à côté du feu jusquaux premières gelées.» 

Elle se frictionna les mains dans une serviette pour se les réchauffer, et lui demanda:

«Tas-ty besoin dun bon coup de main pour taider à coller le papier sur ces vieilles fissures? (Ella May sourit, se tint près de la table.) Alors, dis!» 

Tike grommela une réponse. Son esprit avait fait neuf fois le tour du monde.

«Hmm? Oh. Ahhh. Un coup de main? Nan. Lady. Tu vas tasseoir bien gentiment sur le lit ou quelque part et tu vas te reposer. Assoye-toi donc avant de tomber.»

Tike se recula alors et observa les pages fraîchement collées pour colmater les fissures. Crotte de biquette, je men vas nouer les queues de quarante matous! Jai mis assez de farine et deau sur ces murs pour nourrir et engraisser six chevreaux bons pour la boucherie.

 Seul moyen pour pas que ce vieux vent et cette vieille terre en suspension entrent dans la maison, en tout cas à ma connaissance.»

Elle commença à sapprocher pour laider.

«Je tai dit de tasseoir avant de teffondrer.

 Mais je peux aider.

 Tu es tellement pleine et ronde et grosse de ce bébé dans ton ventre que si tu tombes, Lady, tu vas te mettre à rouler et je pourrai jamais tattraper. Assieds-toi. Même si tu es pas contente.» Tike pointa sa balayette en direction dune chaise. «Tu sais aussi bien que moi pourquoi que je te dis ça.

 Mais. Tike.

 Y a pas de Mais-Tike qui tienne. Tu sais très bien pourquoi. Ce bébé devait arriver y a déjà quatre ou cinq jours en arrière! Il peut se pointer dun instant à lautre, un tracteur dans chaque main! Il radine tellement à la bourre quil sera adulte avant de naître! Assieds-toi donc. Je veux pas de ton sang sur mes mains. Pas maintenant. Pas juste au moment où je mapprête à devenir un grand propriétaire terrien. Assieds-toi. Sil tombe par terre en plein milieu de la pièce, il va se briser le crâne!»

Tike portait une vieille chemise bleue délavée rentrée dans un pantalon de travail kaki et la sempiternelle paire de godillots de lannée précédente, si ce nest quil y avait cloué de nouvelles semelles en caoutchouc et quil les entretenait bien en les graissant.

«De toute façon, jai presque terminé mon contrat, là. Jai pas besoin daide. Je crois ben quil va falloir que jimprime un grand panneau: ICI ON NEMBAUCHE PAS ALORS CONTINUE TA ROUTE CRÉNOM!

En agitant sa balayette dans le vide, Tike fit gicler quelques gouttes de sa pâte, qui atterrirent sur le visage dElla May, sur sa paupière et quelques-unes dans ses cheveux.

Tiiiike. Ce que tu peux être maladroit. Rhô. Vas-tu apprendre un jour à faire attention?

Les ressorts du lit émirent un crissement rouillé lorsquelle sassit pour sessuyer le visage avec ses mains.

Espèce de vieux méchant.

 Allume la radio. Mets-moi de la musique, dit-il dans un hochement de tête. Jai une âme de midinette. Y me faut de la chouette musique entraînante pendant que je turbine.

Ella May allégea le poids du bébé en glissant les mains sous son ventre, traversa la pièce et mit en contact les deux bouts dénudés de deux fils électriques pour brancher la radio. Elle grogna un petit air bon enfant en marchant:

Oho palam palam pam pam.

 Non! Reviens donc tasseoir sur le lit! Je vais moccuper de ces deux fils! sexclama Tike qui refit gicler des gouttes de pâte en agitant sa balayette. On devrait pouvoir prendre un bon bain de bigre bonne musique chaque jour et chaque nuit pendant cent soixante-dix jours.

Ella se rassit sur le bord du lit et tripota les boutons de la radio. Cétait un vieux poste, avec boîtier en métal vert et haut-parleur sur le dessus, tel un ventilateur sur un bateau. Tandis que Tike semployait à mettre en contact les deux fils, Ella May regardait le haut-parleur et trifouillait les manettes. Tike avait placé la radio à proximité de la tête du lit, de manière que Lady puisse rester allongée avec le bébé dans les bras et écouter.

Je vois pas ce qui ta pris daller payer autant pour cte pauvre antiquaille, le réprimanda-t-elle de sa manière douce tandis quil se crachait sur les doigts et aplanissait une petite rugosité dans le papier mural. Bigre de bigre, quest-ce qui ta pris?

 Bonsoir de bonsoir, Lady, cétait pas tant cher pour une bonne radio. Et cen est une bonne. Jai vu une réclame dans un grand magazine qui le disait. La compagnie qui le fabrique en dit le plus grand bien.

 Évidemment. De la part de la compagnie, pas très étonnant. Je ferais pareil si ça faisait de moi une riche millionnaire.

La main droite ramenée sur le sein gauche, elle se plia en avant, poignardée par une douleur cuisante. Quand elle vit Tike la dévisager, elle se redressa. Cela faisait des mois quelle avait au sein gauche cette douleur aiguë qui allait et venait. Dans son esprit, cette douleur remontait au jour où, tandis quelle traversait la cour en portant les deux pots à lait, Tike lui avait donné un mauvais coup de la pointe de son coude. La douleur ne lavait pas quittée depuis lors, mais pas grave au point de se sentir obligée de lui en parler. Une ou deux fois il lavait vue se plier en deux de douleur et lui avait demandé ce qui se passait. Elle lui avait répondu que cétait un embarras féminin banal concernant toutes les femmes lorsque leurs seins gonflaient au moment des règles. Tike avait lœil plus vif et plus attentif ces temps-ci, maintenant que la naissance était imminente, et il en était venu à ne plus prendre pour argent comptant ce quelle disait de ses douleurs, car elle se contentait dun haussement dépaules en prétendant que ce nétait rien du tout. Il continua de la fixer jusquà ce quelle sente que cette fois-ci elle ne sen tirerait pas à si bon compte.

Non, mais il se passe quoi, là? senquit-il.

 Oh, des petites douleurs aux muscles ici et là. Quand je me penche, jai du mal à me relever. Continue ce que tas à faire. Te bile pas pour moi.

 Nom dune pipe, mais tu voudrais que je me bile pour quoi dautre, alors, ma petite dame? fit-il en la toisant dun air soupçonneux.

 Pour ton boulot, tiens. Faire marcher cte satanée pourriture de poste, saperlotte! Tike! Tas ty bien mis en contact les deux fils électriques?

 Plus que bien, oui. Pourquoi?

 Ohhhh. Je sais pas.

Ella May écarta dun geste les cheveux quelle avait devant les yeux. Tout ce que jarrive à tirer de ce pauvre machin cest cette espèce de friture et ces stridences infernales. Honnêtement je pense que ça va me court-circuiter le cerveau! Ella May essayait de plaisanter et de paraître pleine dallant, cependant il y avait une lassitude pesante dans chaque mot quelle prononçait. Serait-y possible que les fils en haut de la maison soyent fichus ou je sais pas quoi? Quelque chose. Je sais pas. Cest juste que ça marche pas. Ptêt ben que la radio maime pas.

 Faut y parler gentiment.

 Je crois bien quelle men veut.

 Soye gentille avec elle. Cause zy comme à des dés. Faut y dire tout plein de mots super spicieux.

 Super spicieux? Quest-ce que tu me chantes, là?»

Ella May eut une expression absente en observant le poste de radio.

«Super quoi, tu as dit?

 Spicieux. Spicieux. Tu connais donc pas? Tu veux me faire croire que tes une femme adulte, grande et tout, en âge davoir un bébé, et à côté de ça tu entraves pas ce que cest que super spicieux?»

Tike se para dune expression suffisante, prit un air arrogant et se colla les coudes contre le corps, façon majordome:

«Eh bien dans ce cas, très cher môssieu, vous qui êtes si familier des questions de cette nature, alors en toute probabilité ce sont vos efforts, et non point les miens, qui seront couronnés de succès concernant notre tentative conjointe de faire en sorte que cet engin fonctionne, fit-elle en se fendant dune courbette.»

Il y avait une étincelle aguicheuse dans le regard dElla May lorsquelle ajouta:

«Peut-être pourriez-vous me dire quels sont ces fameux mots super spicieux. Et aussi où vous les avez appris...

 Cest pépé Hamlin qui me les a appris, lun après lautre, le jour le plus court de chaque année, dans une petite gorge encaissée de la falaise du Caprock.»

Tike savança dun pas décidé, la balayette à la main, le regard fier.

«Et, très cher môssieu, ces mots... Quels sont-ils?

 Des mots quon utilise pour faire venir toutes sortes de puissances et de forces en un point donné, quelles travaillent pour toi et fassent ce que tu leur demandes de faire. Concentrer toutes les forces invisibles pour quelles agissent sur les visibles.

 Ouh la. Ouh la. Ouh lala,

 Ce sont les paroles des civilisations défuntes et de celles qui sont même pas encore nées. Faut savoir sy prendre. Sagit de convoquer le passé et lavenir pour quils œuvrent sur le présent.

 Le passé et lavenir pour quils œuvrent sur le présent?

 Le super spicieux, je le dis quune fois, je le répète jamais.

 Bah vas-y, dis.

 Ouais. Bien pratique à savoir. Tu sais.

 Ma foi, je devrais men souvenir chaque jour.

 Ahhhh. Tiens. Laisse-moi voir ce bouton, là. Je vais lui faire faire du bruit à ce bidule. Tiens. Prends ma brosse à colle. Jai pas envie de mettre de la pâte collante sur le transistor. Ah-hem, voyons voir. Voyons voir. Bien, voyons voyons.

 Vas-y, regarde. Je ten empêche pas, que je sache.

 Où quil est le mode demploi qui va avec?

 Juste là, le petit livret suspendu au clou», répondit-elle en lui montrant du doigt.

Tike sempara du mode demploi.

«Bien, fit-il.

 Jai cru que tavais dît que tallais utiliser ta magie super spicieuse pour faire marcher le zinzin. Tas pas besoin de ce petit manuel dinstructions. Convoque tes pouvoirs pour que ça marche.»

Elle le regarda dun sourire triste et las.

«Cochou cochou cochou cochou cochou, clébou clébou clébou, cochou cochou cochou whiz-a-whiz la radio, et maintenant marche! Marche! Marche!»

Les deux mains brandies au-dessus de la tête, il dansait sur place en tapant dun pied sur le lino. Tandis que son gros orteil tapait sur le lino usé, sec, floconneux, pourri, un frisson glacé lui traversa tout le corps, et son visage et sa peau se couvrirent dune pellicule de sueur froide. Comme il tournait sur lui-même en prononçant les mots magiques, le sol, les murs, toute la maison bougea et trembla, et la poussière dégagée glissa bruyamment derrière les papiers muraux desséchés. Il continua sa danse. Il sourit. Ses yeux se transformèrent en lumières et étaient mi-clos tandis quil dansait. Durant quelques instants ses poignets lui firent mal, ses doigts le brûlèrent et il éprouva le désir furieux de fermer ses deux poings et de cogner sur cette misérable baraque jusquà ce quelle sécroule, dy aller des deux pieds et de tout briser jusquà ce quil nen reste plus que de vagues morceaux éparpillés dans la nuit. Il savait quil en était capable. Pas une planche, pas une latte dans toute la maison naurait résisté à un bon coup dépaules, et dans lensemble il aurait pu défoncer nimporte quel pan dun coup de poing. «Je vais le faire, se dit-il. Je vais le faire. Je vais éparpiller sa carcasse sur les hautes plaines! Je laisserai pas cte saleté de bicoque devenir comme un boulet aux pieds de ma femme et de mon bébé.»

Ella reposa la tête sur les volutes en fer du lit. Elle entendit la maison trembler, le papier mural craquer encore, la poussière dégringoler et glisser, saffaler, sinsinuer, glisser encore et continuer à dégringoler. Elle sourit. Elle sentait le désir impérieux qui brûlait Tike de tout foutre en lair. Elle demeura assise, la tête en arrière, et sourit, mais il y avait quelque part sur son visage comme une absence, une expression de vacuité. Tike sen rendit compte, et cest ce qui alimenta son désir enragé de fermer tout simplement les yeux, de serrer les poings et de cogner, de frapper, de marteler, de pilonner jusquà ce quil ne reste plus quun tas de planches brisées, après quoi il naurait plus quà craquer une allumette. Il était toujours en train de danser. Il tournoya. Se trémoussa. Il agita les bras au-dessus de sa tête, les fit onduler sur ses côtés, poussa des cris, hulula, gloussa, la main sur la bouche. Ce nétait pas tant quil avait envie de danser, ni quil en tirait du plaisir ni que ça lamusait, mais cest quainsi il prolongeait lultime trace de sourire sur le visage dElla. Et maintenant quil avait commencé, il ne pouvait manifestement plus faire marche arrière. Il sépoumona à sen casser la voix, à en avoir les habits trempés de sueur. Il maudit les anges, les diables et les fantômes, les saints, les marées, les saisons, et tout, en haut comme en bas sur terre, mais tous ces jurons, il les dit dans sa barbe, les prononça pour lui seul. Il lança haut et fort ses incantations super spicieuses:

«Oulagi, douli, moula katolli, hobiti hotine, hobiti hotine !»

Tike agita ensuite les doigts en direction du haut-parleur du transistor et ajouta:

«Mets-toi en maaaarch! Allume-toi! Mahaharch! Mhhhharchchch!»

Ella May fixa lintérieur du haut-parleur.

«Allume-toi!»

Elle ne détourna pas le regard.

«Mets-toi en marche!

 Mmmmmmmarche!» articula-t-elle à son tour, volant à sa rescousse.

Tike saffala au sol, épuisé, et étreignit les jambes dElla May au moment où elle sasseyait sur le lit. Il posa la tête de côté sur son giron et souffla tel un chien exténué au terme dune chasse haletante, les vêtements imbibés de grosses taches de transpiration tandis quil passait sa main tannée sur sa joue humide. Il était tellement essoufflé quil put à peine parler, mais il finit par dire:

«March-eu!»

À côté, la voix dElla May parut fluette, lointaine: «Allez, mets-toi en marche.»

Un bourdonnement, un craquement indistinct, un crépitement, une plainte, un cliquetis, un clac, plusieurs vrombissements aigus et graves, de lointains grondements, des sanglots, des soupirs, puis un terrible fracas jaillit de la gueule du haut-parleur. Ce fut la seule réponse aux suées, aux gesticulations et aux danses de Tike.

«Cest ptêt, commença-t-il en tâchant de reprendre son souffle, cest ptêt les piles qui sont à plat.»

Du bout des doigts, Ella May lui effleura les cheveux, la joue, le menton avant de demander:

«Le vieux pépé Hamlin y ta pas appris la formule super spicieuse pour recharger les piles?

 Si. Y me la apprise, répondit Tike en agitant la tête sur les genoux dElla May, et il ramena ses chaussures sous lui. Y men a montré quelques-unes. Elles marchent à tous les coups.

 Bah quest-ce que tu attends pour les prononcer, les danser, les crier, les hurler et nous recharger ces satanées piles? demanda-t-elle.

 Bon. Euh. Faut que je te dise (il reprit son souffle et en profita pour réfléchir) euh, les mots super spicieux et les danses quil faudrait pour recharger les piles cest, eh ben, vois-tu, cest assez dur. En fait, je crois que ce serait un peu plus simple de porter les piles au bourg, que le gars de la boutique nous les recharge sur son engin habituel.»



Il y eut plusieurs minutes de silence dans la pièce avant quElla dise:

«Tu sais, cétait tout de même gentil de la part de Blanche de rester avec moi ces derniers jours.»

Tike avait roulé une cigarette, renversé un peu de tabac dans les plis de son pantalon, tourné le visage pour contempler la pièce et reposé la tête sur les genoux dElla May. Elle huma lodeur de son pantalon kaki et de sa chemise bleue imprégnés dune sueur âcre, mêlée à la fumée quil soufflait de sa bouche tandis que la cigarette restait collée à ses lèvres. Elle lentendit souffler de la fumée sans faire bouger la cigarette et dire:

«Ouais... Cest vrai. Nempêche, Elly, tu es bien sotte de lavoir laissée tabandonner pendant quatre ou cinq heures, là. Le marmot viendrait-y pointer le bout de son nez maintenant, sûr que je saurais pas où donner du ciboulot. Tu as dit quelle allait où?

 À Jéricho, faire quelques courses. Elle va plus tarder. Ça fait guère plus de neuf milles avec le raccourci de la nouvelle route. Elle va revenir dune minute à lautre. Bon, il commence à faire nuit. Et je serais un brin rassurée de la voir revenir. Mais tu sais, Tike, tu verras jamais plus gentille fille.»

Il hocha la tête en F écoutant:

«Ouais.

 Du reste, Mister, du rabiot de jugeote sous ce toit, ça peut pas te faire de mal. Tu pourrais même en profiter pour apprendre à mettre toi-même au monde un bébé. Pépé et Mémé mont dit quils avaient mis au monde deux de leurs enfants sans laide dun médecin.

 Tu es cinglée.

 Pourquoi? Taurais pas envie dêtre le premier être humain à serrer la paluche du petit gaillard? Lui dire salut, lui faire un petit discours de bienvenue? fit-elle en riant. Jaimerais vraiment bien te voir, Tike Hamlin lAncien, bras tendus, à essayer de récupérer le petit, à tinquiéter, à bouillir, à baver puis à sauter partout! Ha ha ha ha!

 Tes rien quune fieffée menteuse, la vérité est pas en toi, rétorqua-t-il. Tu dis des menteries et tu le sais très bien!

 Non msieu. Mais cette Blanche est vraiment la plus douce créature et la femme la plus gentille quon puisse espérer voir. Te rends-tu compte quelle refuse de me laisser porter quoi que ce soit, tirer quoi que ce soit, pousser, dégager, arracher quoi que ce soit, me pencher, me baisser, sauter, magiter, et quelle veut pas que je fasse le moindre effort de quelque manière, forme, façon? Pour sûr quelle est bien cette fille. Et à part aujourdhui elle ma pas quittée des yeux pendant dix jours. Je pense quelle reçoit des lettres dun petit amoureux et quelle veut pas que nous autres ni même sa famille on soye au courant. Donc elle y aura ptêt demandé de pas envoyer ses missives ici, mais elle se sera loué une boîte postale à elle, à Jéricho. Elle pense sûr que la boîte déborde de gentilles choses, et diantre, cest pas moi qui la blâmerai davoir envie dy aller. Bien sûr, cest peut-être juste des idées que je me fais. Je peux très bien me gourer. Mais je lai vue sortir en douce des lettres de sous son tablier, les lire, puis les cacher vite fait avant que je la remarque, ou avant de me voir. Alors elle est allée à pied jusquà la route, elle a attrapé le postier qui rentrait au bourg et elle a fait le trajet avec lui. Elle a dit quelle pourrait se faire raccompagner jusquici par un des fermiers. Jai limpression quelle sait exactement quand chacun dans tout ce pays va au bourg pour les courses. On est jeudi et je sais que les Pitzer et les Stein y vont vendre leurs œufs et leur crème. Elle se fera déposer sur la 66, à juste un mille, et cette Blanche elle sera là, devant cette porte en un deux hop, trois là et quatre hop là. Elle sera tellement en joie grâce aux lettres quelle risque décrouler toute la maison en entrant. Elle devrait être ici dun instant à lautre.» 

Tout en écoutant Ella May, Tike se dit:

«Dame, jaimerais bien, tiens, quelle écrabouillé toute la taule, à plat, ras des pâquerettes, bien lisse, quon nen parle plus.»

«Vous disiez? Cher môssieu?

 Quen un sens jespère bien quelle va réduire en cendres cette pauvre bicoque lorsquelle se pointera à la porte, comme tétais en train de dire.»

La fumée de sa cigarette se mêlait aux paroles de Tike. Comme elle observait larrière de la tête de Tike, sa nuque et ses oreilles à la lumière de la lampe, la fumée de cigarette vacillante donna limpression quil flottait au-dessus de la terre. La fumée quil soufflait entre ses jambes et le long du sol formait de petits nuages plats à plus dun mètre du linoléum. Les nuages se déplaçaient, glissaient, se dissipaient, puis sélevaient à nouveau avant de clapoter comme les eaux de locéan.

Elle sentit son ancienne sensation se dissiper, puis samplifier, prendre la forme des nuages qui seffilochaient et ondulaient, avant dêtre atomisés en morceaux, disséminés, éparpillés par les courants dair qui parvenaient à sinfiltrer par les fissures. Ses pensées étaient toutes enveloppées en elle comme un seul baluchon bien serré tandis quelle restait assise à observer la nuque de Tike. Elle eut dautres visions de lui dans la fumée disloquée de la pièce. Tike en train de soulever, de se courber, de sincliner et de ramper. En train de courir, puis de sasseoir seul, en silence. Elle revit toutes les anciennes photos. Une du premier jour où elle lavait vu. Oui. Chevauchant à cru un poney broomtail sur une route en terre battue. Il avait agité son chapeau et hurlé si fort que les deux chevaux de lattelage dElla May sétaient mis à renifler et paniquer. Elle lavait vu piloter les batteuses, les lieuses, porter de leau dans des cruches enveloppées dans des chiffons. Elle lavait vu poser des moteurs de tracteur et de voiture, les démonter, les remonter. Elle lavait vu rire et jouer avec le chien de son paternel dans la cour, embrouillant du même coup le vieil homme pour quelle arrive à séchapper par la porte de derrière. Elle lavait vu arpenter de toutes parts les falaises et les ravines du Caprock. Elle resta là, le regard dans le vide, et vit Tike Hamlin faire à peu près tout ce quun homme a jamais fait.

Elle changea de position, appuya la tête sur le cadre du lit, puis ramena les mains sur le front de Tike et, soupirant, grognant avec lassitude, elle dit:

«Tike.

 Mmm? fit-il en continuant de fumer.

 Partout où que tu regardes, est-ce que tu me vois?

 Hein? Ah. Je crois bien, oui. Pourquoi tu me demandes? Ouais. Je crois bien. Hmm. Jy avais jamais réfléchi sous cet angle, mais maintenant que tu poses la question, eh ben je dirais que oui, dame. Pourquoi donc?

 Oh je sais pas. Jétais juste assise comme ça sur le lit, livrée à mes misères et mes malheurs, en pleine gamberge.

 Ha.

 À me dire que je tai toujours de cette manière.

 Ha.

 Toujours été comme ça. Et je sais pas vraiment pourquoi. Quand je zyeute la rase campagne je te vois. Dans la ferme, je te vois. À lautre bout de la pièce, je te vois. Et jimagine que les experts qui sy connaissent y diraient que cest à cause que je taime. Donc je me dis que ça doit être ça. Que cest pour ça. Mais je suis juste assise, prise dans mes pensées.

 Ouiii, je técoute.

 Je me demandais.

 Mmm-hmm.

 Jessaye juste de comprendre. De piger ne serait-ce quun tout petit poil de rien du tout pourquoi y faudrait que je taime tant.

 Ha. Rhô. Tu me poses une colle, là, Lady.»

Tike serra ses mains si fort, si nerveusement quil entendit ses os et ses tendons craquer.

«Ça moi non plus jai jamais pu piger. Écoute. Écoute.»

Il pencha la tête vers le poste de radio. Allez savoir pourquoi, le bruyant chuintement parasite du haut-parleur avait cessé et durant quelques minutes ils entendirent les sons dun orchestre. Cétait si discret quils durent tendre loreille, car les piles étaient presque à plat, mais les notes de musique étaient faciles à entendre. Les instruments à vent, les cuivres et les trombones dun ensemble de Saint Louis interprétant un ragtime de Louisiane rêveur et bluesy. Le glissement du trombone combiné à léclat de la petite trompette humide donnait quelque chose de jazzy, dentraînant, dexplosif, et Tike vit des gens du monde entier bouger les hanches et se frotter le ventre.

«Hotch chh chh chh. Hot choochy, choochy. Shew. Shew. Shoo. Shoo. Wowww. Whow. Whow. Whow.»

Ella May se contenta dagiter la tête dun côté puis de lautre, tapant de la pointe du pied dans le vide, sous le dos de Tike. Il sappuya contre elle de manière à sentir chacun de ses mouvements en rythme avec la musique.

Puis ça sarrêta. Et il déclara:

«Bon sang de bois, Lady, tu étais juste dans la bonne église, sur le bon banc, dans le bon rang, et tu chaloupais juste comme il fallait, tu y allais et tu envoyais jusquen Géorgie cette fois-là, pas vrai?»

Il posa les épaules sur les jambes et les genoux dElla May en sasseyant par terre.

«Chut. Y a un monsieur qui parle. Voyons si tu peux entendre ce quil baragouine», fit-elle en lui tapotant la tête.

Et cest ainsi quils se tinrent raides et silencieux pendant les quelques minutes qui suivirent, car la friture venait à nouveau de réduire en pièces la voix du speaker. Les éléments déchaînés, les magnétismes et les forces déchaînées, invisibles, inédites des plaines mordaient, griffaient et déchiquetaient ses mots ainsi que les oreilles des deux assis là qui écoutaient. Il y eut des bribes de ses paroles que le mauvais temps déchiqueta, et il y eut dautres bribes qui échappèrent à Tike et Ella May, comme de la roche réduite en sable sec à force de taper dessus.

«Chut.

 Ouais. Chhhh. Chut.

 Me demande pas de me taire. Silence, toi.»

Tike se leva quelques secondes, sépousseta pour faire tomber les brins de tabac quil y avait sur ses vêtements et souffla sur sa chemise en émettant un sifflement. Il sentit la main dElla serrer le petit doigt de sa main gauche, et cette sensation de chaleur lui fit ressentir de nouveau avec acuité lamertume et le froid de la nuit, dehors. Lhumidité de la main dElla May était chaude. Il resta les oreilles collées au haut-parleur. Puis, sans un bruit, il sassit sur le lit, prit appui contre le mur, et tira sur les mains dElla May jusquà ce quelle vienne sallonger à côté de lui. Elle continua de tendre loreille, attentive à ce que disait la voix du haut-parleur. Tike lui passa une main autour de la taille et, de lautre, il toucha, sonda, effleura, caressa le bébé dans son ventre. Le bébé sursauta, bougea, virevolta, il donna des coups de coude, de bras, de genou tel un chat sauvage tentant de sortir dune boîte. Les mouvements du bébé provoquèrent chez Tike une manière de frousse comme il nen avait jamais ressenti de toute sa vie. Une trouille comme jamais il naurait pensé en éprouver. Un sentiment atroce dabandon, de crainte, une impression dimpuissance, dignorance, dincompréhension. Déjà cette créature en Ella May bataillait pour avoir son attention vingt-quatre heures par jour, et déjà la tapait, se battait contre elle, la frappait de ses petits poings et lui donnait des coups de pied pour accaparer son amour et son attention. Déjà. Et ce nétait même pas encore un être vivant. Pas encore de nom. Pas encore de papiers avec la photo et les empreintes digitales. Pas encore biné un seul rang, pas encore labouré un seul sillon. Pas encore gratté la terre, pas encore enfoui un doigt dans la terre pour recouvrir une graine. Pas encore conduit un tracteur. Pas encore porté un seul pot de lait ou deau, pas encore travaillé à la maison. Le bébé navait encore rien fait. Rien. Pas le moindre boulot. Et pourtant déjà, en avance, tellement en avance sur son propre temps, déjà il distribuait des mandales de ses petits poings, donnait des coups de pied, frappait et sébattait dans le seul but dattirer lattention de tout un chacun, dans lunique intention de forcer tout un chacun à courir, sinquiéter, trébucher et tomber, aller plus vite, foncer ici et là, déraper, juste pour causer du tort, fouetter, créer des ennuis et plus de cheveux gris. Tout cela à lintérieur du ventre dElla May. Nom dune bourrique, ce nouvel inconnu quallait-il vouloir, et allait-il continuer à hurler, griffer, à se bagarrer une fois quil aurait sorti la tête?

Tike avait peur dy réfléchir davantage. Il secoua sa tête pour disperser ses pensées, quelles aillent se poser ailleurs. Dieu. Le Seigneur. Jésus. Les petits chiens de prairie et les tarentules. Seigneur Dieu et vous autres tous les saints aux têtes enchevêtrées. Christ Ô doux Jésus Ô Seigneur Ô Puissant Ô! Il secoua la tête à plusieurs reprises. Les ressorts du lit firent tant de bruit quElla May finit par dire:

«Chut. Y a le monsieur qui parle. Écoute. On dirait que cest une des huiles du gouvernement. Baisse ma robe.

 Jai envie de toucher. Y a le marmot qui bouge, répondit Tike dans un murmure, pour ne pas interférer avec cet homme si important du gouvernement. Saute. Espèce de petit singe, va. Ha ha ha ha.

 Tike. Sil te plaît. Du calme. Je suis en train découter. Cest un monsieur du gouvernement.

 Ah ouais?

 Oui. Écoute.»

On reconnaissait dans la voix de ce monsieur le son de linstruction, le crépitement des papiers et des crayons. Cétait une voix assez sonore, une voix qui sétait exercée, qui avait répété des heures chaque jour pour paraître limpide et veloutée, de manière à trouver une petite place pour planter ses graines et faire germer ses pousses. Des accents de bon Blanc du Sud. Des échos de bon vieux pote. Un assistant des plus serviables, fraternels, chaleureux. Un timbre onctueux, doux, paterne et doucereux dans le coulé, la danse et lagencement des mots. Tike se fendit dun sourire un peu moqueur et susurra:

«Mignon comme tout, hein?»

Ella May lui donna un coup de coude et simmobilisa de nouveau.

La voix disait alors:

«Or cela, cela me paraît être à lévidence la seule réponse à nos problèmes!»

Tike fit la moue en hochant la tête avec sagesse, comme pour dire:

«Tiens donc!

 Au vu du marché mondial, nous avons bien trop de porcs! Bien trop de moutons! Bien trop de bétail! Trop de coton! Trop de maïs. Et trop de céréales de toutes sortes. Nos entrepôts débordent, et nous avons trop de blé!»

Le ventre dElla May bougea en même temps que le bébé lorsquelle avança la lèvre inférieure pour répéter sur un ton moqueur:

«Bien, bien trop.

 Cest un problème évident et très simple, pour lequel il existe une réponse évidente et très simple. Nos machines modernes, nos usines modernes, notre organisation moderne de la main-dœuvre nous ont simplement permis de produire de trop grandes quantités dont nous navons pas lusage. Il ny a pas de demande correspondant à cet excédent de loffre. Les prix chutent, car tous les entrepôts sont saturés et il ny a personne pour acheter les surplus. Il y en a trop. Trop de tout.»

Sur le visage de Tike apparurent un regard qui était mi-haine mi-idiotie et un sourire plutôt sarcastique. Dehors il entendait le crépitement du vent froid sur la maison sèche. Il songea aux années passées à faire pousser des choses, et sexclama:

«Ah ouais? Il y a trop?

 II est préférable pour vous de percevoir deux dollars par boisseau pour mille boisseaux de blé plutôt que de faire pousser trois mille boisseaux et davoir à les vendre trente cents lunité. Et encore, je suis optimiste quand je dis trente cents, car je peux en énumérer des comtés dans la ceinture céréalière du Wheat Belt où le boisseau se négocie à vingt cents, et pas un penny de plus.

 Ha, fit Tike.

 Hmm, fit Ella May.

 Donc, et pour conclure, je ne saurais trop vous presser de vous conformer aux dispositions prévues par ce programme. Lagent ne saurait tarder à venir frapper à votre porte avec tous les papiers nécessaires. Il sagit tout simplement de sengager à ne pas planter sur un certain nombre darpents, et vous percevrez une somme forfaitaire par arpent laissé en jachère. Le prix varie en fonction du type de culture que vous aviez avant sur telle surface. Il en va de même pour les animaux délevage abattus cette année et pour ceux que vous vous engagerez à ne pas élever lannée suivante. Votre agent a tous les documents, avec toutes les catégories, les taux, les chiffres et les tarifs. Notez bien que vous nêtes pas obligés de laisser vos terres en jachère ni dabattre votre cheptel, vos moutons ou vos porcs. Ce nest pas une obligation. On ne vous force pas la main. La plupart des exploitants agricoles ont déjà signé. Bon nombre ont déjà touché leur chèque. Ils disent quils ont mis à profit ces fonds pour rembourser danciennes dettes, pour pouvoir à nouveau emprunter de largent et gérer leur ferme dans les années à venir. Beaucoup ont lintention dacheter des engrais afin daméliorer létat de leur sol. Beaucoup vont faire des réparations de leurs fermes, de leurs remises, de leurs bâtiments, de leurs granges. Beaucoup se lanceront dans de nouvelles constructions.»

La friture se fit envahissante, les grésillements recouvrirent la voix à la radio qui fut comme emportée, soufflée tel un ciel plein de brins de paille épars.

«Il dit que la vie est trop généreuse avec nous, fit Ella May en tenant la main de Tike sur son ventre.

 Ouais, fit Tike dune voix traînante empreinte damertume. Pour lui on a trop de tout... tu parles.

 Cest peut-être juste que jai pas su les trouver ses excédents. Ou que toi et moi on se rend pas compte de notre bonheur. Quand leur agent va débouler avec sa paperasse, jai lintention de lui faire faire une petite visite de la ferme, il me montrera où quelle est généreuse la vie, où quils sont ses excédents de viande et de boustifaille, tout le toutim.

 Et toutes ces machines à laver électriques et ces réfrigérateurs que vous avez dans votre petite maison de campagne, là, Lady? Et si on trouvait toutes vos malles, vos valises et vos sacs remplis à ras bord de beaux habits? fit Tike en fronçant les sourcils à la manière dun détective privé. Et alors, hein?»

Elle sourit à la lueur de la lampe et se cogna la tête contre le mur.

«Cest vrai, fit-elle. Oui msieu. Non msieu, vous savez, cest une chose qui ma même pas effleuré lesprit. Sûr et certain quil trouverait mes deux limousines sous la maison.

 Sûr.

 Et les deux derniers aéroplanes que jai achetés et cachés sur le toit de la grange.

 Va donc les trouver, aussi.»

Après un moment de silence, loreille dElla May perçut de nouveau le son de la radio derrière elle. Elle grésillait encore, émettant une sorte de sifflement comme lorsquon lance un long bout de bois plat à un cheval. Les chevaux étaient très présents dans leur esprit. Des troupeaux entiers de chevaux étaient nés et avaient grandi dans les plaines, le poney à mouton au trot vif, le poney à vache, capable de sarrêter brutalement dans son élan et de faire volte-face en un clin dœil. Il y avait tant et plus de troupeaux qui beuglaient et piétinaient le sol recouvert de leur fumier. Il y avait les fermes pleines de cochons, de moutons, de bétail, de chevaux. Ces visions occupaient lesprit de Tike tandis quil feuilletait un magazine de cinéma, les formes et les visages défilaient, sébattaient, dansaient et sestompaient. Ella May vit de longs sillons fraîchement tracés de bonne terre, et son nez huma les racines, les sèves, les jus non seulement du sol, mais aussi des graines venues à éclosion, des grosses racines blanches, des tiges en train de sécher, des pieds et des feuilles aux racines aussi dures que ses ongles. Déjà, sans le moindre doute, ces images dinquiétude vagabonde circulaient devant les yeux clos du petit bonhomme des hautes plaines qui se débattait sous le poids de la main de Tike. Cétait en tout cas la sensation quelle avait, une drôle de sensation, un peu floue, indistincte et confuse tandis quelle essayait de le voir en esprit.

«Tu sais, commença Ella May, je crains pas tant que cette histoire de terres en jachère et de bétail abattu signe mon arrêt de mort, parce que je suis vraiment convaincue que je survivrai. Mais je suis juste là allongée, à essayer de savoir.

 De savoir quoi?

 À essayer de savoir ce que je vais raconter à ce petit polisson en moi quand lui ou elle ou je ne sais trop demandera pourquoi quon sest laissé avoir en tombant comme ça dans le panneau.»



Blanche arriva enfin sur le pas de la porte, comme tout le monde lavait espéré, et entra dans un tourbillon de vent froid. Le brusque changement de température dans la pièce fit craqueler en divers endroits le papier collé au mur. Des tourbillons de terre et de poussière virevoltèrent comme des tornades au-dessus du sol. Blanche était robuste, solidement bâtie, elle avait la poitrine ample et plusieurs années de moins que Tike et Ella May. Bien que plus imposante queux de carrure et de membres, elle était plus vive, plus leste et plus active queux. Il y avait quelque chose dans sa nature qui la poussait à être constamment en mouvement, toujours occupée, elle aimait Faction et était dure à la tâche, de jour comme de nuit. Quand Ella May et Tike ralentissaient, Blanche continuait à sactiver, les yeux constamment en quête dune besogne à accomplir. Et ses yeux trouvaient généralement plein de choses dont il fallait soccuper par ici. Les derniers jours de froid glacial lavaient empêchée de se consacrer à maintes corvées quelle sétait trouvées, désignées, inventées, si bien quelle mettait toute son énergie dans son travail à lintérieur de la maison. Elle devenait plaintive et maussade, sombre et lugubre lorsquaprès avoir inspecté cent fois, deux cents fois la pièce avec les yeux et les doigts, elle constatait quil ny avait plus rien à faire. Sa peau blanche, ses cheveux blonds, ses lippes bien pleines tremblaient comme les falaises du Caprock. Tike et Ella se mirent tous deux sur leur séant dans le lit et la saluèrent tandis quelle replaçait le sac de jute sous la porte et donnait un bon coup dépaule contre la porte pour la refermer contre le vent.

«Wahou! sexclama Tike, les deux bras au-dessus de la tête, donnant des coups de pied au-dessus du lit. Wahou! Dieu tout-puissant, nom dune tripotée de petits lapins à queue de coton, Blanche! De Dieu, que je suis content de vous voir! Jamais un homme aura été aussi content de voir une dame! Mâtin! Entrez donc! Que le vent vous souffle jusquà nous! Faites gaffe! Vos nippes vont senvoler fissa.

 Tiiiike, lui souffla Ella May à loreille en guise de réprimande. Nembête pas cette pauvre fillette. Ferme ton bec.»

Ella May sourit en voyant le visage tout rouge de Blanche, du moins la surface que le manteau et le couvre-chef ne masquaient pas.

«Pristi, vous devez être tout bonnement frigorifiée, ma fille. Tenez. Laissez-moi vous aider à ôter votre manteau.»

À ce moment-là, Blanche avait suffisamment repris son souffle pour tendre le doigt vers Ella May du doigt et lui dire:

«Non non non non non non. Vous allez rester où vous êtes. Je vais moccuper moi-même denlever mes affaires.

 Je veux bien vous aider, moi, fit Tike en sautant au sol. Ça ma toujours rudement plu daider une dame à se dévêtir.»

Il avait les yeux aussi incandescents que des feux de signalisation, ou que les phares dun bolide traversant de nuit lobscurité des plaines.

«Tii-kke, intervint Ella May, baissant les yeux pour le toiser. Ninsulte pas la dame, je te prie. Tu vas finir par la faire fuir.

 Nan. À peu près toutes les femmes que jai vues, elles ont toujours adoré quon les effeuille. Je me trompe, Blanche?»

Il lança le vêtement de Blanche sur le dossier de la chaise au fond en rotin. Il lui prit son bonnet de laine et le fourra dans sa poche de manteau. Blanche se détourna un instant, puis lui fit face, bien décidée à ne pas le laisser prendre le dessus. Elle avait les joues si rougies par la morsure du vent que Tike narrivait pas à savoir si oui ou non elle était en train de piquer un fard. Elle secoua la tête en enlevant son filet puis fouetta lair avec sa chevelure pour en faire fuir le froid. Elle regarda Tike droit dans les yeux, secoua les épaules et les bras, et se frictionna la nuque. Puis elle lui dit:

«Oui, jimagine que la plupart des femmes apprécient quon les déshabille, mais il faut que lhomme qui sen charge soit le bon. Il faut que vous compreniez, Mister Tike Hamlin, que jai déshabillé infiniment plus dhommes que vous de femmes. Jai fait une des meilleures écoles dinfirmières dAmarillo pendant trois ans. Vous pourrez rien me montrer que jai pas déjà vu. Donc allez pas vous monter le bourrichon en pensant que je vais grimper au rideau en apercevant une parcelle de peau nue.

 Mais alors pourquoi que vous rougissez comme ça? lui rétorqua-t-il sur un ton taquin. Regardez votre figure. Je vous ai bien eue, dites, vous piquez un vieux fard des familles! Regardez!

 Jai la figure toute rouge à cause du vent, pas à cause de vous. Et même si je rougis un peu, la seule raison cest que votre ignorance me fait honte.

 Ma quoi?

 Ignorance.»

Ella May éclata alors de rire sur le lit et tapa des mains sur son giron.

«Bien joué, Blanche, lui lança-t-elle. Vous laissez pas faire! Bouffez-le et recrachez-le tout cru. Il croit pouvoir intimider toutes les femmes qui se présentent devant lui! Dites-lui ses quatre vérités! Quil en prenne plein les esgourdes, tiens! Ça lui fera du bien! Ha ha!»

Le regard de Tike passa dun visage à lautre, et il fît un petit sourire sec et timide.

«Deux contre un! Cest pas juste!»

Les doigts de Tike grattèrent les pellicules à la racine des cheveux.

«Vous vous liguez contre moi! Vous faites équipe!

 Je suis toute seule et jai besoin de personne pour me défendre. Vous narriverez pas à me faire sortir de mes gonds», fit Blanche en adressant un clin dœil à Ella May derrière le bras de Tike.

Elle était campée au beau milieu de la pièce, mains sur les hanches, imitant un patron de ranch voûté et estropié ou quelque contremaître chiquant du tabac. Elle fit passer le bout de sa langue à lintérieur des joues, bascula son corps dun côté puis de lautre, fixa Tike de pied en cap et déclara:

«Vous pensez peut-être que je suis ignorante parce que je suis toute jeune. Vous croyez que comme jai pas de julot dans les parages je suis aux abois. Vous croyez que je me sens seule. Vous croyez que vous allez mémoustiller juste en causant de corps tout nu. Vous mavez sorti une flopée de fadaises en dix jours, depuis que je suis là, tout ça pour essayer de me mettre mal à laise. Mais je vous en veux même pas. Les hommes dans les hôpitaux mont déjà dit tout ce que vous pourrez jamais me dire, et je leur en veux pas non plus. Je men tape quils veuillent me déshabiller et me glisser dans leur pageot dix fois par jour, je sais que cest pas aux hommes quil faut en vouloir. Et je connais toutes les raisons pour lesquelles vous me dites ce que vous me dites, ceci et cela, et ceci et cela. Je suis une jeunette bien mignonne et vous donneriez le bras gauche pour venir batifoler avec moi dans le foin. Je prends ça comme un compliment.

 Ha ha ha ha ha ha. Et vlan! Elle ta pas loupé, sexclama Ella May. Rhô dis donc! Par ici la sortie! Mister Briseur de cœurs! Ha ha ha ha.»

Ella May se plia en deux à cause de douleurs aiguës et sentit quelle naurait pas dû rire si fort. Mais en trente-trois ans de vie, la trombine de Tike, une main dans les cheveux, lautre dans la poche, était la vision la plus drôle quil lui avait été donné de voir.

«Tchou tchou tchou tchou. Votre train va partir dun instant à lautre voie neuf. Va falloir courir vite pour lattraper!»

Tike nétait ni irrité ni en colère ni vexé. Cependant, il fit une mine soucieuse et sortit sa blague à tabac. Il tira une feuille, se roula le clope entre le pouce et les autres doigts, et fit comme sil était le type le plus furieux ayant jamais posé le pied en ces plaines.

«Les femmes. Qui se mettent à lire des livres. Qui vont poser leurs fonds de culotte dans toutes sortes décoles. Qui sintroduisent en douce dans des écoles pleines dhommes nus.

 Je nai pas dit que lécole était pleine dhommes nus, fit Blanche qui adressa un nouveau clin dœil à Ella May, puis prit un air des plus sérieux.

 Mais si, vous lavez tout-à-faitement dit! fit Tike.

 Mais non, je ne lai absolu-faitement pas dit, rétorqua Blanche, en enlevant son manteau et son chapeau du dossier de la chaise pour les suspendre à un clou. Pas du tout.

 Ella May. Lady, tu las entendue comme moi! Elle a t-y pas dit quelle avait déshabillé tous les hommes de toute lécole? fit Tike appelant Ella May à la rescousse, limplorant tel un avocat en mauvaise posture. Hein?»

Ella May ne le suivit pas sur cette voie. Elle fit non de la tête et répondit:

«Blanche a dit quelle sétait occupée de toutes sortes de gens malades, hommes, femmes, enfants dans le cadre de sa formation à lhôpital. Et non pas des gens qui venaient à son école. Mon vieux, tu viens de te prendre une reculée de vingt yards sur le terrain, là, Mister Hamlin. Tu as essayé de lembêter, tu as tout fait pour la blesser. Et là, elle ta laminé en te disant quelle avait déshabillé plus dhommes que tu avais déshabillé de femmes! Wouhiiiii! Quelquun a enfin cloué le bec de Tike Hamlin! Elle a mis un terme à tes aboiements de vieux clébard! Ha ha ha ha!

 Et y se passerait quoi si chaque femelle pouvait se glisser en loucedé dans ces écoles, comme ça? demanda-t-il en allumant sa cigarette, et il sentit la nicotine de la fumée lui piquer et lui mordre les paupières. Ce serait comment dessayer de vivre avec une de ces gisquettes, après ça? Sa tête serait tellement saturée dimages extravagantes quy serait tout simplement pas possible de vivre parmi elles. Y aurait plus rien à en tirer.»

Blanche sapprêtait à savancer vers le centre de la pièce, mais vit quElla May était sur le point dajouter quelque chose. Elle prit appui sur la rampe de lescalier qui menait au juchoir où Tike dormait depuis que Blanche était des leurs. Elle sentit la cigarette de Tike et la poussière crasseuse qui régnait dans toute la pièce, et ses narines frétillèrent sur son visage affligé.

«Plus rien à en tirer? répéta Ella May en insistant sur chaque mot. Plus rien à en tirer. Ces petits mots en disent long sur ta conception des sentiments que lon peut éprouver pour une femme. Plus rien à en tirer, hein! Si cest seulement en la tarabustant, en la tourmentant, en lassaillant, en faisant tout ton possible pour quelle se sente mal, blessée, gênée, quelle se sente toute bête, si cest pour toi les seules relations possibles avec une femme, alors mieux vaut que tu ayes pas de relation avec elle. Rien à en tirer! Test-y déjà venu à lesprit, Mister, quil y avait moyen de partager des choses avec une femme plutôt quessayer à tout prix den tirer quelque chose. Partager plutôt que tirer? Ohhhhh. Jai pas lintention de dire que tes complètement cinglé, Tike, parce que tu as beau me dire ce que tu veux, moi je sais à quoi men tenir, je sais comment prendre les choses, mais faut que tu te rentres dans ta petite caboche que tu-peux-pas, que tu ne-peux-pas, ne-peux-pas traiter toutes les inconnues que tu rencontres en étant désagréable et méchant. En outre, je suis bien contente que Blanche tait coupé la chique comme elle vient de le faire à linstant. Il est mille fois préférable que tu te fasses rabattre ton caquet sur-le-champ, sans attendre que ça te cause par la suite, à toi et au reste dentre nous, bien plus de peines et dennuis.»

Lesprit de Tike séchauffa en entendant Ella May prononcer ces paroles. Il nétait pas tout à fait sérieux en taquinant Blanche. Il lavait fait juste pour ajouter un peu de piquant à la situation générale. Il navait véritablement rien contre le fait que les femmes lisent des livres, aillent à lécole, à luniversité, tout ce quelles voulaient. Mais son esprit séchauffait parce que ni Blanche ni Ella May navaient compris quil plaisantait. Voilà pourquoi intérieurement il commençait à fulminer. Et il y avait en lui une fierté qui lempêchait de dire «Je rigolais, cest tout» ou de sexpliquer. Cétait un des principaux défauts de Tike, un de ses gros travers. Quand il faisait le mariolle, des choses quil ne pensait pas, et il jouait si bien la comédie que les gens le prenaient au sérieux. De fil en aiguille, les choses senvenimaient, et jamais il ne faisait le moindre geste ni ne prononçait le moindre mot pour présenter des excuses ou expliquer quil avait dit ça pour rire.

Et Ella May le connaissait mieux que quiconque, à part sa mère, son père, et ses deux sœurs, si bien quelle ne faisait pas attention et oubliait ces choses que les autres de lentourage de Tike ne lui pardonnaient pas. Il était sacrément en bisbille avec de nombreux membres de la famille dElla, des proches, des amis. Elle oubliait. Ce qui nétait pas le cas de tout le monde. Tike en tirait une certaine fierté, car cela tendait à prouver quil était bon acteur et pouvait jouer avec conviction certains rôles. La plupart des gens lui en faisaient reproche, convaincus quil aurait eu bien plus damis pour laider sil avait appris à dire «Je te présente mes excuses», «Je plaisantais». Ce goût pour la «comédie», Tike le tenait de sa famille ici et là, mais lorsque quelquun narrivait pas à savoir sil était sérieux ou sil faisait le pitre, alors son unique réaction consistait à secouer la tête en disant: «Quils aillent se faire voir.»

Blanche fit plusieurs pas sur le lino, tête baissée, sattendant en fait à ce que Tike sourie et lui dise que cétait une plaisanterie; quil savait très bien que les élèves qui faisaient des études ne se présentaient pas à poil en classe, que cétait une bonne chose que les femmes aient de linstruction et puissent apprendre, quil navait pas lintention de la vexer parce quelle navait pas de jules. Mais Ella May observa la scène en secouant la tête, car elle savait que Tike ne reviendrait pas sur ce quil avait dit. Il lui aurait suffi de dire un mot et Blanche aurait su que cétait un homme dune grande sagesse et non pas une andouille. Le mot ne vint pas. Et Ella May ressentit une douleur semblable à des coups de poignard à lestomac, car Blanche fut obligée de se passer la langue sur les lèvres en songeant: «Cest ça, crétin, reste un crétin. Vis en crétin et meurs en crétin.»

Tike sassit sur la première marche de lescalier et fuma sa cigarette, tête baissée. Puis il releva la tête et son regard erra dans la pièce, ses yeux suivirent toutes les bosses et les fissures du papier collé aux murs, puis il regarda dehors, par la fenêtre, dans la nuit glaciale.

«Comment se porte votre petit locataire?» demanda Blanche à Ella May.

Blanche resta longtemps debout au chevet dElla May, les yeux baissés. Elle posa la main sur le front dElla May, puis lui prit le pouls. Elle avait les yeux emplis de pensées en sasseyant sur la courtepointe à côté des pieds dElla. Est-ce que vous ressentez de nouvelles douleurs?

 Des petites, oui.

 Quest-ce que vous ressentez?

 Cest comme si un machin énorme faisait si fort pression sur moi que je, juste, ahhhh, jai du mal à respirer. Voyez ce que je veux dire?

 Oui. Ce sont, eh bien, voyez, certains de vos organes et de vos tissus qui se mettent en place pour pouvoir jouer leur rôle au moment de laccouchement, répondit Blanche.

 Jai limpression davoir un gros nuage de poussière qui me pousse au sol. Cest une crampe. Jai du mal à respirer. Il y a des petites douleurs aiguës comme des élongations musculaires. Et puis bien sûr limpression que ça appuie. Que ça tire vers le bas. Mais vraiment cette sensation est tellement en bas du ventre que cest comme une sorte de soulagement, je veux dire, ça fait plus de bien que jen ai ressenti depuis belle lurette. Comment ça sexplique?

 Quand le bébé est encore haut dans le ventre de la maman, il provoque plus dinconfort que lorsquil entame sa descente. Les peines du haut disparaissent. Les peines du bas commencent. Voilà tout.

 Les plaines du haut disparaissent», dit Tike tout en continuant de regarder par la fenêtre.

Il avait la tête relevée et un genou entre les mains. Son dos était aussi droit et raide que la planche à repasser dElla. Où quelles sont parties?

 Blanche a dit peines, et non pas plaines», fit remarquer Ella May.

Blanche écoutait.

«Ce satané zeph peut bien faire exploser sa chaudière comme un dératé, souffler à tout faire péter, jamais y pourra souffler au point de faire tomber les plaines du haut sur les plaines du bas.»

Tike avait prononcé ces mots sur un ton cassant. Ses yeux foraient des trous à travers la vitre tandis quil observait la nuit devenir plus froide et plus noire.

«Blanche me parlait de la descente du bébé qui causait des douleurs dans les régions inférieures. Boucle-la. Garde donc les mirettes braquées à la fenêtre et radine pas dans notre converse avec tes fadaises si tu veux pas ou peux pas te montrer un poil raisonnable. Continuez, Blanche, vous disiez?  avant que les alligators se mettent à beugler par-dessus la ravine, là?»

Tike ne releva pas. Il avait toujours les yeux à la fenêtre. Il sentait son corps chauffer de plus en plus, comme sil y avait trop de chaleur dans la pièce. Il regarda autour de lui, en quête de quelque besogne pour occuper ces mains qui le démangeaient tant, quelque chose qui lemmènerait à vingt milles de cette masure et de tous ceux qui se trouvaient dedans. Il traversa la pièce et ouvrit complètement la porte en fer du fourneau, regarda par sa gueule grande ouverte à lintérieur de son ventre empli de charbons rougeoyants. Sentant la chaleur sur ses lèvres, il les humecta avec la langue, puis secoua le seau de charbon contre la porte et fit un tel vacarme que la discussion entre les deux femmes en fut couverte, lemmenant loin dici, quelque part dans un monde à lui le long des falaises de schiste argileux et des canyons du Caprock. Il referma la porte du fourneau dans un autre bruit assourdissant de ferraille, et parcourut dix-sept milles jusquau banc à laver où se trouvaient les bassines, les pots à lait et la crème. Il tripatouilla là-dedans, fit un raffut de tous les diables et souleva le grand réservoir en aluminium pour le placer sur lécrémeuse. Il y versa du lait puis tourna la manivelle, regarda les disques entrer en action à une vitesse de mille tours à la minute. Le ronron régulier de lengin baigna ses sentiments dans les plus douces des eaux, installa un orchestre dans les antichambres de son âme, et son esprit inventif conduisit une douzaine de tracteurs, attela un millier de charrues tandis quil bandait ses muscles et serrait la poignée en bois de la manivelle. Le vrombissement était né comme un bébé hurlant dans les rouages de lengin, et il le vit croître en taille et en bruit, grand comme toute la pièce et tout aussi bruyant, et par la suite plus bruyant encore que les voix de Blanche et dElla May.

Ella May se sentit intérieurement plus légère quand elle entendit lécrémeuse se mettre à siffler, car elle savait que ce son balaierait, puis absorberait les pensées de Tike et son terrible orgueil. Elles pouvaient poursuivre leur discussion et faire un moment abstraction de lui. Le chuintement de la centrifugeuse était comme un chant pour lâme, car le bébé respirait mieux quand les muscles du ventre dElla se relâchaient et se détendaient un peu. Si bien que pour le bébé le chant de lécrémeuse était une symphonie planétaire que jouaient les quatre vents sur les cordes de fumée, les trous des grandes cheminées, et contre la résine sur les feuilles et lécorce.

Dans le mouvement circulaire de la centrifugeuse, Tike demeura silencieux et laissa son cerveau errer sur les plaines. À voix basse, Ella demanda à Blanche sur le bord du lit:

«Vous avez transmis ma requête au vieux Ridgewood?

 Au sujet de larpent de terre, vous voulez dire? fit Blanche à voix basse, de manière que Tike ne puisse pas entendre.

 Oui, répondit Ella.

 Je lui ai dit quel arpent vous vouliez acheter. Je lui ai fait le schéma sur un bout de papier. La parcelle juste au nord de cette maison. Cétait bien ça?»

Ella le lui confirma dun hochement de tête. Elle lança un bref coup dœil à Tike dont la main était posée sur la manivelle de lécrémeuse, puis elle baissa les yeux et susurra:

«Oui.

 Il a dit que je causais comme un lapin sur un tas dordures. Il a dit quil voulait pas disperser ses terres. Quil voulait conserver ensemble la totalité de ses lopins. Je suis même allée jusquà lui dire que vous autres aviez lintention de creuser une cave et de bâtir une maison. Alors il ma demandé quelle sorte de maison, et jai dit: Oh, une maison en terre, je pense. Alors là il est devenu de glace et a dit: Absolument pas question.

 Absolument pas question, répéta Ella May.

 Ce sont ses mots. Absolument pas question.»

Ella May sentit dans tout son corps une douleur mêlée de vertiges, provoquée par la contraction de ses muscles autour du bébé. Elle se contenta de répondre:

«Ahh. Oui. Je vois.»

Blanche essaya de prendre un ton un peu plus enjoué quand elle vit à quel point le visage dElla May sétait assombri:

«Mais il a dit: Toutefois, je suis un homme daffaires comme un autre. Si vous voulez construire une maison en pierre, en terre ou en je ne sais quoi, je vous vendrai un arpent par là-bas, sur le pourtour de mon champ de blé. Et il a ajouté: La parcelle où se trouve la vieille maison en bois  il parlait de celle où vous habitez actuellement  pourrait produire du blé, et jai lintention de la démolir avant la fin de lannée.

 Larpent quil est prêt à vendre, vous vous souvenez lequel cest ? demanda Ella.

 Il a dit nimporte où, pourvu que ce soit le long du Caprock.

 Nimporte où? Caprock? Ah. Formidable. Nom dun canasson, la belle affaire. Sur cette saleté de rocaille on narriverait pas à faire pousser des cure-dents. Non, mais crédieu, il nous prend pour qui, dabord, ce vieux hareng saur?»

Ella May sentit le goût du chagrin sur le bout de sa langue, et la peau de ses genoux, de ses bras, de ses coudes glissa comme une peau de serpent dans lherbe. Elle se pencha sur Blanche, les yeux rouges, emplis de larmes, tira sur un fil de la courtepointe.

«Il a dit combien ? demanda-t-elle.

 Deux cent cinquante, répondit Blanche, sentant son nez la démanger et la brûler. La dit que vous pouviez pas espérer posséder un arpent de cette terre à blé pour moins de cinq, six, huit cents. Et où est-ce que vous allez trouver une somme comme ça?»

Les cheveux de Blanche ondoyaient dans la lumière de la lampe tandis quelle maintenait le visage baissé, secouant la tête.

«Non. Je sais», dit Ella May.

Elle darda des regard furtifs en direction de Tike, à lautre bout de la pièce. Elle lentendit bouger dune main les pots, les godets, les entonnoirs, les récipients, tandis quil remplissait le grand réservoir au sommet de lécrémeuse. Elle eut limpression que Tike avait entendu ce quelles sétaient dit, mais quil avait fait juste assez de bruit pour leur faire croire quil se fichait de savoir de quoi elles sentretenaient. Elle vit ses muscles rouler tandis quil tournait la manivelle et soulevait les pots. Elle eut limpression quil faisait tout ce tintamarre pour couvrir leur conversation. Elle haussa la voix, parla plus fort pour voir si Tike allait faire encore plus de bruit. Au lieu de quoi, alors que les mots dElla May parvenaient à ses oreilles, Tike se mit à accélérer ses tours de manivelle tout en entonnant une vieille chanson:



On fait plus guère pousser de canne à sucre le long de la rivière!

Non, la charrue passe plus par ici, cest fini!

Mais lterrain a dû être ben riche, je vous le dis

Y a un homme au milieu de chaque sillon mort en terre!



Elle lavait entendu chanter cette chanson une centaine de fois, il lui avait dit quun cuistot noir dune cantine ambulante de Louisiane la lui avait chantée et lavait appris à cinq ou six des vachers. Il entonnait cette mélopée dune voix plaintive, empreinte damertume, et ses mots semblaient séchapper de son nez. Il chantait pour faire croire aux deux femmes quil se fichait de leurs messes basses. Mais Tike se mentait à lui-même, car tout en chantant il aurait cédé son dernier dollar pour entendre leurs paroles.

Quelques jours auparavant, Blanche en était alors à sa quatrième journée en compagnie des Hamlin, Ella May lui avait parlé du désir ardent quavait Tike de ficher le camp de cette vieille bicoque en bois et de bâtir une maison en terre. Elle lui avait raconté quelle avait lu et relu le petit livre publié par le ministère de lAgriculture, et que Tike lavait usé à force de lavoir toujours dans sa poche. Pas une fois, pas une seule fois Tike ne sétait séparé du livre depuis quil était arrivé par la poste, hormis pour le confier à Ella May. Le petit livre avait toujours eu la chaleur des mains de Tike, la chaleur de sa poche, taché et imbibé de leur sueur à lun et à lautre.

Durant la dernière année quElla May avait passée à la maison, son vieux père lui avait versé un dollar par jour pour quelle tienne les comptes et les registres des terrains. Il lui avait remis un chèque de trois cent soixante-cinq dollars et zéro cent plusieurs mois avant quelle épouse Tike. Tike avait failli la prendre sur le fait à plusieurs reprises lorsquelle semblait avoir fait jaillir de largent de nulle part, par exemple quelques dollars pour régler la note dessence à la station de la coopé sur la route66. Cela avait plusieurs fois mis Tike très en colère, il lavait accusée demprunter de largent à son père, mais à chaque fois, crayon et papier à lappui, elle lui avait prouvé quelle avait simplement économisé un sou par ici, une petite pièce par là, jusquà arriver à un dollar, puis un autre, et elle avait caché les billets jusquà ce que «ça y fasse le compte». Elle avait de la sorte dépensé cent soixante et quelques dollars, si bien quil restait à la Citizens State Bank deux cent un, deux cent deux ou deux cent trois dollars, elle ne savait pas exactement. Mais Tike nen avait jamais rien su. Elle lui aurait expliqué toute lhistoire le jour de leur mariage, il aurait souri et laffaire serait passée sur le mode de la plaisanterie, mais elle avait commis lerreur de vouloir attendre pour lui faire la surprise plus tard, et si elle lui avait révélé le pot aux roses maintenant, il ny aurait pas cru. Il y aurait maintenant sous ce toit un homme furieux comme un lion en cage et cela durerait pas moins dune semaine, dix jours. Il lui dirait: 

«Si tu las gagné honnêtement en trimant pour ton pater, comment se fait-y que tu las gardé en cache tout ce temps?»

Pour éviter tout incident de ce type, elle avait aggravé son cas en gardant secrète lexistence de son compte en banque.

Trois ou quatre fois lannée dernière, elle sétait décidée à aller voir Ridgewood dans son bureau pour faire lacquisition dun arpent de terre. Elle avait pensé à la parcelle située au nord de la leur, car elle sétait dit quils pourraient ainsi habiter dans la baraque en bois pendant quils construiraient la maison en terre crue en même temps. Ils gagneraient du temps, car ils nauraient pas à se déplacer, ils auraient à demeure de leau, du thé, du café et les repas seraient préparés sur le poêle à mazout. Les corvées de la ferme devaient être accomplies coûte que coûte, aussi faudrait-il que la maison de terre soit le plus près possible. Trois ou quatre fois lidée lui avait traversé lesprit dentrer dans le bureau de Ridgewood et de soccuper de cette question. Elle aurait eu une idée de la somme quil en demandait, se serait acquittée de la somme au comptant et serait revenue à la maison avec son titre de propriété, ce qui aurait fait plaisir à Tike parce quelle était enceinte et que la naissance était imminente. Et pourtant elle nétait toujours pas allée voir Ridgewood. À chaque fois quelle était descendue au bourg, ses pieds avaient commencé à la conduire chez lui, mais ils sétaient arrêtés et elle était repartie dans une autre direction.

Les trois, quatre dernières semaines, elle avait eu peur de faire le voyage jusquau bourg. Et maintenant le bébé allait arriver dun instant à lautre. Tike ne lui aurait pas davantage donné lautorisation dy aller quil naurait posé la tête sur leur billot en ordonnant quon la lui tranche. Elle avait donc demandé à Blanche daller voir Ridgewood. Et Blanche venait à linstant de lui rapporter ce que Ridgewood avait dit: «Je démembre pas ma terre. Vous parlez comme une folle.»

Ella May se tint la main gauche sur le sein, la douleur lui raidissait tout le corps. Elle sentait le petit durillon qui était apparu juste au-dessus du sein un an auparavant, le jour où Tike lui avait par mégarde donné un coup de coude. Elle pencha la tête au-dessus des genoux de Blanche alors que ses muscles se contractaient davantage, rendant la douleur plus aiguë. La peau était si chaude à cet endroit quelle transpirait sous sa robe et que la paume de sa main en fut tout humide. Elle nen avait pas parlé à Blanche. Elle nen avait rien dit à Tike. Elle lavait remarqué un peu chaque jour. Elle sentait le petit nœud de muscle, pas plus grand que la gomme dun crayon à mine de plomb, juste sous la peau, à deux ou trois centimètres au-dessus de la rondeur de son sein. Elle pensait intérieurement, mais sétait toujours gardée de le dire à voix haute: «Tout le monde a déjà bien assez de douleurs sans que jy ajoute les miennes.» Mais certains jours, quand elle était sûre quon avait remarqué ses manigances, elle envisageait de raconter toute lhistoire et de voir si cétait grave. Et puis elle sétait ravisée en se répétant: «Oh, cest une toute petite tache, une minuscule petite tache de rien du tout, je sais bien quelle pourra pas rester bien longtemps. Crédieu, je me suis déjà pris des coups dix fois pires, et le bleu a toujours fini par partir.» Et puis là, récemment, la chose semblait être devenue plus douloureuse, rapport à ce que le bébé poussait sur son ventre et tirait sur les muscles à hauteur des côtes et des épaules. Et depuis peu elle avait bien plus peur, car elle sétait surprise à y penser sur de plus longues périodes. Quant à savoir pourquoi elle ne sen ouvrait pas aux autres, cétait un mystère qui dépassait son entendement.

Un tout petit bobo. Une petite tache. Pas plus grosse quune loupe sur une bûche. Pas plus grosse quun téton de truie. Pas plus grosse, pas beaucoup plus grosse quune tête dépingle, guère beaucoup plus grosse quun petit pois, loin dêtre aussi étendue que le côté face dune pièce de dix cents. Cette tache. Cette minuscule petite tache. Pourquoi nen avait-elle parlé à personne? Pourquoi?

Elle lignorait. Mais à un moment donné, il faudrait peut-être. Une fois le bébé sorti, quand je naurai plus tout ce poids sur le ventre, se disait-elle, alors les douleurs dans tous mes muscles sen iront. Les mollets, les pieds, les chevilles me font mal aussi, mais aussi les hanches, laine, les yeux, les épaules, le dos. Cest juste le bébé qui me tiraille de partout. Quand je me redresse cest point tant affreux, mais je peux pas non plus être assise tout le temps le dos droit. Une si petite tache. Une toute petite tache de rien du tout. Finira bien par disparaître, hop, se résorbera toute seule, hop hop, on ny verra que du feu.

«Va-ten, vilaine tache. Va-ten, va-ten. Va voir ailleurs si jy suis, va donc voir du côté du vieux proprio Ridgewood, tiens.» Elle se disait des milliers de choses de ce genre, la nuit, au lit, toute la journée en travaillant, quand elle se penchait en avant, soulevait des charges, marchait.

Et donc comme Blanche lui annonçait que Ridgewood ne leur vendrait un arpent que tout là-bas, du côté du Caprock, Ella May vit la lumière de la lampe et la pièce tournoyer devant elle. Elle vit sa vie, son monde et toute sa famille virevolter devant elle, et il y eut dans son cerveau tant décumes et déclaboussures quelle ne put contrôler ses pensées.

Blanche navait pas pu voir le visage dElla May quand elle sétait penchée au-dessus de ses genoux, et le boucan quavait fait Tike, le bourdonnement et le grondement de lécrémeuse avaient été plus assourdissants que jamais. Blanche posa la main à plat sur le dos dElla May pour la soulager du poids qui pesait sur elle quand elle était dans cette position, cassée en deux.

«Vous avez mal, MmeHamlin?» lui demanda Blanche à loreille.

Ella fit non de la tête, laissant sa chevelure tomber en longues mèches devant ses yeux. Elle pleurait, reniflait, cependant que Tike ne pouvait rien entendre, et Blanche non plus.

«Mal nulle part?» insista Blanche.

Les cheveux dElla May dégageaient une forte odeur savonneuse de propre. Blanche la tint par les bras et parla plus fort:

«Si vous avez mal où que ce soit, madame Hamlin, il faut me le dire!»

Au lieu de dire quoi que ce soit, Ella May se mordit la lèvre inférieure jusquà ce quelle devienne bleu et noir, son front et son visage se plissèrent en fines rides comme autant de dunes de sable passées au tamis qui se déposaient en divers endroits du lino. Elle balança la tête et les épaules dun côté puis de lautre et Blanche lentendit sangloter, mais cest seulement lorsquelle avisa les poings serrés dElla May sur la courtepointe que Blanche prit la mesure du supplice quelle endurait dans tout son corps. Les veines dElla May ressortaient comme de sombres plantes grimpantes sur un tronc darbre, et ses mains se crispaient sur les couvertures telles des racines assoiffées en quête deau. «Non, non, non, non », furent les seuls mots quElla prononça, et cela dans un silence et un murmure de détresse entre les dents.

«Est-ce que ça appuie en bas? Dites-moi! Je peux vous aider que si vous me dites où vous avez mal. Dites-moi. Dites-le-moi. Parlez. Parlez-moi.»

Un bref instant, Blanche tâcha de se cramponner aux bras dElla May en luttant avec elle sur le lit, jusquà voir que les couvertures étaient complètement entortillées et que des marques bleues se formaient sur les bras dElla. Blanche lâcha alors prise et se releva. Elle recula de deux ou trois pas pour bien scruter Ella et se faire une idée de la nature des douleurs.

Le ventre dElla May montait et descendait. Blanche attendit pour voir si ce mouvement était la cause des pleurs ou leur conséquence. Étaient-ce les respirations pesantes qui faisaient monter et descendre le bébé ou bien étaient-ce les mouvements du bébé qui rendaient la respiration difficile? Sous la robe ample de coton, pour ce quen voyait Blanche, tout le mouvement du ventre était facile à suivre, cependant le faible éclairage de la lampe et les ombres des fronces sur la robe dElla poussèrent Blanche à y regarder de plus près. Elle fit de son mieux pour ne pas contrarier Ella et Tike plus quil nétait nécessaire.

Ella se releva, les deux pieds bien écartés. Elle déploya toute sa force pour se grandir, se tenir bien droite, le visage tourné au plafond. Mais elle ressentit comme un coup de couteau au-dessus du sein, là où elle avait son bleu, qui lobligea à voûter les épaules. Ses godillots de cuir étaient défaits aux chevilles, les lacets dénoués traînaient au sol autour delle. Deux paires de chaussettes en coton léger de couleur gris piqueté lui suffisaient pour lutter contre le froid glacial du vent. Et tandis que les semelles de ses chaussures  découpées dans de vieux pneus de camion  se déplaçaient sur le lino, elle se mit à pivoter sur elle-même. Ses yeux relevés étaient dans la lumière, les creux sur son visage semblables aux ombres dun champ fraîchement labouré au clair de lune. Sa robe nétait ni en lambeaux ni en haillons, car Ella May Hamlin aurait préféré être retrouvée morte à terre plutôt que dêtre vue vêtue dune robe trouée ou en mauvais état. Certains de ses beaux habits sétaient gâtés et avaient fini en guenilles, mais ils lui servaient à présent de serpillières, de chiffons pour les engins de Tike ou sinon avaient été recyclés pour colmater les fissures aux murs et les lézardes au sol afin de se protéger contre les intempéries hostiles. Elle tourna en rond avec la lenteur dun nuage à la dérive, ses yeux voyaient la pièce et les objets qui sy trouvaient, mais transperçaient aussi les murs et voyaient au dehors les coups de fouet du vent glacial et cinglant.

Elle ressemblait à une stalagmite glacée, une tuile égarée, une sorte de girouette en pleine action. Elle ne décrivait pas des cercles complets, seulement des demi-cercles, puis elle repartait dans lautre sens pour trois quarts de tour, on aurait dit que des forces en elle poussaient pour quelle accomplisse un premier tour complet, dans un sens puis dans lautre. Elle ne parvenait pas à achever un tour, car elle était assaillie dautres pensées, dautres sentiments, dautres vieux souvenirs qui déferlaient en elle, lui faisaient faire volte-face, et les expressions sur son visage changeaient dans la lumière et les ombres au gré des mélanges de sensations qui semparaient delle. Elle avait les mains grand ouvertes, écartées lune de lautre, les bras le long du corps, et elle murmura des paroles du type: «Je suis passée par ici. Viens par ici. Ha ha ha. Oui. Cest la petite fille que tu as connue. Ha ha. Oui, oui. Cest moi. Cest moi, ici. Qui fais les cent pas. Je suis pas une jolie fillette? Je me suis vue en mon temps jolie, je me suis vue dans ma glace, jai regardé et jai dit: Ah bah voilà. Je sais que cest toi. Et maintenant cest moi, ici. Cest moi en train de marcher. Moi en train de parler. Presque tout le monde disait que jétais la plus jolie dame de toutes les hautes plaines. Je crois bien que cétait vrai. Ce devait être vrai. Cétait soit moi soit cette Beverly Judison, et je suis sûre et certaine que cétait pas elle. Cétait moi. Moi. Cest toujours moi. Excusez du peu, scusez du peu, cher môssieu, cest moi.»

Les mots étaient prononcés en rythme, dans le tempo que marquaient son corps et ses jambes. Elle semblait adresser un clin dœil au fourneau, faire du gringue au lit, les yeux doux aux murs et aux papiers collés, à la rondeur de son ventre, au poêle à mazout, au banc à laver, à la bassine, à la louche, puis à Tike et ses pots pour lécrémeuse. Cest au moment où elle inclina la tête et sadressa à Blanche que celle-ci tâcha de la regarder droit dans les yeux. Ella fixa le sol, ne laissant pas à Blanche le loisir de la fixer. Blanche la scruta de très près pour voir si cette gigue était la conséquence dune douleur délirante ou bien si Ella May samusait, tout simplement.

De lest, du nord, de louest et du sud, Ella absorbait de la force pour le bébé qui était en elle, elle emplissait ses poumons de lélectricité de la pièce. Tel un bateau, elle rechargeait ses propres accus. Ses paroles résonnaient dun même grincement que léolienne de pompage.

Blanche avait vu dautres femmes faire de telles choses, se comporter de manière un peu délirante, afin dacquérir en quelque sorte de lénergie juste avant de mettre au monde le bébé. Elle nétait pas inquiète ni effrayée, juste attentive, elle voulait sassurer que la situation ne dégénérerait pas. Il y avait des seaux pleins deau sur le banc, une petite valise remplie de journaux, de bandes de tissu, de gants de toilette propres. Pourquoi sen faire? Dehors, le blizzard hululait dans la nuit, le vent déferlait sur les hautes plaines plus fort quun ouragan sur locéan, car la mer se soulève, se creuse, forme des vagues qui sont comme des montagnes et des vallées ralentissant et brisant le vent. Tandis que les hautes plaines étaient aussi plates et lisses que le vieux lino au sol, et il ny avait rien sur quinze cents milles pour ralentir le vent, rien hormis une modeste ravine, un canyon, un bourg, une clôture en fil de fer barbelé, la maison dun propriétaire, la bicoque dun fermier ou dun métayer, et rien de tout cela ne parvenait à bloquer ni ralentir ce vent glacial, pas plus quun bison sauvage ne pouvait être arrêté par une empreinte de lapin dans le sol. Blanche avait tout cela en tête tandis quelle étudiait la drôle de petite gigue dElla.

Blanche attendit quElla May se fût avancée au milieu de la pièce. Alors elle remit loreiller en place, rabattit les couvertures et dit:

«Feriez mieux de venir vous étendre un peu dans ce lit. Laissez-moi donc moccuper de vous. Il me semble que vous commencez à être prête pour la grande poussée. Allons.»

Elle parla le dos tourné à Ella May, et, en attendant une réaction de sa part, nentendit rien dautre que la psalmodie de Tike et la complainte des pales dans lécrémeuse. Elle tapota sur les oreillers et les couvertures et répéta:

«Vous croyez pas quil serait temps pour vous détendre vos os, que ce petit singe ait un peu de repos?»

Toujours pas de réponse dElla May.

Il ny avait que le chant de Tike, le ronflement de lécrémeuse. Blanche, silencieuse, attendait, les doigts posés sur le lit. Et cela ne dura que quelques secondes.

Mais durant ces brèves secondes, Ella May sempara dun châle en laine marron accroché à un clou au mur, le jeta sur ses épaules, se cramponna des deux mains à son ventre et traversa la pièce jusquà la porte. À chaque pas elle grinça des dents et marmotta dans un sifflement de serpent:

«Non. Non non. Non. Non non non.»

La main droite allégeait le poids du ventre tandis que la gauche sagrippait à la poignée de porte. Elle déglutit fort, tâchant de réprimer le millier de misères qui la rongeaient. Alors que sa main actionnait la poignée, elle eut une vision, une image face à elle: plusieurs millions de gens entraient et sortaient les uns des autres, se mélangeaient, se traversaient.

Cétait un message, songea-t-elle, et comme elle se faisait cette réflexion, la vision devint plus limpide, et elle entendit des mots:

«Voilà les gens de cette pièce qui vont et qui viennent. Ils vont, ils viennent, ils traversent, ils se mélangent et se traversent les uns les autres. Comme les herbes, les tiges, le foin, la paille, les peluches, comme les poudres, les craies, les poussières sélèvent, retombent, se mêlent et se mélangent au gré des vents, dans les rayons du soleil. Et les gens sont tous nés dune seule et même entité et ne forment en réalité quun. Les gens ne font quun, de même que toi et ton bébé vous ne faites quun, de même que toi et ton mari ne faites quun. Et toutes les hautes plaines du Nord forment un grand corps, elles naissent et renaissent les unes dans et à travers les autres, et idem pour les plaines basses du Sud. Toutes celles du Caprock. Cest la plus grande et lunique vérité humaine qui englobe les connaissances de tous les autres livres. Cest lunique vérité vitale qui englobe toutes les autres œuvres. Et il y a quelques personnes qui œuvrent à blesser le reste dentre nous, à nous maintenir dans la détresse, à dénier notre existence, à nous voler, à nous tromper. Ce petit nombre de gens sont les voleurs du corps, les microbes de la maladie de la cupidité, ils ne sont pas nombreux, mais ils font du bruit, ils sont robustes, et il faut que ton bébé naisse bien pour aider à tuer ces quelques indésirables.»

Et personne dans la petite pièce nentendit ces mots à lexception dElla May. Et elle nentendit pas ces mots exprimés précisément de la sorte, mais en des termes qui lui indiquaient de manière encore plus limpide, bien plus limpide, le sens de sa vision. Sa vision lui montrait que tous les gens vivent en se croisant et en se mélangeant les uns les autres exactement comme son bébé vivait et se déplaçait en elle et à travers elle. Et tous les mots quelle entendrait dans sa vie rendraient limage encore plus limpide.

Le froid glacial du vent qui sengouffra par la porte ouverte mordit la peau de Tike comme un petit chien de berger, et il mordilla les chevilles de Blanche, la força à taper des pieds. Elle en eut froid dans tout le dos, ses mains furent ramenées devant son visage comme des serres daigle, et durant un bref laps de temps, elle eut limpression que toute sa vie et son âme senfuyaient par sa bouche grand ouverte. Elle tourna sur elle-même, pivota sur ses talons et sentit les vagues de froid la percuter de plein fouet au visage et à la poitrine. Elle déplaça son regard dans la pièce, le long du petit escalier qui conduisait au juchoir, puis sur lécrémeuse, sur Tike, et tous les seaux et les pots. Il sentit le blizzard dans le dos de sa chemise mouillée de transpiration, mais il fallut quelques brèves secondes à son esprit pour réaliser ce qui se passait. Lécrémeuse tournait et il psalmodiait son chant:



Encore un homme vient dy passer 

Encore un homme vient dy passer 

Encore un homme vient dy passer 

Encore un homme vient dy passer



Eh je sais pas comment il sappelait 

Eh je sais pas comment il sappelait 

Eh je sais pas comment il sappelait 

Eh je sais pas comment il sappelait



«Ella Mayyy!»



La tué un autre homme 

zumm zumm zumm zumm 

La tué un autre homme 

Sum summmm zumm sum 

La tué un autre homme 

Et il a tué



«Tike!»



Lavait une longue chaîne 

Lavait une longue...

«Hein?



«Ella May! Bon Dieu!

 Ella quoi?»

Le bruit de lécrémeuse se tut progressivement, et de lui-même, en raison du poids des cônes en acier qui faisaient du mille tours-minute. Il avait le dos voûté en une posture de lassitude avachie quand il se tourna pour aviser Blanche en clignant des yeux. 

«Qui?»

Avant que Blanche puisse faire un geste ou émettre un son, Tike sentit le froid sengouffrer par la porte ouverte et il sortit immédiatement, plongeant dans la nuit.

«Lady.»

Il tenta douvrir la bouche, mais le blizzard glacé lui coupa le souffle si brutalement quil ne put que pousser une sorte daboiement:

«Lady, Lady, où que tes fourrée? Crie! Où cest que tes? Hé. Lady.»

Il détourna alors légèrement la tête pour ne plus avoir le vent en pleine figure et lança:

«LADY!»

Il grommela alors sur un ton plus furieux:

«Le bon Dieu Jésus devrait tétriper de me jouer un vilain tour comme ça! LADY!»

Blanche traversa la pièce et voulut prendre son manteau suspendu au mur, mais une fine bande de tissu resta accrochée au clou, et elle fit une longue déchirure étroite du col jusque dans le dos, et après avoir tiré fort trois fois, elle lança le manteau contre le mur, se protégea la poitrine de ses mains nues et sortit dans la tourmente à la suite de Tike.

«Elle est par là? Houlala. Ce vent pénètre la peau comme un fer à marquer! Vous la voyez?

 Nan.»

La voix de Tike lui parvint des rideaux de lobscurité et du vent.

«Nan. Cest pas elle. Cest le réservoir deau. Depuis que je la connais elle mavait encore jamais joué pareil tour de cochon. LADY. LADY! Parle!

 Quest-ce que cest, là-bas?

 Où donc?

 Là.»

Blanche sentit son doigt devenir raide comme un tison de poêle lorsquelle le sortit de la chaleur du cou pour indiquer une masse indistincte.

«Juste là, dit-elle. Par terre.

 Ohhh. Ouaiiiis. Doux Jésus. Lady, alors, mon cœur, maman, Lady, vas-tu me dire ce qui ta pris de nous faire ce coup pendable? Cest-y parce que je suis pas gentil avec toi? Tiens. Debout! Blanche, aidez-moi! Bon Dieu, Lady, tas pas la force en toi pour rester dans un fichu blizzard comme ça.»

Et la porte ouverte de la petite pièce permit au vent de sengouffrer comme tout un troupeau de bestiaux ivres de jus de silo. Comme les esprits mauvais et perfides de mille saints venus mendier des piécettes, bataillant pour entrer dans le petit corps du bébé, pour naître à nouveau ici ce soir, pour prêcher, pour supplier, pour soutirer quelques sous de plus et boire et être encore plus ivres. Et toutes ces âmes rétives foncèrent droit dans le globe en verre de la lampe à huile, sur la table à manger. Et les griffes des démons de la nuit savancèrent pour dérober la flamme du feu, car ils pensaient que cétait lâme de toute vie, ce qui réchauffait tous les corps, la force de toute action. Le feu dans le globe de la lampe avait de plus nobles idées et brûlait déclairer le chemin pour le bébé à naître, brûlait aussi, en cet instant, de se dissoudre dans latmosphère de la pièce au moment où le bébé avalerait sa première goulée dair, dêtre inhalé, avalé, englouti dans les poumons et le sang, le cerveau et les yeux, lâme du feu de la lampe lutta contre les esprits en gestation du blizzard, car sils dévoraient sa flamme avant quelle puisse être soufflée dans le nez du bébé, alors il faudrait attendre plusieurs millions dannées pour avoir à nouveau du feu, une flamme ayant jailli ici et été placée par une main de femme avec un bébé dans son ventre. La pièce branla, secoua, éclaboussa et écuma, tangua et gîta, ballotta et se tortilla avec les ombres de la bataille qui faisait rage dans le globe de la lampe entre la flamme et les vents extérieurs. Les vents hurlèrent jusque dans les moindres recoins de la pièce, reniflèrent, tâtèrent, tâtonnèrent de leurs doigts mortifères, et dansèrent avec une telle passion déchaînée quils parvinrent presque à dérober léclat de la lampe. Les êtres dans la pièce firent jaillir lumière et obscurité comme autant de coups de feu des gueules dun million de canons pour la liberté.

Et les voix de Tike et Blanche qui sélevaient, se déployaient, réprimandaient Ella May et lamadouaient, ces voix simmiscèrent dans la pièce à travers les murs et le sol, le plafond, les escaliers, montèrent au grenier et dans les combles jusquau juchoir.

«Risquer comme ça ta mort et celle de ton bébé.

 Et notre mort à nous deux par pneumonie.

 Mais crénom, quest-ce qui ta pris? Dis! Cause donc! Prenez-y les pieds. Jy tiens les mains. Cause donc! Lady! (Il y avait dans la voix de Tike une tendresse bourrue.) Cause! Lady!»

Et Blanche dit:

«Si votre bébé survit à ça, alors il survivra à tout.»

Blanche poussa la porte avec le dos, un pied dElla May dans chaque main.

«Pourquoi vous êtes allée faire une chose pareille?»

Tike lui tenait la tête et les épaules, une main passée sous chaque bras. Tike nétait pas du genre à seffrayer facilement, quelle que soit la situation, grave ou bénigne, moche ou sordide. Il venait cependant de vivre les trois pires minutes de sa vie. Il avait le visage blême, dun blanc poussiéreux, le vent glacial avait transformé sa figure en roc et ses yeux en billes.

Ella sétait laissé porter sans problème jusquà maintenant. Les piqûres et les coups de fouet du vent navaient pas vraiment causé de dégâts corporels, hormis le choc de la chose. Elle avait été facile à porter, mais à linstant où Blanche entra dans la maison, la tenant par les pieds, elle se mit à se tortiller, à se débattre et donna une série de coups de pieds nerveux.

«Non, non, non », furent les seuls mots quelle prononça.

Il fallut toute la force de Tike pour la soulever et lui faire passer la porte, quil referma derrière lui dun coup de pied. Et tandis quils lobligeaient à se mettre sur le lit, elle sécria, mais plus fort cette fois-ci:

«Non NON NOOON!»

Le vent rouvrit dun coup la porte dans le dos de Tike. Il la referma dun coup de pied si fort que le courant dair souffla la lampe.

«Regardez ce que vous avez fait, fit Blanche dans le noir, tout en sasseyant sur le lit dElla May pour quelle ne se jette pas au sol. Voyez? Calmez-vous.

 Tu nous as flanqué une telle trouille que la lumière a fichu le camp du globe de la lampe. Pourqué tu causes pas? Que tu nous expliques? Jai beau chercher, je me souviens pas avoir jamais vu une obscurité comme ça. À couper au schlass.»

Tike se déplaça à tâtons dans la pièce jusquau cageot à oranges juste au-dessus de la table à manger, et Blanche poussa un soupir de soulagement lorsquelle entendit ses doigts farfouiller dans la boîte dallumettes.

«Les aloufs. Jy suis. Hooapp. Je viens de les faire tomber. Bon dla de bon Dieu, cest-y pas possible. Lady. Regarde donc ce que tu me fais faire. Dis quelque chose. Quest-ce qui ta pris de nous faire une entourloupe comme ça, hein?»

Et là, dans le noir, Ella May se retourna sur le lit et sécria dans les couvertures:

«Cest tout qui ma fait faire ça. Je sais pas.»

Il ny avait pas la moindre lueur venant de lextérieur, pas une étincelle, rien. Lobscurité extérieure rejoignait lobscurité intérieure, et tandis que Tike recherchait les allumettes en tâtonnant sur la nappe, le froid, le blizzard et lobscurité semblèrent avoir remporté la partie contre sa main, là, qui cherchait lallumette.

«Tu vois le vilain endroit que ce serait cette ferme, Lady, si lobscurité devait lemporter sur le soleil?

 Grattez donc une allumette, lança Blanche à lintention de Tike.

 Lumière, dit Ella.

 Y aura point de lumière dans cte baraque tant que tu mauras pas dit pourqué tas fait ce que tas fait. Blizzard.»

Et, dans le noir, Ella lui répondit:

«Je... cest juste que je... jai plus supporté lidée que mon bébé naisse dans ce trou puant, cette infâme masure. Cétait pas moi, Tike. Cétait pas moi. Jy étais pas pour grand-chose. Faut... faut que tu me croives. Je suis la femme la plus heureuse de toutes ces vieilles plaines exposées aux quatre vents ce soir parce que mon bébé est ton bébé, et parce quon est arrivés jusquici sans avoir à réclamer laide de mon père, ce proprio qui accapare tout. Et moi... bah moi... je... ah... oh, je me fiche de mon propre confort, vraiment, Tike, faut bien que tu comprennes ça. Je sais pas non plus pourquoi jai mis ce petit châle tout léger pour sortir dans le blizzard, je sais pas pourquoi. Je le saurai jamais. Jai vu quelque chose dans ma tête, quelque chose comme plein dimages, qui défilaient et se mélangeaient, euh, des gens qui se mêlaient les uns aux autres. Jai vu mon doigt mettre une graine dans la terre, et jai vu que cétait attelé, ou lié dune certaine manière à une dame derrière un bureau quelque part, à une famille qui entassait du tabac dans une grange, à des hommes voguant sur un bateau quelque part. Jai vu exactement que leur travail remontait jusquà moi, et le mien jusquà eux. Et ensuite jai regardé cette pièce, toute cette maison, et jai point vu une maison, mais jai vu une espèce de gros, gros piège, pire quun gros, gros piège en métal ou un filet. Et le piège avait de longs crocs acérés et jai vu ce gros piège refermer ses crocs autour de la tête de mon bébé et du cou de mon bébé. Dieu. Cest tout ce que je me rappelle.»

Tike se contenta de dire:

«Mazette, nous voilà bien.»

Et Blanche frictionna le front dElla May dans lobscurité et dit:

«Je crois bien que cest le cauchemar le plus étrange quune de mes patientes ait jamais fait. Et apparemment est-ce que ça voulait plus ou moins dire quelque chose?

 Oui, et Ella May parla, le visage brûlant, les yeux au plafond. Oui, dit-elle. Tu as trouvé les allumettes, Tike? Dépêche-toi. Allume la lumière. Cette obscurité atroce mappuie dessus, jai limpression de passer sous un tracteur. Ça me fait voir le vieux Dan Platzburg comme je lai vu la fois où il avait démarré son tracteur à la manivelle, sauf quil était en prise, alors le tracteur la renversé, lui est passé dessus, et les lames de suspension des roues avant lui ont sectionné les deux bras au niveau du coude, et les grandes roues arrière lont perforé tout du long de leurs crampons boueux, et ensuite la herse est venue là-dessus et la déchiqueté en mille morceaux quont été éparpillés dans tout notre champ. Et on peut à peine poser le pied sur un pouce de ces terres à blé sans tomber sur la bidoche et les os de quelquun qui y ont été éparpillés. Au fait, tu as retrouvé la boîte dallumettes, Tike?»

Cela faisait déjà plusieurs minutes que Tike avait les doigts posés sur la boîte dallumettes, mais il voulait que ce soit sous le manteau de lobscurité quElla May continue de parler. Au lieu de lui répondre, il se contenta de grogner, de marmotter dans sa barbe et de tapoter les mains sur la nappe.

«Hmm. Mmm.

 Y a-t-y de vilaines douleurs survenues avec votre escapade au pôle Nord? (Blanche prit les mains chaudes dElla dans les siennes.) Vous vous sentez comment?

 Ohhh. Ça va.»

Les mots dElla semblaient dériver depuis un lointain canyon.

«Je me suis pas vraiment fait mal en tombant dans la cour. Jai couru un tout petit peu et ensuite le vent glacé ma fouettée, et je crois bien quil ma fait retrouver la raison. Je suis pas tombée méchamment. Je me suis juste mise à genoux. Comme une pécheresse à léglise. Jai prié, cest tout. Javais encore jamais prié, mais je sais que là, dans le vent, jai prié.

 Prié pour quoi? demanda Blanche.

 Pour que mon bébé aye une sorte de maison. Une maison qui le protégerait de toute cette poussière, de toute cette saleté et, cest drôle, ha ha ha ha, pendant que jétais penchée en avant dans ce vent, avec ces particules de fine neige qui marrivaient dans la figure, eh ben, javais pas froid, en fait. Parce que, ahhhhh, ohhhh (ces grognements et ces sons accompagnaient le mouvement de ses muscles tandis quelle écartait les pieds et frottait ses talons sur les draps) ahhh. Jétais dans la maison, et cétait pas une vieille bicoque pourrie vermoulue comme ça. Cétait point un misérable piège à coyote de taré comme çui-ci. Y avait des murs, des murs épais comme ce matelas, et des pièces comme ce que jai marqué au sol avec le bâton. Tu te souviens, Tike?

 Ouais.

 Ça y est, Tike? Tu allumes ou quoi?

 Attends, je cherche, je cherche.»

Blanche demanda alors:

«Dites, cest vrai que vous avez déjà dessiné les plans de votre maison, vous deux?»

Les yeux de Blanche voyaient le capharnaüm ambiant dans la pièce, bien que la lampe fût éteinte et que lobscurité soit plus épaisse que des couvertures.

«Déjà? sétonna-t-elle?

 Juste comme ça avec un bâton, lui répondit Tike. Dans la cour, par là, derrière. Dehors, à peu près là où quelle est tombée. Pas vrai, Lady?

 Et je, je, ohhh, mmmmhhhh, jétais vraiment dedans la maison. Je lai sentie. Je lai vue. Et le blizzard se précipitait comme une vache cinglée, et venait exploser sa cervelle contre les murs quon avait montés, et les murs étaient costauds et durs comme la terre elle-même et ce blizzard, ha ha, il faisait Brrrzzzzzztttt, Seffritait. Il venait se cogner contre mes murs et était forcé de me contourner avant de poursuivre sa course, continuer à souffler comme un dératé hé hé.»

Blanche dit:

«Ma foi, et quest-ce que vous y connaissez en construction?»

Alors Tike à sa table dit quelque chose que personne ne put entendre.

«Mais. Mais il y avait quelque chose dencore plus amusant que ça.»

Tout le corps dElla May bougeait à un rythme régulier, se soulevait, montait, simmobilisait, puis reprenait sa position initiale, ondoyait, se cabrait, puis reprenait sa position initiale, et Blanche sut que les premières douleurs de laccouchement avaient commencé depuis déjà un certain temps. Ella poursuivit:

«Jai ouvert les yeux et jai vu que toute la maison, la maison en terre crue, était remplie à lintérieur de ces petits livres publiés par le gouvernement. Des petits livres qui expliquent comment construire sa maison, comment creuser sa cave, comment garder tout ça joli, bien propre et au sec, comment mettre du stuc à lextérieur pour résister au vent et au soleil. Comment faire la peinture, la toiture, comment installer les fenêtres, faire ses propres plans sur son propre sol, lui donner forme en y allant de ses propres mains pour que ça corresponde exactement avec votre rêve. Et tous ces petits livres ils étaient collés à plat contre les murs. Où que je regarde, je les vois. Je les vois, là, maintenant. Ohhhhhh. Euhhhh. Tiens, me voilà. Cest encore moi. Encore moi en train de marcher. Ohhhh ahhhh. Ughhh. Tike, gratte-moi une allumette. Je veux voir notre maison en terre dans la bonne, bonne, bonne lumière. Je veux pas que Tikey Junior II pointe ne serait-ce que le bout de son nez ici dans cette folle et crasseuse obscurité à vomir.» Dune main, Blanche se rendit compte que le visage dElla May était bouillant. De lautre main, toujours dans le noir, elle toucha la jambe de pantalon de Tike et dit:

«Je crois quil va nous falloir de la lumière, maintenant, pour notre affaire. Grattez lallumette, msieu Hamlin. Jimagine que votre nouvelle maison sera bien éclairée. Je me trompe?»

Tike gratta une allumette sur son ongle de pouce, et la tint devant son visage tandis que la flamme sétirait vers le haut, atteignait un instant son stade le plus lumineux et éclatant avant de descendre le long de la bûchette.

«Condamnée à mourir.»

Tike sourit, son visage se creusa dun rictus grave. 

«Qui donc irait bâtir une maison en briques de terre crue pour pas y mettre toute lellll-ec-tri-ciii-tééééé?»

La flamme de lallumette porta ses mots lentement et longuement dans lair.

«Bah pas nous, oh que non, pour nous ce sera une priorité absolue, lélectricité, notre souci central.

 Ah oui, la centrale, je lai vue moi aussi, près du barrage. Je sais plus où cétait, mais loin, quelque part. On aurait dit quil y avait tout un océan deau à un bout du fil, et il soccupait de la traite de nos vaches, barattait notre beurre, éclairait notre maison, et même balayait notre maison à lautre bout.

 Y a pas une goutte deau à cent cinquante bornes à la ronde. Et pis de toute façon y a pas un homme sur cette terre capable de balayer le sol avec de lélectricité. Et six pieds de fil de cuivre coûteraient deux fois plus cher que ce que vaut toute cette fichue bicoque. Personne ira construire une ligne haute tension par ici, dans ce misérable trou.»

Il souleva le globe et alluma la mèche de la lampe.

«Je crois bien que vous avez raison pour une fois dans votre vie, dit Blanche. Vous voudriez clouer un fil de cuivre dans cette vieillerie décrépite quelle sécroulerait. Boum. Comme ça.»

Elle agita la main dans le vide pour illustrer son propos.

Ella May sourit malgré la douleur cuisante, bougea dun côté, de lautre, et dit:

«Mais tu pourras planter tous les fils de cuivre que tu veux dans ma nouvelle maison en terre. Ils tiendront bien, et on nen parlera plus. Et on pourra suspendre toutes sortes de chouettes ampoules, des colifichets, des commutateurs, des gadgets, des interrupteurs avec ressorts et bascules, des fusibles, et au poulailler aussi, et puis dans la grange par-dessus le marché, dans létable en terre, et sur le grand mur en terre tout autour de la propriété, autour des granges et des cours. Les fils électriques les abîmeront pas tellement quy seront épais, et larges comme ça, et tu pourras bien rentrer dedans avec dix tracteurs, rien sécroulera. Et tu verras quà la nuit tombée ce misérable petit trou à rats, ce vil tas de fumier brillera plus quactuellement en plein jour. Ohhhh. Outchhh. Blanche. Mhhhmmm. Jai peur. Peur de sentir des armées qui défilent dans mon bide, ou alors des ouvriers en train de construire une centrale électrique. Je sais pas encore. Mmmhhh. Jhésite entre les deux.»

Ella May sefforça de rire et sa langue apparut violette entre ses dents.

«Tike, espèce de balourd dingo, tu sais ty donc point quy a pas une goutte deau dans un rayon de trois cents milles autour de Los Angeles, pourtant il y a deux ou trois ampoules qui marchent à lélectricité, par là-bas.

 Cest de la fausse électricité. Du factice. Toutes les lumières et les bidules là-bas à Hollywood cest du toc. La construction? De la quincaille. Les acteurs? Camelote. Zont pas été capab de nous livrer une trayeuse électrique. Ils savent même pas quon est en vie.

 Non. Pas eux. Mais on a des rivières par ici, on pourrait construire des barrages et produire notre propre électricité.»

Ella May émit un petit rire.

«Je pense que je vais vraiment coller partout des livres du gouvernement dans ma nouvelle maison en terre.

 Tu as la cervelle qui a dû givrer, fit Tike sur un ton qui se voulait rêche et grave, mais il y avait de la tendresse et de la neige fondue dans sa gorge, et pas quun peu. Tas dû givrer un truc. Tas le ciboulot qui tourne plus rond.

 Même si jai la caboche qui sest arrêtée, elle marchera toujours bien mieux que la tienne, mon pauvre vieux.»

Ella May souriait, à présent plus détendue et confiante de voir que Tike reprenait du poil de la bête. Elle sétait un moment inquiétée quil interprète son incartade en plein froid comme une tentative de le fuir.

«Je serais morte depuis dix ans, les aigles auraient nettoyé mes os et tout, que je réfléchirais quand même mieux avec un crâne vide que toi avec le tien tout rempli de levain.

 Tu crois peut-être que les types de lélectricité vont craquer huit mille biftons pour tirer deux ou trois milles de câble électrique jusquà chez nous, même si on avait trois granges, deux corps de fermes, le tout bâti en ciment de Portland? Que non. Y a point assez de baraques dans cte mare à bisons. Faudrait quy ait plus de baraques et plus de gens qui habitent par chez nous.»

Tike se rassit sur le bord de la table, passa le doigt sur la nappe et fronça les sourcils en avisant ses chaussures.

«Faudrait quy en ait bien plus.»

Ella May donna de la voix, poussant un cri qui parut authentique aux oreilles de Blanche. Elle grinça des dents, secoua la tête, les yeux fermés, le visage tordu dans une grimace de douleur.

«Tiens donc, alors toi tu me fais bien rigoler! Reste donc à admirer le bout de tes godillots. Si toi tes pas lhomme le plus méchant et le plus détestable de tous ceux que jai eu le déplaisir de rencontrer! Plus de gens? Plus de baraques? Eh bien, Mister Tikerou le Benêt, si tu veux bien mexpliquer ce que je fabrique là échouée sur ce pageot avec cet énorme ballon dedans le ventre, avec ces douleurs, ces terribles contractions?»

Elle avait relevé la tête et les épaules de quelques pouces au-dessus de loreiller, mais elle se laissa retomber de tout son poids, et fit trembler le sol sous le lit.

«Ouhhhhh. Vas-tu me dire ce que je fabrique ici, à ton avis ! Tu crois ty que je pose pour un magazine de cinéma? Ohhhhh. Doux Jéééésus.

 Doucement», fit Blanche, qui navait pas manqué un mot du numéro auquel lun et lautre se livraient.

Ella May nétait pas effrayée, mais elle redoutait que Tike le soit. Tike lui-même navait pas peur, mais il était fébrile, car il craignait quElla May nait peur.

Blanche avait maintes fois auparavant été le témoin bienveillant des sentiments entre la femme et le mari dans le cadre de sa formation à lhôpital et à une douzaine de reprises lorsquelle sétait occupée daccouchements. Sa présence dans la maison des Hamlin est une longue histoire qui passe par les naissances de plusieurs bébés à plus de cent milles à la ronde. Elle avait tous les papiers requis pour être infirmière diplômée, toutefois elle nétait pas médecin en titre. Elle pouvait remplacer un docteur, mais ne pouvait pas tenir sa place. Elle était capable deffectuer la plupart des tâches queffectue un médecin, toutefois on ne lappelait pas docteur. Il ny avait quun médecin pour bébés dans tout le comté, un seul à posséder tous les ustensiles modernes, le matériel, et le savoir. Il y avait deux autres médecins, un vieux grincheux qui ne se déplaçait pas toujours, et un plus jeune gars avec une moustache noire qui tapait sur les nerfs de ses patients en faisant détranges remarques tirées de pièces de théâtre et dopéras célèbres. Blanche nexigeait nullement de se faire payer. Elle avait vent dune grossesse par le bouche-à-oreille, et tout simplement rendait visite à la future maman, discutait une journée avec elle, en règle générale restait quelques jours ou quelques semaines, et recevait le gîte, le couvert et la somme que les gens voulaient bien lui donner. Elle avait bonne réputation et on laccueillait à bras ouverts dans nimporte quel ranch, nimporte quelle ferme, cependant, belle comme elle létait, elle névitait pas toutes sortes de heurts passionnés avec les hommes. Quant à sa vie amoureuse, personne ne savait quoi que ce soit avec certitude, semblait-il, et maintes rumeurs circulaient de par la campagne, favorables ou défavorables. Elle nétait pas ce quon appelait une sage-femme, et sûrement pas non plus une rebouteuse. Sa poitrine généreuse et son corps robuste en avaient poussé plus dun à vouloir coucher avec elle, dedans comme dehors. Tike Hamlin, qui était constamment rongé par une envie de faire lamour, avait quelquefois réussi à la tripoter, et brûlait plusieurs heures chaque jour et chaque nuit de la tripoter davantage. Bien sûr, elle le voyait venir de loin en ce domaine, et nétait jamais entrée dans lesprit de la chose avec lui.

Tike navait de sa vie jamais appris lart maladroit consistant à garder secrètes ses pulsions. Pour lui, une pulsion était une pulsion  ce nétait pas lui qui les fabriquait, il navait donc pas à en être honteux. Il avait dit et répété à Ella May quil aurait rudement «aimé culbuter cette Blanche dans le foin dune manière quelle admirerait».

Ella May sentait quelle nétait pas en position de satisfaire Tike de sa manière habituelle, donc sil y avait un tant soit peu de chagrin en elle, elle faisait tout son possible pour le dissimuler sous la joie quelle éprouvait dattendre un enfant, ce qui pour elle était le plus grand accomplissement dans une vie. Elle ne réprimandait même pas Tike de se pourlécher les babines en admirant Blanche. Elle lui avait simplement dit une douzaine de fois: «Ça regarde que toi et Blanche, pas moi.» Tike déploya même de formidables efforts pour tâcher de convaincre Ella quil était allé avec une autre femme ou deux durant sa grossesse, mais elle avait toujours su quil bluffait. À moult reprises, il lui avait demandé si elle serait en colère dapprendre quil avait culbuté Blanche dans le foin. Et à moult reprises Ella avait secoué la tête en disant: «Si tu as peur de perdre la main, vas-y.»

Et maintenant quils étaient tous les trois proches les uns des autres dans la pièce exiguë, Tike ressentait toutes les joies et les peines que le bébé dans le ventre dElla May lui procurait. Il éprouvait déjà de la fierté en envisageant les nouvelles missions qui se présenteraient au fur et à mesure que lenfant grandirait. Il courait ici et là, allégeait les corvées dElla May, soulevait et portait la plupart de ce quelle était censée soulever et porter, et pourtant il narrivait pas à chasser ce feu qui enflammait son cerveau tandis quil déshabillait Blanche du regard. Il ne sagissait pas de vouloir senfuir avec Blanche pour finir sa vie avec elle, cétait juste une histoire de bon vieux désir, la toucher, la tenir dans ses bras, tâter sa peau, lembrasser, la mordre partout. Il essaya même de réprimer un tel sentiment, de ne pas le laisser sinsinuer dans son esprit, mais plus il le combattait, plus la chose sagitait en lui.

Blanche savait que les douleurs de laccouchement dElla May là, sur le lit, napporteraient nul apaisement à lardeur de Tike. Le bébé hurlerait et donnerait des coups de pied avant les lueurs de laube, mais Tike continuerait à nourrir ce sentiment pour Blanche, même une fois quElla May pourrait de nouveau se déplacer.

«Jaurais une mission à vous confier, vous seriez partant, Tike?» demanda Blanche.

Elle sapprocha du banc à laver, du fourneau, du placard, de sa valise, puis remplit deux grands seaux deau et une théière quelle mit sur les brûleurs.

«Une mission, reprit Blanche, qui fait que pendant une minute au moins je vous aurai pas dans les pattes?

 Mais cest que jaimerais bien, moi, être dans vos pattes. Mais jy suis point.

 Vous voulez que je vous confie une mission? Oui ou non?

 Oui.

 Enfilez votre manteau, vos gants et sortez donc chercher cette pelle, là, qui est posée contre le mur, ensuite vous irez quelque part du côté de létable, par-derrière, et vous nous creuserez un trou.

 Un trou, répéta Tike qui resta un moment interdit. Quel genre de trou?

 Juste un trou. Oh. À peu près grand comme une baignoire. Profond comme ça.»

Blanche se déplaçait vite et prestement dans la pièce, et Tike la suivait à chaque pas. Il lobservait comme si elle était une sorte de machine en mouvement.

«Faire quoi? Enterrer la dame?»

Il traversa la pièce, mi-souriant mi-apeuré.

Ella May était allongée sur le lit et se voyait dans sa maison de terre. Elle navait pas entendu ce qui avait été dit. Elle marmonnait et soupirait à la manière dun bébé pour elle-même et pour son propre amusement.

«Chut, fit Blanche en prenant une lourde chemise de Tike accrochée au clou, quelle lui tint dans le dos tandis quil enfilait les bras dans les manches. Chut. Juste un petit trou assez grand pour enterrer le placenta, cest tout. Voilà votre manteau. Je sais quil fait un froid de canard dehors, avec ce blizzard, mais il faut quon sen débarrasse, on peut pas le laisser comme ça par terre parce que les bêtes le sentiront et viendront fouiner dedans.»

Alors, pour ne pas quElla May suive ce qui se passait, Tike prit la porte et sortit en jurant:

«Tout ce que jai à dire cest, bon Dieu, me vlà damné en enfer de toute façon, cest bien le moment pour menvoyer en plein satané blizzard bleu, tout ça pour aller chercher un malheureux seau deau.» 

Il claqua la porte, fit trembler la maison de fond en comble, et traîna sa pelle derrière lui jusquà létable.

Ella May et Blanche entendirent le discret tintement de la pelle de Tike sur la surface verglacée de la terre. Pour Ella, cela ne ressemblait pas à une pelle, mais à des voix émanant de cloches, des cloches de mille tonalités, et les cloches avaient des langues et chantaient par leur bouche. Elle vit les cloches partout dans les plaines et les entendit qui emplissaient la pièce. Elles vinrent tâter le bébé qui poussait, descendait dun fragment de pouce, puis poussait et descendait dune autre manière. La douleur, elle ne voulait pas que Tike ni Blanche ne la voient. Cette douleur comme une aiguille qui senfonçait en elle au-dessus du sein gauche et quelle essayait de dissimuler en souriant. Tike derrière létable dans ce blizzard ne soupçonnait pas le moins du monde la présence du tintement de sa pelle dans la pièce. Dans lesprit dElla, dune certaine manière, le bruit de la pelle se mêlait à celui de la manivelle de lécrémeuse, au raclement des cônes. Elle ferma les yeux, ses rêves tournoyèrent devant elle, et elle parla dans un murmure souriant.

Blanche distingua quelques mots, mais pas assez pour comprendre. Elle sactiva avec ses serviettes, ses vieux chiffons, ses papiers, disposa deux draps imperméables près de la tête de lit, sadressa à Ella comme si elle connaissait chacune de ses douleurs, chacun de ses sourires, chacune de ses pensées. Les quatre brûleurs du fourneau étaient allumés et dardaient des lumières mauves tirant sur le blanchâtre et le rougeâtre à travers les portes en feuille de mica. Des émanations des brûleurs qui venaient dêtre allumés se mêlaient à la vapeur des seaux deau et Blanche sentit un picotement dans ses narines. Elle fronça le nez tout en sactivant, espérant que les émanations nallaient pas compliquer les choses pour Ella May. La condensation de suie huileuse se fit plus lourde dans latmosphère et se déposa sur les toiles daraignée dans les coins en hauteur, là où le vent sintroduisait le plus facilement. Et Blanche continua à se préparer avec un poids lourd et vide pesant sur son corps, un poids qui salourdissait davantage lorsquelle regardait autour delle cette maison décrépite. Elle se passa la langue sur les lèvres, puis avala la salive et sentit dans sa bouche la brûlure acide de la poussière de lhiver et des émanations huileuses.

Les lèvres dElla May goûtèrent la poussière empoisonnée, et elle demanda:

«Doù viennent toutes ces cloches de vaches?» Blanche tendit loreille en direction de la pelle de Tike. Elle sactiva autour du poêle, toucha une casserole, se pencha pour voir à travers la porte dun brûleur, apporta une louche supplémentaire deau du banc à laver quelle versa dans les seaux. Elle avait un petit bout de nez brillant et rose comme une cerise à la peau luisante. Des larmes voilaient sa vue comme un souffle chaud sur une vitre froide. Elle songea à ouvrir une fenêtre ou entrouvrir une porte, mais sut que cela aurait pour seul effet de faire entrer encore plus de poussière. Les odeurs du poêle à pétrole lui rosirent le pourtour des yeux et lui provoquèrent des douleurs et des élancements aux tempes. Tout ce quelle répondit à Ella May fut:

«Hmmmm? Des cloches? Des cloches de vaches?»

Ella May sefforça de sourire.

«Jentends des cloches. Ça peut pas être des cloches déglise. Elle bougea sous les draps et ajouta :) ça doit être des cloches de vaches.

 Cest bien possible. Tenez, relevez vos hanches un tout petit peu. Je vais étaler ces draps imperméables sous vous. Voilà. Très bien. Bon. Relevez vos pieds et vos jambes. Est-ce que vous ressentez des douleurs horribles? Voilà. Comme ça. Cest pas mieux? Hein?»

Les mains de Blanche disposèrent les draps de caoutchouc avant que les courants dair glacé natteignent la peau dElla May.

«Il y a pas dautres sortes de cloches quon peut entendre dans ces plaines, à ma connaissance. Cest comment, là, maintenant?

 Mieux. Oui. Mais je, euh, vois dix millions de visages à lintérieur des cloches. La moitié comme des cloches. La moitié comme des gens qui chantent. Je vois les gens dans les cloches et les cloches dans les gens. Et ils résonnent tous ensemble. Ils sonnent tous en même temps. Tous ils sonnent en même temps. Tous ensemble.»

Les lèvres dElla May sentrouvrirent, elle prononça ces mots contre loreiller. La chaleur de son souffle sur la taie fut agréable au contact de ses sourcils et elle approcha la joue de lendroit chaud.

«Dans chaque cloche de vache il y a dix personnes, reprit Ella May, et dix personnes vont et viennent à chaque cloche de vache. Dix personnes vivent, dix personnes meurent, et la cloche de vache continue à carillonner. Et à chaque fois que la vieille vache fait tinter la cloche quelle a au cou, dix personnes se mettent à causer et faire sonnailler les sonnailles. Et quand la vieille vache est pesée puis vendue, la cloche sen va avec elle ou la cloche tombe quelque part derrière, et quelquun trébuche dessus et sy cogne les orteils, et les voix sont dedans. Mais les voix ont juste été perdues dans la boue, elles ont séché dans la terre. Et je suis en train de marcher et de regarder. Et donc cest moi ici en train de marcher et de regarder. Et dans le fond jai jamais su pourquoi, mais ça ma toujours remplie de joie, le simple fait de trouver une vieille cloche de vache bien cuivrée. Je la vois toute séchée dans la boue. Je marrête et je la déterre. Je la nettoie bien, et puis jempoigne la sangle et je secoue le plus fort possible. Et bien sûr elle sonne pas. Elle veut pas sonner parce quil y a de la boue séchée qui lempêche. Alors je gratte à lintérieur avec le doigt et je retire la croûte de boue. Mélangée par leau de pluie, de la boue qui a séché au soleil. Toutes sortes de sabots de chevaux ont piétiné la boue. Des hommes et des femmes avec leurs enfants qui piétinent et éparpillent le foin et lherbe, le fumier sec, et tout ça senfonce et pénètre dans la boue. Et ils enterrent la cloche et ils la découpent en grands blocs carrés. Et tandis quils soulèvent et transportent et travaillent, une fois de temps en temps la cloche va sonner, juste un petit ding, un tout petit dong. Mais toutes leurs voix je les entends à lintérieur du cuivre de la cloche. Et quand ils découpent les blocs carrés, cest-y pas drôle? Leurs voix senfoncent dans les briques séchées au soleil. Et quand on soulève les briques pour construire une maison, alors tous leurs cris, leurs plaisanteries, rires, pleurs, tout se retrouve dans les murs et les plafonds, et dans les cours et dans les champs et la maison. Dingues. Les vieilles cloches maboules, toquées.»

Blanche procédait par mouvements vifs et efficaces dans la pièce. Elle sortit de sa valise sous le lit une blouse blanche quelle enfila, puis noua ses cheveux en lair à laide dun mouchoir de couleur. Elle entendait dans les paroles dElla des accents qui pouvaient être la conséquence dune fièvre produite par une sorte de douleur quElla sefforçait de cacher. Un ton de divagations délirantes. Un flux de mots jaillis de quelque région inconsciente de son esprit. Le travail navait pas commencé depuis assez longtemps pour quElla soit fiévreuse à ce point. Blanche secoua le thermomètre et le mit sous la langue dElla.

Blanche trouva le visage dElla May un peu trop chaud au contact de sa main, mais elle supposa que cétait parce quelle avait la main froide après lavoir trempée dans leau sur le poêle. À travers le verre noirci de la fenêtre côté nord, Blanche aperçut les premiers flocons de neige voleter dans la tempête. Le vent avait soufflé trop fort ces dernières heures, les nuages avaient filé trop vite, trop haut pour que la neige se forme. «Un blizzard bleu nest pas un blizzard bleu tant que la neige nest pas de la partie», se dit-elle intérieurement. Mais elle dut parler plus fort quelle ne lavait cru, car Ella May masqua sa douleur derrière un sourire et répondit, le tube en verre dans la bouche.

«Chi la neigge chouffle pas à mort chest pas un vrai bligeard.»

Blanche mit la main sur le front dElla en disant: «Nessayez pas de parler. Vous allez avaler le thermomètre. Je nen ai pas dautre.»

Et cest alors que dans le souffle de la neige elles entendirent toutes deux le tintement de la pelle de Tike en train de creuser du côté de létable.

«La voilà ma cloche. Vous gentendez?»

Ella se raidit.

«Je vous ai dit de rester calme. Moi jentends pas de cloche. Jentends juste Tike au grenier qui bricole ses pièces détachées de tracteur. Voulez-vous bien vous tenir tranquille un moment, Ella May? Je veux voir si vous avez de la fièvre. Du calme.

 Tike, mais faut toujours quy bricole ces vieilles pièces détachées. Il est persuadé quil va pouvoir remonter un tracteur. Vous entendez pas les cloches?»

Ella May roula sur son oreiller. Elle entrouvrit un tout petit peu les yeux, mais le tourbillon de la pièce devant elle lobligea à les refermer immédiatement.

«Des gens? Des cloches?

 Cessez de rêvasser, fit Blanche en retirant le thermomètre des lèvres dElla pour le brandir dans la lumière de la lampe. Ça vous fait trop de mal. Hmmm.

 Moi je crois que vous me dites rien que des menteries, dit Ella à Blanche. Vous êtes quune vieille menteuse. Menteuse. Espèce de menteuse avec votre blouse pour que jy voye que du feu. Jaime mieux rêvasser plutôt que vivre sans pouvoir rêver. Ella May fit une pause avant dajouter :) Rêver.

 Chut. Cest bien ce que je pensais. Vous faites de la fièvre. Deux degrés au-dessus de la normale. Hmmm, fit Blanche en tapotant des ongles sur la vigne vierge et les fleurs en fonte à la tête du lit. Est-ce quil y a autre chose qui vous fait mal à part votre bébé? Hein? Dautres douleurs ailleurs? Il faut que je sache. Alors? Je vous écoute.

 Non. Vous mavez menti. Silence. Jaurais un tison incandescent planté dans la poitrine que je vous le dirais pas. Je vous lai dit dix douzaines de fois ou plus, non. Non. Non. Cest rien que le bébé.

 Entorses ou foulures peut-être? Des contusions? Des maux de tête? Est-ce que vous vous êtes fait mal dune manière ou dune autre? senquit Blanche en essuyant le thermomètre sur un linge blanc, avant de le ranger dans sa boîte et de remettre le tout dans sa poche. Vous souffrez trop, cest pas normal. Si vous ressentez dautres douleurs, dites-le-moi. Il faut que je sache.

 Cest le bébé, rien dautre. Il tire. Il pousse. Il pousse vers le bas. Tout ça. Rien que le bébé. Quand ça sera fini, tout ira très bien pour moi», mentit Ella May, mais son histoire était dite avec des accents de vérité.

Blanche savait que si les douleurs causaient un tel délire et tant de fièvre si tôt dans le processus, elle pouvait sattendre à ce que les choses empirent sacrément avant que lenfant ne voie la lumière de la lampe. Elle avait vu dautres cas où de vieilles douleurs oubliées, des blessures osseuses ou des ligaments endommagés, des fractures ou des entorses revenaient à lesprit de la femme et leffrayaient à tel point que les muscles se crispaient, que les nerfs se nouaient, et que la naissance était reportée de plusieurs heures et devenait deux fois plus douloureuse et bien plus dangereuse. Elle pouvait examiner ça maintenant à condition quElla May daigne lui indiquer le foyer de ses anciennes douleurs. Elle subissait une pression sur un ou plusieurs de ses nerfs, des inquiétudes fébriles lui travaillaient le cerveau. Tout cela avait pour effet damplifier les douleurs antérieures et, déjà, de divaguer en laissant libre cours à des préoccupations inconscientes. Elle pourrait sans doute mieux localiser le foyer douloureux au fur et à mesure de la nuit.

Tike retraversa la cour en traînant la pelle derrière lui, lécoutant résonner sur le sol gelé. Le tintement fut plus sonore lorsquil posa la pelle contre le flanc de la maison. Il était un véritable sac ambulant de peurs et despoirs, et le tintement de la pelle était encore niché au creux de ses mots quand il poussa la porte en disant:

«Y tombe une neige denfer par ici. Dites, je suis ty déjà papa ou quoi? Après tout ce que jai creusé et la caillante, là?»

Dans la flamme affolée par le courant dair, il vit Blanche le doigt posé sur ses lèvres, et ses paroles allèrent se perdre vers le Caprock. Il inclina la tête, soudain gêné davoir oublié quElla nétait pas censée savoir quil avait creusé un trou pour y enterrer le placenta.

«Chut», fit Blanche, que Tike ne voyait quindistinctement, car la flamme vacillait.

Cependant le «chut» quelle prononça fut plus clair que tous les sifflements de serpents que Tike avait entendus dans lherbe.

«Tikey Doodle? fit la voix dElla May haut perchée, dispersée, hachée en tiges éparses, puis noyées par le hurlement dun vent brusque qui vint gémir sous le sol. Cest toi? Tikey Dude?

 Je me demande bien comment tu mappelleras la prochaine fois, dit-il en ôtant son manteau et son chandail, quil suspendit à leurs clous. Oui. Cest moi. Où quil est mon môme? Je veux dire mon bébé. Je suis venu le chercher.

 Tu vas attraper la mort dans le froid et lhumidité là-haut dans ton vieux juchoir. Faut que tu laisses tomber les pièces détachées du tracteur jusquaux beaux jours.»

Les paroles dElla May étaient amorties par la literie.

Tike considéra Blanche bouche bée.

«Euhhhh. Le juchoir? Euh. Mais, Lady, commença Tike, puis il inventa sur-le-champ une histoire: Hé, honnête devant Dieu, Lady, jai monté le plus beau tracteur du Texas là-haut. Cest une suprise! Suuuuuprise. On va prendre six cents arpents de terre à blé en plus, Lady! Six cents! Jai récupéré toutes les vieilles pièces détachées, je les ai prises, je les ai tordues, je veux dire je les ai prises, et jai tout remonté! Toutes ensemble! Et jai fabriqué le plus beau et le plus gros tracteur au monde!

 Je nen ai point douté un seul instant.»

Le rire dElla aggrava sa douleur au-dessus du sein.

«Et comment quil sappelle? Ton tracteur?

 Euhhh. Hamlin. HAMLIN! La meilleure marque du marché! Attends donc de lavoir sous tes mirettes!

 Jen meurs denvie.»

Le mot meurs fit naître des frémissements de sueur glacée le long de la colonne vertébrale de Tike, mais il se balança dun pied sur lautre et tâcha de se montrer plus courageux.

«Tu vas rude en entendre parler. Ten fais pas. Détends-toi et commence déjà par faire sortir le petit Tike Hamlin de ton ventre, vu que je peux point descendre mon tracteur des combles sans son aide. Reste tranquillement allongée, te bile pas, et vas-y en douceur. Parce que y a, y a que lui qui peut le descendre pendant que je lui soulèverai le toit.»

Le corps de Tike fut traversé dun tel tremblement quil commença à tomber à genoux et ramper jusquau bord du lit. Cest Blanche qui, dun signe de main, lui fit signe de reculer, comme pour dire: «Il ne faut pas quelle sénerve à nouveau.»

«Cest ton nouveau tracteur que jentends tourner? Ou bien cest une plume qui flotte dans lair?»

Blanche de nouveau lui fit signe de se reculer. Il détestait quelle lui donne des ordres comme ça dun geste, chez lui de surcroît, et un millier de gros mots se présentèrent sur le bout de sa langue. Il garda les lèvres fermées le plus serrées possible et parvint à ravaler les mots quil voulait prononcer. Mais il nétait pas près doublier et la faucherait verbalement à la première occasion, dès quElla aurait le dos tourné. Et ils te font un de ces ramdams que jentends même plus mon nouveau tracteur. Écoute. Écoute. Nan. Ces satanés flocons, je te jure. Jentends pas le moteur de mon tracteur.»

Il y eut un discret froncement de sourcils sur le visage de Blanche, tandis quelle déplaçait son regard pour tâcher de fixer Ella droit dans les yeux. Ce badinage entre M. et MmeHamlin était-il une bonne chose ou une mauvaise chose pour le bébé? Eh bien, cela avait de bons côtés. Ella sétait apaisée, détendue. Les yeux de Tike étaient si emplis de la lueur farouche de la lampe quil se donnait limpression de ressembler à un diable à lœil embrasé en contemplant lintérieur de la pièce parmi la neige fouettée par le vent dans le reflet de la fenêtre nord. Et le sentiment qui lui vint lorsquil vit ses yeux briller à lextérieur fut: «Je suis un diable. Je suis un diable et neuf diablotins dansent autour de ma fourche.» Bien sûr ce nétaient que ses pensées, ce quil ressentait. Mais cela se mit à virevolter et tournoyer avec le vent venu du nord et il se métamorphosa en diable. Il souffla de la buée chaude sur la vitre et traça un rond, deux points pour les yeux, une nouvelle lune pour la bouche, et éclata de rire:

«Hé Blanche. Voulez voir limage du bébé? Hein?»

Et quand Blanche fit un pas ou deux dans sa direction pour contempler son dessin avec une expression froide de dégoût, Tike se tapa les mains sur les genoux et resta là à rigoler pendant un bon moment.

«Si jétais votre dame et que jattendais un bébé et que vous faisiez un dessin de lui comme ça sur la vitre, vous pouvez me croire, jirais chercher un balai et je vous le fracasserais sur la caboche.»

Blanche fit brièvement quelques pas dans la pièce pour voir si chaque chose dont elle aurait besoin pour la nuit était à sa place. Elle prononça à voix haute chaque mot au fur et à mesure:

«Savon. Eau. Linges. Serviettes. Chiffons. Draps imperméables. Gants. Chloroforme. Coton. Papier. Ustensiles. Ciseaux.»

Puis elle leva les doigts en direction de sa valise noire et hocha la tête en passant en revue son contenu.

«Hé, Blanche, dit Tike quand elle sapprocha de sa fenêtre. Je parie que quand vous allez voir ce bébé, vous en voudrez un tout pareil. Attendez voir un peu.

 Eau chaude. Balai. Serpillière. Oh. Hein? Cest sûr. Je sais que je vais tout simplement être aux anges quand jen aurai un. Y a un paquet dautres papas bien fiers qui mont raconté la même histoire. Mais jusquà maintenant ils se sont tous trompés. Allumettes. Alcool.

 Vous verrez. Regardez bien.

 Vous essayez de me faire marcher. Mais il nempêche jaimerais vraiment avoir un bébé. Je ladmets.»

Elle laissa son regard vagabonder dehors, au nord.

«Je vais vous proposer une affaire en or.

 Quoi?

 Je vous donnerai le plus beau bébé de toutes ces plaines au nord et au sud si vous venez maider à bâtir ma maison de terre.

 Y a donc rien dautre à part lidée de faire des bébés qui stimule votre cerveau?»

Blanche souffla à son tour sur la vitre et traça des ronds avec des points pour les yeux, les nez et les bouches.

Tike posa le doigt sur la surface de verre et ajouta des cornes de diable en forme de demi-lunes aux visages de Blanche et dit:

«Nan. Rien dautre. Y a que ça, faire des bébés. Et une maison en terre où ils grandiront.»

Blanche dessina des arbres dépouillés, des brins dherbe, de la végétation sur tout le bord de la vitre. Afin de conserver son ascendant, elle secoua la tête avec sérieux, lentement, fit la moue et lui lança:

«Je sais que tout ça cest juste pour me faire marcher, Tike. Je veux dire, monsieur Hamlin. Mais je veux vraiment un bébé. Et pas juste un, je veux plusieurs chouettes garçons et plusieurs chouettes filles. Et bien sûr je veux vraiment et réellement une grande et chouette maison qui résistera aux intempéries, peut-être même en terre comme celle dont vous narrêtez pas de parler. Et comme il me faut bien un homme, naturellement, avant que je puisse avoir mes bébés et ma maison, je me souviendrai de vous et garderai à lesprit le célèbre inventeur, euh, constructeur des, euh, tracteurs Hamlin. Mais bien sûr nous sommes en république, et il me semble que vous devriez moctroyer la pleine liberté denvisager un autre homme, voire deux ou trois autres, pour cette mission. Vous êtes daccord?

 Sûr. Sûr. Donc vous voulez dire que ce serait possible? Que ptêt ben que vous pourriez me choisir? (Le visage de Tike sur la vitre était sérieux.) Jai ma chance, alors?

 Votre chance? répéta Blanche en le raillant. Bien sûr que vous avez votre chance. Une chance et bien plus quune chance.»

Tike hocha la tête jusquà en avoir mal à la nuque tout en répétant les mots quelle venait de prononcer:

«Plus que juste une chance? Plus que juste une chance? Hein? Hé. Ha.

 Après tout vous êtes un homme et je suis une femme. Et la force qui pousse lhomme et la femme lun vers lautre est plus grande et plus puissante que lénergie qui fait tourner les petits tracteurs qui labourent et moissonnent, ou qui fait déferler les petits blizzards bleus sur le faîte des maisons.»

Les yeux de Tike restèrent écarquillés comme des soucoupes de lait et sa bouche était une grotte remplie de chauves-souris.

«Euh, ah. Ouais. Diantre.

 Il faut bien que les hommes et les femmes sunissent. Ils doivent pour cela se trouver les uns les autres dans ces tempêtes de la vie. Il faut que ça fasse tilt, quils se trouvent et sapprécient. Cest obligé. Cest juste juste, juste, juste obligé.

 Ouaip.

 Et après tout, je suis une jolie fille quand je tombe mes nippes. Mes jambes ne sont pas moches et ma taille ne sélargira pas davantage. Jai la mine bien rose et je suis généreuse de poitrine. Je me regarde dans la glace et je me dis quil me faut absolument un homme et tous ces petits bébés dont vous narrêtez pas de parler. Et après tout, vous êtes jeune, trente-trois ans, gaillard, plutôt mince, pas trop futé, mais pétulant et buriné par les vents. Vous ne croyez pas avoir plus dune petite chance?»

Tike avait agité la tête pendant si longtemps et si vite quil ne pouvait plus la contrôler ni interrompre le mouvement. Il sefforça de dire quelque chose, mais ne put que bégayer, balbutier quelques mots épars.

«Il ny a pas plus de, ma foi, disons quinze ou seize millions dhabitants en tout dans ces États du Midwest, reprit Blanche, et à mon avis pas plus de six ou sept millions sont des hommes. Le reste ce sont des femmes, et naturellement je nirai pas épouser une femme, il ny a donc que parmi les hommes que je pourrai choisir pour me marier, et vous vous êtes là et jen connais déjà un rayon à votre sujet. Je connais certaines de vos habitudes et je vous comprends très bien. Cest juste quil y en a encore six ou sept millions quil me faut passer en revue avant de choisir. Donc le vent souffle dans votre sens, après tout. Vous voyez? Maintenant quand vous mavez demandé pour me taquiner sil y avait une chance pour que vous et moi on ait des bébés ensemble, des maisons de terre ensemble, vous navez pas vu à quel point vous étiez prêt de taper dans le mille, pas vrai?

 Hon-hon.»

Les mains dans les poches, Tike se frottait les cuisses. Il prit appui sur le mur, dérivant à moitié vers la neige soufflée qui sentassait.

«Diable non. Je, euh, javais pas vu que je tapais, euh, que je tapais dans Émile, non.»

Cest alors quil réalisa combien toute cette conversation était idiote, et il baissa la tête et vit au bas de la fenêtre la neige soufflée qui se mêlait à la terre.

Ella May grogna et rit sous cape sur son lit. Blanche quitta Tike appuyé contre lembrasure de la fenêtre et traversa la pièce jusquà Ella.

«Vous nous avez entendus parler, votre mari et moi?» senquit Blanche.

Ella May rit de nouveau puis répondit:

«Non, cest juste que je suis aux anges de voir comment cette petite armée lutte pour sa liberté là dans mon ventre. Bataille pour voir la lumière du jour. Ou la poussière.»

Tike parla dans sa barbe. Il agita les doigts devant lui, telle une machine à creuser la boue, et dit:

«Hmmmphh. Fichtre, je pourrais bien construire dix maisons en terre avant dobtenir la moindre faveur dune satanée nénette comme cette Blanche, là.»


IV 

Le chant du marteau












La nuit était tombée tôt, sur le coup de six heures, et les douleurs dElla May avaient commencé presque à neuf heures trente sonnantes. Blanche avait gardé de leau à bouillir, et tout ce dont elle aurait besoin était à portée de main. Elle avait demandé à Ella denlever sa robe pour mettre une chemise de nuit blanche et propre en coton, et la neige dehors avait réussi à tenir sur une épaisseur dun pied et recouvrait la terre. Le vent emportait la surface neigeuse plus légère en tourbillons et nuages, et la vitesse du vent semblait être plus rapide, plus bruyante, plus solitaire. La phase des premières douleurs était passée pour Ella May aussi lentement et gaiement, aussi maussade, aussi mélangée que les neiges à lextérieur. Et maintenant le réveil sur les étagères en cageots indiquait une heure et demie du matin dun nouveau jour. Les véritables douleurs de laccouchement avaient envahi Ella May, ce qui avait pour effet de pousser Tike à faire les cent pas, à se frotter les mains, à se triturer les ongles, à se gratter les joues, le cou, et il avait tiré sur ses oreilles jusquà en avoir des douleurs de chaque côté de la tête.

Dans cet accès de nervosité, il se disait intérieurement: «Cette Blanche a un cœur de pierre, cest tout. Elle a point de cœur et voilà. Cest pour ça quelle peut continuer à agir tranquille et rester placide comme si de rien nétait. Elle a un cœur on dirait une plaque de marbre.» Mais en son for intérieur il savait quil inventait un mensonge. Il savait quil ne faisait que défendre sa propre ignorance. Que se passerait-il sil était seul pour aider Ella à faire venir en ce vieux monde le petit Tike? Lorsque cette pensée lui vint, il se sentit froid et raide comme un poteau dattache glacé dans le blizzard. Il ne savait guère comment dire combien il était content que Blanche soit là, si efficace, à discuter, à accomplir toutes ces tâches avec aisance. Il y avait une telle tempête sous son crâne quil dut sasseoir sur la marche du bas et se tenir la tête entre les mains. Il se passa les doigts dans les cheveux, tapota de petits airs avec ses pieds, et il sentit sa vie vibrer en même temps que les gémissements et les soupirs dElla May.

Las de marcher de long en large, las de rester assis les mâchoires entre les mains, las de trembler comme un glaçon au bout dune tige, il se releva et commença à sapprocher du lit où Blanche observait les douleurs déferler sur Ella May. Il sétait avancé de moins dun pas dans leur direction quand Blanche lui fit signe de reculer. Un simple geste de la main, même pas un geste franc et sympathique, le cloua sur place, tel un bison foudroyé par une balle entre les cornes. Cet infime mouvement de la main déclencha chez Tike un sentiment de brûlure à la racine des cheveux, au bout des doigts et jusquaux ongles dorteils. En lespace dune courte seconde il éprouva davantage de malheur quau cours de trente-trois années de hauts et de bas de vie sur ces plaines.

Ils disent que vous êtes une infirmière diplômée. Eh ben, vous allez mécouter, Mademoiselle LInfirmière Diplômée. Écoutez. Vous allez la boucler et mécouter. Cette baraque elle est pas à moi parce que je lai pas construite. Et même si elle était à moi elle mappartiendrait pas. Je voudrais pas de cette saleté de bicoque même si on me la présentait enduite de vaseline. Mais je suis locataire. Je la loue, voyez-vous? Vous pigez ça? Et ici cest moi le patron jusquà ce que je devienne le patron dune espèce de maison en terre ou de quelque chose de mieux. Alors maintenant si vous pensez dans votre petite cervelle que vous pouvez rester assise là, à agiter votre main, ou juste un doigt ou deux pour me faire faire des numéros de gentil toutou par terre, vous vous fourrez le doigt dans lœil.

Mais non. Hé. Attendez un peu. Faut pas vous en aller. Je crois que je me suis un peu emporté. Après tout, je reconnais que vous avez dû sacrément vous donner de la peine pour lobtenir votre diplôme dinfirmière. Et puis cest pas non plus comme si je vous laissais être la patronne chaque nuit de lannée. Je laisserais aucune bonne femme me donner des ordres comme ça chaque nuit de lannée. Mais comme cest juste cette nuit, et quen un sens vous êtes de visite, ma foi, ptêt bien, ptêt bien que je vais vous laisser faire un peu la patronne.

Ptêt bien. Juste un petit peu. Après tout, quand on a des invités, faut les laisser faire comme ils veulent pendant un petit moment. Sinon cest point des invités. Cest ça, les invités. Des gens qui déboulent et font comme ils veulent. Alors continuez. Agitez votre doigt dans ma direction. Jai mes idées à moi sur ce quil faut faire pour que ma femme ait envie davoir un bébé, et jaimerais être là à côté de son lit. Mais non. Non. Non. Vous dites que je suis plein de germes et de microbes et de vermine et de bestioles qui rampent à terre. Bon sang de bois. Je suis plus grand quun malheureux petit germe à la noix, non? Pas vrai? Regardez-moi! Zavez déjà vu un microbe gros comme moi? Oh que non, madame la patronne, jamais, et je peux vous dire que ça risque pas darriver. Je peux buter nimporte quel germe qui marche, vole, court ou rampe. Jai pas plus de germes sur moi que vous en avez sur vous, sauf que moi je vous menace pas du doigt à chaque fois que vous approchez du lit dElla, si?

Aucun bébé serait jamais né si à chaque fois on menaçait les parents comme ça en agitant lindex pour les empêcher dapprocher du lit. Fichtre, non, mais crénom. Allez-y, agitez votre main. Je la vois. Agitez-la. Agitez-la encore. Y a point pire sentiment sur terre que celui quon peut ressentir quand quelquun dans votre propre maison vous repousse dun pauvre geste de la main. Cest ma femme, non? Cest pas la vôtre. Vous êtes infirmière diplômée. Jamais vous aurez une femme aussi longtemps que vous vivrez et respirerez.

Oh bon Dieu de Jérusalem, non, mais coquin de sort. Dieu de tous les tortilleurs et de tous les gesticuleurs. Aucun homme vivant ne peut bouger dun pouce quand une infirmière diplômée le gronde du doigt. Ça vous décanille sur place. Ça vous pétrifie. Nom dune petite fourmi quon écrase, de toute façon quest-ce que je vais faire de ma peau? Rester planté là à arpenter ce sol jusquà devenir zinzin?

Les bébés des hautes plaines du Nord sont nés dans les douleurs des gens qui attendaient.

Tike fut soulagé quand Blanche hocha la tête, lui indiquant quil pouvait sapprocher. Il manqua de démolir la pièce en la traversant. Et il entendit Ella grincer des dents aussi fort quun tracteur roulant sur des bouteilles en verre, il lentendit gémir de telle manière quil en fut ébranlé de la poupe à la proue. Et pourtant, en dépit de toute cette frousse quil éprouvait, porté par un courant de fierté plus profond, il espérait être associé à ce qui était en train de se passer.

Il fallait que Blanche lui montre ce quil pouvait faire. Elle rit et songea que cétait lui et non pas Ella May qui avait le plus besoin dun lit et de soins.

Il vit le corps dElla May se contracter, se raidir, devenir bleu et violet, puis pâle, un instant samollir, redevenir leste, puis se durcir à nouveau. Tendu et roide comme le fer sous le marteau du forgeron, aussi crispé et tendu que des cordes de violon. Elle bougeait ses orteils et ses pieds, on aurait dit quelle nageait sur le dos dans des eaux tumultueuses si hautes quelle manquait à chaque instant dêtre engloutie. Les bras et les mains luttaient pour la maintenir en équilibre, et Blanche montra à Tike quil pouvait se rendre utile en la maintenant à plat dos, jambes écartées.

«Allez me chercher le balai là-bas, fit Blanche dans un hochement de tête, et tenez-le devant elle pour quelle sy cramponne. Quelle ait les mains occupées.»

Tike alla dans le coin, près de la radio, et plaça le manche à balai entre les mains dElla. Il vit Blanche verser quelques gouttes de chloroforme sur du coton dans du papier roulé en entonnoir, et lodeur brûlante lui fit frémir les narines. Il ne put que demander:

«Comme ça?

 Vous allez vous mettre derrière sa tête et tirer pour lui offrir une résistance. Faites en sorte quelle soit obligée de pousser fort.»

Blanche observait toute la scène avec lœil dun pilote de bombardier avisant la ville en dessous qui explose de toutes parts.

«Tirez. Plus fort, lança Blanche.

 Bon dla. Non, mais purée. Elle en a une de ces forces. Elle est à deux doigts de me faire traverser larmature du lit.

 Elles arrivent à avoir la force dun tracteur, facile.»

Blanche tint le coton un instant sous le nez dElla May, avant de le laisser tomber sur la table à manger. Blanche avait bien conscience des conflits coquins quil y avait entre Tike et elle. Et cest à ce moment quelle se métamorphosa en une personne radicalement différente. Une femme toute empreinte de grâce, de dignité, de sérieux, maîtrisant de manière absolue chaque mouvement de son corps. Une femme qui avait étudié dans les Écoles. Toute sa précision et son exactitude, lagilité de ses pieds, de ses mains et de ses bras se déployèrent avec une assurance silencieuse qui sabattirent sur Tike tel léclair dans un bouquet darbres. Son visage nétait pas souriant, ni triste, ni troublé, ni triomphant. Cétait juste sa façon de se déplacer, de se mouvoir avec aisance.

«La force dun tracteur, répéta-t-elle.

 Y peut rien lui arriver, hein? Hein?» senquit Tike.

Il regarda de plus près. Il se posait des questions, sinquiétait et eut la sensation que des pensées nouvelles et très étranges prenaient forme dans la pièce.

Il assista à toute la naissance du bébé. La tête dabord, et il fut rongé par la peur tant il craignit que la pression des muscles dElla May ne brise le crâne comme un cantaloup.

Il aperçut la tête si rouge et si luisante, si molle, toute marbrée de veines bleues et violettes. Et il vit chaque pouce dElla May se tortiller et tanguer en sanglots et gémissements de douleur mêlés à des rires quelle poussait uniquement pour rassurer Tike. Et il vit quà chaque pouce du bébé, Ella May parcourait un mille de souffrances, mais des souffrances qui avaient un sourire, un trait dironie, un petit rire, même sous le chloroforme. Il avait le sentiment que cest sous son nez à lui que Blanche aurait dû mettre le chloroforme, elle aurait dû le laisser renifler un ou deux bons coups pour quil reprenne du poil de la bête. Mais non. Il neut droit à aucun remontant daucune sorte. Il se prenait la chose de plein fouet, cétait comme percuter un camion sur la 66. Il avait mis de côté presque une demi-pinte dans une bouteille, sous la maison, mais elle avait été renversée par les cochons et lapée par les chiens.

À chaque minute de labeur, il perdait un gallon de sueur, alors même que de lautre côté du mur, à un pouce, soufflait un terrible blizzard. Il tenait ferme le manche à balai et le tirait vers larrière pour quElla May ait quelque chose de solide à quoi sagripper. Les chaussures de Tike glissaient au sol en crissant bruyamment et les traces quil laissait, si on avait pu les démêler et les mettre bout à bout, auraient mené jusquà Amarillo. Il lui vint plusieurs fois à lesprit que Blanche était un ange devenue trop sage pour les murs du paradis, elle sétait envolée, emportée par quelque grand vent pour réchauffer toutes les maisons sur ces hautes plaines. Il était intérieurement fier de ce quil faisait et sourit plusieurs fois à Blanche comme pour lui dire: «Je fais ma part du boulot.» De fait, Blanche souriait, encore plus fière delle-même, comme pour dire: «Jaurais très facilement pu accrocher ce manche à balai à la tête du lit, et vous laisser errer dans la pièce et perdre la boule. Je vous ai mis le balai dans les mains pour vous occuper, et ma foi, ma foi regardez donc, ça fait maintenant plus dune heure que vous vous débattez avec ce manche. Au moins, pendant ce temps, je ne vous ai pas eu entre les pattes!»

Tike aperçut la poche de membrane humide sur la tête du bébé, et il songea aux milliers de fois où il avait entendu ses parents dire: «Voilà quelquun qui aura des pouvoirs et du savoir, car il est né coiffé.» Ou encore: «Cette dame connaît les choses du passé, du présent et de lavenir, et elle lit dans vos pensées parce quelle est née coiffée.» Il les avait entendus dire des centaines dautres choses. Quant à savoir sil croyait vraiment toutes ces histoires en ce moment, rien nétait moins sûr, mais lorsque ses yeux virent avec une clarté indiscutable la membrane sur la tête et le visage du bébé, il sentit la fierté des plaines le transpercer comme un vent.

Il vit les épaules apparaître, puis le ventre bougea plus vite, les hanches un peu plus lentement, Blanche mit les mains à plat sous le dos et écarta les jambes dElla avec apparemment davantage de facilité. Plus les choses allaient vite, mieux Tike se sentait. Il vécut plusieurs années de sa vie à chaque centimètre du bébé qui glissait pour arriver dans les mains de Blanche. Elle semblait parfaitement savoir quoi faire, tout à fait à son aise, comme laurait été Grand-Mère Hamlin dans la pièce. «Va-t-elle le faire tomber? Le faites pas tomber. Tenez-le bien. Le cassez pas. Hé, vous laissez sa tête pencher trop en arrière. Attention aux pieds, ils sont recouverts de tout un tas de saloperies et de trucs. Mais quest-ce que cest que toute cette matière?» Il sentit les mains dElla May lâcher le manche à balai, et les vit retomber sur loreiller à côté de sa tête. Il posa le balai dans un coin et fit quelques pas derrière Blanche jusquau bord du lit. Il essaya dembrasser dun grand mouvement du regard tout ce qui se passait, puis il agita la tête jusquà reprendre le contrôle de sa respiration et demanda à Blanche:

«Psssst. Cest quoi toute la matière en plus quil y a partout, là? De dieu. Y a un truc qui cloche.» 

Dun mouvement du menton il indiquait le bébé tandis que Blanche posait la tête du nouveau-né sur la cuisse dElla, lui nettoyait le visage et frictionnait le ventre dElla May de sa main gauche. Tike sentit le soleil et les lunes de centaines dinsolations dériver dans ses yeux quand il aperçut trois ou quatre volumineux morceaux de matière organique, des tubes dintestins, des poches des eaux déchirées, et il se sentit encore plus faible en voyant tant et plus de matière sortir par les grandes lèvres au seuil de la matrice dElla May. Une eau graisseuse recouvrait les mains et le bras de Blanche, le bébé, les cuisses et les hanches dElla May, et il y avait des flaques profondes comme des dominos autour du postérieur du bébé dans les draps. Il respirait si bruyamment et déglutissait si fort que Blanche lentendit. Elle connaissait la nature de son inquiétude, et lui lança en plaisantant:

«Ce serait peut-être bien pour vous de renifler un peu de chloroforme.

 Ouais.»

Tike prit la blague au sérieux. Il se plaça le coton sous le nez et prit une profonde inspiration.

«Wouhou. De Dieu. Oh la claque! Ahh Ahh. Y a un truc qui cloche? Cest quoi ce qui traîne en plus, là? Tout va bien, Blanche?» demanda-t-il en montrant le lit.

Blanche vit le doigt de Tike qui tremblait et lui répondit:

«Oui. Ça cest le placenta. Tout est normal. Il va encore en sortir dans un petit moment. Posez donc ce chloroforme. Sinon vous planerez tellement que vous allez nous traverser le plafond.

 Jaimerais bien, dit Tike dans le dos de Blanche.

 Faut pas vous démoraliser. Soyez pas accablé. Regardez. Vous êtes le papa dun vigoureux petit bonhomme vaillant et en pleine santé! Regardez!»

Elle souleva le bébé en le tenant au creux de ses mains et enleva toutes les matières et les tissus organiques excédentaires. Des deux mains, elle tint ainsi le bébé aussi haut que le cordon ombilical le lui permettait. Puis elle souffla sur son visage et tapota de la paume droite le petit postérieur dun rouge violacé. Tike sapprocha dun pas pour le lui prendre des bras, car il navait jamais vu un enfant se faire fesser de la sorte. Il sapprochait quand Blanche le repoussa de son coude gauche et souffla de nouveau au visage du bébé.

«Petit-petit-petit. Mon petit-petit-petit. Réveille-toi, on se ré-veille, on se ré-veille. Allons-allons-allons, on se ré-ré-ré-veille. Allez-allez. Pssssst. Cest lheure cest lheure douvrir ses mi-mi-rettes-rettes. On respire! On souffle!»

Et Tike lentendit fesser plus fort et plus bruyamment la peau fripée et maigrichonne du fessier.

«On res-pire, res-pire, on souffle!» dit Blanche en secouant le bébé au-dessus du ventre dElla May.

Et quelque chose de plus que la chaleur et le froid, la grêle et les pluies des terres de gumbo ébranlèrent lâme de Tike Hamlin tandis quil se tenait là, insulté, blessé, apeuré, nerveux, fier, joyeux, malheureux.

Il y eut un bruit. Un bruit qui retentit dans toute la pièce. Un bruit qui venait de sous le lit, du placard, du haut de lescalier, et même des combles, des pots à lait, des cônes de lécrémeuse, de la nappe, de lampoule de la lampe, le son se répandit dans lair, transperça les sons des vents nocturnes, le craquement de la neige et de la glace, le craquèlement de la croûte sur la neige fondue, de la plaque glacée sur la neige, un cri. Ce fut un hurlement ferrailleux, dispersé, brisé, soufflé par le vent. Cétait une femme noyée dans leau, un homme noyé dans lhuile bouillante. Un chien emporté par une coulée de boue dégoulinant au fond du Caprock. Une maman dinde glougloutant après trois de ses bébés pris dans une ornière boueuse sous les roues dun camion. Lultime râle dagonie, lunique son émis par un lézard à la peau de cuivre sous une pierre tombée. Le froufrou de sauterelles séchées sur des tiges de buissons. Le cliquetis aigu de nuages de criquets traversant le ranch. Un chien qui jappe. Un coyote affamé. Le cr-cr dune carpe en train de se nourrir, les nageoires sorties de leau, le bl-bl dune buse tuée dune balle en pleine tête. Le frou-frou de la fraîche verdure qui pousse dans la terre au printemps. Une roue sèche de chariot, la porte dune grange, le chuintement déperons rouillés suspendus au poteau de la pompe à eau. Le son était un cri et le cri englobait tous ces sons et bien dautres encore, tous les sons, tous les sifflements, aboiements, pépiements, stridulations, gazouillis, hurlements, chuchotements, gémissements, grognements, grondements, tous étaient mélangés dans la tête de Tike tandis quil écoutait le craquement des os de ses tempes et voyait Blanche secouer le bébé au-dessus de ce canyon aux parois lisses. Et des murs du canyon le cri gagna en substance, il sorganisa mieux, se constitua, sassocia, se syndiqua et devint quelque chose de si large, de si haut, de si grand, de si fort quil fît trembler les planches de la bicoque. Lorsque Tike réalisa que cette avalanche sonore provenait de la bouche, des poumons et du ventre de son bébé, là, en lair au-dessus du lit, alors un tel sentiment de fierté lenvahit quil eut limpression dêtre une enclume de forgeron, et il entendit en son âme le tintement de cent marteaux. Et il entendit son propre marteau retentir sur toutes les autres enclumes du monde entier. Fier. Ce nest quun mot, un son produit par des torsions de langue, de lèvres, de dents. Et quand Tike entendit le bébé tordre et ratatiner son visage, puis hurler au-dessus dElla May, il eut limpression dêtre comme un de ceux qui vivent heureux sur cette terre.

Le bébé tordit son visage qui prit toutes les formes, et Ella May souriait à travers les brouillards et les vapeurs du chloroforme. Blanche pinça le cordon entre le pouce et lindex à peu près à mi-chemin du ventre dElla May et du nombril du bébé. Elle posa le bébé sur son dos, et il donna des coups de griffes, hurla contre les opinions du monde entier. Il navait pas limpression de sourire intérieurement, car Blanche semblait avoir juste enfourné un plein seau de charbons incandescents dans la chaudière du cerveau de Tike. Elle travaillait avec la vivacité dun lièvre qui détale, les deux mains en bas au contact du drap. La nourriture digérée à lintérieur du cordon, elle la repoussa vers le ventre dElla et dun pouce environ en direction du bébé, puis elle tint un doigt fermement sous le cordon et le trancha dun coup de ciseaux. Les extrémités qui avaient été vidées de matières nutritives, elle en fit des nœuds tout à fait semblables aux nœuds des cordes de violon en boyau de chat. Lextrémité dElla May retourna par ses lèvres dans lutérus. Tike vit Blanche faire un autre nœud près du ventre du bébé, puis couper le cordon à quelques pouces. Elle laissa quelques pouces de cordon pendre du nombril. Du bout du cordon vide sécoulèrent quelques gouttes dun liquide, mais pour Tike toute cette opération était digne dun terrible accident de voiture sur une route à grande vitesse.

«Le bout qui pend, là, ça sert à quoi? Hé. Regardez. Blanche. Zauriez point foiré un truc? Bonté du ciel. Ça vous tue un bonhomme, ça, cest de la pure souffrance de se taper cte spectacle. Hé faites-y quelque chose. Réparez-moi ça. Le bout tout sanguinolent, là. Regardez.

 Reculez. Ne venez pas respirer si près du lit. Ce petit bout qui pendouille va sécher et disparaître en quelques jours et vous ne le verrez même plus. Reculez. Ne laissez pas traîner votre main au-dessus du lit. Les microbes.

 Microbes. Fichus microbes. Depuis que vous êtes ici zavez que ce mot à la bouche. Microbes. Cest pas les microbes qui vont mempêcher de prendre mon propre môme tout de même. Microbes. Microbes, répéta-t-il en reculant. Hé. Ella. Lady. Comment te sens-tu? Lady?»

Et à travers les cils de ses yeux clos, Ella May semblait encore quelque peu ensuquée par le chloroforme.

«Cest... Un garçon... Ou une fille?

 Un chouette grand gaillard, répondit Blanche en soulevant le bébé entre les pieds de sa mère pour le frictionner avec des huiles. Une sacrée grande fripouille, en plus.

 Reste tranquille, sauterelle!» lança Tike.

Il se tint à quelques pieds, un ou deux, du bord du lit et se pencha en avant aussi loin que Blanche le lui permit.

Les lèvres dElla étaient bouillantes, humides dun jus qui recouvrait tout son corps dun lustre rose de bonne santé.

«Un garçon? Qui a parlé de sauterelle?»

Blanche restait silencieuse et continuait de frictionner le bébé. Ses caresses et massages des membres endoloris du bébé le firent roucouler et sourire daise.

«Je lai appelé petite sauterelle, cest tout. Cest un garçon. Lady. Jamais posé les yeux sur un petit gars aussi chouette. Écoute-le qui roucoule. Regardez-moi ce vilain garnement qui sourit quand Blanche, une jolie donzelle, y frictionne le ventre. Ya. Ha. Mon gars! Ouaimsieu. Cest un gars, ça cest sûr, et un sacré mâle, mon vieux. Crénom, tu devrais y jeter un coup dœil, Lady.»

Tike venait dinventer de manière purement accidentelle une sorte de danse, une danse qui rappelait celles des tribus primitives désormais enterrées dans largile schisteuse du Caprock, peut-être la plus simple au monde, et lune des plus gracieuses. Une danse quon exécute en se tenant debout immobile. Les deux pieds de Tike ne bougeaient pas, et pourtant le reste de son corps dansait sur le sol et la porte et à lembouchure des rivières. La pièce dansait avec lui, et en observant Ella May respirer et bouger imperceptiblement sur son lit, il vit que son visage, ses yeux et ses pensées senfuyaient en une danse au-delà de la masure. Tike était obligé de ne pas bouger. Il ne voulait pas reculer davantage et Blanche refusait quil sapproche du lit avec ses microbes, si bien quil sagitait sur place, gigotait de mille manières sans déplacer les pieds.

«Mais. Ça peut pas être une sauterelle, souffla Ella May dans un quasi-chuchotement. Cest juste pas possible.

 Arrêtez de vous faire du mouron, dit Blanche qui enveloppa le bébé dans une couverture en flanelle blanche et le posa sur les couvertures. Aidez-moi à ôter ces draps imperméables de sous elle.»

Ils semployèrent tous deux à retirer lalaise de sous les hanches, le dos, les épaules, les jambes et les pieds dElla May, petit à petit, pouce par pouce. Ils soulevèrent Ella May, sarc-boutèrent, la tinrent dans leurs bras, de manière à ne pas faire peser tout son poids sur les muscles meurtris de son corps.

Et dès que lalaise fut roulée en boule, Blanche porta le paquet à la porte. Tike en profita pour se rapprocher dun pas pendant quelle avait le dos tourné et fit mille signes comiques des mains au bébé et à la maman. Il émit les nouveaux sons qui avaient retenti à ses oreilles avec les premiers cris du bébé:

«Ogueuleu mon gougueuleu de bougueuleu mon stoufgleu. Lègle fègle bègle mègle. Loncle fonc poncle. Lancle flanc pane. Blamm. Whamm. Chanto blingo blango. Ting a tinc. Cligne a clinc. Ha. Hé! Regarde! Je suis papa! Hééééé! Fichu sale vieux blizzard qui remues ta queue, regarde bien. Yayhou!»

Des poings il se frappa la poitrine jusquà ce que son tricot soit pratiquement en lambeaux, sécriant: «Yayhou! Me vlà papa bon dlà. Un pater! Un pèèèère! Hé, Lady, je suis papaaaaaa!»

Ella May lui adressa un simple sourire, puis elle contempla son garçon emmitouflé dans les couvertures. Elle eut le même sourire pour ses deux garçons. Lexpression sur son visage fut la même pour Tike et pour la sauterelle. Elle se sentait plus libre, plus à laise, plus légère, maintenant que les quelques dix-huit livres du bébé et de ce qui allait avec nétaient plus dans son ventre. Le chloroforme diffusait encore dans son esprit des bancs de neige sauvage et des tourbillons estivaux. Elle avait limpression que Tike en faisait un poil trop, quil sattribuait un mérite un brin disproportionné dans cette naissance, mais elle était si contente pour lui quelle accepta quil lui vole la vedette. Les petits numéros auxquels il se livra lui firent un bien fou, elle put prendre de plus grandes respirations, commencer à bouger les pieds, les jambes et sentir la bonne chaleur de sa peau contre les couvertures de coton gris. Lalaise avait été froide au contact de la peau. Tike tâcha de jouer avec le bébé et dans le même temps de recouvrir Ella May, mais Blanche posa la main sur son épaule et lui dit:

«Prenez vos microbes et reculez-vous.

 Je vous garantis une chose ici et maintenant, annonça Tike aux trois autres personnes présentes dans la salle. Dès que le froid aura disparu, moi et cette petite sauterelle là on ira creuser dans le sol herbeux avec de bonnes racines, on en taillera de grosses briques bien épaisses et on se construira une maison en terre. Et elle aura des murs si épais que le vent y pourra pas entrer, quaucune vermine sy glissera, quaucun sale temps daucune sorte y pénétrera, et sûr quaucun pauvre germe fera irruption chez moi pour me sauter dessus et me séparer de force de ma femme et de ma petite sauterelle. Cest moiiiiiiii qui vous le dis, moi qui vous le dis à vous tousssssss!» lança-t-il en brandissant le poing.

Le ventre dElla May monta et descendit quand elle rit.

Blanche trouvait que Tike faisait un petit peu trop de raffut à ce stade du spectacle, et elle jeta un regard dans la pièce en quête de quelque mission à lui confier. Il fallait trouver quelque chose qui lemmène au juchoir et occupe son esprit pendant plusieurs minutes, au moins, quelle ait le temps de mettre le bébé sur loreiller à côté dElla May. Voyons voir. Quest-ce que cela pourrait être? Ah... Oui.

«Tike.

 Elle aura des murs épais, nom de Dieu, comme ce banc à laver, là. Peut-être même plus épais. Ma baraque sera si épaisse que rien pourra jamais la faire écrouler. Et aucun misérable pauvre microbe trouvera le moindre trou pour y pénétrer!

 Tike. Pourriez-vous arrêter de faire les cent pas, sil vous plaît? Vous secouez trop le lit.

 Y aura pas de secousses dans ma maison. Je secouerai pas de lit lannée prochaine à cette date. Revenez donc lannée prochaine, passez la tête chez nous et vous verrez bien. Vous pourrez sauter sur place, frapper les murs, rebondir au plafond, faire nimporte quel machin que vous aurez envie de faire, et la baraque, là, elle sera si bien accrochée à cte bonne vieille terre quelle vous répondra: Non, mais dis, tu peux pas faire trembler mon sol, tu peux bien faire les cent pas en tapant du pied. Voyez? Je le pense vraiment. Je men vais lacheter larpent du Caprock au vieux Woodridge, et je payerai le prix quil en demande. Je trouverai la somme. Je peux trouver le pognon. Vous en faites pas. Oh, faut pas vous en faire.»

Et il marcha de long en large dun pas si lourd que toute la maison trembla et le lit plus encore.

«Allez donc chercher votre pelle pour enterrer le placenta. Si vous voulez faire de la marche, je vais vous en faire faire, moi, dit Blanche en sactivant sur le lit, remettant les choses à leur place, soccupant de ceci, de cela. Dépêchez-vous. Ça va empester dans toute la maison.

 Vous y croyez pas, hein? Je veux dire, mon histoire de maison fabriquée avec de la terre? Hein? Vous y croyez pas quun pauvre métayer comme moi puisse vite fait passer dun trou à rats comme çui-ci à une chouette bâtisse aux murs épais, pas vrai?

 Je ne sais pas, Tike.»

Blanche avait le sentiment que, dune certaine manière, Tike adressait ses paroles à la mauvaise personne. Toutefois elle sétait habituée à ce procédé, au fait que ses patients déversaient sur elle leurs ennuis et leurs espoirs, tout ça parce que ses mains avaient appris à sortir les bébés des ventres des femmes.

«Pourquoi je devrais savoir? demanda Blanche. Je pense pas que quelquun qui aurait vraiment des tripes, vraiment de la jugeote tomberait bas au point de vivre une minute de plus dans cette souricière sordide. Mais pour ce qui est de votre maison de rêve, ce que vous appelez votre maison de terre, ma foi, doù est-ce quelle vous tombera, alors ça jen sais rien. Je crois bien ne pas être en mesure dy voir clair là, tout de suite. Mais si vous maccordez une minute, le temps que je place le bébé à côté de sa maman comme ceci, que je le recouvre bien, comme cela, quand vous sortirez, pensez à ouvrir et refermer la porte très vite, pour éviter un trop gros courant dair dans la maison. Faites vite. Et emmitouflez-vous, pour avoir bien chaud. Et puis aussi, Tike. Pensez à me dire à quel point il fait froid dehors quand vous reviendrez. 11 y a le drap, près de la porte. Portez-le en tenant bien les coins pour ne pas répandre son contenu par terre. Doucement avec la porte.»

Elle se pencha au-dessus du bébé et dElla May pour les protéger du courant dair glacé qui sengouffra pendant une seconde dans la maison quand Tike en sortit.

«Il vous plaît? demanda Blanche en soulevant le bébé à hauteur des yeux dElla May.

 On dirait quil est déjà dur comme du cuir, non? fit remarquer Ella May dont la voix déjà regagnait en épaisseur. Sauf que sa peau est toute fripée. Y a un problème? Regardez ses genoux, son cou et partout. Il ressemble plus à un lézard du Caprock, avec sa peau toute sèche et toute plissée quà un fils.»

Les mains de Blanche le tinrent en lair. Elle le scruta attentivement de haut en bas. Il donnait des coups de pied, écartait des objets imaginaires avec ses coudes, envoyait des signaux secrets aux bateaux perdus dans les mirages de lété. Il serrait ses deux poings et les propulsait dans le vide.

«On dirait bien quà la naissance on ressemble tous à des lézards de canyon, des monstres, des serpents ou je ne sais quelle espèce de poissons, des bébés éléphants ou je ne sais quoi. Mais ce sera votre mission, madame Hamlin, de faire en sorte quil mue, quil change et devienne un homme.

 Vous savez, Blanche, là, quand jétais sous lemprise de léther ou du chloroforme...

 Chloroforme.

 Peu importe. Jai fait des rêves complètement fous. Jai eu des visions.»

Et toutes deux entendirent à travers le vent qui soufflait dehors le tintement de la pelle au long manche de Tike contre la terre dure comme du granit.

«Oui?

 Jai vu cette folle petite pièce pourrie tourbillonner, tourbillonner, et puis elle a explosé. Explosé. Comme un grand feu dartifice. Et ensuite jai vu Tike. Il courait comme un dératé après tous les morceaux éparpillés pour les rassembler. Et je lui ai dit: Tike, tu es lhomme le plus dingue qui soit, tout a déjà explosé, été projeté en plein ciel, disloqué, et en un million de milliards de morceaux. Laisse tomber. Cest de la folie dessayer de tous les retrouver partout dans les plaines pour rien. Mais on na pas dautre maison où sinstaller, poursuivit Ella May, continuant à raconter sa vision de manière décousue. Et donc, je suppose que cette misérable bicoque cest juste un peu mieux que davoir le bébé dehors en plein blizzard glacial. Écoutez. Écoutez. Vous entendez? Cest le marteau de Tike, je veux dire la pelle de Tike, qui retentit par terre. Ce qui donnera une idée de la dureté du sol gelé. Vous entendez?»

Et entre les quatre murs de la pièce, le souffle de Blanche, la respiration plus lourde dElla May, les sons de la tempête volaient et fouettaient, se mélangeaient, remuaient et se mêlaient au tintement de la pelle, à la lueur vacillante de la lampe, aux bruits de bouche de la sauterelle.

«Comment est-ce quun trou à rats si frêle et si branlant peut résister au vent et à la neige, cest un vrai mystère, un mystère que je pourrai jamais comprendre. Le Seigneur doit être en train de retenir lédifice en poussant du côté sud avec Son épaule droite.

 Pour ce qui est du Seigneur je nen sais rien», dit Blanche en sasseyant avec le plus de légèreté possible près des pieds dElla May.

Elle sourit, car les cris du garçon paraissaient déjà plus limpides, plus sains, sa bouche et sa gorge avaient recraché une partie des mucosités, de la bave, de la salive qui avaient provoqué chez lui les premiers raclements et sifflements rauques. Blanche était fière de ce quelle avait accompli. À chaque fois quun poids sortait du ventre dune maman, Blanche avait le sentiment dêtre soulagée dun poids égal. Elle caressa avec légèreté le fin duvet à la surface de la couverture du dessus sans quitter du regard la forme du petit garçon.

«Je pense que le Seigneur, ou Jésus, aurait déjà renversé cette bicoque dune gifle. Et il aurait déjà dit à M.Woodridge de vous laisser construire votre maison de terre ici, à cet endroit. Si le Seigneur avait son mot à dire, votre bébé ne serait pas né dans ce trou de maladie et de mort, mais au chaud, dans votre maison saine, toute en terre.

 Mais que dirait Woodridge si Jésus tendait sa main dans ce blizzard et détruisait cette bicoque dune gifle?

 Jimagine que Woodridge appellerait le shérif et la police et tous les alligators et les chiens jaunes pour quils poursuivent Jésus à travers le verglas et la neige et le coffrent un an ou deux. Et si Jésus essayait de vous aider à construire cette autre maison dont vous parlez, je ne sais pas, mais je pense quils le coffreraient pour cinquante ans, quatre-vingt-dix-neuf ans.

 Ils feraient sûrement pas ça. Pffff, cette coque de noix mérite pas deux gouttes de salive de mon bébé. Et une maison bâtie avec des briques de terre comme celle quon a lintention de construire, vrai, ça coûterait moins pour la monter que la somme dilapidée pour construire cette bicoque qui a quune seule pièce. Vous pensez que quelquun pourrait en vouloir au Seigneur sil nous aidait à construire notre nouvelle maison? Qui? Pfff, ça fait une trop petite somme pour que quelquun se mette en colère. Cest pas ça.

 Mais si, cest ça, dit Blanche en recouvrant le genou de bébé. Cest justement ça.

 Justement quoi?

 Ce que vous venez de dire. Parce que la maison de terre est si solide quelle tiendra deux cents ans. Parce quelle a des murs de dix-huit pouces dépaisseur. Parce quil y fait chaud en hiver et frais en été. Parce quelle est facile à construire et quil ny a pas besoin dêtre très doué pour la construire. Parce quelle ne se nourrit pas de pièces de cinq cents et quil ne lui faut pas des dollars pour étancher sa soif, et parce quelle na pas besoin de peinture, parce que vous ne serez pas obligés de trimer à en perdre le cœur et lâme pour apporter chaque sou au bureau de M.Woodridge. Voilà pourquoi. Pour toutes ces raisons. Parce que vous pourriez avoir une maison de six pièces au lieu de cette misère de dix-huit pieds de long. Parce que vous pourriez financer la maison de terre en un an ou deux et quensuite elle vous appartiendrait. Parce quelle ne leur appartiendrait pas. Après tant dannées, ils saignent encore les gens pour leur faire cracher un loyer, des paiements, ceci, cela, tout ça pour de misérables cambuses bouffées de rouille, pourries de lintérieur, des squelettes en bois qui sont de vraies souricières en cas dincendie. Si Jésus venait vous aider à vous affranchir de ces sales pièges, ils Le colleraient en taule.

 Je peux pas, cest juste que je peux pas, en mon âme, croire quun être humain en ce bas monde serait capable dun aussi sale coup. Je pense que le vieux Woodridge fait ce quil fait parce que le Seigneur lui dit que cest ce quil y a de mieux pour lui. Peut-être que le Seigneur lui a dit que cétait bien et bon de pas morceler cet immense terrain et de pas construire dessus. Cest plus facile de travailler la terre quand elle est dun seul bloc. Il peut faire un meilleur usage de ses tracteurs, économiser du carburant, économiser sur les graines, et, après tout, la maison des familles qui travaillent la terre peut tout aussi facilement être construite par là-bas, sur la falaise du Caprock où le blé pousse pas. Cest une terre merveilleuse pour le blé ici, juste sous cette pauvre bicoque, et je pense que Woodridge a tout à fait raison quand il dit quil veut la détruire pour mieux exploiter cette terre. Ce petit arpent va nourrir moult bouches chaque année.»

Pendant toute la discussion, Ella approcha le bébé de son flanc et à chaque mot prononcé elle exerçait sur lui une petite pression du bras.

«En fait, reprit-elle, javais lintention de vous demander de porter mes deux cents dollars demain ou après-demain au bureau de Woodridge pour quon lachète cet arpent du Caprock.

 Vous savez que je serai contente dy aller, répondit Blanche dune voix douce et calme, consciente que toute cette conversation maintenant nétait pas souhaitable pour les nerfs dElla. Après tout, peut-être bien que Woodridge fait ce quil estime être la meilleure chose. Et acheter pour deux cents dollars larpent du Caprock ce nest pas aberrant  non, je nai pas dit que cétait aberrant. Mais cest là que vos ennuis vont commencer. Faudra rudement se bagarrer. Se bagarrer à lentrepôt de bois, se bagarrer avec la société de prêt, car vous vous rendrez compte quaucune banque prêtera ne serait-ce quun dollar pour construire une maison de terre.

 Ça me fait pas peur de batailler dur », répondit Ella.

Les petits bruits du garçon firent poindre du sourire dans ses yeux. Son visage se creusa de longues rides tandis quelle réfléchissait:

«Mais Blanche, il faut quon emmène notre petite sauterelle loin de ce bouge, cest vital. Quon linstalle dans notre nouvelle maison. Et sil le faut je sais me battre. Des fois je me demande.»

Blanche voulait écourter la discussion. Ella avait besoin de repos, pas de parlotes. Blanche se leva et soccupa des seaux et des casseroles deau sur le poêle.

«Je me demande, reprit Ella, si on en viendra un jour à un vrai combat. Y a des fois où je lespère. Je voudrais que les familles qui vivent endettées toute leur vie dans leurs maisons poubelles sunissent et luttent pour sextirper de leur misérable condition. Je voudrais quils se rendent compte comme moi quils travaillent et payent tout leur argent uniquement pour avoir le privilège dhabiter dans un cercueil. Un cercueil, quest-ce que je dis? fit Ella en changeant de position dans le lit. Un bon cercueil coûterait plus cher quune douzaine de ces turnes. Une place au cimetière coûterait davantage. Oh, ça coûte si cher de mourir de nos jours. Cest pour ça que je veux continuer à rester en vie. Et il y a quelques personnes par ici à qui je veux montrer quil y a moyen de sortir de cette mouise, construire une plus belle maison et ne pas senfuir par la route. Je serai celle qui jamais sengagera sur cette route qui mène nulle part. Quand le temps est clair, je peux me tenir dans cette cour et voir lendroit où que je suis née, voir le pauvre endroit où que Tike est né, je peux voir les pauvres endroits où tous les gens de nos familles sont nés. Et jai juste limpression que je perdrais complètement la boule si je devais me réveiller chaque matin quelque part loin dici sans pouvoir contempler ces pauvres endroits. Je sais pas quelle forme ça va prendre, travail ou combat, brûlure, engelure ou je ne sais quoi, mais il y a une chose que je sais. Je suis ici et jy reste.»

Pour lapaiser un peu, Blanche susurra:

«Chut. Quest-ce quon entend?»

Ella se tut.

«Cest Tike qui chante. Il se met toujours à chanter quand il entend le son du fer ou de lacier.

 Écoutez.»



Tite Sauterelle quand létait un bébé 

Hop, sautait sur les genoux de maman, hé 

Lattrapa un tracteur de sa main droite 

Et dit: «Tracteur tu seras ma mort! Oh, Dieu 

Tracteur tu seras ma mort!»



«Écoutez-le faire sonner cette pelle et son chant à la même hauteur. Si on peut appeler ça du chant, dit Ella. Mais la seule chose, cest quon croirait plutôt quil agonise ou je sais pas quoi.»

Blanche sourit devant le poêle en songeant à la besogne quelle avait accomplie et tendit loreille.



Le propriétaire la dit à la tite Sauterelle

Avec mon tracteur men vais mettre cte ferme par terre

Et men vais planter cte blé en terre, terre, terre.

Men vais planter c te blé dans la terre!



La chanson de Tike sinsinuait par les interstices des planches et sous le papier peint dans une tonalité fragile et glaciale. Sa pelle heurtait de nouveau la terre verglacée, et Blanche remarqua quil accordait pratiquement son chant au tintement de la pelle.



Ma foi dit la Sauterelle au propriétaire

Pouvez rouler tout autour avec votre tracteur

Pouvez bien labourer, planter, récolter,

Mais pouvez pas mettre ma maison par terre, terre, terre!

Non! Vous pouvez pas mettre ma maison par terre!













Postface


Lifes pretty tough... 
Youre lucky if you live through it.


Woody GUTHRIE

1

Le dimanche 14 avril 1935  le dimanche des Rameaux , le peintre de pancartes itinérant et chanteur folk Woody Guthrie crut que lapocalypse était venue frapper à la porte de Pampa, Texas. Un immense nuage de poussière  un de ceux qui provenaient des deux Dakota  balaya furieusement la pointe nord de lÉtat, comme si les Black Hills avaient été montées sur roulettes, effaçant le ciel et le soleil. Alors que la tempête de poussière sapprochait de la ville, la lueur de laprès-midi fut éclipsée par une obscurité menaçante. La peur sempara de la population. Lheure du Jugement dernier avait-elle sonné? Aucun habitant de Pampa nétait à labri de cette bête. Blotti autour dune unique ampoule électrique dans une maison en bois de fortune avec sa famille et ses amis, Guthrie, de foi chrétienne, priait pour leur survie. Les vents déchaînés sinfiltraient par les fenêtres branlantes, les murs fissurés et les portes en bois de la maison. Dans le modeste foyer de Guthrie, chacun tenait un linge humide devant sa bouche, tentative désespérée pour ne pas être asphyxié par les tourbillons de poussière. Respirer, même légèrement et à intervalles irréguliers, était un exercice de patience. Les yeux bien fermés, le visage pincé, Guthrie narrêtait pas de tousser et de cracher de la poussière.

Ce que Guthrie a connu à Pampa, ce tourbillon du Dust Bowl était comme «la mer Rouge qui se refermait sur les enfants dIsraël». Selon lui, pendant trois heures cet après-midi davril, un habitant terrifié de Pampa ne pouvait voir «une pièce dans sa poche, la chemise sur son dos, le repas sur sa table, fichtre rien». Quand la tempête fut enfin passée, les gens balayèrent la poussière de leurs porches et pelletèrent des paniers entiers de débris dans leur maison. Guthrie, toujours curieux, tenta de réconcilier la joie dêtre vivant avec le désespoir général. Il dressa un inventaire des dégâts à Pampa comme un reporter expérimenté. Les moteurs habituellement fiables des voitures General Motors et des tracteurs Fordson avaient été détruits par une crasse épaisse. Dénormes dunes sétaient accumulées dans les corrals et le long des ranches en bois. La plupart du bétail avait péri dans la tempête, le nez et la gorge obturés par le sable. Même les vautours navaient pas survécu au maelström. Partout on voyait limage de langoisse humaine. Certaines personnes âgées, les plus durement touchées, avaient subi des lésions irréversibles aux yeux et aux poumons. La «pneumonie de la poussière», comme les médecins appelaient ces nombreux cas de maladies respiratoires débilitantes, devint une épidémie dans la pointe nord du Texas. Guthrie écrivit plus tard une chanson à ce sujet.

Pour exprimer sa solidarité avec les rescapés de ce dimanche des Rameaux, il écrivit une puissante complainte, qui donna le ton de sa carrière de chansonnier du Dust Bowl:



On the fourteenth day of April,

Of nineteen thirty five,

There struck the worst of dust storms 

That ever filled the sky.

You could see that dust storm coming 

It looked so awful black,

And through our little city,

It left a dreadful track.



[Le quatorzième jour davril,

Mille neuf cent trente-cinq,

Frappa la pire des tempêtes

Qui emplit jamais le ciel de poussière.

On la voyait approcher

Elle était affreusement noire,

Et dans notre petite ville,

Elle laissa sa terrible empreinte.]



Au printemps 1935, Pampa nétait pas la seule ville à avoir subi la souffrance et les pertes de quatre années de sécheresse. De soudains cyclones de poussière  noirs, gris, marron et rouges  avaient également ravagé les hautes plaines arides dans le Kansas, le Nebraska, lOklahoma, lArkansas, le Texas, le Colorado et le Nouveau-Mexique. Cependant, rien navait préparé les habitants de la région, fermiers, éleveurs, journaliers et prospecteurs pour ce dimanche des Rameaux où une énorme masse noire et des dizaines dautres nuages de poussière plus petits se transformèrent rapidement en lune des pires catastrophes écologiques de lhistoire. La faune et la flore furent dévastées. Lété venu, les vents chauds avaient englouti des millions de boisseaux de terre arable, et la sécheresse continuait à ravager lagriculture dans les plaines. Les pauvres métayers devinrent encore plus pauvres, car leurs champs étaient devenus stériles. Tout au long de la Grande Dépression, les Grandes Plaines connurent un supplice intolérable. La sécheresse prolongée du début des années1930 avait détruit les récoltes, érodé la terre et provoqué de nombreux décès. Des milliers de tonnes de bonne terre noire mélangée à de largile rouge avaient été balayées sur le Texas depuis les Dakota et le Nebraska par des vents de soixante à quatre-vingt-dix kilomètres/heure. Un sentiment dimpuissance prévalait. Mais linfatigable Guthrie, chroniqueur dans lâme, décida quécrire des chansons populaires serait une manière héroïque de remonter le moral en berne du peuple.

Face à labsurdité de la désolation, à de pauvres gens en détresse dont beaucoup étaient financièrement ruinés par le Dust Bowl, Guthrie sest fait philosophe. Il devait y avoir une vie meilleure hors de ces appentis de bois branlants qui se gondolaient avec lhumidité en été, subissaient les invasions de termites, manquaient disolation contre les températures glaciales en hiver et senvolaient dans les tornades de poussière ou le blizzard. Guthrie prit conscience que ses voisins avaient besoin de trois choses pour survivre à la Dépression: de la nourriture, de leau et un abri. Il décida de se consacrer à la troisième dans son unique roman achevé: le poignant La Maison de terre.

Lun des principes centraux de La Maison de terre  conçu à la fin des années1930, mais achevé seulement en 1947  est que «le bois pourrit». Dans le récit de Guthrie intervient une tirade contre les produits forestiers qui pourrissent... sécroulent... chavirent. Quelquun insulte une maison de bois: «Crève! Casse-toi la gueule! Pourris!» Marqué par la tempête de poussière du 14 avril, Guthrie, socialiste, accusait lagriculture intensive et le capitalisme davoir dégradé les sols. Si La Maison de terre a une morale, cest que ceux qui ont le pouvoir  en particulier les grandes banques, les grandes scieries, la grande agriculture, les requins de la finance  doivent être punis et rejetés par les salariés. Woody était un syndicaliste. Pourtant, ses harangues contre le pouvoir en place sont également empreintes de doute. Un homme seul peut-il vraiment combattre le vent, la poussière et la neige? En fin de compte, déverser sa bile nest-il pas vain?

Les chercheurs qui se consacrent à Woody Guthrie sémerveillent sans cesse de la quantité de travaux inédits que le troubadour dOklahoma a laissée derrière lui. Il avait un instinct très sûr pour la justice sociale et cétait une véritable usine à écrire. Au cours des cinquante-cinq années de sa vie, il rédigea des dizaines de journaux intimes, de chroniques et de lettres. Il les illustrait souvent avec des dessins bon enfant, des esquisses à laquarelle et des images comiques. Sans compter ses mémoires et les paroles de plus de trois mille chansons. Il griffonnait régulièrement des idées sur des journaux ou des serviettes en papier. Et en matière dart, il était loin dêtre en reste. Mais La Maison de terre  où le bois symbolise les pilleurs capitalistes tandis que le pisé représente une utopie socialiste où les métayers possèdent la terre  reste le seul roman achevé de Guthrie, un appel aux armes dans la même veine que les meilleures ballades de son répertoire du Dust Bowl.

La Maison de terre se situe dans la région aride et sans arbres de Caprock, dans la pointe nord du Texas, près de Pampa, le pays dinfortune de Guthrie. Il était fier que les Grandes Plaines soient sa terre ancestrale. Il peut être surprenant de noter que Guthrie, originaire de lOklahoma  que sa carrière mouvementée a mené des forêts de séquoias de Californie aux zones subtropicales de Floride , a développé son style décriture si particulier dans la pointe du Texas balayée par les vents. Lescarpement de Caprock cher à Guthrie forme une frontière géologique entre les Hautes Plaines à lest et les Basses Plaines de louest du Texas. Les sols de la région se composaient de sable allant du marron clair au marron rougeâtre, de terreau sablonneux et dargile. Ils permettaient de merveilleuses cultures. Mais le manque de brise-vent  excepté les Cross Timbers, une bande étroite de chênes du Maryland et de chênes étoilés qui sétendait vers le sud depuis lOklahoma jusquau centre du Texas entre les méridiens96 et 99  laissait les récoltes à la merci des bourrasques meurtrières. Lérosion des sols devint une plaie, causée par la mauvaise utilisation quen faisait lagriculture intensive, une entité que Guthrie na de cesse de pourfendre dans son roman.

Guthrie semblait en savoir plus sur le pays de Caprock que nimporte quel artiste. Il connaissait largot local et le parler de la région de la pointe nord, les cachettes secrètes et les meilleurs coins pour pêcher. Dans La Maison de terre, il emploie des tournures idiomatiques avec assurance. Des exclamations telles que «Whouou» et «Reeeegarde!» attestent de la veine populaire de Guthrie. Il avait vécu avec des gens très similaires aux personnages misérables de son roman. Ses expressions argotiques ont le charme de celles que lon rencontre dans les nouvelles populaires dO. Henry. En sappuyant sur le vaste répertoire de comédien de Will Rogers, Guthrie livre dans un petit opuscule intitulé $30 Wood Help un portrait miniature de son bien-aimé Lone Star State tout en éreintant les barons du bois devenus usuriers. «Le Texas, écrivait-il, est lendroit où lon peut voir le plus loin, voir le moins, marcher le plus loin, manger le moins, faire le plus de stop et voyager le moins, voir le plus de vaches et le moins de lait, le plus darbres et le moins dombre, le plus de rivières et le moins deau, samuser le plus pour moins dargent que nimporte où.»

La Maison de terre a des qualités littéraires indéniables qui en font plus quune simple curiosité: ses pages évoquent une authenticité sincère, une résolution inébranlable et des traditions populaires. Clairement, Guthrie connaît la région et le peuple marginalisé des Basses Plaines. Dans son roman, il esquisse le portrait de quatre infortunés tous reconnaissables, ou partiellement reconnaissables, pour les lecteurs qui connaissent son répertoire: le métayer besogneux «Tike» Hamlin, sa fougueuse femme enceinte Ella May, un inspecteur anonyme du ministère de lAgriculture (USDA) qui demande aux éleveurs dabattre leur bétail pour faire augmenter les prix, et Blanche, une infirmière diplômée. Lorsque Tike, plein de rancœur, sen prend à sa propre maison délabrée  «Crève! Casse-toi la gueule! Pourris!»  , il parle au nom de tous les pauvres du monde qui vivent dans la misère. Comme toute lœuvre de Guthrie, injustement reléguée au simple rang de culture populaire américaine, ce livre est un appel direct aux gouvernements du monde entier pour venir en aide aux victimes les plus durement touchées par les catastrophes naturelles, afin quelles puissent se construire une vie meilleure. Avec subtilité, Guthrie fait comprendre à ses lecteurs que le capitalisme est le véritable ennemi derrière la Grande Dépression. Le roman de Guthrie aurait aussi bien pu se dérouler dans un bidonville haïtien ou dans un camp de réfugiés soudanais quau Texas.
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Cest le désespoir qui a mené Guthrie dans la ville désolée de Pampa. Il était né le 14 juillet 1912 à Okemah, Oklahoma, mais en 1927, après que la mère de Woody eut été envoyée au Centre State Hospital pour malades mentaux à Norman (pour ce qui serait aujourdhui diagnostiqué comme la maladie de Huntington), son père déménagea dans la pointe nord du Texas. Non seulement les récoltes avaient flétri dans les champs de lOklahoma, mais les puits de pétrole aussi se tarissaient. La tragédie semblait poursuivre le jeune Woody tel un nuage noir: sa sœur aînée, Clara, mourut dans un incendie en 1919; puis, dix ans plus tard, la Grande Dépression frappa durement les Grandes Plaines, entraînant une pauvreté générale et de profonds bouleversements. Après avoir passé le plus clair de son adolescence à tenter de gagner sa vie dans lOklahoma, Woody décida en 1929 de rejoindre son père à Pampa, une ville reculée au nord du Texas principalement peuplée de cowboys, de commerçants, de manœuvres itinérants et dagriculteurs. Woody, autodidacte, jouait de la guitare et de lharmonica pour gagner sa vie. Il épousa une fille de Pampa, Mary Jennings, la sœur cadette dun ami, le musicien Matt Jennings. Ils eurent trois enfants. La découverte du pétrole au milieu des années1920 fit soudain de Pampa une ville champignon. Les Guthrie tenaient une pension, espérant tirer parti de cet essor.

Inadapté par nature à travailler du matin au soir, Guthrie  un homme mince qui ne pesait pas plus de soixante kilos  jouait dune élégante mandoline en échange de pourboires ou de sandwiches dans tous les saloons obscurs, les dancings, les bars, les abreuvoirs et les tequilerías dAmarillo à Tucumcari. Gauchiste et progressiste, Guthrie était déterminé à ne pas se laisser abattre par la pauvreté. Il se considérait comme un franc défenseur de la vérité et de lamour, à limage de Will Rogers. Fier et moqueur, il incarnait lauthentique vagabond de louest du Texas dénonçant la vie dure que menaient les pauvres. Il se fit le porte-parole chantant des ruinés, des endettés et des marginalisés. Cependant, tout ce que faisait Guthrie était empreint dun comique absurde. «On jouait pour les rodéos, les centenaires, les carnavals, les parades, les foires, rien que des fêtes pourries, se souvient Guthrie. On jouait plusieurs soirs et plusieurs jours par semaine rien que pour entendre nos planches sentrechoquer et nos cordes rugir dans le vent.»

Déterminé à être un bon père pour sa première fille, Gwendolyn, Guthrie tenta de gagner honnêtement sa vie à Pampa. Mais il était aussi impétueux que fauché. Pour arrondir les fins de mois, il peignait des enseignes pour le C &C Market du coin. Quand il ne faisait pas de musique ou ne dessinait pas, il se terrait à la bibliothèque municipale de Pampa, où les employés affirmaient quil dévorait les livres. Désireux daffronter les grandes questions de la vie, il rejoignit lÉglise baptiste, étudia la guérison par la foi et la divination, lut des traités rosicruciens et simprégna de philosophie orientale. Il ouvrit un cabinet de médium dans lespoir daider les habitants de la région à résoudre leurs problèmes personnels. Il voulait réaliser les rêves des gens. Sa musique, enracinée dans son désir daméliorer la vie des opprimés, était parfois diffusée par une station de radio de Pampa, pas plus grande quune boîte à chaussures. Selon son humeur du moment, il pouvait se faire comédien rural ou profond philosophe des ondes. Mais il était toujours Woody, purement et simplement.

Ses pérégrinations texanes lemmenèrent au sud vers le Bassin permien qui sétend du Nouveau-Mexique au Texas, à lest jusquà la région de Houston-Galveston puis dans la vallée du Brazos jusquau nord des Plaines centrales, avant de revenir aux champs pétrolifères de Pampa. Toujours du côté des opprimés, libre comme lair, Guthrie vécut dans les camps de saisonniers, dépensant ses maigres revenus pour acheter un repas ou se doucher. Il était fier de faire partie des opprimés du Sud. Sa nouvelle conscience sociale lemplissait dorgueil:



If I was President Roosevelt 

Id make groceries free 

Id give away new Stetson bats,

And let the whiskey be.

Id pass out suits of clothing 

At least three times a week 

And shoot the first big oil man 

That killed the fishing creek.



[Si jétais le président Roosevelt 

Manger serait gratuit 

Joffrirais de nouveaux Stetson 

Et je laisserais couler le whisky.

Je distribuerais des vêtements 

Au moins trois fois par semaine 

Et je fusillerais le premier pétrolier 

Qui tua les poissons du ruisseau.]



Cest pendant quil jouait dans les rues du Nouveau-Mexique que Guthrie développa son credo pour le pisé. En décembre 1936, dix-neuf mois après le Dimanche noir où la tempête de poussière avait terrorisé le nord du Texas, Guthrie eut une révélation. À Santa Fe, il visita un pueblo de Nambé aux abords de la ville. Les murs enduits de boue le fascinèrent, tout comme ils avaient marqué D.H. Lawrence et Georgia OKeeffe. Les haciendas en pisé possédaient de solides gouttières en bois et leurs simples briques de terre et de paille résistaient aux intempéries mieux que les maisons de ses amis texans, pour lessentiel construites avec des chutes de bois et de mauvais clous. Guthrie comprit que ces maisons en pisé du Nouveau-Mexique, avec leurs briques de boue séchées au soleil (vingt-cinq centimètres de large sur trente-cinq de long et dix de hauteur), étaient faites pour durer.

Le pisé fut lun des premiers matériaux de construction utilisés par lhomme. Guthrie croyait que Jésus-Christ  son sauveur  était né dans une mangeoire en terre. De telles structures évoquaient la Terre Mère. Guthrie songea que si les habitants de villes comme Pampa voulaient survivre aux tempêtes de poussière et aux blizzards, ils devraient bâtir des maisons comme celles de Nambé, qui tiendraient bon jusquà la seconde venue du Christ. Au Nouveau-Mexique, avec un zèle quasi religieux, il se mit à peindre des maisons «de grand air, dargile et de ciel». Un après-midi, devant le musée de Santa Fe, une vieille femme dit à Guthrie: «Le monde est fait de pisé.» Foudroyé par sa remarque, il parvint à hocher la tête et à répondre: «Lhomme aussi.»

Ces révélations du Nouveau-Mexique donnèrent naissance au principe fondateur de La Maison de terre. Pour Guthrie, le Nouveau-Mexique, la Terre enchantée selon la devise de lÉtat, constituait un carrefour de cultures hispaniques, indiennes, africaines, asiatiques et européennes. Cet endroit constituait pour lui une mosaïque durable de peuples et de civilisations. Le pueblo de Taos  dont certaines structures sélevaient jusquà cinq étages  était occupé sans interruption par les Amérindiens depuis un millénaire. Santa Fe, fondée en 1610, était la première capitale européenne sur le sol des États-Unis, et celle qui avait duré le plus longtemps. Comme lécrivit Guthrie dans sa chanson «Bling Blang»  quil enregistra en 1956 pour son album Songs to Grow on for Mother and Child , le jour approchait pour le pisé du Nouveau-Mexique.



Ill grab some mud and you grab some clay

So when it rains it wont wash away.

Well build a house thatll be so strong,

The winds will sing my baby a song.



[Je prends de la boue, tu prends de largile

Pour que ça résiste à la pluie.

On construira une maison si solide

Que les vents berceront mon bébé.]



Ses investigations au Nouveau-Mexique lui apprirent quil ny avait pas besoin dêtre un maçon confirmé pour construire une maison en terre. Son rêve était de mener une vie errante au nord du Texas et de bâtir un refuge en pisé sur une terre où il pourrait revenir à tout moment  une maison qui ne serait pas un cercueil en bois, qui nappartiendrait pas à une banque et ne serait vulnérable ni à la neige ni à la poussière tant redoutées. Avec une conviction bien raisonnée, Guthrie, la voix de la sécheresse du Dust Bowl, commença à prêcher la valeur utilitaire du pisé au Texas. Il acheta pour cinq cents le Bulletin n°1720 du ministère de lAgriculture, LUsage de ladobe ou briques séchées au soleil pour la construction de fermes. Rédigé par T.A.H. Miller, ce manuel pratique apprenait aux pauvres campagnards (entre autres) à construire une maison en pisé du sol au plancher. Au nord du Texas, on ne trouvait ni bois ni pierre bon marché: le pisé représentait donc le meilleur pari pour des habitations saines dans la région. Un maçon amateur navait besoin que dun mélange dargile et de paille, qui aidait la brique à sécher et à sagglomérer. La construction dun toit étanche était la seule opération difficile. (On utilisa par la suite une émulsion dasphalte pour sceller le toit des maisons en pisé.) Le reste était simple comme bonjour.

Le manuel prenait pour modèle la ville américaine de Las Cruces, au Nouveau-Mexique, où quatre-vingts pour cent des structures étaient construites en pisé. Guthrie fit la promotion du guide de lUSDA pendant des décennies. Conscient que les abris enterrés avaient mieux supporté le Dust Bowl que les structures en bois au-dessus du niveau du sol, vulnérables au vent et aux termites, il considérait quencourager la construction dhabitats en pisé dans les régions sèches relevait du service public. Si les métayers dendroits comme Pampa possédaient un lopin de terre  même incultivable, parmi les arroyos et les pierres rouges , ils pourraient y construire la «maison de terre» de leurs rêves résistante au feu, à la sueur, à la neige, au Dust Bowl, aux voleurs et aux insectes.

Cest au début du mois de janvier 1937 que cette idée de pisé inspira à Guthrie lécriture de La Maison de terre. Un méchant blizzard où la poussière mêlée à la neige rendait les flocons marron toucha le nord du Texas, et la misérable masure de Guthrie à vingt-cinq dollars par mois fut secouée par ce que le Pampa Daily News qualifiait de tempête la plus «délirante» de tous les temps. Jamais les habitants navaient connu un orage dété avec éclairs et tonnerre par des températures négatives. Blotti au coin du feu  le thermostat était gelé , Guthrie, rêvant dune douillette maison en pisé, commença à élaborer La Maison de terre. Lannée précédente, à Los Angeles, il sétait lié damitié avec lacteur et militant Eddie Albert (dont le premier long-métrage serait la version hollywoodienne de 1938 des Cadets de Virginie avec Ronald Reagan, avant quil ne joue dans la série de CBS Les Arpents verts de 1965 à 1971). Guthrie avait été tellement impressionné par le charismatique Albert, adepte de lagriculture biologique, quil lui avait offert sa guitare en guise de cadeau dadieu.

«Salut lami», écrivait Guthrie à Albert depuis la glaciale Pampa. «On na pas eu de mal à trouver le Dust Bowl, et on est à peu près aussi ensevelis quune famille peut lêtre. Le problème, cest que la poussière est tellement gelée quelle peut pas senvoler, alors elle tourne en rond. On a eu sept ou huit bons blizzards par chez nous. Mais en trois ou quatre jours. Ça nous a chassés de notre salon au dernier gel. On a fait tourner le poêle de la cuisine et le radiateur à fond, mais il y avait tellement de vent à lintérieur que ça a failli éteindre le feu. On senterre le soir et on émerge vers le lever du soleil. Ça a vraiment été une sacrée gelée. La neige a fondu trois fois pendant quon étendait le linge. Les vêtements ont givré sur la corde. On les a descendus raides comme des planches.»

Le mercure était tombé à vingt degrés au-dessous de zéro à Pampa, les conduites de gaz avaient gelé, laissant les maisons sans chauffage. Si Guthrie était content de rentrer chez lui  même en hiver , cétait un homme inquiet. Ce que le New York Times appelait un «blizzard de boue gelée» couleur «cacao» cinglait les Grandes Plaines. À Pampa, la visibilité dépassait rarement les soixante mètres. Coincé dans sa masure, mordu par le froid et occupé à empêcher son bébé dattraper la fièvre, Guthrie simaginait mouler des briques en terre au dégel printanier. Une entreprise aussi hardie lui coûterait trois cents dollars de matériaux pour une maison de six pièces.

«Tu te creuses une cave et tu mélanges la boue et la paille là-dedans, un peu avec tes pieds, tu vois, tu donnes à la boue la bonne consistance puis tu la mets dans un moule, tu fais une vingtaine de briques par jour, et au bout dun certain temps tu en as assez pour construire ta maison, écrivait-il à Albert. Tu laisses un peu le temps les sécher pendant environ deux ou trois semaines, le soleil les cuit, puis tu montes ton mur.»

La lettre de Guthrie à Eddie Albert  précédemment inédite, comme La Maison de terre  est une découverte récente. Elle révèle à quel point Guthrie était fasciné par la vision de sa propre maison en pisé tandis quil luttait pour survivre au violent hiver de 1937.



On a écrit à Washington et on a reçu un livre sur les briques en terre séchée.

Ces gars-là du département de lAgriculture, ils connaissent sacrement leur affaire. Ils peuvent écrire sur le travail et te faire croire que tu as un boulot.

Ils ont fait ce bouquin sur les briques en pisé tellement intéressant que tu dois tarrêter toutes les deux pages pour nettoyer la boue et la paille entre tes orteils.

Bizarrement, les gens dici croient pas fort aux maisons en boue. Les anciens nont pas lair de croire que ça tiendrait debout. Mais ce bouquin du département de lAgriculture a une carte dedans qui montre dans quels coins du pays la terre convient et ne va pas par quatre chemins pour dire que la brique en terre séchée est la réponse aux prières de plus dune famille ensevelie par la poussière.

Avec beaucoup de travail, qui nous fait pas peur à nous les dustbowlers, et un coût financier minime, nimporte quelle famille peut lever une sacrée bonne maison qui résiste aux insectes, au feu, fraîche en été et qui ne laisse pas entrer le vent en hiver.

Jai un peu expérimenté ici dans le jardin avec des briques en terre, et après en avoir fait quelques-unes, on se dit que si un type ne peut pas monter une maison avec de Veau et de la poussière, alors bon sang, il ne pourra jamais rien construire.

Jai un bon cimentier sous la main quand il trouve du travail et un oncle qui a vécu ici dans les plaines pendant quarante-cinq ans, il connaît tout de ces collines, les creux et les cassures de terrain, les canyons et les lits de rivière où on peut trouver des matériaux de construction comme du bois, des pierres et du sable, il est trop vieux pour trouver un travail, mais juste assez âgé pour bâtir.

Ce cimentier vient juste de se marier. Mais il pourrait bien travailler.

Vu que ce climat est assez sec et très poussiéreux, et vu le vent qui souffle et le blé qui arrive à pousser, pourquoi ne pas introduire par ici ces bonnes maisons pas chères, qui à en juger par les briques dans mon jardin seraient une grande réussite, je pense.

Si les gens ne trouvent pas à travailler ailleurs, ils peuvent se construire une maison. Ça fait bien de quoi soccuper.

On a cette petite bicoque en bois depuis six ans et ça a toujours été une bénédiction, mais la même quantité de travail et dargent quon a investi dans cette maison permettrait den lever une exactement deux fois mieux à partir de cette fameuse poussière de la terre.

Elle résisterait presque complètement à la poussière, elle serait beaucoup plus chaude et elle durerait bien plus longtemps. Mais les gens du coin ny ont simplement pas réfléchi, ou ils nont reçu aucune information du gouvernement, ou bien ils tournent en rond et oublient leur propre salut.

Les scieries de la région ne font pas de publicité pour la boue et la paille parce quon ne trouve pas un endroit sur Terre où il ny en ait pas, mais on voit presque partout des maisons en pisé aussi vieilles que les combines de Hitler qui tiennent toujours debout, comme les Juifs.

Si javais lintention de te faire un sermon sur le sujet je prendrais une bonne inspiration et je te dirais que lhomme est lui-même une maison en pisé, une sorte de vieux temple épuré.

Mais voilà à quoi je veux en venir avant de tomber à court de papier: on se gratte la tête pour savoir où dénicher ces trois cents dollars. On fournirait le travail et la main-dœuvre, et on écrirait un papier disant que cette maison appartient à quelquun dautre jusquà ce quon puisse la payer...

Bien sûr, les paiements devraient être assez bas jusquà ce quon soit installés et que le temps dégèle et que le soleil se décide à sortir, mais ce prêt serait aussi bienvenu quun cadeau.

Dans ce cas, cest sûr que quelques efforts de la part du prêteur permettraient de faire dun cadre sombre un beau tableau, peut-être même pour de bon.



Dès le début des années1930, Guthrie caressa lidée décrire un panégyrique pour les survivants du Dust Bowl avec pour thème central le pisé. Puisque John Steinbeck lui avait volé la vedette en écrivant Les Raisins de la colère, qui racontait la migration des Okies depuis lOklahoma et le Texas vers la Californie, Guthrie décida de se concentrer sur sa propre expérience en tant que rescapé du Dimanche noir et du grand blizzard de boue. Selon lui, le dialecte des Joad déracinés de Steinbeck manquait de réalisme. Pour Guthrie, des fautes de grammaire véritables étaient le meilleur moyen de capter la manière dont les gens parlaient réellement sur la Frontière. Comme Joël Chandler Harris, lauteur des Contes de lOncle Rémus, il savait écouter. Dans lesprit de Guthrie, La Maison de terre serait moins un récit frelaté des catastrophes météorologiques quun travail novateur de capture des dialectes du Texas et de lOklahoma. Comme les journalistes, Steinbeck se concentrait sur les cyclones de poussière, mais Guthrie savait que les tempêtes dhiver glaciales qui avaient frappé louest du Texas pendant le Dust Bowl affectaient tout autant les habitants des plaines. Sil décernait à Steinbeck la palme pour le récit de lexode vers la Californie, Guthrie revendiquait de mettre en littérature ces âmes courageuses et obstinées qui avaient décidé de rester au nord du Texas. Steinbeck pouvait bien représenter dans Les Raisins de la colère des familles à la recherche dune terre dabondance, mais le cœur de Guthrie penchait pour ces agriculteurs têtus qui restèrent dans les Grandes Plaines et firent face aux banquiers, aux magnats du bois et à lagro-industrie qui avaient défiguré le Texas sauvage avec le surpâturage, lexploitation forestière et minière à outrance et en pratiquant des prix agricoles irresponsables. Tandis quils se gavaient des revenus de la terre, les travailleurs navaient que tchi... rien... zéro... nada... zilch. (Pendant un temps, Guthrie utilisa comme nom de plume Alonzo Zilch.)

Si à vingt-cinq ans le cœur de Guthrie restait au Texas, ses jambes le portèrent bientôt en Californie. Tel Tike Hamlin, le protagoniste de La Maison de terre, il avait arpenté le plancher de son taudis au 408, South Russell Street à Pampa pendant le grand blizzard de boue de 1937 en se demandant comment trouver un sens à la souffrance et à la sécheresse de la Dépression. Son salut exigeait un choix: partir pour la Californie ou bâtir un foyer en pisé au Texas. Quand son personnage Ella May Hamlin sécrie: «Pourquoi faut-y toujours quil y ait quelque chose pour vous démolir? Pourquoi ce pays est-y plein de choses quon peut pas voir, de choses qui vous mettent à terre, vous finissent à coups de saton, vous éparpillent et détruisent vos espoirs?», le lecteur sent que cest Guthrie lui-même qui exprime sa profonde frustration. Il décida que pour avoir un revenu correct il devait tenter sa chance en Californie. Nourri des chansons country classiques de la Carter Family et avec des compositions originales telles que Ramblin Round et Blowing Down This Old Dusty Road à son répertoire, il était bien décidé à devenir un chanteur de folk important. Début1937  on ignore le jour exact, mais cétait après la fonte des neiges , Guthrie emballa son matériel de peinture, mit de nouvelles cordes à sa guitare et se fit emmener par un camion transportant de la bière jusquà Groom au Texas. Il sauta de la cabine, salua de la main le chauffeur et se mit en chemin le long de la route 66 (que Steinbeck appelle la «route de la fuite»), où les migrants mendiaient de la nourriture dans chaque patelin, jusquà Los Angeles.

Les obstacles que rencontre Guthrie en Californie évoquent des épreuves et des souffrances quasi bibliques. Comme tous les migrants de la route66, il sentait toujours la famine cogner à sa cage thoracique. De temps à autre, il mettait sa guitare au clou pour sacheter à manger. Comme la photographe Dorothea Lange, il visita les camps de journaliers dans la vallée de San Joaquin en Californie, étonné de voir tant denfants souffrant de malnutrition. La chance de Guthrie tourna quand il trouva un travail en tant quanimateur pour la radio KFVD à Los Angeles, où il chantait de «vieilles» chansons traditionnelles avec sa partenaire Maxine Crissman («Lefty Lou de Mizzou»). Son attitude campagnarde faisait mouche et les ondes permettaient à ses chansons nostalgiques sur la vie en Oklahoma ou au Texas datteindre ses camarades dans les camps de migrants. Un temps, il émit depuis le studio XELO de Villa Acuna, dans lÉtat de Coahuila au Mexique, dont le puissant signal couvrait tout le Midwest américain jusquau Canada, sans être gêné par la topographie ni par les régulations de la Commission fédérale des communications.

Nombre de directeurs de radios attendaient de Guthrie quil soit un cow-boy crooner lisse comme Bob Wills (My Adobe Hacienda) ou Gene Autry (Back in the Saddle Again). Cependant, il avait élaboré une autre stratégie pour chanter le folk, à laquelle il saccrochait sans compromis. «Je déteste les chansons qui te font croire que tu ne vaux rien, expliquait-il. Je déteste les chansons qui te font croire que tu es né pour perdre. Destiné à perdre. Utile à personne. Bon à rien. Parce que tu es trop jeune ou trop vieux ou trop gras ou trop maigre ou trop moche ou trop ci ou trop ça... les chansons qui te dépriment ou qui se moquent de toi parce que tu nas pas de bol ou que tu as trop voyagé. Je combattrai ce genre de chansons jusquà mon dernier souffle, ma dernière goutte de sang.»

Quand Guthrie devint «reporter vagabond» pour The Light en 1938, il voyagea beaucoup pour parler des 1,25 million dAméricains déplacés à la fin des années1930. La misère des camps de migrants le révoltait. Il souhaitait toujours que les pauvres puissent habiter des maisons en pisé. «Des gens vivent plus affamés que des rats et plus sales que des chiens au pays du soleil, une vallée de nuit», écrivait-il. Il comprit que, contrairement à la légende, les soi-disant réfugiés du Dust Bowl navaient ni été chassés du Texas par les pesticides, ni rendus obsolètes par la mécanisation de lagriculture. Ils étaient victimes des banques et des propriétaires qui les avaient expulsés par pur appât du gain. Ces rapaces voulaient se débarrasser des métayers pour transformer les mosaïques de petites exploitations en dénormes conglomérats délevage, plongeant les paysans dans la pauvreté. Pendant ses pérégrinations en Californie, Guthrie vit les migrants vivre dans des boîtes en carton, des tentes moisies, des huttes crasseuses et des bidonvilles en caisses doranges. Toutes les structures branlantes connues de lhumanité avaient été construites, mais nulle part on ne trouvait de maisons en pisé. Cela lui restait sur le cœur. Que penserait Jésus-Christ de ces usuriers avides qui détruisaient les fermes familiales dAmérique et forçaient de braves gens à vivre dans de misérables appentis? «Pour chaque fermier chassé par les pesticides et les tracteurs, dix autres ont été chassés par les banquiers», disait Guthrie.

Le gouvernement de Franklin Roosevelt tentait daider les pauvres agriculteurs par lintermédiaire de la Federal Resettlement Administration (qui fut remplacée par la Farm Security Administration, célèbre pour avoir collaboré avec des artistes tels que Dorothea Lange, Walker Evans ou Pare Lorentz) en attribuant des pensions de dix à quarante-cinq dollars par mois aux plus démunis; les fermiers faisaient la queue devant les bureaux de ladministration pour les obtenir. Le président Roosevelt entendait également aider les agriculteurs comme les Hamlin en demandant aux services forestiers des États-Unis de planter des millions dhectares darbres et de buissons pour servir de brise-vent (et limiter lérosion), et au ministère de lAgriculture de creuser des lacs en Oklahoma et au Texas afin dirriguer les herbes de fer desséchées. Ces efforts louables du New Deal améliorèrent la situation, sans totalement résoudre la crise.
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La légende de Guthrie en tant que chanteur folk est gravée dans la conscience collective américaine. Des compositions telles que Deportee, Pastures of Plenty ou Pretty Boy Floyd sont devenues des trésors nationaux, au même titre que LAlmanach du Bonhomme Richard de Benjamin Franklin ou Les Aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain. Avec la devise «This Machine Kills Fascists» placardée sur sa guitare, Guthrie parcourait le pays, cow-boy vagabond au style unique, touche-à-tout qui soutenait les perdants avec ses textes prolétaires. Quand en 1939 il entendit God Bless America dIrving Berlin chanté ad nauseam par Kate Smith sur les ondes de toute lAmérique, il décida de lutter contre la pourriture lyrique et le faux réconfort de cette chanson patriotique. Terré à Hanover House  un hôtel bon marché au coin de la 43e Rue et de la 6e Avenue , Guthrie écrivit une réponse à God Bless America le 23 février 1940. Il avait originalement intitulé la chanson God Blessed America, mais opta finalement pour This Land Is Your Land. Guthrie a conservé des milliers de paroles de chansons sous forme de brouillons plus ou moins avancés. Nous avons donc la chance de disposer encore du quatrième et du sixième couplet de la ballade, qui évoquent linégalité des classes:



As I went walking, I saw a sign there,

And on the sign there, it said « no trespassing{i} ».

But on the other side, it didn t say nothing,

That side was made for you and me



In the squares of the city, in the shadow of a steeple

By the relief office, ld seen my people.

And they stood there hungry, I stood there asking,

Is this land made for you and me ?



[Alors que je marchais, jai vu un panneau là-bas Et ce panneau-là disait «Entrée interdite».

Mais de lautre côté, il ny avait rien écrit,

Ce côté-là était fait pour vous et moi.

Sur les places de la ville, à lombre dun clocher;

Près du bureau des pensions, je voyais les miens.

Et moi je demandais, alors quils avaient faim,

Est-ce que ce pays est fait pour vous et moi?]



Guthrie signa les paroles «Tout ce quon peut écrire est ce quon voit, Woody G., N.Y., N.Y., N.Y.» (Au cours de cette semaine à Hanover House, lhyperproductif Guthrie écrivit également The Government Road, Dirty Overhalls, Will Rogers Highway et Hangknot, Slipknot.)

Au fil des décennies, This Is Your Land est devenu un manifeste prolétarien plus quune chanson populaire, le The Times They Are a-Changin de Guthrie, un appel aux armes. Sa chanson emblématique possède la simplicité dun hymne. Les paroles sont claires et précises. Les œuvres de Woody avaient toujours reflété ses convictions politiques, mais celle-ci faisait partie de son esprit. En fin de compte, il ne se contentait pas de jouer un personnage. Ce quon entendait était aussi vrai que nature. Il ny avait aucune distance entre la chanson et le chanteur.

Dans un morceau de Guthrie, tout accentuait les côtés positifs des gens qui se débattaient contre le sort. Il claironnait lespoir à chaque tournant. Il sest même un jour défini comme une «machine à espérer», dans une lettre où il courtisait une future épouse. Guthrie cherchait à donner plus de force à ceux qui se trouvaient sans cesse à la merci de Mère Nature. Il ne pouvait sempêcher de tempêter contre linjustice répugnante de la situation dans les deux couplets de This Land is Your Land qui épinglaient la propriété privée et la disette  des couplets qui se sont perdus pendant la période de la «chasse aux Rouges» de McCarthy. Un couplet relativement inconnu, mais très important  «Personne ne pourra jamais marrêter... Personne ne pourra jamais me ramener en arrière»  met en cause les agents de lÉtat autoritaire interdisant laccès à la terre qui a été «faite pour vous et moi». Quand on lit ces couplets aujourdhui, on est impressionné par laptitude de Guthrie à mettre le doigt sur des vérités aussi simples et brutales avec des mots aussi résolus.

Par bien des côtés, La Maison de terre  à lorigine écrit à la main dans un carnet puis tapé par Guthrie lui-même  fait pendant à This Land is Your Land. Il sagit dun autre éloge à peine voilé à monsieur Tout-le-monde. Après tout, dans une utopie socialiste, quand une famille des Grandes Plaines a acheté un lopin de terre, elle doit y construire un domicile solide. Le roman se situe ainsi entre réalisme rural et contestation prolétaire, sa narration statique dressant un beau portrait de la pointe nord du Texas et du peuple marginalisé qui y vivait dans les années1930. Guthrie y traite une question simple: comment un couple de métayers, douvriers agricoles, pouvait-il vivre au mieux à louest dun Texas menacé par le Dust Bowl? Piégés dans une situation économique défavorable, incapables de payer leurs factures ou de gagner plus quun salaire de misère, les personnages de Guthrie rêvent de conditions meilleures. Tike Hamlin, comme Guthrie lui-même, veut bâtir une maison en pisé pour sa famille. Partout où allait Guthrie, à toute heure du jour et de la nuit, il parlait de posséder un jour sa propre maison en terre. «Je suis têtu comme un diable, je veux la construire moi-même, de mes propres mains avec des pains de terre, de la boue, des pierres et de largile.»

Avant décrire La Maison de terre, il avait rédigé son autobiographie, En route pour la gloire, au début des années1940. Dans cette œuvre, Guthrie avait démontré son génie pour capter le dialecte du Texas et de lOklahoma dans une prose réaliste. Il parvenait à chevaucher la ligne entre création populaire «ringarde» et grand art «branché». En route pour la gloire  adapté au cinéma en 1976  constitue un premier jet impressionnant pour un amateur inspiré par le militantisme local. Le grand talent de Guthrie était de faire vivre dans sa prose la voix unique qui caractérisait son chant.

Un autre livre de Guthrie, Seeds of Man  dont laction se situe autour dune mine dargent près du parc national de Big Bend au Texas  ressemblait plus à des mémoires, quoique parfois romancés. Ce livre possédait  et possède toujours  une noble authenticité. Il voyait dans son projet en prose suivant  La Maison de terre  une sorte dhymne sincère à la pauvreté rurale. (À peine un mois après avoir écrit This Land is Your Land, la guitare à la main, il captivait son public avec des histoires sur la dure période du Dust Bowl lors dun gala désormais légendaire en faveur des travailleurs migrants organisé par le John Steinbeck Committee to Aid Agricultural Organization)

Dans La Maison de terre, Guthrie se demande comment des endroits comme Pampa pourraient devenir autre chose que des villes-fantômes où roulent les buissons poussés par le vent, comment les familles de métayers pourraient senraciner durablement à louest du Texas. Il voulait affronter des sujets tels que le surpâturage et les menaces écologiques inhérentes à la fragmentation du milieu naturel. Il exposait le besoin dune lutte des classes dans le Texas rural, une rébellion fourche à la main des quatre-vingt-dix-neuf pour cent de travailleurs contre le un pour cent de financiers. Sa vision était socialiste. (Des briques contre tous les propriétaires! Faillite à tous les marchands de bois! Malédiction aux parasites de limmobilier qui se gobergent sur le dos des pauvres!) Il affirmait sans honte quêtre agriculteur est la plus haute vocation divine.

Lun des principaux attraits des travaux de Guthrie  et de La Maison de terre en particulier  est que nous savons que lauteur a personnellement vécu les privations quil décrit. Pourtant, il ne sagit pas dun récit purement autobiographique. Guthrie touche à lessence des pauvres gens sans les toiser du haut dun piédestal comme James Agee ou Jacob Riis. Son réalisme dur, communautaire, témoigne dune cohésion avec ses sujets. Les Hamlin paraissent plus proches des pionniers de la piste de lOregon que dun couple moderne dormant sur un lit pliant à Amarillo à lâge dInternet. Des objets tels que les cloches de vaches, poêles à essence, lampes vacillantes et étagères en caisses doranges parlent dun âge révolu où lélectricité nétait pas encore arrivée jusque dans les campagnes américaines. Si latmosphère de La Maison de terre ancre fermement le récit dans la Grande Dépression, les thèmes qui intéressent Guthrie  la misère, linquiétude, les larmes, la joie et la solitude  sont aussi vieux que lhumanité. Son but est de rappeler au lecteur quil nest quun grain de poussière dans la longue marche en avant depuis le temps des hommes des cavernes.

Les Hamlin mènent une vie dure dans une cabane en bois, ce qui ne les empêche pas dexister avec une vitalité extrême, riche démotions. On apprend dès le début que leur maison ne parvient pas à lutter contre les éléments. Exaspéré, Tike embrasse donc le credo idéaliste du pisé. À la ferme, la vie continue et le lecteur se voit offrir une longue scène damour, assez crue. Cette description intime a un but: Guthrie fait de lacte sexuel une représentation de lunité de Tike et Ella May avec la terre, avec la ferme et lun avec lautre. Mais les Hamlin ne peuvent user de la terre comme ils lentendent, et la construction de leur maison en pisé reste douloureusement hors datteinte. Le récit se concentre ensuite sur les interactions domestiques entre Tike et Ella May. Malgré leur grande énergie et leur caractère enjoué, linsatisfaction gronde. Dans les scènes finales où Ella May accouche, on comprend mieux leurs conditions financières: pendant la Grande Dépression, nayant aucun droit de propriété, les métayers vivaient constamment sur des charbons ardents.
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Lorsque le spécialiste du folklore Alan Lomax lut le premier chapitre de La Maison de terre («Poudre de résine»), il fut stupéfait par la manière dont Guthrie exprimait les émotions des opprimés, avec un tel réalisme et une telle dignité. Pendant des mois, Lomax encouragea Guthrie à terminer son livre, disant quil «envisageai[t] de laisser tomber tout ce qu[il] faisai[t]» pour vendre le roman. «Cest tout simplement le meilleur texte que jaie jamais lu sur cette partie du pays.» La Maison de terre démontre que la conscience sociale de Guthrie est comparable à celle de Steinbeck et que, comme D.H. Lawrence dans LAmant de Lady Chatterley, il était prêt à explorer une sexualité crue.

Apparemment, Guthrie na jamais montré à Lomax les trois autres chapitres du roman: «Termites», «Aux enchères» et «Le chant du marteau». Il plaçait ses espoirs pour La Maison de terre à Hollywood. Il adressa le manuscrit achevé à Irving Lerner, qui avait travaillé sur des documentaires à thématique sociale tels que One Third of a Nation (1939), Valley Town (1940) et The Land (1941). Guthrie espérait que Lerner ferait de son histoire un long-métrage à petit budget. Cela narriva jamais. Le livre se languit dans lobscurité. Ce nest que récemment, quand luniversité de Tulsa entreprit de rassembler une collection Woody Guthrie que La Maison de terre refit surface. La fondation Lerner avait découvert ce trésor en mettant de lordre dans ses propres archives à Los Angeles. Le manuscrit ainsi que des lettres écrites par Guthrie et Lerner furent rapidement expédiées à la bibliothèque MacFarlin de Tulsa pour y être définitivement conservées. Par pure coïncidence, alors que nous cherchions des informations sur Bob Dylan pour un projet avec Rolling Stone, nous sommes tombés sur le roman. Comme Lomax, nous nous sommes mis en tête de faire publier La Maison de terre par une maison dédition new-yorkaise, comme Guthrie laurait sûrement voulu.

On a souvent posé la question: pourquoi La Maison de terre na-t-il pas été publié à la fin des années1940? Pourquoi Guthrie travaillerait-il aussi énergiquement à un roman pour ensuite le délaisser? Il y a plusieurs réponses possibles. La plus probable est quil espérait un contrat pour en faire un film: cela demandait de la patience. Peut-être Guthrie sentait-il quune partie du contenu était démodée (par exemple, les critiques voyaient dun mauvais œil le thème du cycle de la fertilité) ou que le langage sexuellement provocateur était trop en avance sur son temps (des termes crus du genre «pénis raide» nétaient pas encore acceptables en littérature dans les années1940). La scène damour entre Tike et Ella May est une belle description émotionnelle et une exploration pertinente des dynamiques psychologiques à lœuvre dans le rapport sexuel. Mais, à une époque où Tropique du Cancer était censuré, cette scène aurait été considérée comme pornographique. Un autre obstacle à la publication est peut-être lemploi par Guthrie dun dialecte campagnard. Cela aurait sans doute empêché les cercles littéraires new-yorkais des années1940 de considérer La Maison de terre comme du grand art, même si le dialecte paraît noble à notre époque darchéologie linguistique. De plus, il était difficile de vendre à grande échelle une création gauchisante à lère Truman, où le communisme soviétique représentait lennemi public numéro un. Enfin, les critiques de lépoque auraient tôt fait de classifier lenthousiasme du roman pour le pisé du sud-ouest comme du fétichisme.

Vers la fin de La Maison de terre, Tike se répand en imprécations contre la mentalité moutonnière des honnêtes gens du Texas et de lOklahoma, qui se laissent dépouiller par des rapaces capitalistes. Bien avant que Willie Nelson ou Neil Young ne se fassent les porte-paroles du «Farm Aid», un mouvement des années1980 pour que lagro-industrie cesse de ruiner les familles de la campagne, Guthrie sinquiétait pour la classe moyenne qui se faisait détrousser par lavidité des banques. Alors que Tike se prépare à faire lamour à Ella May dans la scène de la grange dans La Maison de terre, son esprit est obnubilé par lidée que tout ce qui lentoure  «la maison, la grange, le réservoir deau en fer, léolienne de pompage, le petit poulailler, la cabane du vieux Ryckzyck, toute la ferme, le ranch dans son ensemble»  faisait «partie de lui, tout comme un œuf de la ferme entré par sa bouche et avalé au fond de sa gorge faisait partie de lui». Tike forme un tout organique même avec la paille de la propriété quil loue.

En 1947, après des années de gestation, La Maison de terre fut achevé. Bientôt, la santé de Guthrie commença à se détériorer suite aux complications de la maladie de Huntington. Tandis que des disciples comme Ramblin Jack Elliott ou Pete Seeger diffusaient son répertoire folk, La Maison de terre resta dans les archives de Lerner. Tels une peinture murale de Thomas Hart Benton ou un roman dErskine Caldwell, cétait un objet dune autre ère: pendant la guerre froide, il nentrait dans aucune des catégories standard de la fiction. Mais, comme aurait pu le dire Guthrie: «Chaque bonne chose en son temps.» La pertinence de maisons en pisé au sud-ouest se manifeste aujourdhui plus clairement que jamais. Oscar Wilde avait raison: «La littérature anticipe toujours sur la vie.» La Maison de terre apparaît presque prophétique, comme si Guthrie avait pensé au réchauffement climatique.

Lire la voix de Guthrie, cest entendre les nombreuses voix dun peuple, son peuple, celui des habitants laborieux des Grandes Plaines qui navaient aucune tribune pour faire entendre leur angoisse. Sa voix est la pure incarnation des Américains perdus, exploités, oubliés, qui tentent darracher leur subsistance à la terre patrie.

Si Guthrie était lui-même un homme ordinaire, il déployait des efforts peu communs pour célébrer le prolétariat à travers son art. Il espérait quun jour, les Américains sauraient abolir la loi de la dette et du remboursement. Il voulait se faire entendre, compter pour quelque chose. Il exigeait que ses opinions politiques soient prises en compte, respectées, traitées avec dignité. Comme le démontre sa scène damour explicite, il navait peur de personne. Il ne connaissait pas la peur. Il vivait son art. Bref, Guthrie a non seulement inspiré les gens de son temps, mais également ceux qui, de nos jours, enragent contre linjustice, aspirent à la vérité et cherchent une insaisissable solution à linégalité des classes.

Nous considérons la publication de La Maison de terre comme faisant partie intégrante des célébrations pour le centenaire de la naissance de Woody Guthrie, un événement culturel significatif et un ajout majeur au sein du corpus de ses travaux édités. Ce roman était pour lui un projet annexe, il na jamais été au centre de sa vie intrépide, quil passait à interpréter ses chansons à travers lAmérique. Cependant, lintensité du récit lui vaut une place dans le champ en constante expansion des études guthriennes. Quand nous avons soumis La Maison de terre à Bob Dylan, il sest dit «surpris par le génie» de cette prose engageante, une méditation réaliste sur la manière dont les pauvres en quête damour cherchent à trouver du sens dans un monde corrompu où les riches ont perdu leur sens moral.

La découverte de La Maison de terre consolide la place de Guthrie parmi les figures immortelles de la littérature américaine. Aujourdhui encore, il incarne lâme de la culture populaire rurale des États-Unis du XXe siècle. Sa musique est la terre. Ses mots  paroles, mémoires, essais et à présent, fiction  sont les briques de pisé. Il existe dans le peuple, par le peuple, pour le peuple. Que sa vérité soit longtemps entendue par tous ceux qui veulent bien lécouter, ceux qui ont de lespoir dans le cœur et de la force dans les jambes. Lhéritage de troubadour prolétaire que nous laisse Guthrie est profondément humain, et son œuvre devrait être longtemps célébrée. Comme lécrivait Steinbeck pour lui rendre hommage: «Woody est juste Woody. Des milliers de personnes ignorent quil a un autre nom. Ce nest quune voix et une guitare. Il chante les complaintes du peuple et je le soupçonne dêtre, dune certaine manière, le peuple. Avec sa voix dure et nasale, sa guitare pendue tel un démonte-pneu sur une jante rouillée, il ny a rien de doux chez Woody, comme il ny a rien de doux dans les chansons quil chante. Mais il y a une chose plus importante pour ceux qui lécoutent quand même. Il y a la volonté dun peuple de combattre loppression. Je crois que cest ce quon appelle lesprit américain.»
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Publier La Maison de terre a été une expérience étrange et fabuleuse. Woody Guthrie a un style tellement expressif quon avait parfois limpression de communier avec son fantôme frappant les touches de sa machine à écrire. Son esprit est bel et bien vivant dans ces pages. Ceux qui décident dentrer dans le monde de Woody, comme nous lavons fait, en ressortent toujours changés. Il y a une vieille maison dans le désert avoisinant les monts Chisos où Guthrie a passé quelque temps avec son père, son frère et son oncle Jeff. Si vous visitez ce quil en reste, vous pouvez presque sentir lesprit du livre vous traverser.

Durant lannée1947, Guthrie sinstalla à sa machine à écrire et trouva le ton juste pour commencer La Maison de terre. Nous avons fait de notre mieux pour éditer le roman comme Woody laurait voulu. Nous avons effectué quelques changements mineurs, corrigé des fautes dorthographe et recomposé deux paragraphes. Nous avons envisagé dannoter le roman, mais nous avons préféré laisser la prose de Woody parler pour elle-même, sans verbiage superflu.

Nous avons collaboré avec la Woody Guthrie Foundation, organisation à but non lucratif basée à Mount Kisco dans lÉtat de New York. Tous nos bénéfices iront à la fondation. Jamais nous navions rencontré tant de professionnalisme et de bienveillance de la part dune association dayants droit. Nora Guthrie  fille de  est la directrice de la fondation et a passé sa vie à préserver et à célébrer la mémoire de son père. Cest un bonheur de travailler avec elle. Sa famille peut être fière delle.

Deux grands spécialistes de Guthrie ont relu notre postface: Guy Logsdon de Tulsa (Oklahoma); et Will Kaufman de luniversité du Lancashire central, auteur de Woody Guthrie, American Radical. Nous tenons à remercier Heather Johnson, directeur de la Northport Historical Society (État de New York), qui nous a aidés à mieux comprendre lattitude de Guthrie vis-à-vis de ladministration Roosevelt. Robert Santelli, imprésario au Grammy Muséum, a partagé avec nous son savoir durement acquis sur Guthrie. Nous avons aussi bénéficié du soutien de deux grands biographes du chanteur: Ed Cray et Joe Klein. Bob Dylan et Jeff Rosen nous ont également apporté leurs judicieux conseils après lecture du manuscrit.

Du côté de la production, un grand merci à Virginia Northington dAustin (Texas), pour avoir préparé le manuscrit en vue de sa publication. Chez Harper Collins, nous avons travaillé avec Jonathan Burnham et Michael Signorelli. Ils ont été formidables. Dans le monde dInfinitum Nihil, merci beaucoup à Christi Depp, Stephen Deuters, Joel Mandel et Mike Rudell. Le livre audio a été enregistré au Tequila Mockingbird à Austin et à Infinitum Nihil à Los Angeles (merci à Shayna Brown).

Lors de la découverte du roman, nous avons collaboré avec Pamela Paul et Sam Tanenhaus du New York Times Book Review. Ils ont publié notre annonce conjointe concernant La Maison de terre, intitulée «This Land Was His Land», de manière à ce quelle coïncide exactement avec le centième anniversaire du troubadour. Nous naurions pu collaborer avec meilleure équipe.
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Chronologie


1878

Naissance de Charley Guthrie, le père de Woody.

1888

Naissance de Nora Belle Sherman, la mère de Woody.

1902

Charley Guthrie rencontre Nora Belle Sherman.

1904

24 novembre: naissance du premier enfant de Charley et Nora, Clara Edna Guthrie.

1906

17 décembre: naissance du second enfant de Charley et Nora, Roy Guthrie.

1907

La famille Guthrie déménage à Okemah, Oklahoma.

1912

Woodrow Wilson est désigné candidat par le parti démocrate pour lélection présidentielle.

14 juillet: naissance du troisième enfant de Charley et Nora, Woodrow Wilson Guthrie.

1913

Woodrow Wilson devient président des États-Unis.

La famille Guthrie emménage dans leur «vieille maison londonienne» sur South First Street, à Okemah.

1918

Février: naissance du quatrième enfant de Charley et Nora, George Guthrie.

1919

Mai: La grande sœur de Woody, Clara Edna Guthrie, meurt dans un incendie.

1922

Découverte de pétrole à Cromwell, à quinze kilomètres au sud-ouest dOkemah. Mai: naissance du cinquième enfant de Charley et Nora, Mary Josephine Guthrie,

1923

La population dOkemah atteint 15000 habitants à cause du pétrole à Cromwell.

1926

Charley envoie deux de ses enfants, George et Mary Jo, vivre avec sa sœur Maude à Pampa au Texas.

1927

Charley est victime de graves brûlures dans un incendie. Nora Belle Guthrie est hospitalisée. Charley sinstalle à Pampa au Texas, pour sa convalescence. Woody reste à Okemah avec Roy.

1927-1929

Woody vit avec plusieurs familles à Okemah.

1929

Juin: Woody déménage à Pampa.

1930

Woody monte son premier groupe, le Corncob Trio, avec ses amis Matt Jennings et Cluster Baker.

13 juin: Nora Belle Guthrie meurt à lhôpital de Norman, Oklahoma.

1932

Pic de la Grande Dépression,

1933

28 octobre: Woody épouse Mary Jen-nings. (Ils divorceront en 1943.)

1935

14 avril: tempêtes de poussière du dimanche des Rameaux.

Novembre: Naissance du premier enfant de Woody et Mary, Gwendolyn Gail Guthrie.

1937

Woody quitte Pampa pour la Californie, le «jardin dÉden».

Juillet: naissance du deuxième enfant de Woody et Mary, Carolyn Sue Guthrie. Septembre: Woody et sa partenaire de chant Maxine «Lefty Lou» Crissman se produisent pour la première fois sur la radio KFVD.

Décembre: Woody, Mary et leurs enfants sinstallent à Glendale, Californie.

1938

22 janvier: Woody, Mary et Aliéné Guthrie (le cousin de Woody), accompagnés par dautres, se rendent à Tijuana, au Mexique, pour travailler à la radio XELO. Échec: ils retournent en Californie trois semaines plus tard.

18 juin: Woody et Maxine «Lefty Lou» Crissman mettent fin à lémission The Woody &Lefty Show sur KFVD.

1939

Mars: publication des Raisins de la colère. 420565 exemplaires vendus la première année, le livre remporte le prix Pulitzer et le National Book Award.

12 mai: première chronique « Woody Sez » dans The Daily Worker.

Juillet: Ed Robbins présente Woody à Will Geer.

Septembre et Octobre: Woody voyage avec Will Geer et dautres pour soutenir les organisations de travailleurs migrants.

7 octobre: naissance du troisième enfant de Woody et Mary, William Rogers Guthrie.

1940

Woody et Mary font une apparition en tant que figurants dans le documentaire de Pare Lorentz, The Fight for Life. Février: Woody déménage à New York, où il habite chez les Geer.

18 février: Will Geer présente Woody à Alan Lomax lors dun concert de soutien aux républicains espagnols réfugiés.

23 février: Woody écrit This Land Is Your Land alors quil vit à Hanover House à New York.

3 mars: Pete Seeger voit pour la première fois Woody se produire lors dun concert de soutien aux travailleurs migrants organisé par le John Steinbeck Committee to Aid Agricultural Organization.

21, 22 et 24 mars: Woody enregistre pour Alan Lomax et la Bibliothèque du Congrès à Washington.

Mai: Woody enregistre Dust Bowl Ballads pour RCA Victor.

Août: Woody apparaît à la radio CBS dans le pilote dune série intitulée Back Where I Came From.

Novembre: Woody apparaît dans lémission radio Cavalcade of America et est engagé par la Columbia Broadcasting System.

1941

Janvier: Woody quitte New York pour rejoindre Mary et leurs trois enfants à lautre bout du pays.

Février: Woody trouve un travail de courte durée à la radio KFVD à Los Angeles et commence à travailler sur le manuscrit qui deviendra En route pour la gloire.

Mars: Woody se produit à une réception de lInternational Woman Day Committee.

3 avril: Woody joue dans un concert de soutien aux Okies à Los Angeles.

4 avril: Woody joue à Barn Dance, un festival de soutien au syndicat des travailleurs de la conserverie et de lagriculture (Cannery and Agricultural Workers Union).

13 mai: Woody débute son projet dun mois sur le fleuve Columbia. Il gagne 266,66 dollars.

Juillet: À son retour à New York, Woody se joint aux Almanac Singers pour un voyage vers louest. Ils se produisent ensemble à Détroit, Chicago, Milwaukee, Denver et San Francisco.

7 juillet: Woody enregistre Deep Sea Chanties et Sod Buster Ballads avec les Almanac Singers.

Août: Woody fait une apparition dans un festival folk à Asheville en Caroline du Nord.

7 décembre: Attaque de Pearl Harbor

8 décembre: Les États-Unis entrent en guerre.

1942

Janvier: Woody enregistre des disques artisanaux avec les Almanac Singers à New York et rencontre Marjorie Greenblatt Mazia à lAlmanac House pendant les répétitions de Folksay (chorégraphié par Sophie Maslow).

Juillet: RCA rejette la proposition de Woody denregistrer ses chansons de guerre.

1943

Février: Naissance du premier enfant de Woody et Marjorie Guthrie, Cathy Ann Guthrie.

Mars: publication de En route pour la gloire.

5 juin: Woody et ses copains Cisco Houston et Vincent «Jimmy» Longhi sembarquent dans la marine marchande. Woody, Marjorie et Cathy emménagent au 3520 Mermaid Avenue à Brooklyn (New York).

1944

16, 19, 20, 24 et 25 avril: Woody enregistre pour Moe Asch.

19 avril: Woody enregistre cinquante-sept chansons avec Cisco Houston. Octobre: Woody se produit à Chicago pour la campagne de Franklin Delano Roosevelt.

Woody enregistre Struggle pour Asch Records.

1945

Mars: Woody enregistre pour Moe Asch. 10 mars: en compagnie de Ben Botkin, Herbert Haufrecht, Richard Dyer-Bennet, Charles Seeger et Sonny Terry, Woody assiste à une journée de conférences sur la place du folklore dans une démocratie au lycée Elizabeth Irwin.

8 mai: Woody est incorporé dans larmée.

13 novembre : Woody épouse Marjorie Greenblatt Mazia. (Ils divorceront en 1953.)

21 décembre: Woody est démobilisé.

1946 

Sortie de Songs to Grow On.

Woody commence à travailler sur son roman inédit La Maison de terre.

1947

Woody continue à travailler sur La Maison de terre.

Février: Cathy Guthrie meurt dans un incendie électrique.

10 juillet: naissance du deuxième enfant de Woody et Marjorie, Arlo Guthrie.

1948

Juin à novembre: Woody et Cisco Houston chantent pour la campagne de Henry A. Wallace.

Février: Woody sinscrit au Brooklyn College. Il suit des cours de philosophie, anglais, espagnol et dhistoire des civilisations antiques.

1952

Woody déménage à Topanga Canyon, Californie, où il rencontre Anneke Van Kirk.

1953

Décembre: Woody épouse Anneke Van Kirk. (Ils divorceront en 1955.)

1954

Woody et Annekz ont une fille, Lorina Lynn.

Woody entre au Broolyn State Hospital. 1956 Mort du père de Woody, Charley Guthrie.

On diagnostique officiellement à Woody la maladie de Huntington.

17 mars: un concert de bienfaisance est organisé au Pythian Hall pour lever des fonds pour les enfants de Woody. Ce concert participe à lancer la renaissance du folk.

Mai: Woody quitte volontairement le Brooklyn State Hospital.

Woody est hospitalisé au Greystone Hospital, New Jersey.

1959

Bob et Sidsel Gleason reçoivent Woody chez eux le dimanche pour un petit bœuf folk entre amis.

1961

Bob Dylan se rend chez Woody dans le Queens à New York et va le voir à lhôpital.

Woody est transféré au Creedmore State Hospital.

1965

Publication de Born to Win.

1966

Woody reçoit le prix Conservation Service Award du département de lIntérieur.

1967

Publication de Hard Hitting Songs for Hard Hit People, le recueil des chansons de Guthrie écrit avec Alan Lomax et Pete Seeger dans les années1940.

3 octobre: Woody Guthrie meurt au Creedmore State Hospital dans le Queens à New York.

1968

Concert «Tribute to Woody Guthrie» au Carnegie Hall.

1976

Publication de Seeds of Man.

1980

Joe Klein publie Woody Guthrie: A Life, la première biographie de Woody Guthrie.

1988

Woody Guthrie entre au Rock and Roll Hall of Fame à titre posthume.

1996

Ouverture des archives Woody Guthrie à New York.

1998

Billy Bragg et Wilco sortent Mermaid Avenue Volume1, un album de paroles inédites de Guthrie mises en musique.

1999

Le service dexpositions itinérantes du Smithsonian Institution crée This Land Is Your Land : The Life and Legacy of Woody Guthrie. (Lexposition a voyagé dans tous les États-Unis en 2002.)

2000

Février: Woody reçoit un prix à titre posthume pour lœuvre de sa vie de la part de la National Academy of Recording Arts and Sciences (NARAS).

2012

Juin: Woody Guthrie reçoit à titre posthume le premier prix du Songwriters Hall of Famé Pioneer Award.

Juillet: centenaire de Woody Guthrie. Le New York Times Book Review annonce la découverte du texte complet de La Maison de terre.

2013

Février: publication de La Maison de terre par Harper  Infinitum Nihil.




NOTES

{i} Dans lune des versions enregistrées de la chanson, Woody avait remplacé « Entrée interdite » par « Propriété privée », une version encore plus anticapitaliste.
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