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      Le Japon… Terre de paradoxes improbables où se côtoient tout et son
      contraire.
    

    
      Hier, je débarquais à Tokyo, symbole vibrant d’un capitalisme frénétique.
      Et aujourd’hui, me voilà dans ce train, à travers des villages perdus,
      nichés au cœur des montagnes.
    

    
       
    

    
      Dans ce pays tout en nuances et en différences, pourrais-je enfin trouver
      ma place ?
    

    
      Non. Ici pas plus qu’ailleurs.
    

    
      Je suis un monstre, un maudit qui ne peut que blesser ceux qu’il aime.
    

    
      C’est pourquoi je me trouve aussi loin de chez moi, sur cette terre où
      coexistent les contraires incompatibles. Un empire capitaliste où tout
      file sans un regard en arrière et une civilisation riche de son passé qui
      puise dans ses racines la force d’aller de l’avant.
    

    
      J’ai fait mes premiers pas vers cette culture par le biais du jiu-jitsu
      que je pratique depuis presque vingt ans. Mes parents me trouvaient trop
      pâle, trop silencieux, les yeux trop grands ouverts sur le monde, comme si
      j’en volais la lumière. Je prenais des coups, souvent. Les gens n’aiment
      pas qu’on les regarde, c’est comme si on les jugeait… surtout quand on est
      différent. Et les enfants ont cet instinct qui les déserte quand ils
      grandissent : ils repèrent tout de suite celui qui n’est pas comme
      les autres. Pour pouvoir le mettre à l’écart – ça, par contre,
      c’est une habitude qu’ils ne perdent pas avec l’âge. Et certains cognent,
      aussi, parfois.
    

    
      Monde merveilleux de l’enfance pleine d’innocence… Il m’a couvert
      de bleu à la façon d’un Schtroumpf !
    

    
      Mais les autres avaient raison, je n’étais pas comme eux. Trop mûr sans
      pour autant réussir à grandir, je n’avais ma place ni parmi les plus
      jeunes ni parmi les plus grands. Prisonnier entre ces deux mondes sans
      pouvoir appartenir à aucun.
    

    
      Je regardais. Je subissais.
    

    
      Lorsque j’ai eu douze ans, mes parents m’ont donc inscrit au jiu-jitsu,
      considérant qu’un enfant sûr de sa force n’a pas besoin d’en user pour
      inspirer le respect.
    

    
      Mon professeur était très intéressé par tout ce qui tenait à la
      philosophie orientale et il m’a transmis sa passion autant que ses
      techniques martiales. C’est sans doute pour cela que, des années plus
      tard, je me suis converti au bouddhisme, en quête de paix et d’un
      détachement des choses matérielles que je n’ai jamais pu atteindre.
    

    
      Et récemment, cette rencontre à travers les pages d’un livre. Emmuré avec
      mes démons, j’ai trouvé cette porte vers l’évasion. Le signe que
      j’attendais peut-être…
    

    
      Voilà ce qui m’a conduit ici aujourd’hui. Après des années à me mentir et
      à me lamenter, j’ai décidé de prendre les choses en main et de ne plus
      être victime de ma vie.
    

    
       
    

    
      Je regarde le paysage qui défile tandis que le train cahote, bringuebale,
      s’étouffe. C’est une de ces vieilles machines issues d’un autre siècle,
      égarée dans le nôtre sans trop qu’on sache comment.
    

    
       
    

    
      Je me perds dans l’absorption d’un ciel tout en dégradé de gris. La nature
      est capable de tant d’infinies nuances. Elle en place ainsi dans le cœur
      des hommes, des nuances en forme d’ombres chinoises qui jouent à faire du
      théâtre sur les murs. Leur magie est telle qu’on en viendrait à oublier
      que ces animaux amusants naissent des ténèbres et qu’il ne faut jamais
      s’en approcher.
    

    
      La nuit, tous les chats sont gris. Et les humains ? Cessent-ils enfin
      d’être tout noirs ou tout blancs quand le soir les recouvre ?
    

    
      J’en doute.
    

    
      Ainsi, je laisse mon esprit dériver, s’effilocher avec les nuages. Pour ne
      penser à rien et surtout pas à Sandra et aux papiers du divorce laissés
      sur mon bureau.
    

    
      Je n’y serai pas, à cette foutue convocation au Tribunal ! Je n’y
      serai pas, parce que je vais devenir un homme, enfin. Et le mari que tu
      mérites.
    

    
       
    

    
      Le train s’arrête dans la gare d’un petit village, pour laisser monter un
      chargement de marmots. Ils chantent, ils rient, ils hurlent, saturant
      l’espace sonore au point que je ne peux pas les ignorer.
    

    
      L’un d’eux s’assoit à côté de moi et me lance un de ces sourires dont les
      enfants seuls ont le secret. Quelque chose qui éclaire tout son visage et
      me renvoie à mes propres ténèbres. Son regard est plein de questions
      toutes prêtes à se déverser sur moi durant un voyage qui va devenir
      interminable.
    

    
      Alors, je me lève, entraînant avec moi mes secrets et mes silences.
    

    
      Je reste debout à me noyer un peu plus dans le ciel, les poings serrés au
      fond des poches. Serrés sur mon âme et sur ce que je ne veux pas laisser
      échapper.
    

    
      Et comme toujours, je pense à lui.
    

    
      Yeux fermés, poings serrés et lèvres closes. Toutes les portes sont
      fermées. La forteresse dressée contre ma folie.
    

    
       
    

    
      ***
    

    
       
    

    
      Après un voyage de supplice, le train laisse mourir son râle agonisant sur
      les rails presque rouillés de son terminus. Les enfants me bousculent dans
      leur hâte de sortir et je ferme les yeux. Ils sautent sur le quai, sans se
      soucier du risque de tomber. Sans se soucier de rien. Telle est la magie
      de l’enfance. Et sa plus grande faiblesse aussi.
    

    
      Un petit garçon moins kamikaze que les autres me tend sa main couleur
      d’ivoire en me dévorant de ses yeux d’obsidienne.
    

    
      Une courte hésitation fait balancer mon cœur. Je voudrais l’ignorer, être
      déjà très loin, au sommet de la montagne où les vents glacés balaieront
      mon âme. Mais je saisis ces doigts en quête de la main protectrice d’un
      adulte. Je les serre un peu trop fort et il grimace sous un sourire forcé.
    

    
      Une fois que nous sommes descendus, je le garde un instant, sa main serrée
      dans la mienne plus doucement, me réchauffant à la chaleur de ce simple
      contact de vie.
    

    
      Mais la forteresse est toujours là, imprenable. Yeux fermés, portes
      closes sur les ténèbres de mon âme. Je le relâche à regret et je m’en
      vais, sans le regarder rejoindre ses camarades. La cacophonie de leur
      chant m’accompagne un moment alors que je commence à gravir les escaliers
      du temple.
    

    
      Maudit, je le disais bien ! De tous les jours que je pouvais
      choisir pour venir, il a fallu que je tombe sur celui d’une sortie
      scolaire.
    

    
       
    

    
      ***
    

    
       
    

    
      Les marches sont raides, mais je ne sens pas venir de fatigue.
      L’excitation d’être si près du but est la seule à faire accélérer mon
      cœur. La liberté m’attend en haut de cet escalier.
    

    
      La liberté ou la fin de tout espoir. Mais ça, je ne veux pas y penser.
    

    
      Autour de moi, tout est si vert que j’en ai le vertige. Des couleurs comme
      je n’en voyais plus dans mon quotidien terni par le voile gris de la
      pollution.
    

    
      La pollution, vraiment ?
    

    
      Je soupçonne plutôt qu’à vivre dans un mensonge perpétuel, tout ce que je
      vois finit par devenir factice. Même les couleurs. J’ai l’impression
      d’être piégé dans la case lessive X de ces pubs à l’ancienne. Là où le
      blanc devient grisâtre et le rouge à peine rosé.
    

    
      Mais ici, c’est différent. Ici, je suis enfin libre parce que je ne vais
      plus fermer les yeux sur ma vie, mais la changer !
    

    
       
    

    
      En passant l’arche torii, je laisse la sérénité du lieu m’envahir. Le
      temple est sobre, permettant à l’air libre de circuler. Rien à voir avec
      les églises de mon enfance qui m’ont toujours fait peur.
    

    
      Je demande à voir le Grand Maître Kagen1. C’est pour lui que j’ai traversé la
      moitié du globe et, à l’idée de le rencontrer, mes mains tremblent.
      Lorsqu’il s’agenouille devant moi, je mets un moment avant d’oser relever
      la tête pour affronter son regard. Quand je me décide enfin, l’émotion est
      telle que ma gorge se noue. Cet homme est à la vieillesse ce que la lune
      est à la nuit. Il rend beau ce qui généralement nous fait peur. Sa peau
      parcheminée porte la sagesse du temps, comme le plus ancien livre du
      monde. Ses mains noueuses sont celles d’un chêne. Et ses yeux voient
      au-delà du monde, au-delà des apparences trompeuses.
    

    
      Il sait qui je suis.
    

    
      À cette idée, mon cœur frémit. Car cela signifie surtout qu’il sait ce
      que je suis.
    

    
      « Tu es venu à moi tel un animal battu, dit-il dans un français
      parfait. Tu te replies sur toi-même pour lécher tes plaies, sans me
      laisser d’espace pour t’atteindre. Ouvre-moi ton cœur si tu veux que je
      puisse t’aider. »
    

    
      Par politesse, j’aurais voulu lui répondre en japonais. Mais les mots
      n’ont plus aucun sens. Même ceux de ma propre langue me paraissent lourds
      et maladroits.
    

    
      « J’ai découvert vos ouvrages récemment et tenté de m’imprégner de
      votre sagesse, balbutié-je. Vous semblez tout savoir du Grand Cycle, de
      l’ordre immuable du monde et de tout ce qui fait nos vies…
    

    
      — Je ne sais pas tout, m’interrompt-il. Nul mortel ne peut le
      prétendre. Mais si mon expérience peut aider d’autres hommes à trouver un
      chemin qui montera plus haut que le mien sur la voie de la sagesse, ma vie
      aura été heureuse. C’est ainsi que fonctionne le Cycle, toutes ces forces
      imbriquées qui permettent que chaque humain, en tendant la main à un
      autre, lui permette d’aller un peu plus loin. »
    

    
      Je ravale difficilement la boule qui a noué ma gorge.
    

    
      « J’ai besoin qu’on me tende la main, murmuré-je. Je veux que vous
      m’aidiez à rompre ma malédiction. »
    

    
      Le regard qu’il pose sur moi est un puits de compassion dans lequel je
      sombre et les mots se déversent de mes lèvres :
    

    
      « Je suis un être maudit. Je ne puis aimer, je ne puis être aimé, je
      dois vivre dans le mensonge en permanence parce que mon esprit est un
      tissu de crime inachevé. Et je ne veux pas accepter ça ! Je suis venu
      à vous afin que vous m’aidiez à trouver ce que j’ai pu faire dans une vie
      antérieure pour mériter un tel châtiment. Comment pourrais-je réparer mes
      fautes et me libérer ? »
    

    
      Ayant baissé les yeux, je ne peux qu’entendre son sourire.
    

    
      « Tel n’est pas le chemin que tu dois tracer. »
    

    
      Ces mots-là sont ceux que j’ai craints tout le long de ce voyage. Ceux
      auxquels je me refusais à penser sans qu’ils cessent de tourner dans mon
      esprit.
    

    
      « Pourquoi ? m’emporté-je. Vos ouvrages disent bien que nos
      épreuves d’aujourd’hui sont le reflet de nos erreurs passées…
    

    
      — … et qu’il nous faut les endurer pour expier.
    

    
      — Et pourquoi seulement se soumettre ? Pourquoi ne
      pourrions-nous pas payer nos dettes karmiques afin de nous libérer ?
    

    
      — Parce que ce n’est pas ainsi que les choses fonctionnent. Si
      vraiment tu as commis un crime dans une vie passée qui te vaille cette
      malédiction, alors c’est à travers celle-ci qu’il te faudra réparer. Il ne
      t’appartient pas de choisir l’épreuve que tu dois endurer. Mais juste de
      vivre ta vie telle que les kamis2 l’ont choisie, avec tes forces et tes faiblesses.
      Es-tu seulement certain que ce que tu nommes malédiction ne soit pas juste
      un élément de ta personnalité comme tant d’autres ? C’est de la
      diversité que naît la richesse du monde… »
    

    
      Je me lève brusquement, criant au milieu de cet antre de sérénité.
    

    
      « Mais vous ne comprenez rien, bon sang ! Vous n’avez même pas
      idée de ce que vous dites ! »
    

    
      Le vieil homme reste agenouillé, et son regard serein posé sur moi me
      donne l’impression que c’est lui qui me domine par sa hauteur.
    

    
      « Tu crois ? Les kamis mettent dans nos vies toutes sortes
      d’épreuves pour nous obliger à grandir. C’est ainsi que notre âme se forge
      au fil des réincarnations. Peut-être la tienne est-elle plus pure que les
      autres et a-t-elle besoin de franchir cet ultime obstacle pour atteindre
      l’Illumination.
    

    
      — En quoi cette tare pourrait-elle me rendre meilleur ?
    

    
      — Elle ne te rend pas meilleur. Mais tu es tel un oiseau
      regardant un chat et lui enviant ses talents de prédateur. Tu rêves d’en
      avoir au point de ne penser qu’à ça. Et tu en oublies que tu sais voler.
      Tu es obnubilé par cette différence au point de te réduire à cela et c’est
      ce qui fait de toi un monstre à tes propres yeux. Tu oublies toutes ces
      qualités qui dorment dans le terreau de ton âme et n’attendent que d’être
      arrosées pour germer.
    

    
      « La colombe n’a pas de griffes conçues pour tuer… Mais si elle en
      avait, elle ne pourrait pas être le symbole de la paix. Est-ce que cette
      faiblesse ne t’offrirait pas la possibilité de développer des qualités
      rares ?
    

    
      — Je ne vois pas lesquelles.
    

    
      — Et la tolérance ? Et la compassion ? Ta propre
      différence ne t’a-t-elle pas appris à accepter celles des autres ?
      N’as-tu pas, à quelques reprises, défendu des êtres mis à l’écart parce
      que tu pouvais entendre leur souffrance silencieuse ? »
    

    
      Je ne réponds pas, mesurant la portée de ses propos.
    

    
      Oui, c’était arrivé. En devenant adulte, j’avais appris à mentir pour
      m’intégrer au mieux. Pourtant, je m’étais souvent mis à l’écart pour
      tendre la main à ceux qu’on rejetait comme des brebis galeuses. Mais que
      représentaient ces petits combats sans héroïsme face à mon potentiel
      destructeur ?
    

    
      « Cela représente tout ce qui compte, répond-il à mes pensées. Tu as
      la capacité d’accepter l’autre dans sa différence, et c’est la plus grande
      des vertus. Et ce serait encore plus vrai si tu commençais par t’accepter
      toi-même. Tout être humain tend vers le Bien et vers le Mal. C’est le
      courage qu’il met à aller dans la bonne direction qui décide de sa valeur.
    

    
      « Ta vie est plus compliquée que les autres et ta tâche plus ardue.
      Mais c’est dans l’adversité que se forge la pureté de l’âme. »
    

    
       
    

    
      ***
    

    
       
    

    
      Pureté de l’âme, tu parles !
    

    
      En quittant le temple d’Hitorifutayaku3, les paroles du Maître me berçaient
      encore et je pouvais presque y croire. Je me sentais investi d’une mission
      sacrée, une sorte de rédemption pour tous les « miens », en
      arpentant la voie de la vertu.
    

    
      À présent que j’erre dans le village bousculé par l’énergie débordante
      d’une bande de marmots en voyage scolaire, je réalise à quel point tout ça
      est absurde.
    

    
      « Tu m’as l’air d’avoir bien besoin de mes services, gaijin ! »
    

    
      La voix a surgi dans mon dos et je me retourne d’un bond. J’ai
      l’impression qu’on a fouillé dans mes pensées… Et quand on sait ce qui les
      occupe, on comprendra que je préfère les garder secrètes.
    

    
      Une vieille femme se trouve devant moi. Voûtée sous le poids des ans, elle
      me regarde par-dessous ses sourcils broussailleux.
    

    
      « Tu reviens du temple, et tu n’y as pas trouvé ce que tu cherchais,
      n’est-ce pas ?
    

    
      — Comment savez-vous… ?
    

    
      — Ça n’a aucune importance. Demande-moi plutôt ce que je peux
      pour toi.
    

    
      — Personne ne peut rien pour moi. »
    

    
      Elle avance vers moi et plante un ongle dans ma poitrine.
    

    
      « Si le vieux a réussi à t’enlever ta combativité, en effet, je ne
      pourrai plus rien pour toi. Mais s’il te reste un peu d’énergie pour
      changer ta vie… »
    

    
      Je recule d’un pas pour échapper à son contact inquiétant.
    

    
      « Le Maître du temple a dit…
    

    
      — Le temple… Pouah ! »
    

    
      Elle crache par terre.
    

    
      « Ils ne savent que subir. Serrer les dents et accepter, voilà leur
      vision de la grandeur. Mais tu m’as l’air d’une autre trempe ! »
    

    
      À nouveau, je recule d’un pas. Son aura est si malsaine que j’ai
      l’impression de me souiller à son simple contact.
    

    
      Elle secoue la tête.
    

    
      « Tu n’es pas prêt. Quand tu le seras, retrouve-moi au temple
      shintoïste. N’importe qui du village saura te l’indiquer. »
    

    
      Et sur ces mots, elle s’éloigne de sa démarche courtaude, mains nouées
      derrière le dos comme les barreaux d’une cage.
    

    
       
    

    
      ***
    

    
       
    

    
      Tokyo…
    

    
      Tout et son contraire, une fois encore. Les temples sur les collines, les
      marées humaines dans les rues de Shinjuku. Sérénité et frénésie emmêlées
      jusqu’à la fusion.
    

    
      J’ai quitté les montagnes sans aller voir la sorcière. À quoi cela
      aurait-il servi ? Personne ne peut rien pour moi. J’ai essayé toutes
      les méthodes « classiques » et, pris d’un espoir fou, j’ai voulu
      croire que…
    

    
      Mais non.
    

    
      Toujours le même seul choix qui s’offre à moi. Lutter à en devenir fou. Ou
      être fou au point de ne plus lutter. Personne ne peut me tirer de ce
      piège.
    

    
      Tout ce que je demande maintenant, c’est d’être enfin seul dans ma chambre
      pour pouvoir retrouver Yvain.
    

    
       
    

    
      Je m’allonge sur le lit, je lui parle. Je lui raconte ma journée et lui
      demande si je devrais appeler Sandra.
    

    
      Oui. Peut-être. Bien sûr, elle s’inquiète.
    

    
      Mais je veux rester encore un peu seul avec toi. À n’embêter personne.
      Juste toi et moi à l’abri du monde et des regards qui me condamnent. Tu es
      le seul qui sait tout de moi. Le seul qui puisse m’accepter, me comprendre
      et m’offrir le réconfort de tes bras.
    

    
      Toi qui n’existes pas.
    

    
       
    

    
      ***
    

    
       
    

    
      « Je t’avais dit de ne pas approcher d’eux, enfoiré ! »
    

    
      Un coup de poing me fauche à la mâchoire. Un autre dans le ventre me
      projette au sol. Je n’essaie pas de me relever, pas même de discuter.
    

    
      Les coups pleuvent et je me replie en position fœtale pour me protéger
      de la hargne de mon beau-frère.
    

    
      Son corps de macho bodybuildé lui donne une sensation de puissance et
      de contrôle, l’impression que rien ne peut se rebeller contre sa force.
      Cette autorité tout en muscles, il l’applique à tout. À l’éducation de ses
      enfants, surtout, ce qui les envoie souvent chez moi, à se lover sur mon
      canapé, les yeux grands ouverts et aussi vides de larmes que d’expression.
      Je reste près d’eux à écouter leur silence, essayant de leur montrer par
      ma simple présence attentive que le monde des adultes n’est pas ce qu’ils
      en voient.
    

    
      Il ne cogne pas assez fort pour leur faire des marques. Ce ne sont pas
      des enfants « battus » au sens où on l’entend habituellement.
      Juste des enfants qui ont mal, souvent… Et peur, tout le temps. Et moi, je
      n’ai pas le droit de les voir depuis qu’il sait ce que je suis. Mais
      comment les mettre à la porte quand ils viennent se réfugier chez moi ?
    

    
      Je sais qu’il a tort. Je sais qu’il leur fait bien plus de mal que je
      ne le ferai jamais.
    

    
      Alors pourquoi est-ce que je laisse ce fils de pute me frapper ?
    

    
      Avec près de vingt ans d’arts martiaux, je pourrais lui rappeler qu’on
      tombe parfois sur plus fort que soi. Pourtant, je n’en fais rien. Est-ce
      par lâcheté ?
    

    
      Je me réfugie derrière ce que m’a appris mon maître de jiu-jitsu :
      que la plus grande force qui soit est de ne pas en user, que celui qui se
      sait meilleur n’a pas besoin de frapper l’autre. Mais je sais que la
      vérité est toute autre. Il y a tant de rage impuissante en moi, tant
      d’amour bafoué et de désirs proscrits… Si je commençais à cogner, je ne
      sais pas si je serais capable de m’arrêter. À chaque coup porté, je
      penserais à ces petits corps prostrés sur mon canapé, si fragiles dans
      leur désespoir, à ces larmes qu’ils ne versent pas pour protéger celui qui
      ne les protège pas… Et je frapperais encore et encore, jusqu’à ce que le
      sang gicle sur mes doigts. Est-ce ainsi que j’apprendrais à mes neveux que
      la force n’est jamais la solution ?
    

    
      Alors je reste là, roulé en boule, pendant qu’il me frappe dans le dos
      et dans les côtes, ponctuant chaque coup des insultes les plus odieuses.
      Je reste là à me chercher des excuses tout en connaissant très bien la
      seule et unique raison de ma passivité.
    

    
      Je veux qu’il me punisse. Je veux qu’il me fasse mal. Sentir dans ma
      chair cette douleur qui ne ronge que mon âme. Et sans doute que s’il me
      frappe assez fort, je me sentirai libéré.
    

    
      S’il frappe au point de me blesser.
    

    
      S’il frappe au point de me tuer.
    

    
      Pourtant, je crois que je vaux mieux que cet homme-là. Mais les yeux
      m’accusent encore… avant de se fermer. Portes closes de ma forteresse, mon
      Peter Pan abandonné dans sa boîte au fond des ténèbres.
    

    
      L’œil dans la tombe de Caïn.
    

    
       
    

    
      Je suis seul, Franck est parti. Mon corps est une immense blessure, et
      je savoure cette douleur parce qu’elle a une cause réelle. Que puis-je
      faire de cette autre souffrance, celle qui déchire mon esprit jour après
      jour ?
    

    
      … après jour…
    

    
      … après jour…
    

    
      « Tu peux t’en débarrasser. »
    

    
      Je regarde autour de moi, mais la voix a parlé dans mon esprit. C’est
      plutôt normal dans un rêve, non ?
    

    
      Seul sur un rocher, je surplombe une mer glacée quand, soudain, elle
      apparaît. Ses cheveux blancs dégoulinent sur sa tête, aussi visqueux
      qu’une méduse, ses yeux se perdent dans les rides de son visage de
      sorcière, et son sourire se découpe comme les dents d’une scie mal
      aiguisée, de ce modèle qui ne tranche jamais rien proprement.
    

    
      « Mes dieux écoutent les prières. Ils ne demandent pas uniquement
      à être écoutés. Si tu es prêt à donner toute la force de ton âme, toute la
      vaillance de ton corps et toute la générosité de ton cœur, ils
      t’accorderont un vœu. Un seul et unique vœu qui pourrait changer ta vie
      pour peu que tu acceptes d’en payer le prix. »
    

    
      Puis elle disparaît en me laissant là, assis sur une pierre froide, à
      contempler un monde dont je ne fais pas partie.
    

    
       
    

    
      ***
    

    
       
    

    
      Je me réveille tout habillé. C’est à peine si je me rappelle la sorcière
      de mon rêve. Elle flotte à la lisière d’une conscience entièrement remplie
      par le souvenir de Franck. A-t-il parlé à Sandra ? Vont-ils étaler
      mon secret devant des hommes en robe noire pour me prendre tout ce que
      j’ai ? C’est pour cela qu’il a fouillé dans mes affaires, après tout.
      Pour aider sa sœur à « gagner » son divorce. Il a cherché dans
      mes papiers la preuve de l’existence d’une éventuelle maîtresse ou quelque
      autre élément compromettant et il a découvert bien mieux.
    

    
      Ou bien pire… C’est peut-être pour ça que je conserve l’espoir que mon
      secret ne soit pas dévoilé. Je suis déjà prêt à tout donner et je pense
      qu’ils n’assumeront pas cette honte. Cette tare qui est la mienne paraît
      si sombre qu’elle en déteint.
    

    
      Je serre le carnet de croquis contre ma poitrine. Franck a détruit le
      précédent, mais il ne peut pas tuer Yvain. Il réside dans une part de moi
      où personne ne peut l’atteindre et me l’enlever, le seul endroit où je
      sois moi-même en sécurité.
    

    
       
    

    
      Le soleil est déjà levé et j’ai faim. Je range le carnet à dessins à sa
      place habituelle sur mon cœur, et je retourne me perdre dans les rues de
      la ville.
    

    
      Il va falloir que je rentre en France, je le sais. Mais j’en ai si peu
      envie…
    

    
      Là-bas, il y a quoi ? Une femme que j’ai essayé d’aimer de toutes mes
      forces, mais pour laquelle je ne ressens que de la tendresse. Des amis à
      qui je mens. Une famille à qui je mens. Des patients auxquels je mens…
    

    
      Tous me considèrent comme un type bien, quelqu’un de brillant, de
      serviable, bon voisin, bon fils et bon époux. Mais je ne suis pas humain.
      Personne ne le voit, c’est la seule raison pour laquelle ils me tolèrent.
      Il suffirait que je laisse un indice pour n’être plus rien à leurs yeux.
      Rien d’autre qu’un monstre à abattre.
    

    
      Mais ici, qu’aurais-je de mieux ?
    

    
       
    

    
      Cette ville est un organisme étrange, fait d’artères surpeuplées et de
      venelles désertes. Je m’enfonce dans ses méandres sans trop savoir où je
      vais. Où peut-on fuir pour se semer ?
    

    
       
    

    
      Un jour entier s’écoule durant lequel je marche en laissant mes pensées
      divaguer. Je m’assois parfois dans un parc ou à la terrasse d’un café et
      j’observe le monde en spectateur. Je regarde ces groupes qui semblent si
      bien s’entendre et je me demande quels individus s’y sentent vraiment à
      leur place. Quel secret cache celui-ci, dont le regard se perd parfois
      dans le lointain ? Et celui-là ? Ses amis sont trop occupés à
      afficher leur propre masque pour se rendre compte du désespoir qu’il cache
      sous le sien. Qu’est-ce qui le déchire de la sorte ? Un autre encore
      jette un coup d’œil à sa montre chaque fois que ses compagnons n’y prêtent
      pas attention. S’ennuie-t-il avec eux ? Attend-il quelqu’un ?
    

    
      Ils sont là et côtoient les autres, tous parfaitement intégrés… Du moins
      pourrait-on le croire. Mais chacun à sa façon est étranger. Peut-être même
      le sommes-nous tous, dans une certaine mesure.
    

    
      Combien donc partagent mon secret ?
    

    
       
    

    
      Une femme passe devant moi, tenant un jeune garçon par la main. Sa
      silhouette mince s’étire dans un tailleur bien apprêté du dernier chic qui
      s’accorde à sa coupe moderne et à sa manucure parfaite. Derrière elle,
      l’enfant rechigne à suivre le rythme de ses pas. Il veut flâner, s’admirer
      dans une flaque d’eau, lever le nez quand un oiseau passe…
    

    
      Sa mère le tire par le bras, rudement.
    

    
      « J’en ai marre de toi ! » crie-t-elle dans un japonais si
      bien articulé que je le comprends sans peine.
    

    
      Elle lâche ça par-dessus son épaule, de sorte qu’elle ne voie pas les
      larmes qui embuent ses yeux alors qu’il accélère le pas. « Marre de
      toi », ça veut dire quoi quand on n’a pas dix ans ? Ça veut dire :
      « Un jour, je vais te laisser là. »
    

    
      Son regard de noyé tombe sur moi et je lui fais un pauvre sourire. Mes
      mains restent au fond de mes poches, si serrées que chacun de mes ongles
      grave sa marque dans ma chair. Je voudrais lui faire un petit signe, mais
      je ne peux pas.
    

    
      Je garde mon sourire miteux plaqué sur mon visage et c’est déjà bien trop,
      une fente dans la cave de mes pensées qui laisse entrer un peu de lumière.
      Qu’est-ce qui pourrait en profiter pour sortir ?
    

    
      Il a disparu depuis longtemps que je songe toujours à lui. Ses petites
      jambes qui tentaient de tricoter la distance pour ne pas être semé. Son
      visage tendu d’angoisse. Ses épaules secouées de sanglots muets.
    

    
      « J’en ai marre de toi ! »
    

    
      Une phrase qu’on entend tous les jours, si anodine, en fait. Mais
      qu’est-ce qui est anodin pour le cœur d’un enfant ? Ils ont cette
      pureté sur laquelle chaque souffle dépose son empreinte. Le moindre éclat
      de lumière fait briller leur regard. La moindre musique peut les faire
      rire. Et la moindre phrase maladroite peut noyer leur cœur de chagrin.
    

    
      Moi, je voudrais passer mes bras autour de lui pour enserrer toute cette
      chaleur afin qu’elle ne s’enfuie jamais. Le tenir contre moi pour ne pas
      que la douleur l’atteigne. Mais je ne peux pas.
    

    
      Les mains au fond des poches, tout le temps. Le cœur dans les baskets
      et les pensées à la cave.
    

    
      Puisque je ne peux le consoler, je le dessine. Je recrée la réalité à
      défaut de pouvoir la changer. Je lui rends son sourire et la magie de son
      regard.
    

    
      Je trace ses yeux en demi-lune, ses traits fins comme ceux d’un chat. Et
      presque sans le vouloir, mon crayon file vers son corps impubère,
      androgyne et fin comme un roseau. Alors, je remonte au visage. Je
      transforme le nez, j’élargis un peu les pommettes… Je refuse qu’il lui
      ressemble. Je n’en ai pas le droit.
    

    
      Quel crime ai-je commis dans une autre vie pour mériter cela ?
    

    
      Je voudrais n’avoir plus d’yeux pour regarder et pas de doigts pour
      toucher. Et surtout, je voudrais ne l’avoir pas, lui, ce vieil
      ennemi qui se rappelle à mon souvenir quand il n’en a pas le droit.
    

    
      Tout le monde doit le voir, tout le monde doit s’en rendre compte.
    

    
      Jetant des coups d’œil par-dessus mon épaule, je replie mes affaires et
      m’enfonce dans les rues.
    

    
       
    

    
      ***
    

    
      La journée s’étire, interminable, et je me demande où je pourrais bien me
      perdre pour ne plus me retrouver.
    

    
      « I beg your
      pardon, Sir. Can you help me ? »
    

    
      Ainsi interpellé, je me retourne vers une jeune femme d’un roux breveté
      L’Oréal et dont les vêtements me rappellent la mode de l’Hexagone.
    

    
      « Vous êtes française ? »
    

    
      C’est presque une question rhétorique : je suis quasiment sûr de ne
      pas me tromper. Son accent british me paraît tout droit sorti de
      nos manuels scolaires bien franchouillards, cent pour cent estampillé
      magnétophone défectueux, apprentissage sur papier et séjour linguistique
      hors de portée pour la majorité des bourses.
    

    
      « Vous aussi ? s’exclame-t-elle, enthousiaste. Quelle chance ! »
    

    
      Malgré mon humeur maussade, sa spontanéité m’arrache un sourire. J’ai du
      mal à croire qu’elle m’ait abordé totalement par hasard. Quand on cherche
      un renseignement dans un pays lointain, on s’adresse plutôt à quelqu’un
      qui affiche les traits locaux. Mais je suppose que le réflexe logique de
      tout être humain dans un endroit où il se sent étranger est de se
      rapprocher de ce qui lui ressemble.
    

    
      Elle me demande une adresse que je suis bien incapable de lui donner.
      Alors, elle me suggère d’aller boire un verre dans un bar, espérant qu’on
      pourra l’y renseigner.
    

    
      « J’ai tellement envie de parler un peu du pays, me confie-t-elle. Ça
      fait si longtemps que je n’ai pas croisé un compatriote. »
    

    
      Je lui souris poliment. Ma patrie n’est pas la France, ni aucun autre
      pays, et je ne peux pas comprendre ce qu’elle me dit.
    

    
      Moi, je suis étranger partout.
    

    
       
    

    
      ***
    

    
       
    

    
      Après quelques verres, nous n’avons toujours pas épuisé les sujets de
      conversation. Au contraire, chaque phrase donne naissance à une foule de
      digressions que nous ne pouvons pas suivre. Nous laissons ces chemins pour
      plus tard, comme autant de balades où notre pensée pourra s’aventurer.
    

    
      Myriam aime parler politique, sport, littérature, chansons… Elle se
      passionne pour mon métier, admirant ma vocation de médecin et la rigueur
      dont j’ai dû faire preuve durant mes études. Elle-même est beaucoup trop
      inconstante pour se concentrer sur une carrière. À vingt-sept ans, elle se
      cherche toujours, de petits boulots en formations, désirant un vrai
      travail qui puisse changer le monde sans être capable de s’y consacrer
      exclusivement.
    

    
      Je me sens en confiance avec elle, au point de boire quelques verres de
      plus que d’habitude. Pour une fois, je tombe l’armure, histoire de
      m’offrir le luxe de vivre un peu.
    

    
      Pour sa part, elle ne s’impose guère de limites, se laissant entraîner sur
      les flots de l’alcool vers le pays de la bonne humeur perpétuelle. Elle
      rit de blagues parfaitement nulles, s’appuie à mon bras avec un naturel
      désarmant, et me pose même un baiser sur la joue en me disant qu’elle
      m’aime beaucoup.
    

    
      Pendant ce temps, Sandra flotte à la lisière de mon esprit. Mais après
      tout, nous sommes en instance de divorce, qu’aurais-je à me reprocher ?
    

    
      Nous parlons goûts musicaux et je lui avoue que Cabrel m’a provoqué des
      frissons avec sa chanson Des hommes pareils. Elle se met à la
      chanter à tue-tête et je l’accompagne. Comme chaque fois, ma voix meurt en
      prononçant les mots Plus ou moins loin du soleil. Pourtant, je me
      dis que, pour une fois, j’en suis un tout petit peu plus près.
    

    
      Elle me parle du mec dont elle ne veut pas pour faire les enfants qu’elle
      voudrait. Et nous en venons à parler éducation, un sujet qui la passionne.
    

    
      Nous avons quitté le bar depuis un moment, marchant sous les étoiles,
      quand elle m’avoue avoir quitté la France pour échapper à une famille qui
      l’étouffait. De distributeur de boissons en distributeur de boissons, elle
      me confie des bribes de son enfance, de la froideur de ses parents très
      occupés, de la pression constante pour la faire réussir, des doutes qui se
      sont enracinés dans son cœur…
    

    
      Impuissant face à sa douleur, je me contente de l’écouter, sachant combien
      ce simple besoin de parler en toute liberté peut nous envahir au point
      d’étouffer.
    

    
      « J’ai rêvé de toi, cette nuit », finit-elle par dire.
    

    
      Face à mon incrédulité, elle ajoute : « J’ai rêvé que je
      rencontrais une âme sœur à qui je pourrais me confier. Tu crois que
      c’était une prémonition ?
    

    
      — Je crois surtout que ça t’a donné envie de te confier et que
      tu as cherché quelqu’un auprès de qui le faire. » Puis j’ajoute en
      riant : « Parce que je ne t’ai pas vue faire beaucoup d’efforts
      pour la trouver, ta fichue adresse ! »
    

    
      Elle reste un instant silencieuse et je crains de l’avoir blessée. Emporté
      par notre propension au débat, j’ai répondu rationnellement à une question
      qui comportait peut-être trop d’affect pour ça.
    

    
      Mais elle sort de son mutisme sans la moindre trace de contrariété et sa
      question incongrue me laisse deviner que sa pensée a arpenté un improbable
      chemin de traverse.
    

    
      « Tu crois à la magie ? » me demande-t-elle.
    

    
      Je repense à ce long voyage pour me libérer d’une malédiction issue d’une
      hypothétique ancienne incarnation. Je me souviens du moment exact où
      j’avais pris cette décision : j’étais là, enfermé chez moi pour
      cacher à mes patients les marques laissées par Franck sur mon visage, et
      j’ai voulu voir dans les écrits du Grand Maître Kagen un signe du destin.
      Dans un livre sur la sagesse et l’acceptation, j’ai inventé une façon de
      tricher avec le karma. De la magie, en quelque sorte… À présent, bien que
      passablement éméché, je me rends compte combien tout cela était stupide.
    

    
      Je soupire.
    

    
      « Plus vraiment, non.
    

    
      — Eh bien, tu as tort ! »
    

    
      Elle se tourne vers moi et plante ses yeux noirs dans les miens.
    

    
      « Moi, j’y crois. C’est pour ça que je suis venue ici.
    

    
      — Non. C’est juste parce que tu as trop regardé de mangas »,
      dis-je pour la taquiner.
    

    
      Cette fois-ci, elle ne rit pas.
    

    
      « Si tu savais tout ce que j’ai vu sur cette terre, tu ne te
      moquerais pas. Les gens bossent tellement qu’ils sont à moitié fous. Mais
      ils croient à la magie et c’est ça qui les sauve. Parce qu’ils la font
      exister.
    

    
      — Le « rêve nippon » en somme.
    

    
      — Tu devrais essayer au lieu de rire bêtement. Moi, je t’ai
      parlé de tous mes petits chagrins… Toi, je ne sais pas ce qui te ronge,
      mais je suis sûre que tu pourrais t’en libérer. »
    

    
      Je regarde les lèvres fines qui me prodiguent ce conseil et je réalise
      qu’elles sont une invite aux baisers.
    

    
      Alors pourquoi ne pas essayer d’y croire ?
    

    
      Elle ferme les yeux lorsque je me penche sur elle et je fais de même, me
      rappelant la douce soirée que nous venons de passer et cette complicité
      qui est née presque immédiatement.
    

    
      Alors que je l’embrasse à pleine bouche, l’odeur de son parfum m’envahit
      jusqu’à la nausée et je suis obligé de m’éloigner d’elle.
    

    
      Je me laisse tomber sur le bord du trottoir et lâche dans un murmure :
    

    
      « Excuse-moi.
    

    
      — T’excuser de quoi ? De m’avoir embrassée ou de t’être
      arrêté ? »
    

    
      Elle s’assoit à côté de moi.
    

    
      « Tu es pardonné dans les deux cas. Mais je t’en prie, n’aie pas
      l’air si sombre. C’est une heureuse rencontre que la nôtre.
    

    
      — Je suis marié, lâché-je comme un piètre bouclier pour
      l’éloigner de moi.
    

    
      — Je sais. J’ai vu ton alliance. »
    

    
      Elle rit.
    

    
      « Je suis toujours le sens du vent sans me poser de questions. C’est
      valable pour les relations comme pour le boulot. Et voilà comment je me
      retrouve à presque trente ans sans avoir rien bâti de solide.
    

    
      — Tu as bien tout le temps pour ça. Tu as vécu, c’est
      l’essentiel. »
    

    
      Elle se penche sur le côté pour accrocher mon regard malgré mon visage
      baissé.
    

    
      « Pas toi ?
    

    
      — Moi, je ne peux pas me le permettre.
    

    
      — À cause de ta femme ? »
    

    
      Je secoue la tête.
    

    
      « Parce que je ne suis pas humain. »
    

    
      Les palpitations de mon cœur me rappellent pourquoi je ne bois jamais en
      temps normal. Je dois rester inhibé tout le temps. Pas seulement pour ne
      pas céder, juste pour me taire. Et là, il suffirait de si peu pour que je
      parle enfin.
    

    
      « Tu es un vampire ? »
    

    
      J’éclate de rire, presque au sens propre. Toute ma tension se brise en
      morceaux face à cette hypothèse saugrenue.
    

    
      « D’où tu sors une idée pareille ?
    

    
      — Le soir était tombé quand je t’ai rencontré et je ne t’ai pas
      vu manger quoi que ce soit.
    

    
      — Non, mais pour ce qui est de boire, j’en ai eu mon content !
    

    
      — Hum… Mais tu n’avais pas l’air habitué à ça. Tu t’es
      peut-être forcé pour faire semblant.
    

    
      « Et puis il y a plusieurs choses que tu as laissé échapper au cours
      de la conversation. À un moment, tu as même dit que certaines personnes ne
      pouvaient que faire du mal à ceux qu’elles aimaient. »
    

    
      J’ai vraiment dû trop boire pour en dire autant. Je ne me souviens pas la
      moitié de ce que je lui ai confié.
    

    
      « Et ça fait de moi un vampire, d’après toi ?
    

    
      — Ça fait de toi un être torturé par sa conscience, c’est
      romantique. Une personne dont la nature profonde la pousserait à faire du
      mal aux gens et qui en souffre parce qu’elle est quelqu’un de bien. »
    

    
      Je dois reconnaître que, malgré le caractère fantaisiste de sa
      supposition, elle se révèle plutôt perspicace.
    

    
      « Et si j’avais tué des gens pour me nourrir ? demandé-je.
    

    
      — Ça ferait partie de ta nature. »
    

    
      Je la regarde et je me rends compte qu’elle pense vraiment ce qu’elle dit.
      Elle a ressenti mon dilemme avec tant d’empathie que je me dis qu’elle
      pourrait me comprendre. Enfin…
    

    
      « Je ne suis pas une créature surnaturelle. Je crois que j’ai juste
      raté une marche de mon évolution. Parfois, j’ai l’impression d’avoir
      dégringolé tout l’escalier sur les dents pour finir rétamé en bas.
    

    
      — Qu’est-ce que tu veux dire ?
    

    
      — Que je ne suis rien d’extraordinaire. Juste quelque chose
      dont on parle régulièrement à la télé. Quelqu’un dont tout le monde sait
      que ça existe, même si ça fait parfois aussi peur que les monstres de la
      nuit.
    

    
      — Arrête de tergiverser et dis-moi. Tu as envie et besoin que
      quelqu’un l’entende. »
    

    
      Alors, pris d’une fièvre presque extatique, je me penche à son oreille
      pour lui dévoiler ce que je suis. Un simple mot qui la fait tressaillir.
      Elle se tourne vers moi, son regard soudain dégrisé cherchant une
      plaisanterie dans mes yeux. Mais elle n’y voit qu’un sérieux mortel.
    

    
      Sérieux à en crever…
    

    
      Alors, elle pose une main sur ses lèvres et blêmit en secouant la tête.
      Elle ne va pas m’insulter, je le sais. Ni me hurler de m’en aller. Mais
      l’horreur que je lis dans ses yeux est pire que tous les mots qu’elle ne
      prononce pas. Elle essaie de toutes ses forces de lutter pour comprendre,
      mais, de façon viscérale, tout ce que je suis, elle le vomit.
    

    
      Comment pourrais-je la blâmer ? Même moi, je me vomis, parfois.
    

    
      Alors, c’est moi qui me lève et m’en vais sans me retourner.
    

    
       
    

    
      ***
    

    
       
    

    
      J’avance dans la rue, les poings serrés au fond des poches.
    

    
      Vampire, je pourrais l’être, ce ne serait pas trop grave. On tue des gens
      pour se nourrir, mais ça reste cosmétique. C’est romantique, presque chic.
      Mais ce que je suis, ce mot-là, quelques syllabes qui traduisent le pire
      des maux…
    

    
      Je ne suis pas un vampire. Ni un assassin. Ni un violeur. Ni un escroc. Je
      suis bien pire que tout cela.
    

    
      Je suis un pédophile.
    

    
      Pas même une insulte ou un gros mot. Pire qu’un tabou, c’est l’incarnation
      même d’un mal absolu qu’on ne nomme pas. Je suis de ces gens-là, eux,
      ces salauds, les monstres, les pointeurs… Cette menace sournoise et
      latente qui pèse sur nos chères têtes blondes.
    

    
      Sauf que voilà, mesdames, messieurs, vos têtes blondes, je les aime aussi.
      Trop et mal, j’en conviens. Mais bon sang, ce n’est pas un crime !
      Les violer, ça en serait un ! Les blesser, leur faire peur, profiter
      de leur innocence en voulant croire à un consentement dont ils ne sont pas
      capables… oui, tout cela serait mal, je le sais. Pourquoi croyez-vous que
      chaque jour je lutte contre mon penchant ? Mais désirer, juste
      désirer et rêver ? Est-ce un crime ? Est-ce seulement ma faute ?
    

    
       
    

    
      Je me couche seul, dans un lit aussi froid qu’un cercueil, incapable de
      rêver au visage ravissant de Myriam. Ce serait tellement plus simple,
      tellement plus facile à vivre. Je songe à mon armure de papier, aux bras
      d’Yvain comme un rempart, mais même ce carnet à dessins semble être un
      crime en gestation. Ne puis-je au moins avoir ce lieu de répit à l’écart
      de la tourmente du monde ? Ces quelques traits sont-ils eux-mêmes
      impardonnables ?
    

    
       
    

    
       
    

    
      Je trouve la réponse à cette question au matin, assise dans le hall de
      l’hôtel sous les traits de mon beau-frère. C’est en tombant sur mon
      précédent carnet dans mes affaires qu’il a su ce que j’étais.
    

    
      Il se lève et vient vers moi, le visage aussi fermé que cette main qu’il
      ne sait tendre que pour frapper.
    

    
      « Je suis venu pour te ramener, dit-il sans préambule.
    

    
      — Tu as traversé la moitié du globe juste pour ça ? »
    

    
      Il laisse échapper un rictus mêlé de mépris et d’ironie.
    

    
      « Il y a beaucoup de choses que tu n’as jamais comprises sur moi,
      cher beau-frère. Il n’y a rien, tu m’entends bien, rien, que je
      ne ferais pour ma famille. L’autre jour, je suis allé voir ma sœur et je
      l’ai trouvée en larmes. Tu sais pourquoi ? »
    

    
      Je détourne les yeux sans répondre alors il poursuit :
    

    
      « Quand tu n’es pas venu au Tribunal, elle a cru que tu ne voulais
      pas divorcer. Elle est restée là à espérer que tu sauves votre mariage. »
    

    
      Il s’approche de moi et murmure à mon oreille, les dents serrées :
    

    
      « Dis-moi, pourquoi Sandra a-t-elle demandé le divorce ? Depuis
      combien de temps ne l’as-tu plus touchée, hein ? Et elle, elle reste
      là à t’attendre, sans savoir le monstre que tu es ! »
    

    
      Je tombe des nues.
    

    
      « Tu ne lui as rien dit ?
    

    
      — Tu voulais que je la tue ? L’amour rend aveugle et cette
      idiote t’aime encore. Elle croit vraiment que le mariage peut survivre au
      meilleur comme au pire et elle a cru que tu étais prêt à changer quand
      elle ne t’a pas vu chez l’avocat. Elle a attendu les fleurs, les
      tentatives désespérées pour sauver votre couple. Est-ce que tu imagines sa
      tête quand elle a vu sur les relevés de carte bleue que tu avais pris des
      vacances au Japon ? »
    

    
      Oui… Je ne l’imagine que trop bien.
    

    
      J’ai poursuivi une quête insensée pour échapper à une vie foutue et je
      n’ai pas songé une seconde à ce que Sandra éprouverait…
    

    
      Ou plutôt en avais-je tellement conscience que j’ai refusé de prendre le
      temps d’y penser.
    

    
      « Je suis désolé. »
    

    
      La main de Franck empoigne ma chemise au niveau du ventre, à l’abri du
      regard des hôtesses derrière leur comptoir.
    

    
      « J’en ai rien à foutre, que tu sois désolé ! »
    

    
      Bien qu’il ne hausse pas le ton, c’est un grondement rauque qui s’échappe
      de ses lèvres.
    

    
      « Elle se morfond en pensant que tu es venu rejoindre une maîtresse.
      Mais moi, je sais ce que tu fais là. Tu t’amènes avec ton fric de médecin
      plein les poches, dans ce pays du bout du monde où tu comptes t’adonner à
      ton vice.
    

    
      — Mais pas du tout ! »
    

    
      Je pose ma main sur la sienne, cherchant à capter son regard.
    

    
      « Franck, on se connaît depuis longtemps. Je sais que tu me juges
      comme le pire des salauds, mais réfléchis. Si je voulais faire ce que tu
      dis, est-ce que je n’aurais pas cherché à être plus discret ?
    

    
      — Alors qu’est-ce qui t’attire ici ?
    

    
      — Je suis venu voir… quelqu’un. Un acuponcteur qui est capable
      de guérir les troubles du comportement sexuel, à ce qu’on dit. Je suis
      venu pour me soigner ! »
    

    
      Il me regarde en coin.
    

    
      « Tu espères que je vais avaler ça ? Un mec comme toi, ça ne
      change pas.
    

    
      — C’est quoi, « un mec comme moi » ? Qu’est-ce
      que j’ai fait comme crime qui me rende impardonnable à tes yeux ? »
    

    
      Son regard ne se détache pas du mien et ce n’est pas du doute que j’y lis,
      mais bien de la haine.
    

    
      « Je n’ai pas touché tes enfants, dis-je d’une voix ferme devant son
      accusation muette. Bon sang, Franck, ce sont mes neveux !
    

    
      — Des neveux qui aiment un peu trop passer du temps avec leur
      Tonton !
    

    
      — Ils viennent chercher quelqu’un qui les rassure parce que… »
    

    
      Je serre les poings. Est-ce bien le moment et l’endroit pour lui dire ce
      que je pense de son modèle d’éducation ? Y a-t-il la moindre chance
      qu’il écoute quelqu’un comme moi ?
    

    
      « Ne te mêle pas de me dire comment je dois élever mes gosses !
      répond-il à cette phrase que je n’achève pas.
    

    
      — Je n’ai jamais éprouvé la moindre attirance pour tes enfants »,
      répété-je d’un ton bas mais assuré.
    

    
      Je me mords les lèvres pour retenir les mots prêts à se déverser dans le
      sillage de cette dénégation.
    

    
      Pourtant, parfois, je n’en peux plus, voudrais-je ajouter. J’ai
      l’impression de me transformer peu à peu en ce monstre que vous voyez en
      moi. Je ne peux plus regarder un enfant sans penser à la tentation qu’il
      incarne et au risque de sombrer. Et à tenter de fuir mes fantasmes, je ne
      pense plus qu’à eux.
    

    
      Qu’est-ce qui me prend de vouloir faire la grande scène des aveux à un
      type aussi obtus que Franck ? Il n’est même pas capable de comprendre
      que si son fils n’est pas bon en Sports ce n’est pas pour le contrarier.
    

    
      Je plonge à nouveau dans son regard. Cette force un peu brusque, cette
      envie maladroite de protéger ceux qu’il aime, jusqu’à aller cacher mon
      secret pour ne pas faire de mal à sa sœur. Voilà ce qui me donne envie de
      lui parler.
    

    
      Parce qu’il est le seul qui sache. Le seul à qui je puisse enfin
      livrer ce poids.
    

    
      Seulement si je peux essayer de comprendre Franck dans tout ce qu’il est,
      avec ses tares et ses qualités, personne ne m’accordera cette charité.
    

    
      Et lui, moins que tout autre.
    

    
      « Je vais rentrer, Franck, dis-je finalement. Je n’ai jamais voulu
      faire pleurer Sandra et je vais faire ce qu’il faut pour lui rendre sa
      liberté. »
    

    
       
    

    
       
    

    
      Une fois seul, je reste assis dans le petit salon de l’hôtel sans me
      décider à décrocher mon portable. Je n’ai pas menti en disant à Franck que
      j’avais l’intention de rentrer. Mais prendre une réservation pour le
      retour est encore une autre affaire. Passer ce simple coup de téléphone,
      c’est admettre que ce voyage n’aura servi à rien du tout, tirer un trait
      définitif sur cette rédemption à laquelle j’ai voulu croire. J’ai été
      surpris que mon beau-frère traverse la moitié du globe pour venir me
      chercher, mais moi, que suis-je venu faire ici ? Est-ce que j’ai
      vraiment cru à un moment ou un autre, pouvoir m’affranchir d’une
      quelconque dette karmique et me libérer ?
    

    
      Pas seulement. Je pense que je fuyais surtout.
    

    
      Après des années à bâtir une vie tapissée de mensonges, j’avais été mis à
      nu par Franck. Convaincu que j’étais coupable des pires crimes qui soient,
      il avait laissé parler ses poings sans me laisser la moindre chance de
      m’expliquer. Que me restait-il alors comme choix ? Rester terré chez
      moi à craindre qu’il répande des rumeurs qui feraient de moi un monstre
      aux yeux de tous ?
    

    
      J’avais saisi la première excuse pour m’en aller aussi loin que possible :
      le Japon, comme une terre de salut et de magie. La paix de l’âme, Bouddha,
      les vieux sages aptes à vous guider vers l’absolution… Tout cela était
      tellement préférable à la déchéance qui m’attendait. Médecin estimé hier,
      monstre jeté à la curée demain ; alors que j’étais toujours le même
      homme.
    

    
       
    

    
      C’est à ça qu’il me faudra faire face quand j’aurai pris ces billets
      d’avion : vivre chacun de mes jours, en me demandant à qui il l’a
      dit, qui me juge… ou plutôt qui me condamne sans l’ombre d’un jugement.
    

    
      Avec un soupir, j’enfouis mon portable au fond de ma poche.
    

    
      Eh bien, tant qu’à être venu, autant rentabiliser les heures d’avion
      et faire un peu de tourisme. À défaut de paix de l’âme, j’achèterai
      quelques souvenirs pour les éventuels amis que je n’aurai pas perdus ;
      ce sera toujours ça de pris.
    

    
       
    

    
      Je passe ainsi ma journée à visiter temples, boutiques, monuments, à
      prendre des photos, à acheter des babioles pour remplir mes valises comme
      un touriste lambda.
    

    
      Demain… Demain, je prendrai mes billets pour rentrer.
    

    
       
    

    
      ***
    

    
       
    

    
      Je regarde le parc silencieux autour de moi. Les ombres des arbres se
      distinguent à peine sur le ciel d’encre d’une nuit couverte. On dirait les
      démons de mes fantasmes dissimulés dans les ténèbres de mes mensonges.
    

    
      Comment mes pas m’ont-ils conduit ici ?
    

    
      J’ai entendu dire que ce lieu était le rendez-vous privilégié de cadres
      importants et de lycéennes prêtes à tout pour un peu d’argent. Telle est
      la face sombre de ce pays. D’un côté, la quête d’une vie spirituelle
      détachée des pièges du monde matérialiste ; de l’autre, une société
      de consommation qui pousse chacun aux pires extrêmes pour s’intégrer.
      C’est le cas de ces jeunes filles qui flirtent avec des cadres de trente
      ans leurs aînés pour s’offrir le portable du moment ou les derniers
      vêtements à la mode. Si j’en crois ce que j’ai lu sur la toile, le Japon a
      beaucoup plus de mal à se positionner sur ce genre de questions que notre
      pays. Est-il possible que Franck ait touché la vérité ? Suis-je venu
      ici pour accéder plus librement à des pratiques interdites en France ?
      À me voir dans ce parc désert, je commence à me poser la question.
    

    
      Pourtant, je n’ai même pas pris la peine de me renseigner vraiment sur les
      endroits adaptés à ce genre de commerce. J’ai prêté l’oreille à une vague
      rumeur et laissé mes pas me guider à la poursuite d’un fantasme
      indistinct. Nourrissais-je l’espoir de me faire aborder par une jeune
      fille qui, en prenant l’initiative, m’aurait dédouané de tous mes remords ?
    

    
      Je ne le pense pas.
    

    
      Lèvres scellées sur la peur. Regard qui se voile et se ferme. Ma
      forteresse invisible.
    

    
      Mon cœur aspire à autre chose qu’une adolescente presque femme, pendue à
      mon cou par attrait du gain. Je veux cet amour sans limites que seul peut
      donner un enfant. Une aspiration magnifique, dont l’incarnation ne peut
      être que la pire des souillures. Je le sais. Mais peut-être suis-je venu
      ici dans l’espoir de lever légèrement le voile de l’interdit en regardant
      d’autres s’abandonner à ce que je refuse.
    

    
      Je serre les poings et me détourne. Ce n’était qu’une vague rumeur,
      heureusement. Les démons de mes fantasmes peuvent dormir sur leurs deux
      oreilles.
    

    
      Demain, je prends mes billets pour rentrer.
    

    
       
    

    
      Un hurlement me tire de mes pensées. Un hurlement traduisant une douleur
      abominable, immédiatement suivi par un autre de pure terreur, aigu comme
      celui d’un enfant. À côté de moi, une colline boisée s’élance vers le ciel
      et un nouveau cri la dévale.
    

    
       
    

    
      Sans réfléchir, je me précipite dans cette direction.
    

    
      J’ai presque atteint le sommet quand une petite créature lancée à pleine
      vitesse me percute. Elle se raccroche à ma taille en pleurant :
    

    
      « Monsieur, aidez-moi ! »
    

    
      Un rayon de lune me révèle les traits terrorisés d’un petit garçon aux
      yeux bridés noyés de larmes. Son poursuivant, entraîné par son élan, ne se
      rend compte de ma présence que trop tard pour faire demi-tour. Il
      s’arrête, le visage rouge et en sueur, le pantalon fermé, mais la ceinture
      défaite.
    

    
      Alors, le feu liquide d’une rage dévorante se déverse dans mes veines.
      Bousculant l’enfant, je me précipite vers son agresseur et le projette à
      terre. Il se replie sur lui-même alors que je frappe son visage, son
      ventre et ses couilles. Ses couilles surtout, sans pouvoir m’arrêter. Je
      frappe encore et encore. Et par lui, c’est moi que je cogne. Moi qui suis
      venu ici pour flirter avec une limite que cet homme a dépassée.
    

    
      Je frappe encore alors que son corps se tend jusqu’au point de rupture.
      Puis soudain, il s’affaisse comme une poupée de chiffon et je m’absous de
      mes propres démons en achevant le sien.
    

    
       
    

    
      C’est du moins ce qui se passe dans ma tête. Dans ce seul espace où je
      suis libre de faire ce que je veux – et encore !
    

    
      Mon corps, lui, reste immobile. C’est dans mon regard que l’autre voit les
      coups. Presque vingt ans de jiu-jitsu. Vingt ans à essayer de frapper tout
      ce qui me faisait mal, d’évacuer l’animal en moi et d’atteindre la
      plénitude.
    

    
      Foutaises ! Ça a été aussi efficace qu’une attelle sur une jambe de
      bois.
    

    
      Mais aujourd’hui, mes poings sont considérés comme des armes. Le frapper
      serait un crime. Et je ne suis pas un criminel.
    

    
      Tout au plus un futur criminel, qui n’a pas encore compris que ça ne
      servait à rien de lutter…
    

    
      Cette colère impuissante, c’est ce qu’il voit en moi. Cette envie de le
      tuer pour tuer ce que je crains chaque jour de devenir, il la lit sur mon
      visage.
    

    
      Cela le dissuade de toute tentative de discussion ou d’intimidation. Il
      recule sans me lâcher des yeux, comme il convient de se comporter face à
      un fauve. Puis d’un seul coup, il fait demi-tour et s’enfuit.
    

    
      Qu’est-ce que je dois faire ?
    

    
      Je n’éprouve aucune forme de solidarité à l’égard de cet homme. Il m’est
      aussi détestable que le serait un violeur pour un homme qui aime les
      femmes. Mais si je le poursuivais…
    

    
      Je le frapperais jusqu’à le tuer.
    

    
      Une main se glisse dans mon poing serré et une décharge électrique me
      traverse, accompagnée d’un frisson. Je baisse les yeux sur le petit garçon
      qui me regarde avec une confiance que je sais ne pas mériter.
    

    
      « Merci, dit-il simplement.
    

    
      — Ce n’est rien. » Tout en grommelant ces mots, je lui
      retire ma main, comme si je craignais de me brûler. « Tu ne devrais
      pas être dehors à cette heure.
    

    
      — Je suis venu avec lui. C’est le conseiller de l’Institut et
      il nous emmène parfois en promenade… »
    

    
      Il se tait et regarde dans le lointain du haut de ses dix ans tout au
      plus. Ce gosse en a trop vu, bien avant d’être en âge.
    

    
      Casse-toi ! me crie une voix au fond de mes entrailles. Casse-toi,
      très, très vite !
    

    
      « Je dois partir. »
    

    
      Je me retourne brusquement, mais il m’arrête d’une voix ferme. Pas même un
      cri. Non, juste la résolution qui émane de son mètre et quelques, et qu’on
      n’attendrait même pas chez un adulte.
    

    
      « Non, dit-il simplement. Vous m’avez aidé et je dois vous
      rembourser. Sinon je resterai votre débiteur dans mes incarnations
      futures. »
    

    
      Je crois rêver ! Un apprenti samouraï en miniature !
    

    
      « Je n’ai besoin de rien.
    

    
      — Je dois faire quelque chose pour vous, sama »,
      insiste-t-il.
    

    
      Il s’approche de moi, et sa présence est une torture.
    

    
      Il est beau. Je l’ai remarqué tout de suite. Avec son regard intense et
      ses traits acérés. Il est encore pur sans l’être. Aussi tranchant qu’une
      lame pour mon cœur en ébullition.
    

    
      « Je n’ai besoin de rien. Fous-moi la paix ! »
    

    
      Je m’éloigne hâtivement, mais je le sens sur mes traces.
    

    
      « Lâche-moi les baskets, putain ! Rentre chez toi ! »
    

    
      Il s’arrête à quelques pas de moi, aussi silencieux qu’une tombe, et
      soudain je réalise… Un « conseiller de l’Institut »… Il n’a pas
      d’endroit où rentrer.
    

    
      Bordel, qu’est-ce que je fous ?
    

    
      J’ai laissé partir son agresseur et lui m’a presque avoué que ce n’était
      pas la première fois qu’il venait là, et qu’il n’était pas le seul. Et
      l’unique chose qui obsède mon esprit c’est que, peut-être, il « l’a
      déjà fait » et qu’il est pour moi la pire des menaces, car il me
      dégage du tabou ultime.
    

    
      Je ferme les yeux.
    

    
      Il ne me dégage de rien du tout ! Ce môme a encore plus besoin
      que quiconque d’être protégé.
    

    
      Je m’agenouille devant lui.
    

    
      « Comment t’appelles-tu ?
    

    
      — Shinta. »
    

    
      J’avance mes mains pour les poser sur ses épaules, mais elles finissent
      sur mes genoux.
    

    
      « Écoute, Shinta, je ne sais pas ce qui se passe, mais tu ne dois pas
      laisser cet homme te conduire ici pour te faire des choses que tu ne veux
      pas. »
    

    
      Il acquiesce calmement.
    

    
      « Je sais. » Il serre les poings. « Je ne le laisserai
      plus jamais faire : c’est ce que je me suis dit à chaque fois
      sans avoir le courage de me rebeller. Mais aujourd’hui… Il a voulu que je
      m’agenouille devant lui. Mon père aurait eu tellement honte de moi !
      Je crois que c’est lui qui m’a donné la force… Alors je l’ai mordu. Et
      c’est pour ça qu’il voulait me tuer. »
    

    
      Puis il ajoute, incertain :
    

    
      « Mais c’est lui qui dit ce qu’on a dans la tête aux gens de
      l’Institut, et, les autres, ils croiront qu’on ment si on dit ce qu’il
      fait. »
    

    
      Je réfléchis un instant à tout cela, mais la nuit et la solitude sont
      mauvaises conseillères dans mon cas. Non pas que je risque de me jeter sur
      lui dans l’instant. Mais mon envie de le serrer contre moi pour le
      réconforter est trop grande, et je ne sais pas à quels autres sentiments
      elle donnerait naissance ensuite.
    

    
      « Il faut que je rentre à mon hôtel, Shinta. Mais je ne sais plus où
      c’est. Alors pour rembourser ta dette, est-ce que tu veux bien
      m’accompagner ?
    

    
      — Ce ne sera pas suffisant, affirme-t-il. Mais je veux bien
      faire ça pour commencer. »
    

    
      Sacré caractère, ce gosse !
    

    
       
    

    
      ***
    

    
       
    

    
      Il me faut tout le chemin du retour pour comprendre plus clairement
      l’histoire de Shinta. Il semblerait que ce que j’ai traduit par conseiller
      soit en fait un psychologue qui travaille au centre pour enfants « difficiles »
      où Shinta est pensionnaire.
    

    
      Il est le fils d’un antiquaire qui vouait une passion sans borne à la
      tradition samouraï ; le garçon a été élevé dans ces préceptes. Mais
      le décès prématuré de son père a poussé sa mère à se remarier. Après la
      naissance d’autres enfants, Shinta s’est senti de trop. Alors, il a voulu
      se faire remarquer comme il pouvait, ce qui s’est soldé par user un peu
      plus la patience de son beau-père, déjà bien mince à son égard. C’est
      ainsi qu’il a commencé à travailler pour des Yakusa. Passage de drogue,
      vol, racket, on était bien loin des idéaux paternels.
    

    
      Il a fini par être arrêté et on l’a mis dans la version moderne des
      centres de redressement.
    

    
      L’endroit est visiblement plus versé dans le dressage que dans l’écoute et
      le psychologue a trouvé un bon filon pour ne pas se faire prendre.
    

    
      Et c’est sur moi qu’il est tombé…
    

    
      Il n’y a pas à dire, les kamis ont le sens de l’humour, cette année !
    

    
      Qu’est-ce que je suis censé faire dans tout ça ? Dénoncer le psy pour
      qu’on le mette en prison ?
    

    
      M’étant pas mal intéressé à la chose en France, je peux dire que les
      sentences pénales sont loin d’être adaptées à des cas comme nous. Qu’en
      est-il au Japon ? Il faudra que je prenne le temps de me renseigner
      davantage.
    

    
      Mais une chose est certaine. Je ne peux pas juste laisser repartir ce
      gosse sans l’aider d’une façon ou d’une autre. Surtout après qu’il a mordu
      le type en un lieu où aucun homme n’aimerait être mordu.
    

    
       
    

    
      Shinta a achevé son récit dans ma chambre d’hôtel. Il était en train de me
      parler du décès de son père quand nous sommes arrivés dans le hall, je ne
      pouvais guère l’interrompre alors qu’il se confiait à moi. Voilà comment
      nous avons fini là. Lui assis sur mon lit et moi sur une chaise
      inconfortable, les poings dans les poches.
    

    
      Il a commencé à se frotter les yeux au milieu de son histoire et
      maintenant il dort comme un ange.
    

    
      Il a de la chance…
    

    
      Il est si beau dans son sommeil que je n’ai pu m’empêcher de le dessiner.
      En ébauchant les formes de son corps sous la couverture, j’ai senti ma
      main trembler et des pensées inacceptables faire leur chemin en moi.
    

    
      Que lui a fait cet homme ? Ne puis-je pas, moi, avec toute la douceur
      qu’il m’inspire, le réconcilier avec le contact charnel ?
    

    
      Il en est des nuits ainsi où mon démon intérieur me murmure que je
      pourrais rendre un amant heureux, que je saurais être infiniment doux et
      ne pas lui faire de mal. Il me laisse croire que l’amour peut tout rendre
      possible, car il sait changer la boue en or. Et qui peut éprouver un amour
      plus grand et plus pur qu’un enfant ?
    

    
      Alors ma raison lui répond que c’est pour cela qu’un enfant ne sait pas
      dire non. Qu’il me donnera ce que je veux de peur que je ne l’aime plus.
      Il me rappelle qu’un enfant n’a pas les mêmes désirs que moi, quels que
      soient ses sentiments, parce que son corps n’y est pas prêt. Qu’il ne peut
      pas être consentant, simplement parce qu’il n’a pas le pouvoir de dire
      non.
    

    
      Mais, quand les jours sont implacables, il est si doux de croire au
      mensonge soufflé par la nuit.
    

    
      Et jamais le murmure n’a été si puissant…
    

    
      Une fois de plus, je serre les poings, me réfugiant dans ma forteresse
      imprenable.
    

    
      Corps tendu. Yeux fermés sur la détresse qui les noie. Lèvres closes
      sur un cri de peur retenu…
    

    
      Je m’apprête à aller prendre une douche quand ses gémissements m’obligent
      à me retourner. Il remue dans son sommeil, en lutte avec les démons de ses
      cauchemars.
    

    
      Je m’approche de lui et ma main est obligée de quitter ma poche pour
      caresser son épaule doucement tandis que je lui murmure que tout va bien
      et qu’il ne risque plus rien.
    

    
      Alors, il me saisit et pose ma paume contre sa joue.
    

    
      Je reste là, agenouillé à côté du lit, prisonnier de ses doigts comme un
      oiseau en cage, frissonnant de la tête aux pieds.
    

    
      Je reste là jusqu’à m’y endormir, d’un sommeil peuplé de rêves que je
      garde pour moi. Car ils sont beaux, tout simplement, et que personne ne
      peut me prendre ça.
    

    
       
    

    
      Je me réveille au matin avec son regard planté dans le cœur. J’ai
      l’impression qu’ainsi désarmé par le sommeil, je m’ouvre à lui jusqu’au
      fond de mon âme.
    

    
      Que peut-il y lire de son regard sombre et tellement intense ?
    

    
      Tout ce que ça lui inspire, en tout cas, est d’une portée philosophique
      incommensurable. « J’ai faim », dit-il.
    

    
      Et ça remet toutes mes préoccupations à leur vraie place.
    

    
       
    

    
      ***
    

    
       
    

    
      Shinta est en train de prendre sa douche et, pour penser à autre chose, je
      vais faire un tour sur le Net.
    

    
      Sur ma messagerie m’attend un mail de fallen_angel, un contact que je me
      suis fait sur la toile. J’hésite à l’ouvrir maintenant, mais je vois qu’il
      m’a écrit avant-hier à 4 heures du matin, heure de Paris. Connaissant ses
      tendances suicidaires, je ne peux pas me contenter de fermer les yeux
      parce que ce n’est pas le moment.
    

    
      Tendant l’oreille vers la salle de bains, j’entends des bruits d’eau qui
      ne sont pas ceux d’une douche. Finalement, malgré ses réticences, Shinta
      se sera laissé tenter par un bain. Qu’il en profite, cela m’arrange bien !
      Je doute qu’il ait souvent l’occasion d’en prendre dans son centre de
      réinsertion. En plus, la baignoire est spacieuse et…
    

    
      Je me refuse à penser plus loin à ce qui se passe dans cette salle de
      bains.
    

    
      Yeux fermés, portes closes…
    

    
       
    

    
      Je n’en peux plus…
    

    
      Tels sont les premiers mots que Fallen m’écrit.
    

    
      Je ne vais jamais réussir à tenir. Cela fait trois jours que j’essaie
      de joindre le responsable de mon suivi psychiatrique. Le Docteur
      Bouclettes est en vacances !!!! En vacances, tu te rends compte ??!!!!!
      Il se dore la pilule sur la Côte d’Azur pendant que je suis ici à tourner
      en rond jusqu’à devenir fou !!
    

    
      Eh oui, Fallen… Même les rares psychologues qui ont le courage et la
      vocation de s’occuper des délinquants sexuels à leur sortie de prison
      prennent parfois des vacances. Je sais, c’est monstrueux et injuste. Après
      des mois à lutter contre le démon qui nous ronge et que nul ne peut
      vaincre, à lutter également contre une Institution qui ne les aide jamais,
      à lutter contre le découragement d’avoir à gérer à eux seuls assez de
      patients pour occuper trois médecins au bas mot… ces psychologues
      s’accordent le droit, quelques semaines par an, de respirer un peu. C’est
      très injuste, je sais, parce que nous, notre démon ne nous laisse jamais
      respirer.
    

    
      Mais accordons-leur un soupçon d’indulgence, à ces gens-là, veux-tu. Nous
      qui mendions le droit de vivre parfois normalement, nous pouvons leur
      laisser au moins ce privilège. D’autant que, crois-moi, le mal-être de
      tous ses patients, il doit toujours en emporter un petit bout dans ses
      bagages au bord de l’eau.
    

    
      Personne n’est là pour me venir en aide et je ne sais plus quoi faire.
    

    
      Je suis encore amoureux…
    

    
      Je serre les dents, me retenant de justesse de jeter un coup d’œil vers la
      salle de bains. Les bruits d’un corps glissant dans l’eau envahissent déjà
      mon cerveau jusqu’à l’intolérable.
    

    
      Elle est jolie, si tu savais. Elle me sourit chaque fois que je la
      croise et je me demande si je lui plais.
    

    
      Oui, je sais ce que tu penses. Je ne peux pas lui plaire. Je ne dois
      même pas y penser. Mais si tu la voyais, je t’assure. Je crois qu’elle
      m’aime vraiment !! Je me suis retenu jusqu’ici de l’inviter à passer
      un moment avec moi. Je sais que je ne dois pas… Je ne veux pas retourner
      en prison. Mais je voudrais juste être seul un moment avec elle. Juste lui
      dire combien je la trouve jolie, caresser sa joue et coiffer ses jolies
      boucles blondes. Si au moins je pouvais en parler au Docteur…
    

    
      Je passe une main lasse sur mon visage en lisant le reste du mail. À
      travers ces deux pages, je peux visualiser le combat acharné qui se
      livrait à 4 heures du matin dans l’esprit de mon contact.
    

    
      Je tente de lui transmettre par le clavier les armes que j’ai faites
      miennes depuis des années de lutte. Je lui offre l’asile de ma forteresse.
    

    
      En espérant qu’il ne soit pas trop tard.
    

    
      Mais que puis-je faire d’autre, de toute façon ? Je ne connais pas
      son numéro de téléphone, ni son adresse, pas même son nom… Même le « Docteur
      Bouclettes » n’est qu’un surnom qu’il a donné à son praticien.
    

    
      J’ai rencontré fallen_angel sur une liste de discussion, il y a cinq ans.
      L’endroit aurait pu s’appeler SOS pédophile. Pas de liens vers
      des sites prohibés, pas de propos encourageant au passage à l’acte, pas de
      photos ou de vidéos… Juste un de ces espaces comme seul le virtuel en
      offre, où chacun peut s’assumer et se décharger un peu de son mal-être en
      sentant qu’il n’est pas seul.
    

    
      Fallen avait été invité par l’un des nôtres via un site
      pornographique – c’était souvent là que les repentis allaient
      chercher nos nouveaux membres. Il avait alors dix-sept ans, mais son
      imaginaire érotique tournait déjà autour d’enfants bien plus jeunes que
      lui. Ses fantasmes, mais aussi ses sentiments.
    

    
      L’amour est une émotion dont personne n’a réussi à percer l’alchimie.
      Pourquoi adorons-nous certains de nos amis sans envisager une seconde de
      passer notre vie avec eux ? Et pourquoi tombons-nous amoureux de
      personnes dont le caractère diffère à ce point du nôtre qu’elles nous
      rendent la vie quotidienne insupportable ? Voilà l’éternel mystère de
      l’amour.
    

    
      Et pour nous, il est plus ténébreux encore.
    

    
      Dans un certain sens, nous pouvons nous estimer chanceux – sémantiquement
      parlant, en tout cas. Les homos sont réduits à la donnée sexuelle de leur
      vie affective, alors que nous avons droit au « philie » qui
      traduit un sentiment.
    

    
      « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement », dit-on. À voir
      l’incohérence du choix de certains mots de notre langue, on se dit que la
      confusion est vraiment totale sur ces sujets sensibles.
    

    
      Pédophile, un même mot pour désigner une orientation sexuelle et
      le crime potentiel qui peut en découler.
    

    
      Pourtant, si on en croit la sémantique, je suis pédophile comme d’autres
      sont cinéphiles ou bédéphiles. Juste un goût différent du commun… ce qui
      ne prêterait pas à conséquence si la matérialisation de cet amour ne
      passait pas par l’obligation de faire du mal à son objet.
    

    
       
    

    
      La plupart d’entre nous vivent avec leur mal-être. Beaucoup arrivent à
      faire croire qu’ils sont des gens normaux, parvenant même parfois à vivre
      avec une femme ou un homme. On peut fermer les yeux et imaginer ce qu’on
      veut quand on est affairé.
    

    
      Ainsi avais-je réussi à faire illusion durant quelques années… Jusqu’à
      tomber amoureux au point de ne plus pouvoir toucher ma femme.
    

    
      J’imagine le sourire narquois de ceux qui m’entendraient dire ça. Un
      sourire tranchant, derrière lequel se cacheraient les tenailles du
      bourreau. Parce que l’amour, je ne peux pas connaître, n’est-ce pas ?
      Je suis l’ennemi à abattre, celui qui n’a que des pensées perverses
      cachées sous un vernis d’intentions mielleuses… Comme une boîte de bonbons
      pour attirer les innocents dans sa voiture.
    

    
      J’ai distribué des bonbons, parfois, juste pour voir quelques sourires. Et
      la voiture, j’y ai pensé, bien sûr. Comme un homme marié plonge son regard
      dans le décolleté d’une femme qui n’est pas la sienne, sans forcément y
      mettre la main.
    

    
      Lui est excusable. On peut pardonner ses pensées, ses penchants, ses
      fantasmes, alors qu’il ne manque de rien. Mais moi ?
    

    
       
    

    
      Fallen_angel, pour sa part, avait commencé à dévier des standards à sa
      puberté précoce, vers l’âge de treize ans. Contrairement à la mienne, sa
      jeunesse était loin d’avoir été normale. Son attirance pour les enfants
      était-elle un vrai penchant ou juste une fuite passagère d’un monde adulte
      trop violent ? Un esprit d’enfant terrifié par les changements de son
      corps qui se raccroche à ce qui le rassure ? Impossible de le savoir.
      Quand je l’ai connu par le Net, il s’était enfermé dans son secret comme
      un nageur coulant à pic avec une pierre attachée aux pieds. Depuis quatre
      ans déjà, il traînait sur des sites pédopornographiques et avait construit
      tout son imaginaire érotique autour de ces images. N’étant guère prudent,
      il avait été repéré sur des sites surveillés par la Police pour « coincer »
      les gens comme nous.
    

    
      Le prendre en main à cet âge où sa sexualité était encore malléable
      aurait-il changé quelque chose ? Difficile à dire. Il faudrait pour
      cela connaître la source de cette différence et je pense qu’il y a autant
      de causes que d’individus. Une seule chose est sûre, c’est que, pris à la
      racine, ce penchant affectif totalement incompatible avec une vie sociale
      épanouie peut être, si ce n’est soigné, au moins encadré. On peut
      apprendre à vivre avec, apprendre à mieux le contrôler, apprendre à sentir
      venir les signes…
    

    
      Mais le choix des autorités fut différent. Pour les statistiques, un
      pédophile majeur arrêté, c’est mieux qu’un mineur pris en charge et
      soigné.
    

    
      Faut-il en blâmer la Police ? Ou bien l’État et sa politique du
      chiffre ? Ou bien le citoyen qui se sent plus rassuré par la punition
      que par la prévention ?
    

    
      Je n’ai pas de réponse à cette question. Sans doute sommes-nous tous aussi
      coupables qu’innocents.
    

    
      Je me souviens d’un jour au bar où les infos ont annoncé l’arrestation
      d’un gars du coin qui avait des photos dans la mémoire de son PC. J’ai
      serré les dents, m’attendant aux réactions de mes compagnons qui ne
      manqueraient pas de tomber.
    

    
      La classique, la modérée, n’a pas tardé à se faire entendre :
    

    
      « Il faudrait tous les enfermer. »
    

    
      Puis peu après vint sa grande sœur :
    

    
      « Plutôt les castrer, ces salauds. »
    

    
      Une tentative d’originalité :
    

    
      « Faudrait les soumettre à un catcheur gay ! »
    

    
      Et bien sûr la sempiternelle, celle qui fait chic dans les soirées :
    

    
      « Qu’on les pende par les couilles, ces violeurs ! »
    

    
      Ainsi, ils s’énervent, ils s’insurgent, oubliant qu’on parle de regarder
      des films et des photos, certes condamnables, mais en aucun cas de violer
      qui que ce soit.
    

    
      Seulement, y a-t-il une différence ?
    

    
      Au milieu de tout cela, enfermé dans mon mensonge, je me demande :
      Et moi qui n’ai rien fait, me condamneraient-ils ?
    

    
      Même combat, certainement. Si je ne suis pas un criminel, je reste un « potentiel »,
      c’est presque pire, parce que c’est plus sournois. Après tout, je n’ai
      qu’à me faire soigner. C’est tellement facile…
    

    
      Mais pour avoir une chance d’aller mieux, il faudrait déjà que je puisse
      formuler mon problème et arrêter de vivre dans le mensonge. Rentrer chez
      moi un jour et pouvoir dire à ma femme : « Bonjour, chérie, tu
      as passé une bonne journée ? Au fait, j’ai découvert un truc que je
      soupçonnais depuis longtemps, mais que j’étais parvenu à peu près à me
      cacher jusqu’ici. Si je ne te fais plus l’amour, c’est parce que je
      n’arrive plus à me forcer. Non, ce n’est pas ta faute. Pas plus que celle
      de ma mère. La pauvre était tout à fait comme il faut. Ni trop aimante, ni
      indifférente. Rien qui puisse justifier mon problème. C’est juste moi,
      c’est comme ça, sans que personne puisse l’expliquer. Sans doute suis-je
      le seul à blâmer, à moins qu’il n’y ait en moi un traumatisme si profond
      que mon psy ne sait pas le trouver. Parce que oui, chérie, je vois un psy.
      Tu n’imagines même pas combien ça a été dur de prendre rendez-vous et de
      tout lui révéler. J’ai passé des mois à lui parler de mes problèmes
      existentiels en tournant autour du pot. Mais j’ai avoué quand même, parce
      que je fais mon possible, je te jure. Pour être un bon mari, pour ne plus
      être un monstre… J’ai même voulu croire à la magie, tu te rends compte ?
      Mais il faudrait bien plus que cela pour me rendre l’humanité que je viens
      de perdre à tes yeux… »
    

    
      Voilà l’aveu par lequel je devrais commencer pour me libérer de mes
      perpétuels mensonges. Mais je suis condamné au secret sans rédemption
      possible. Car que puis-je me faire pardonner, moi qui n’ai commis aucun
      crime ?
    

    
      Mon seul péché est d’exister et d’être ce que je suis. Avec les pensées
      qui m’habitent et que je n’ai pas choisies…
    

    
      Je n’ai que deux choix possibles : m’assumer et être détesté par
      tous. Ou mentir, encore et toujours. Vivre dans un bonheur factice à faire
      des sourires à ces gens qui me haïraient s’ils savaient vraiment qui je
      suis.
    

    
      Ces gens qui sont là, autour de moi. Qui savent que nos politiciens
      vendent des armes à des pays où on les met entre les mains des enfants.
      Qui savent que notre État s’enrichit sur le sang innocent versé. Qui
      savent que dans certains pays des gosses perdent une jambe ou la vie sur
      des mines toujours enterrées parce que personne ne veut dépenser assez
      d’argent pour les neutraliser. Tout cela, ils l’accueillent avec un
      haussement d’épaules indifférent, suivi d’un « Tous pourris »
      blasé. Mais moi… Moi, je suis un furoncle sur la surface lisse de la
      société. Il faut me brûler, m’inciser, me pendre… et par la peau des
      couilles, si possible, c’est tellement plus gracieux.
    

    
      Et à aucun moment, ils ne prennent conscience que leur réaction même est
      la raison pour laquelle aucun de nous ne se « dénonce » et ne
      peut ainsi réclamer l’aide dont il aurait tant besoin.
    

    
       
    

    
      Voilà ce qui a déterminé la vie de fallen_angel. Un épouvantail sacrifié à
      la vindicte populaire. « Pendez-le haut et court, mesdames et
      messieurs ! Vos enfants n’en dormiront pas plus tranquilles, mais
      vous, si. »
    

    
      Fallen donnait, comme bien des étudiants brillants, des cours particuliers
      à de jeunes collégiens quand il est devenu majeur et donc légalement
      dangereux. Si j’avais été convoqué pour témoigner à son procès, j’aurais
      pu révéler que j’étais certain qu’il ne les avait pas touchés, car son
      penchant allait vers de bien plus jeunes partenaires. Mais cela
      l’aurait-il aidé ?
    

    
      J’en doute. Nous arpentons une voie où la présomption d’innocence a cédé
      la place, non pas à la présomption de culpabilité, mais à la présomption
      de penser.
    

    
       
    

    
      Fallen n’avait donc jamais touché personne et il s’était promené sur des
      sites surveillés par la Police, où on l’avait laissé, durant cinq ans,
      abreuver sa sexualité naissante d’images interdites.
    

    
      Présumé coupable d’intentions mal placées par le biais de ses cours
      particuliers, présumé coupable d’attouchements que ses élèves eux-mêmes ne
      disaient pas avoir subis… Il en a pris pour deux ans.
    

    
      Deux ans à être « pointeur » dans une prison où les assassins
      sont traités comme des rois et où les délinquants sexuels servent de chair
      à canon.
    

    
      En sortant de prison, il m’a recontacté par le Net pour se décharger de
      son calvaire. Et moi, à entendre tout ce qu’il me racontait, je n’ai pas
      eu peur… Je ne me suis pas dit que j’avais bien raison de me tenir à
      carreau… Non, tout ce que j’ai pensé c’est : Est-ce vraiment pour
      être accepté par cette société-là que je me bats depuis toujours contre
      moi-même ?
    

    
      Selon les conseils de ses gardiens, il a passé les six premiers mois à
      tenter de cacher pourquoi il était là. Il s’était inventé un braquage avec
      arme, la mâchoire d’une vieille bourgeoise déboîtée avec une crosse de
      fusil, quelques cris poussés, quelques vieux traumatisés… un pedigree
      très acceptable. C’était tellement préférable à ce qu’il avait « fait ».
      Roulé en boule dans sa cellule, il avalait chaque lettre de son avocat
      pour ne pas qu’on puisse la trouver et lire les chefs d’accusation. Il a
      même demandé à ce dernier de ne plus le tenir informé de son propre procès
      de peur d’une fuite…
    

    
      S’inventant et se réinventant sans cesse pour satisfaire ses codétenus, il
      en est venu, m’a-t-il dit, à ne plus savoir qui il était vraiment. Juste
      un pauvre gamin de dix-huit ans jeté au milieu des loups pour avoir
      regardé des photos laissées là par des flics.
    

    
      Durant ces six mois, il a reçu une seule visite du psychologue surchargé
      qui veillait à sa guérison.
    

    
      « Vous allez mieux, monsieur… ? »
    

    
      Il avait consulté ses notes, s’était rendu compte qu’il n’avait pas le bon
      dossier, avait laissé tomber l’idée de lui donner un nom et avait
      poursuivi :
    

    
      « … Vous avez eu le temps de réfléchir à ce que vous avez fait ?
      Vous avez analysé votre problème ? »
    

    
      Alors, Fallen avait fait la réponse qu’on attendait de lui, sortant son
      sourire nourri depuis six mois au papier, aussi faux que tous les
      mensonges qu’il proférait quotidiennement, il avait juste dit « Oui » ;
      et le gars était parti, parce qu’il avait bien d’autres détenus à voir.
    

    
      On pourrait penser que ce secret était le plus lourd des fardeaux…
      Pourtant, ce fut l’arrivée d’un nouveau prisonnier qui lui fit découvrir
      ce que le mot « enfer » signifiait. Celui-ci avait entendu
      parler de son cas et, enfin, on put l’identifier pour ce qu’il était. Un « pointeur »,
      un gars qui a pointé les autres avec sa lame de chair et qui en
      contrepartie prend des coups de lames tout court.
    

    
      Sauf que Fallen, il n’avait jamais « pointé » personne. Il avait
      juste été un môme paumé…
    

    
      Et sans doute qu’il ne retrouverait plus jamais son chemin.
    

    
       
    

    
      Une nouvelle loi vient de passer, pendant que j’étais au Japon. Elle
      permettra, entre autres choses, que le maire soit alerté quand un Fallen
      arrivera dans sa ville. Comme ça on sera sûr que, jusqu’à la fin de sa
      vie, il ne soit jamais autre chose qu’un « pointeur. »
    

    
       
    

    
      Il me faut quelques minutes pour retrouver la sérénité qui me permettra de
      continuer mon mail. Quelques minutes pour trouver la force de sortir le
      mensonge dont je me berce : que cette société mérite d’être aimée et
      d’être préservée et que c’est pour cela que nous devons nous battre.
    

    
      Mais moi, je sais ce qu’il en est. Je me moque des lois, elles ne me
      retiennent pas. Je me moque des châtiments toujours plus durs. J’écoute
      les obscénités méprisantes et dégradantes que les hétéros répandent, en
      toute liberté, sur le sexe opposé qu’ils sont censés aimer ; et je
      sens pulser derrière, le besoin de posséder et de dominer. Alors que moi,
      je ne peux rien dire. Un seul mot me jetterait en Enfer. Condamnation
      sociale à défaut de pénale, qui m’isolerait autant que les murs d’une
      prison. Présumé coupable, forcément. Coupable de penser. Et de rêver. Car
      oui, je rêve… Et que peuvent les lois contre ça ? Et que peut ma
      volonté ?
    

    
      Pour caresser un seul de ces rêves, ne serait-ce qu’un court instant, je
      pourrais mourir mille fois. Qui peut croire qu’on puisse lutter contre ça
      en rajoutant toujours plus de haine, toujours plus de châtiments ? Ça
      ne me donne que l’envie d’être à la hauteur du monstre que l’on fait de
      moi. Car, haï pour haï, j’aime autant que ce soit pour une bonne raison.
    

    
      Mais c’est autre chose qui m’arrête. Mon Peter Pan caché dans sa
      forteresse secrète.
    

    
      Yeux fermés. Poings serrés. Lèvres closes. Closes sur le silence. Un
      petit corps qui tremble de la tête aux pieds, que je prends contre moi
      pour le rassurer. Je voudrais… Oh, je voudrais tellement que le désir
      s’envole. Pourtant, alors que je le tiens contre moi, je ne ressens que ce
      feu qui me consume jusqu’à anéantir toute forme de raison.
    

    
      C’est son amour stoïque prêt à tout endurer qui est ma forteresse
      imprenable.
    

    
      Son amour, pas votre haine…
    

    
       
    

    
      ***
    

    
       
    

    
      Au moment où nous descendons pour que je ramène Shinta auprès de sa
      famille, je n’ai toujours pas pris de décision ferme sur ce que je vais
      pouvoir faire pour l’aider.
    

    
      Je ne peux pas laisser la situation ainsi, c’est ma seule certitude.
      Shinta ne dira rien s’il n’a pas mon témoignage en appui et ce psychologue
      continuera à traumatiser des jeunes déjà en difficulté avec la société.
      Sans compter qu’il fera sûrement payer au petit sa rébellion, d’une façon
      ou d’une autre.
    

    
      Alors que faire ? Tenter de lui parler ? Le pourrais-je
      seulement ? Cet homme a franchi une limite d’une façon que je ne peux
      excuser… Moi moins que tout autre. Accepter qu’il ne soit pas puni ou pris
      en charge, c’est admettre l’idée que ce qu’il fait n’est pas un crime. Une
      petite faille dans ma forteresse qui me conduirait sur une voie que je
      dois éviter à tout prix. Car dans un monde de glace, un seul faux pas et
      on glisse jusqu’en bas. Aucune main pour vous retenir, fallen_angel
      pourrait en témoigner par le menu. Il pourrait raconter la façon dont on
      regarde votre dégringolade pour pouvoir vous punir à la fin « à la
      mesure de votre crime. »
    

    
       
    

    
      Noyé dans le marasme de mes doutes, je ne perçois même pas la présence qui
      s’est approchée de moi. Je sursaute quand une main m’agrippe brusquement
      par l’épaule.
    

    
      « Tu as pris tes bill… »
    

    
      Franck s’interrompt, remarquant seulement à ce moment-là le jeune garçon
      qui s’est arrêté pour m’attendre. Un enfant qui descend de ma chambre
      d’hôtel à 9 heures du matin… Je reconnais aisément qu’il y a de quoi se
      méprendre.
    

    
      « Ce n’est pas ce que tu… »
    

    
      Il ne me laisse pas poursuivre. Ses doigts se serrent sur les tendons de
      mon épaule, dans ce qu’il doit prendre pour une prise efficace.
    

    
      « T’avise plus de me prendre pour un con ! Te faire soigner ?
      Mon cul ! »
    

    
      Connaissant la manière habituelle dont mon beau-frère règle ses conflits,
      je renonce à discuter ici. Je ne tiens pas à déclencher cris et bagarre
      dans un hall d’hôtel.
    

    
      Je dégage mon épaule d’un geste sec.
    

    
      « Pense donc ce que tu veux, ça n’est pas mon problème. »
    

    
      Il me retient par le bras et murmure d’un ton très calme.
    

    
      « Je ne laisserai pas ma sœur s’enliser dans un divorce interminable.
      Elle sera bien mieux en veuve avec une pension confortable. »
    

    
      Et, au cas où je n’aurais pas compris la menace subtile, il ajoute :
    

    
      « Je vais te faire la peau. »
    

    
      Et parce qu’il ne m’a pas frappé, je sais qu’il est mortellement sérieux.
      Je n’ai pas besoin pour cela de le regarder dans les yeux et d’y voir
      couver cette lueur meurtrière qu’il réfrène. Je sais pertinemment qu’un
      homme comme lui ne retient pas sa colère en temps normal. Si elle ne
      s’exprime pas maintenant par quelques coups bien sentis, elle le fera sous
      une forme bien plus dangereuse.
    

    
      Alors qu’il s’éloigne, je me demande si j’ai encore une chance de le
      convaincre que je n’ai jamais touché ses enfants.
    

    
      Je conçois qu’à me voir ainsi descendre avec Shinta, il en ait conclu que
      j’étais passé à l’acte. De là au fait que ses enfants aient subi le même
      sort, il n’y a qu’un pas. Un pas vite franchi par n’importe quel père, et
      plus vite encore par un homme comme lui qui ne saurait même pas serrer une
      cousine endeuillée dans ses bras sans la désirer. Comment pourrait-il me
      comprendre ?
    

    
       
    

    
      Certains hommes, quand ils aiment, peuvent passer leur vie entourés de
      femmes superbes sans les convoiter. Leur désir n’est que l’accomplissement
      de leurs sentiments. Avant d’être enfermé dans cette frustration constante
      et ce silence forcé, j’étais de ces hommes-là. Aujourd’hui, la crainte du
      désir proscrit m’assaille constamment et fait de chaque enfant une
      tentation douloureuse. Mais c’est l’amour malgré tout qui reste mon pire
      ennemi. Quand je tombe amoureux, je suis obsédé par l’objet de mon amour.
      Pas « obsédé » au sens pervers qu’on voudrait me donner. Je suis
      obsédé comme un homme amoureux. Je ne mange pas. Je ne dors pas. Je pense
      à lui tout le temps, à ce qu’il fait, à ce qu’il éprouve, je me demande
      s’il m’a remarqué, je souffre qu’il soit loin de moi, je veux le couvrir
      de cadeaux pour le voir sourire… et bien sûr, je rêve. Je rêve de son
      corps contre moi, de ses baisers et de sa peau… Tout en sachant que je ne
      pourrais que lui faire du mal.
    

    
      J’aurais voulu écrire un traité sur la sexualité des enfants. Comme
      d’autres l’ont fait avant moi, défendre la théorie d’une société sans
      tabou où tout se vit à la lumière et donc sans souffrance.
    

    
      Mon drame, c’est que je n’y crois pas. Ce serait pourtant tellement plus
      commode pour m’accepter. Dans mes rêves, je me vois tel un doux mentor
      qu’on regarde avec amour.
    

    
      Mais toujours me revient ce visage qui ne me ment pas, ce regard qui me
      fait exister et qui, en se fermant, me réduit à rien du tout. Mon Peter
      Pan dans sa boîte close, comme un trésor enfoui sous terre. Ses poings
      serrés, ses yeux fermés, la douleur stoïque de celui qui ne veut pas
      déranger. Et mon baiser sur son front, c’est l’absinthe du poète, la
      drogue du fou…
    

    
      C’est pour ça que j’ai créé Yvain, mon armure de papier. J’essaie d’être
      amoureux de lui, de toutes mes forces. Et parfois, j’y arrive un peu. Tant
      qu’un autre ne croise pas ma route et ne me met pas le cœur en miettes.
    

    
       
    

    
      Je regarde Shinta, la mort dans l’âme, et je m’agenouille devant lui.
    

    
      « Je suis désolé. Je ne vais pas pouvoir t’aider. J’ai des problèmes
      à régler et… »
    

    
      Comment me mêler de cette affaire avec Franck sur le dos ?
      J’envisageais de me rendre au centre de réinsertion pour leur expliquer ce
      que j’avais vu, en espérant qu’ils interrogeraient les enfants et feraient
      ce qu’ils devaient. Mais quelle valeur aura le témoignage d’un étranger
      face à quelqu’un qu’ils côtoient tous les jours ? Et si Franck
      surveille ce que je fais, ne va-t-il pas aller raconter que c’est moi qui
      ai commis les actes dont j’accuserai cet homme ?
    

    
      La voix claire de Shinta me tire de mes pensées.
    

    
      « Je n’ai pas besoin que vous m’aidiez. Je suis resté pour savoir
      comment, moi, je pouvais vous rembourser ma dette.
    

    
      — Laisse tomber. Je n’ai rien fait du tout, bon sang !
    

    
      — Il m’aurait tué, affirme-t-il avec un calme qui me fait
      frissonner. L’honneur commande de toujours payer ses dettes à la hauteur
      de ce qu’on a reçu. Si je ne vous rembourse rien, c’est que ma vie ne vaut
      rien. »
    

    
      Je regarde le masque sérieux gravé sur son visage d’ange. Ses traits fins,
      son corps élancé… Je déglutis péniblement.
    

    
      Il faut que je m’éloigne de lui, au plus vite.
    

    
      « Écoute, Shinta… Ce qui m’arrangerait le plus, c’est que tu t’en
      ailles. J’ai de gros problèmes à régler avec cet homme et je ne veux pas
      que tu sois au milieu.
    

    
      — Je l’empêcherai de vous faire du mal », déclare-t-il
      avec conviction.
    

    
      Mon cœur se serre à étouffer. Il est si beau avec sa noblesse de samouraï
      du haut de ses dix ans. Je voudrais le prendre dans mes bras et lui dire
      qu’il n’a rien compris, qu’on lui a tout appris de travers et que c’est à
      moi de le protéger.
    

    
      Ma main se tend vers lui comme mue par une vie propre. Elle veut juste
      caresser sa joue pour lui montrer combien je l’admire.
    

    
      Je voudrais caresser sa joue et coiffer ses jolies boucles blondes…
    

    
      Je me redresse brusquement, enfonçant mon poing tout au fond de ma poche,
      simple cage de tissu si fragile…
    

    
      « Fais donc ce que tu veux ! »
    

    
      Je me replie vers l’ascenseur pour me réfugier dans ma chambre. À l’abri
      de son regard. À l’abri de l’odeur de sa peau et de sa beauté.
    

    
       
    

    
      Je me réfugie auprès d’Yvain. Je nous invente cette étreinte que je ne
      peux donner à nul autre. Je sais que cela fait de moi un monstre aux yeux
      de tous. Mais je ne fais de mal à personne, et si je pouvais, juste une
      fois, me faire un tout petit peu de bien… Est-ce qu’on ne pourrait pas me
      laisser ça, au moins ?
    

    
       
    

    
      ***
    

    
       
    

    
      Allongé sur le lit, les mains derrière la nuque, je repense à tout ce qui
      s’est passé avec plus de sérénité. Yvain est venu dresser son armure de
      papier autour de mon rempart de pierres, m’apportant autant de soulagement
      que de culpabilité.
    

    
      Comme souvent dans ces moments-là, je pense à l’injustice de tout ceci.
      Les gens qui se pressent devant des films violents deviennent-ils des
      assassins ? Tous les délaissés de la terre qui se soulagent devant
      des films pornos deviennent-ils des violeurs ? Je n’envisage pas
      qu’on autorise librement le cinéma pédopornographique… il est créé dans la
      souffrance et s’en délecter serait déjà franchir une barrière de trop.
      Mais ce que je fais, ces quelques traits sur un carnet pour me rendre la
      vie supportable, est-ce vraiment plus abject que de s’abreuver des
      tortures de certains films gores comme Saw ou Hostel ?
      Est-ce vraiment plus dangereux que de braver tous les interdits comme on
      le fait dans des jeux vidéo très en vogue du genre de GTA ?
      Tous les interdits… ou presque. Dans ces fictions qui se nourrissent de
      nos fantasmes inavouables, on peut tuer des innocents, on peut s’enrichir
      de la prostitution et de la drogue, on peut frapper des vieilles pour leur
      voler leur voiture et rouler comme un fou en écrasant des gens… Mais on ne
      couche pas avec des gosses. S’il y a quelque part un fantasme de liberté
      qui nous pousse à enfreindre toutes les règles, et à écraser des passants,
      on a le droit d’y laisser libre-court dans notre imagination pour s’en
      débarrasser et vivre plus sereinement ensuite. Mais pas le mien. Parce que
      sans doute c’est pire de vouloir caresser un enfant que d’écraser sa mère…
    

    
      Je ne rêve pourtant pas d’un monde où on vendrait librement des dessins
      animés pédopornographiques. N’étant pas d’une nature violente, la présence
      de films ou de jeux trash sur les étagères des marchands me met
      toujours mal à l’aise. Pourtant, même s’ils ne font pas appel à ce qu’il y
      a de meilleur dans l’homme, la société ne les interdit pas. Ceux qui en
      consomment assurent qu’ils n’augmentent pas la violence, mais qu’ils la
      canalisent. Parce que, selon certains spécialistes, on nous apprend à
      faire la part des choses.
    

    
      Et s’il en était de même pour nous ? Si j’avais un espace imaginaire
      au moins où je pouvais me laisser aller ? N’est-ce pas grâce à Yvain
      que je tiens depuis des années ? Qui pourrait me reprocher quoi que
      ce soit ?
    

    
      Mais me mettre à l’abri des reproches est-il la seule chose qui compte ?
    

    
       
    

    
      Je regarde la porte de la salle de bain en repensant à l’enfant qui s’y
      est abandonné en toute confiance et soudain je me maudis.
    

    
      Je viens de laisser un pauvre môme dans le hall de l’hôtel alors qu’il n’a
      nulle part où aller. Est-ce réellement le genre d’homme que je veux être ?
      Un homme qui ne fait rien de mal, mais qui ne fait rien de bien non plus ?
    

    
      Merde !
    

    
      Je me précipite vers l’ascenseur. Espérons qu’il est aussi têtu qu’il en a
      l’air.
    

    
      Plus personne !
    

    
      Cela fait combien… deux heures ? Où peut-il être dans cette ville
      qu’il connaît par cœur et dont je ne sais rien ?
    

    
      Merde ! Merde ! Merde !
    

    
      Je frappe du poing contre un mur et plusieurs clients se tournent vers
      moi, l’air réprobateur.
    

    
      Qu’importe ! Je sais comment fonctionne ce monde, personne ne se
      demande si j’ai un problème et si on peut m’aider, on veut juste que je ne
      fasse pas de vagues sur cette surface bien lisse.
    

    
      Je me précipite vers l’hôtesse.
    

    
      « Avez-vous vu le gamin qui est descendu avec moi ce matin ? »
    

    
      Elle secoue la tête, les lèvres pincées.
    

    
      « Je n’ai rien remarqué, monsieur. Puis-je vous demander de vous
      calmer ? Vous dérangez les autres clients.
    

    
      — Qu’ils aillent se faire mettre ! »
    

    
      Les mots ont jailli de mes lèvres sans que je puisse les retenir. Ce qui
      n’a pas grande importance parce que l’hôtesse n’a pas appris ce genre
      d’expressions idiomatiques dans la langue de Molière – qui ne
      ressemble d’ailleurs plus beaucoup à celle de Molière dans ce cas
      particulier.
    

    
      Je sors dans la rue et regarde alentour. Est-il retourné au centre ?
      Mais lequel ? A-t-il rejoint les Yakusa ?
    

    
      Une petite voix à l’arrière de mon crâne me murmure qu’il s’en sortira
      très bien tout seul, qu’il avait l’air très débrouillard. Cette voix-là
      n’a rien à voir avec mon démon intérieur. C’est plutôt elle qui me
      rapproche le plus des autres êtres humains et de leurs excuses
      quotidiennes pour ne pas se compliquer la vie.
    

    
      Je me lance au hasard dans les rues, posant quelques questions… Mais cette
      ville est si grande, l’hôtel situé en plein cœur de Shinjuku est au centre
      d’une marée humaine perpétuelle.
    

    
       
    

    
      Un jeune homme finit pourtant par me dire qu’il l’a vu passer. Il se
      propose de m’accompagner jusqu’à l’établissement où il est entré.
    

    
      Nous tournons quelques coins de rue pour nous retrouver dans une impasse
      étroite et déserte. Il n’y a aucune entrée d’établissement ici, et je
      comprends trop tard que, pris par la panique, j’en ai abandonné la plus
      élémentaire prudence. Les deux hommes qui m’attendent ressemblent à des
      fauves avides de chair fraîche. Ils ne sont guère plus épais que la
      plupart des Asiatiques, mais des muscles secs se dessinent sous la peau de
      leurs bras nus et leur regard a la dureté du métal.
    

    
      J’esquive de justesse la poussée de celui qui m’accompagne. Un coup de
      couteau se perd dans ma chemise et un autre rate mon visage de rien du
      tout.
    

    
      « Alors comme ça, on aime les gosses ? » lâche l’un de mes
      assaillants avec mépris.
    

    
      Tous trois m’ont encerclé, couteaux sortis. Je bouge rapidement, tentant
      de n’en perdre aucun de vue.
    

    
      « Je ne sais pas ce qu’on vous a dit… Mais on vous a menti… »
    

    
      Les mots ont du mal à sortir. Leur haine m’écrase tel un insecte,
      réduisant mes capacités intellectuelles à peu de chose et mon japonais à
      rien du tout. C’est à peine si je me souviens de mes cours de jiu-jitsu.
      Mon esprit ne cesse de se raccrocher à l’idée que je suis en train de
      faire un cauchemar. Sinon, comment pourraient-ils connaître mon secret ?
      Qu’on m’agresse pour me voler, je peux le concevoir. Mais c’est un monstre
      qu’ils sont venus massacrer sans le moindre remords. Fiers au contraire de
      faire régner leur justice expéditive.
    

    
      Ne suis-je donc pas humain ? N’ai-je pas droit à un mot pour me
      défendre ?
    

    
      Le coup de couteau qui mord ma cuisse me rappelle à la réalité.
    

    
      Ils sont là pour me tuer.
    

    
      Un autre se fend vers ma tête et, malgré mon bond en arrière, il trace une
      marque indélébile en travers de mon visage. Le sang coule entre mes yeux.
    

    
      Mon sang !
    

    
      « Je n’ai rien fait, bordel de Dieu ! Rien fait ! Vous
      m’entendez, bande de lâches ! »
    

    
      J’ai hurlé en français bien qu’ils ne puissent pas me comprendre. Mon
      cerveau explose entre rage et panique. Je ne suis plus qu’instinct. Un
      instinct qui me pousse à bousculer le premier, à désarmer le second et à
      frapper le troisième à la mâchoire. Un instant de flottement me permet de
      me dégager de leur étau. Ils ne s’attendaient pas à tant de résistance. Ne
      suis-je pas un salaud qui profite de la faiblesse des enfants ? Un
      lâche, un moins que rien, un cafard que l’on écrase avant qu’il n’infeste
      la maison…
    

    
      « Je ne suis rien de tout ça ! Quel genre de salopards êtes-vous
      pour frapper à plusieurs un homme seul ? »
    

    
      Le sang noie mon champ de vision et je frappe en aveugle pour me frayer un
      chemin vers une issue. Mon corps se souvient des mouvements chèrement
      acquis, des mécanismes ancrés dans les muscles par ces longues séances
      d’entraînement. Leurs coups pleuvent, lacérant ma chair sans réussir à me
      blesser vraiment.
    

    
      Et ils reculent. Pas parce que je suis plus fort qu’eux, mais parce qu’ils
      ont peur. Ils sont venus s’attaquer à une proie facile et n’ont jamais
      envisagé d’être blessés. Mais moi, qu’ai-je à perdre ?
    

    
      « Qu’ai-je à perdre ? Vous voulez me tuer ? Venez ! »
    

    
      Je me débarrasse de ma chemise dont les lambeaux rouge sombre entravent
      mes mouvements, et mon carnet de croquis tombe au sol, ses feuilles
      tachées de sang répandues comme un tapis d’automne.
    

    
      Ma honte s’étale à mes pieds, et j’offre ma poitrine nue à mes adversaires
      en criant :
    

    
      « Venez ! Je suis un monstre, vous le voyez ! Vous voulez
      me tuer ? Je ne me laisserai pas faire ! Pas par des raclures
      qui valent bien moins que moi ! »
    

    
      Ils restent interdits et je suis pris de l’envie de me jeter sur le
      couteau tombé au sol pour leur ouvrir le ventre.
    

    
      Frapper jusqu’à tuer, puis mourir… Enfin !
    

    
      Je les bouscule pour m’enfuir, poursuivi par cette violence qui ne veut
      pas lâcher mon âme.
    

    
      Je pense à Yvain, mort une nouvelle fois, noyé dans mon sang. Je pense à
      tous ces gens que je percute et qui auront pitié de mon état… parce qu’ils
      ne savent pas ce que je suis.
    

    
      Qu’ai-je fait de mal ?
    

    
      Du coin de l’œil, j’aperçois Franck près de mon hôtel. Son regard étréci
      m’avoue tout ce qu’il ne dira jamais. Il m’a vu chercher Shinta et il est
      allé trouver cette bande de loubards. Les choses en sont-elles donc
      arrivées là ? Il ne viendra même pas me faire face, ne me laissera
      aucune chance de m’expliquer. Il va juste envoyer des types me faire la
      peau et m’abandonner dans une rue, tel le touriste moyen égorgé pour
      quelques billets.
    

    
      Non, c’est même plus sournois que ça. Il laissera planer la rumeur que
      j’étais un de ces sales blancs venus se payer de la chair fraîche exotique !
    

    
      « Je ne me laisserai pas abattre comme un chien ! »
    

    
      Je braque un index vengeur vers les passants interloqués ; Franck
      n’est plus là. S’est-il éclipsé ? L’ai-je rêvé ?
    

    
      La tête me tourne et ma vision se brouille derrière son voile de sang.
    

    
      Je ne laisserai jamais tomber !
    

    
      Cette dernière pensée perce le marasme de la douleur alors que le sol se
      précipite vers moi.
    

    
       
    

    
      ***
    

    
       
    

    
      Le train cahote et crachote à nouveau sur ses rails rouillés. Le monde
      déploie sous mes yeux ses infinies merveilles, mais je ne les vois plus.
      Je ne pense qu’à ma destination. Les blessures sur mon torse me
      tiraillent. Rien de plus que des estafilades qui disparaîtront
      d’elles-mêmes. Et une cicatrice sur le front qui restera comme la marque
      du maudit.
    

    
       
    

    
      Le village de Mitake4
      paraît bien inquiétant privé de la présence des enfants. Il y règne un
      silence presque surnaturel. Les maisons sur pilotis me présentent toutes
      des portes closes. Les rares visages que je croise y font un étrange écho,
      fermés, durs et silencieux.
    

    
      À moins que ce ne soit qu’un reflet de mon état d’esprit. Je suis venu ici
      en paix la première fois, à la recherche de l’absolution. Aujourd’hui, mon
      cœur est lourd d’une sombre détermination.
    

    
       
    

    
      J’avance à travers le village sans demander mon chemin à ces visages
      austères, persuadé que la quête du temple fait partie de ma quête de
      l’absolution.
    

    
       
    

    
      Au nord, une petite route de terre serpente entre les arbres,
      disparaissant dans leurs ombres impénétrables. Je m’y engage sans hésiter,
      faisant mon chemin au plus profond de l’obscurité.
    

    
      La route tourne, se croise, s’emmêle et s’entremêle, au point de me donner
      le vertige. Je me perds dans un monde sens dessus dessous, mais jamais je
      ne renonce. La nuit est tombée, je le sais, sans la voir par delà les
      arbres. Je sens dans mon cœur ses ténèbres qui ont tout englobé et les
      cris des loups dans les bois.
    

    
      Pourtant, je n’ai pas peur. Plus jamais !
    

    
      Tant qu’à mourir, que ce soit debout en défiant mon destin, plutôt que
      courbé comme un lâche à me laisser punir pour un mal que je n’ai pas
      commis.
    

    
      Les branches des arbres sont de plus en plus basses, jusqu’à n’être plus
      que ronces emmêlées. Le chemin a disparu, pourtant je ne fais pas
      demi-tour.
    

    
      Je pense à Yvain, mort une deuxième fois sans avoir jamais vécu. Je pense
      à Guillaume, mon Peter Pan qui dort sous la pierre de ma forteresse. Je
      pense à Shinta, perdu, à cause de ma lâcheté, dans un monde d’adultes qui
      ne l’écoutent pas.
    

    
      Les écorchures sur mes bras ne sont rien à côté de ces pensées. Il y a des
      années que je me flagelle, des années que je lacère mon âme par
      culpabilité. Aujourd’hui, je suis prêt à tirer sur mes chaînes aussi loin
      qu’il le faut. Et si pour ça la chair doit céder et qu’il faut en mourir,
      alors la mort sera douce. Car ce sera celle d’un homme et non d’un
      monstre.
    

    
      Un taillis de ronces inextricables se présente devant moi et je sais que
      le salut se trouve derrière. J’attrape les branches couvertes d’épines à
      mains nues et je les arrache avec une sombre détermination. Les mains
      poisseuses de sang, je repense à toutes ces phrases entendues. Il
      faudrait les castrer, les pendre par les couilles, rétablir la peine de
      mort qui est la seule justice qu’ils méritent…
    

    
      Je pense à la main de nos dirigeants serrée dans celle des pires tyrans
      sans se soucier du sang innocent qui la couvre. Comme il est facile de
      fermer les yeux quand il y a du pétrole à acheter ou des avions à vendre !
      Mes mains à moi sont couvertes de mon propre sang, une souffrance que nul
      ne comprendra jamais.
    

    
      Je n’ai fait de mal qu’à moi-même durant toutes ces années ! De
      quoi dois-je me faire pardonner ?
    

    
      « Dois-je donc m’excuser d’être en vie ? »
    

    
      Mon cri se répercute dans la forêt sinistre alors que j’arrache la
      dernière branche qui entrave mon passage.
    

    
      Sans m’en étonner vraiment, je me retrouve derrière le temple
      d’Hitorifutayaku. Deux rôles, deux visages, les deux faces d’une même
      pièce. Un chemin s’enfonce vers les soubassements du bâtiment et je m’y
      engage.
    

    
      Pas d’arche torii de ce côté-là. Pas de lignes épurées pour laisser l’air
      libre de circuler. Tout n’est que statues massives et grimaçantes. Des
      masques suspendus semblent se moquer de moi. Il en émane une lueur rouge
      qui pare le couloir de sa teinte de sang. J’avance dans cette pénombre,
      comme on chemine vers les recoins obscurs de son âme.
    

    
       
    

    
      Ce périple, je l’ai déjà accompli une fois. J’avais fait de brillantes
      études de médecine, soutenu par des parents guère riches, mais prêts à
      tous les sacrifices pour que je vive mieux qu’eux. Je voulais faire
      pédiatrie, mais j’y avais renoncé sans trop savoir pourquoi. À moins que
      je ne l’aie très bien su depuis toujours sans l’admettre. Je me suis
      orienté vers la cardiologie. Peut-être dans l’espoir de rendre droit ce
      cœur qui était si tordu.
    

    
      Dans l’antre de mon cabinet, je n’ai vu que des vieux ou presque. Jour
      après jour, des visages marqués par les ans et les épreuves. Moi, jeune et
      brillant, je me demandais ce qu’on ressentait en arrivant au soir de sa
      vie. S’ils regardaient derrière eux, que restait-il de toutes ces années
      enfuies ? De quoi étaient-ils fiers ? De quoi avaient-ils honte ?
    

    
      Et moi… Quand arriverais-je au bout de mon long calvaire ?
    

    
      Je me mentais sans cesse, mettant mon désintérêt pour les femmes sur le
      dos d’une surcharge de travail. Et pour ne pas y penser, justement, je
      travaillais de plus en plus.
    

    
      Sandra était arrivée là avec sa grand-mère. C’était une jeune fille
      attentive, attachante, dévouée et je m’étais accoutumé à elle. Je l’ai
      épousée comme un meurtrier se cherche un alibi, bâtissant une jolie
      maison, lui achetant un chien, l’encourageant à inviter ses amies… Je
      mentais si bien à tout le monde que j’ai presque réussi à me tromper
      également. Jusqu’au jour où…
    

    
      Guillaume est entré dans ma vie par la porte de mon cabinet. Un patient
      différent. Il est venu à moi avec son petit cœur cassé, cette horloge
      détraquée. Avec ses battements asymétriques, elle avait fait passer le
      temps n’importe comment, usant son corps comme celui d’un vieillard alors
      qu’il n’avait pas huit ans.
    

    
      Il s’est assis sur ma table d’auscultation et m’a fait un pauvre sourire,
      de ceux qui sont désolés de déranger, qui voudraient juste être comme tout
      le monde.
    

    
      Comme moi.
    

    
      Il était là, comme Jésus au sein de Marie déjà dans l’ombre de sa croix.
      Ses pensées pures comme celles d’un ange. Sa tristesse gravée sur ses
      traits, plantée au fond de son sourire, comme un poignard. Dans ses grands
      yeux sans larmes, il y avait la pudeur d’un adulte. Enfermé dans un corps
      d’enfant.
    

    
      Avec un cœur de vieillard.
    

    
      Je l’ai vu toutes les semaines dans mon cabinet et tous les soirs dans mes
      rêves. Je le serrais dans mes bras de géant, lui, petit être fragile
      malmené par la vie. J’étais son rempart, l’ancre qui le gardait dans ce
      monde. J’ai rêvé tant de fois de cet amour si tendre et si fort, que j’ai
      fini par le croire possible. Il mourrait avant d’être adulte, je le savais
      et lui aussi. Alors qu’y avait-il de mal à lui donner ce qu’il ne
      connaîtrait jamais ? Les autres avaient tout le temps, mais pas lui.
      Et moi, je n’aurais pas celui de le voir grandir pour que mon amour
      vieillisse avec lui.
    

    
      Puis il y a eu ses poings serrés, ses lèvres closes, ses yeux fermés sur
      la terreur que j’y avais imprimée… Il était sur ma table d’auscultation,
      le torse nu, comme d’habitude. Je n’avais encore accompli aucun geste qui
      ne soit d’ordre médical. Rien de plus que le rituel habituel. Mais il
      avait senti le prédateur. Avec cette empathie que seul possède un cœur
      d’enfant, il avait su lire dans le mien ce que tous les autres ignoraient.
      Et avec la soumission de celui qui ne veut pas déranger, il avait juste
      fermé les yeux pour attendre que cela passe.
    

    
      Après tout, il avait l’habitude qu’on malmène son petit corps usé. Il
      était prêt à tout accepter, pour peu qu’on l’aime un peu malgré son cœur
      cassé.
    

    
      J’ai posé un baiser sur son front, et mes lèvres ont gravé à jamais le
      goût de sa peau dans mon âme.
    

    
      Puis je ne l’ai plus revu.
    

    
      Je ne l’ai plus jamais revu…
    

    
      Je l’ai envoyé chez un confrère sous prétexte qu’il serait plus compétent
      que moi pour son cas. Puis je l’ai rêvé toutes les nuits. Lui, guérissant
      mon cœur tordu. Moi, guérissant son cœur cassé. Je l’ai rêvé sans jamais
      pouvoir l’atteindre parce qu’il avait gravé sa marque en moi, aussi
      indélébile que l’œil de Dieu hantant Caïn.
    

    
      Jusqu’à cette fois, un an et demi plus tard… Quand il n’était plus qu’une
      boîte noire. Une boîte laquée bien trop petite pour contenir toutes les
      larmes que son départ avait causées.
    

    
      Je l’ai regardé s’enfoncer dans la terre, mon pauvre Peter Pan à l’horloge
      déréglée. Je suis resté là toute la nuit et tout le jour suivant. Quand
      ils ont posé sur la tombe la pierre qui portait son nom, ma forteresse
      s’est refermée pour le garder en ce seul lieu où il resterait avec moi.
    

    
       
    

    
      Voilà pourquoi je poursuis ma progression dans les méandres obscurs de ces
      couloirs de sang. J’ai arpenté les sombres chemins qui mènent au cœur de
      mon âme. Et je sais qu’au plus profond de moi, ne règnent que les
      ténèbres. Mais je sais aussi qu’en leur sein, il y a cette lumière. Et
      qu’aucune flamme n’est plus brillante que celle qui affronte le néant.
    

    
       
    

    
      J’arrive enfin au cœur du bâtiment, sous le temple bouddhiste que j’avais
      visité. Des braseros jettent leur lumière rouge sur les murs décorés de
      fresques terrifiantes. Au centre de la pièce, la silhouette voûtée de la
      vieille femme se perd dans ses multiples ombres projetées par les flammes.
    

    
      « Tu es enfin là…
    

    
      — Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous venue à moi ?
    

    
      — Je suis Kagehinata5, la prêtresse de ce temple, et je suis venue à toi
      parce que tu as appelé à l’aide. Je suis venue pour te permettre de
      réaliser ton souhait le plus cher.
    

    
      — Comment pourriez-vous m’aider ?
    

    
      — Moi, je ne le peux pas. Toi seul le peux. Les dieux écoutent
      parfois ceux qui leur adressent des prières et ton cœur a assez de force
      pour les faire fléchir.
    

    
      « La plus haute des montagnes d’Enzan6 s’élève si haut qu’elle en perce les
      nuages. On dit qu’elle est une porte qui conduit au monde des kamis. Tu
      devras monter jusqu’à eux, côtoyer la mort en escaladant cette falaise
      abrupte de tes seules mains, les atteindre le ventre vide et le cœur
      plein, pour leur soumettre ton souhait. Là, tu cueilleras les fleurs que
      tu trouveras à côté de la « Bouche des dieux » et tu les mêleras
      à ton souffle dans la chaleur du feu, alors tu sauras le prix qu’ils
      exigeront de toi pour te répondre. Car si mes dieux écoutent, leur aide
      n’est jamais gratuite. »
    

    
      Je reste un instant interdit. Je suis là, les mains en sang, agenouillé
      devant elle sans même me rappeler m’être incliné ainsi à un moment ou un
      autre. Je pensais avoir déjà accompli mon pèlerinage en venant jusqu’à
      elle. Tout ça pour qu’elle me sorte une superstition de bonne femme et
      m’envoie « siffler là-haut sur la colline » ?
    

    
      « À quoi t’attendais-tu donc ? demande-t-elle. À ce que je te
      transforme d’un coup de baguette magique ?
    

    
      — Tant qu’à passer votre temps à lire dans mes pensées, vous
      pourriez en profiter pour y faire le ménage et faire de moi un homme
      normal. »
    

    
      Elle me sourit… Ou du moins je suppose que la grimace tordue qui anime son
      visage à cet instant est censée figurer un sourire.
    

    
      « Je ne fais que te donner une voie à suivre. À toi de décider si tu
      penses que ça en vaut la peine.
    

    
      — Vous savez que je le ferai, dis-je en me levant. Juste parce
      que je n’ai rien à perdre… »
    

    
       
    

    
      ***
    

    
       
    

    
      Ainsi donc, le lendemain, je commence à me renseigner sur les monts Enzan
      et à m’équiper pour mon expédition.
    

    
      Je prends une chambre dans la seule auberge du village, m’apprêtant à y
      passer une bonne quinzaine pour être complètement rétabli.
    

    
      Les patrons se révèlent plus avenants que je ne l’aurais cru ; par
      leur intermédiaire, je peux lier connaissance avec plusieurs autochtones
      et en apprendre davantage.
    

    
      La montagne Kazagumo7
      et sa légende sont connues de tous les habitants. Chacun a sa version de
      tel ou tel miracle, toutes si différentes qu’il est difficile d’y prêter
      foi. Je trouve la seule information fiable dans des coupures de presse :
      tous les ans, plusieurs personnes trouvent la mort en essayant d’escalader
      les falaises abruptes qui montent vers la porte des kamis.
    

    
      Mais il n’y a pas là de quoi me décourager, au contraire. Si ma vie doit
      rester telle qu’elle est aujourd’hui, je crois bien que je préfère qu’elle
      s’achève. Alors autant que ce soit dans l’espoir.
    

    
       
    

    
      Finalement, mes plaies cicatrisent bien plus vite que prévu et, une petite
      semaine plus tard, je suis prêt à m’attaquer aux pentes enneigées du
      Kazagumo.
    

    
       
    

    
      ***
    

    
       
    

    
      Je frissonne, tous les muscles tendus à la limite du point de rupture. Le
      vent est si froid ici qu’il taillade la chair comme des lames acérées.
      C’est le souffle glacé des kamis qui punissent l’impudent qui tente de les
      atteindre.
    

    
      Cela fait deux jours que j’ai entamé mon ascension par la face la plus
      escarpée du Kazagumo. Je sais que l’autre versant est sillonné de chemins
      qui me conduiraient au sommet par un effort plus prolongé mais bien moins
      épuisant. Pourtant, la légende dit que ce n’est pas cette voie que je dois
      suivre. Pour trouver la grotte sacrée par laquelle les dieux expriment
      leur volonté, il me faut souffrir dans ma chair et flirter avec les
      limites de mon corps.
    

    
      Privé de gants, comme le veulent les kamis, je sens le froid figer mes
      doigts peu à peu, ce qui m’oblige à des pauses régulières si je ne veux
      pas finir en bas, désarticulé comme un pantin abandonné.
    

    
      Roulé en boule près d’un feu moribond, je regarde vers le sommet qui me
      paraît chaque jour un peu plus lointain. Le vent semble rire autour de
      moi, comme s’il me narguait, certain que je n’arriverai pas au bout.
      Alors, je lui réponds par la litanie implacable qui tourne dans mon esprit
      à l’infini :
    

    
      Je veux redevenir humain. Je veux redevenir humain.
    

    
      « Es-tu un vampire ? » m’avait demandé la jeune Française
      de l’autre soir.
    

    
      Non, je suis pire que ça. Même les sorcières ne sont plus brûlées de
      nos jours. Mais moi si. Je suis le monstre des temps modernes. Et je ne
      veux plus de cette vie-là.
    

    
      « Je n’en veux plus. »
    

    
      Je m’endors dans mon duvet, les poings serrés, et je rêve de Guillaume,
      d’Yvain et de Shinta. Je rêve que je les serre dans mes bras en ne pensant
      à rien d’autre qu’à leur petit cœur qui bat et à mon désir de les
      protéger. Je rêve qu’ils me tendent la main et me regardent avec leurs
      grands yeux brillant d’une confiance absolue.
    

    
      Mais parfois, je rêve d’autres choses et je me maudis.
    

    
       
    

    
      Je me réveille en sursaut. Quelques heures ont passé, mais mon feu n’est
      pas mort. J’ai l’impression que quelqu’un l’a entretenu pour moi… Tout
      comme j’ai eu plusieurs fois l’impression d’être suivi.
    

    
      Les kamis m’auraient-ils pris en pitié ?
    

    
      Je me redresse, les muscles engourdis, le ventre tiraillé par la faim. Un
      lent kata8 me
      permet de retrouver chaque sensation de mon corps et la paix intérieure
      qui me fait tant défaut. Les nuages blancs qui s’échappent de mes lèvres
      se dispersent dans l’air ambiant et j’aimerais en faire de même… Ne faire
      plus qu’un avec le monde.
    

    
      Un simple coup d’œil en bas au moment de reprendre mon ascension m’informe
      que mon désir d’absolu n’est pas tout à fait abouti. Il me suffirait d’un
      faux pas pour me fondre un grand coup à une masse de rochers, sous la
      forme d’os en miettes et de cervelle répandue… Et franchement, je n’en
      éprouve guère l’envie.
    

    
      Alors, je me remets en route, serrant mes doigts presque tétanisés sur des
      aspérités rocheuses glissantes qui ne demandent qu’à s’effriter.
    

    
      La porte des kamis… Il faudra vraiment que ces derniers me
      prennent en pitié, pour que j’arrive à les atteindre.
    

    
       
    

    
      ***
    

    
       
    

    
      Roulé en boule entre mes couvertures, je cherche le courage de les quitter
      pour me relancer dans mon ascension.
    

    
      Depuis combien de temps suis-je ici ?
    

    
      Les heures sont des flocons de neige qui s’égarent dans le vent sans qu’on
      puisse les compter. Un nuage me regarde en riant et me souffle que j’ai
      déjà abandonné. Ses cheveux de méduse flottent mollement dans le bleu du
      ciel comme un drapeau victorieux.
    

    
      Je délire…
    

    
      La fièvre et la faim ne me lâchent plus et j’ai même du mal à boire tant
      mes lèvres sont gercées. Le nuage se remet à rigoler et les flammes
      mourantes du feu clignotent comme des feux de détresse.
    

    
      Je veux… continuer.
    

    
       
    

    
      ***
    

    
       
    

    
      Shinta me regarde de ses yeux d’ange déchu et tend sa main vers moi alors
      que l’étranger lui arrache ses vêtements. Il m’appelle d’un cri muet,
      pourtant je ne bouge pas. L’homme va lui faire du mal, je le sais, mais je
      suis incapable de l’en empêcher.
    

    
      Pourquoi l’enfant ne se débat-il pas ? Pourquoi ne le mord-il pas
      cette fois-ci ?
    

    
      Il faut que je bouge !
    

    
      Mais j’ai si froid.
    

    
      J’avance un pied tétanisé et tends une main glacée. Mes lèvres s’ouvrent
      sur un cri qui ne sort pas, prisonnier d’une gangue de froid.
    

    
      Lâche-le, salopard !
    

    
      Pas après pas, j’avance vers le monstre qui détruit cet enfant que j’aime.
      Il est plus grand que son psychologue. Trop baraqué pour être asiatique.
    

    
      Au prix d’un effort démesuré, je saisis enfin son épaule et le force à se
      tourner vers moi.
    

    
       
    

    
      ***
    

    
       
    

    
      Je m’éveille en sursaut quand une branche s’effondre dans les flammes en
      craquant. Le feu n’est pas mort.
    

    
      Moi non plus.
    

    
      Je me redresse au sein d’un monde qui tangue un peu, cherchant à chasser
      la vision de ce visage monstrueux qui s’est tourné vers moi.
    

    
      Pas un visage, mais mon visage.
    

    
      La vision ne veut pas disparaître. En relevant la tête, je me vois un peu
      plus haut sur la falaise, me faisant un coucou narquois de ma propre main
      gantée. Cet autre moi enfile une cagoule sur ce visage dont il m’a
      dépossédé et s’élance dans une escalade qui paraît si simple pour lui.
    

    
      Je saisis ma gourde avec un gémissement de douleur quand mes doigts glacés
      se referment et que ma chair se craquelle sur mes articulations rougies.
    

    
      Je ne te laisserai pas y arriver avant moi !
    

    
       
    

    
      Mes mains sont un tissu de souffrance et mes pieds glissent sur la paroi
      glacée. Mais chaque fois que l’envie d’abandonner me gagne, cette
      silhouette fantôme apparaît entre les brumes du froid et de la fièvre.
    

    
       
    

    
      ***
    

    
       
    

    
      Je finis par apercevoir une entrée sombre dans le chapeau de nuages dont
      la montagne tient son nom. Juste à côté de ce trou inquiétant
      s’épanouissent des fleurs jaune pâle que l’on n’attendrait guère dans un
      endroit si froid.
    

    
      Il ne me reste que quelques mètres à franchir. Quelques mètres avant la
      libération…
    

    
      À condition que mes muscles tiennent jusque-là !
    

    
      L’antre se rapproche lentement, malgré une ascension de plus en plus
      épuisante à cette hauteur où l’oxygène commence à manquer. À l’intérieur
      de ma poitrine, mes poumons, serrés comme des poings, refusent d’inspirer
      cet air glacé et pauvre. La sueur me pique les yeux, m’obligeant à plisser
      les paupières pour y voir quelque chose.
    

    
      J’ai le nez qui me gratte…
    

    
      C’est tellement absurde que j’en choperais presque le fou rire (prouvant
      par là qu’on peut réellement mourir de rire). Le besoin viscéral
      de me gratter envahit mon cerveau jusqu’à la folie et j’essaie de me
      soulager contre la manche de ma parka.
    

    
      Le vide en dessous de moi semble m’appeler. Cent mètres d’à-pic, puis des
      flancs escarpés sur lesquels je rebondirais telle une boule de flipper. Il
      ne me reste que deux ou trois mètres à parcourir, mais soudain la peur me
      tétanise. La peur, l’envie de me gratter, la sueur qui brûle les yeux, les
      doigts gourds… Tout un ensemble de sensations qui m’assurent que je n’y
      arriverai pas, que les dieux vont me claquer la porte au nez, alors même
      que je pourrais presque jeter un coup d’œil dans leur antre.
    

    
      « Je veux devenir humain ! » crié-je à la face de la
      montagne, tout en forçant mes muscles à se remettre en action.
    

    
      Au prix d’un dernier effort, je me hisse sur la corniche juste devant
      l’entrée. Je n’ai même pas le temps de pousser un soupir de soulagement
      qu’une silhouette s’élance sur moi. Dans un réflexe salutaire, je me jette
      sur le côté, usant de ressources que je ne pensais même plus posséder.
    

    
      Mon adversaire s’éloigne d’un bond du précipice. J’aurais bien pris
      quelques minutes pour souffler, mais les kamis ne semblent pas d’humeur
      clémente, aujourd’hui. Il me faut donc me hisser à nouveau sur mes jambes
      chancelantes, en priant pour ne pas m’effondrer tout seul.
    

    
      Nous nous observons durant un instant qui s’étire vers l’éternité. Avec
      les nombreuses épaisseurs de vêtements dans lesquelles il est emmitouflé
      et la cagoule qui dissimule son visage, je ne peux distinguer les traits
      de mon vis-à-vis. Est-ce bien la silhouette qui m’a guidé jusqu’ici dans
      mon délire ? Il me semblait pourtant qu’elle portait les mêmes
      vêtements que moi. Je me pensais plus élancé aussi, mais sans doute les
      choses sont-elles différentes sur ces représentations en deux dimensions
      qui seules permettent de nous rendre notre image. À moins qu’il ne
      s’agisse d’une version altérée… Que découvrirais-je sous la cagoule ?
      Un être cornu au visage déformé ? Un vampire aux crocs acérés ?
    

    
      Une chose est sûre, je suis venu jusqu’ici pour tuer le monstre qui est en
      moi et, si je dois l’affronter physiquement pour cela, ce ne sera pas cher
      payé.
    

    
      Je le contourne lentement. La présence du précipice derrière moi semble le
      faire hésiter à attaquer et je n’ai pas pour habitude de prendre
      l’offensive.
    

    
       
    

    
      Tout en me déplaçant, je jette un rapide coup d’œil dans la « Bouche
      des kamis ». Cette dernière est bien moins profonde que je ne
      l’aurais cru. La corniche sur laquelle je me trouve doit mesurer moins
      d’un mètre avant l’entrée de la grotte et celle-ci s’enfonce sur une
      distance à peu près équivalente. Une statue est incrustée dans la glace,
      mais je n’ai guère le temps de m’attarder à la contempler.
    

    
      Avec un râle enragé, mon adversaire se rue sur moi. Ce doit être un combat
      purement symbolique, car mon double n’est qu’une masse de muscles sans
      cervelle qui charge avec l’intelligence d’un buffle – ou d’un
      monstre. Ses coups tout en puissance se perdent dans le vide tandis que je
      le déséquilibre aisément. Après quelques assauts, je réussis à me placer
      de telle sorte que le précipice soit à nouveau derrière moi, sans même
      qu’il s’en rende compte. À sa prochaine attaque, il finira en bas.
    

    
      Mais je ne peux pas me contenter de m’en débarrasser ainsi, n’est-ce pas ?
      Je dois assumer de me tuer pour renaître. Aller au bout de la logique sans
      me voiler la face, au sens propre comme figuré.
    

    
      Alors, dans un même mouvement, je projette mon adversaire vers le vide et
      attrape le tissu sombre de sa cagoule, dévoilant son visage tout en
      l’expédiant vers la mort. C’est à ce moment-là seulement que
      m’apparaissent les traits durs de Franck, déformés par l’horreur quand il
      bascule vers les cent mètres d’à-pic.
    

    
       
    

    
      ***
    

    
       
    

    
      Ma poitrine me fait mal.
    

    
      En tant que cardiologue, je peux attester sans hésiter que la crise
      cardiaque n’a rien à voir là-dedans. Cela dit, à faire des efforts
      démesurés en gardant mon torse contre la glace, il n’est pas dit que mon
      palpitant n’y perde pas quelques années de pulsations.
    

    
      Les mains serrées autour d’un des poignets de Franck, je n’ai plus que mes
      jambes pour me retenir de glisser. Les pieds coincés dans des aspérités de
      l’entrée de la grotte, je ne peux que retarder l’inexorable.
    

    
      Bon sang ! Je ne vais pas me laisser mourir à cause de ce fils de
      pute qui a essayé de me faire la peau…
    

    
      … Ce fils de pute qui a cru que j’avais violé ses enfants…
    

    
      S’il y a une seule chose, je crois, que je ne pardonnerai jamais à ma
      mère, c’est de m’avoir appris – par la compréhension attentive
      dont elle a toujours fait preuve à mon égard – à essayer de
      comprendre les autres. Dans un monde différent, ça aurait sans doute été
      appréciable. Mais dans celui-là, ça revient la plupart du temps à être
      celui qui se fait cogner, sans jamais rendre les coups.
    

    
      Avec un râle d’agonie, je bande tous mes muscles dans un effort désespéré.
    

    
      Si les kamis jettent vraiment un coup d’œil par ici de temps en temps,
      ça serait super sympa s’ils voulaient bien me donner un coup de main…
      Parce que je crois bien que tout seul, je ne vais pas réussir à soulever
      ces quatre-vingt-dix kilos de muscles…
    

    
      « Accroche-toi, bordel de merde ! Franck ! Tu m’as habitué
      à être plus teigneux que ça ! »
    

    
      Mon beau-frère lève son visage vers moi, m’absorbant de son regard
      terrifié.
    

    
      « Bats-toi, bordel ! Pense à tes gosses qui ont besoin de toi !
    

    
      — Ne parle pas de mes gosses, enculé ! »
    

    
      La haine redonne de la couleur à son visage et chasse la peur qui le
      paralysait. Sa deuxième main agrippe mon poignet et je me demande un
      instant s’il ne va pas me précipiter dans le vide avec lui.
    

    
      Mais c’est sans compter sur son instinct de survie. Ses chaussures à
      crampons ripent à plusieurs reprises sur la neige verglacée, mais il
      parvient à trouver un peu de résistance pour alléger mon effort.
    

    
      Avec un râle douloureux et l’impression de m’arracher toute la moitié
      supérieure du corps, je parviens à le hisser vers moi.
    

    
      Alors qu’il se relève, je me laisse aller sur le dos pour retrouver mon
      souffle… Et j’évite de justesse le coup de pied qu’il envoie vers mon
      bas-ventre.
    

    
      Roulant hors de portée pour me relever, je sens la rage et la lassitude
      enfler en moi à parts égales, me plongeant dans un sentiment diffus qui me
      rend presque étranger à moi-même.
    

    
      « Écoute, lâché-je d’un ton froid. Tu ne me battras pas. Tu peux
      essayer encore et encore, je ne suis pas une machine de muscu. Je bouge,
      je pense, j’esquive… Tu as beau être très costaud, tu ne me battras
      pas. Et moi, comment dire… ? »
    

    
      Je réfléchis un instant, parce que, vraiment, en toute franchise, je suis
      incapable de savoir ce que je veux lui dire. Juste que j’en ai marre, je
      crois.
    

    
      « Casse-toi. Je viens de risquer ma peau pour te sauver. Mais j’ai
      d’autres choses à foutre de mes journées. Si je te balance à nouveau vers
      ce précipice, tu te débrouilleras tout seul pour remonter. C’est clair ? »
    

    
      Il jette un coup d’œil vers le vide et blêmit.
    

    
      Ça calme, hein, de s’imaginer version crêpe à la cervelle sur son lit
      de cailloux ?
    

    
      Pour avoir visualisé le résultat tout le long de mon ascension, j’en sais
      quelque chose.
    

    
      Il s’écarte de moi à reculons et je découvre derrière lui un chemin étroit
      qui longe le flanc du pic, presque invisible, le blanc de la neige se
      perdant dans celui des nuages.
    

    
      Voilà donc par où il est arrivé. Rien à voir avec la vision que j’ai
      suivie dans mon délire enfiévré…
    

    
      Il s’éloigne vers d’autres escarpements rocheux qui donnent probablement
      sur un des chemins qui serpentent dans ces montagnes. Franck a dû
      apprendre au village quelle était ma destination – il faut dire
      que je n’en ai guère fait mystère – et il sera parti avant moi
      pour passer par ce chemin-là.
    

    
      Comme quoi les kamis se laissent atteindre plus ou moins facilement
      selon qu’on vienne les déranger ou dézinguer un gars qui vient les
      déranger…
    

    
      J’attends qu’il ait disparu derrière un renfoncement rocheux pour me
      laisser tomber, bras en croix dans la neige, le cœur léger et en paix,
      pour une fois. Alors, je m’excuse mentalement auprès de ma mère et la
      remercie pour ce qu’elle m’a appris, parce que je me sens bien, tout
      simplement. Franck pourra toujours revenir, je me sais plus fort que lui
      sur tous les points.
    

    
      Sauf qu’il est humain, et moi pas…
    

    
      Cette sombre pensée chasse ma bonne humeur naissante. Je me redresse pour
      m’intéresser à la statue. Celle-ci ne diffère guère des lourdes sculptures
      du temple souterrain, à ceci près qu’au lieu de représenter quelque oni,
      elle affiche des traits humains. Au-dessus de son corps à huit bras et au
      ventre disproportionné, son visage se découpe en deux profils, dos à dos.
      À gauche, un homme âgé aux traits nobles et sages, à droite une femme
      aigrie à l’aspect de sorcière. Un frisson me parcourt face à cette
      similitude frappante avec les deux personnes qui m’ont conduit ici. Le
      Grand Maître Kagen m’a pourtant conseillé de poursuivre ma voie ailleurs,
      mais n’est-ce pas à cause de ses écrits que je me suis rendu au village de
      Mitake ? Et la femme ne s’est-elle pas trouvée sur ma route par le
      plus grand des hasards juste après ?
    

    
      Une sombre intuition m’écrase, tels les barreaux d’une cage invisible se
      refermant sur moi.
    

    
      Qu’importe ! Je suis là à présent. Et si des fils m’y ont
      conduit comme un pantin monté sur scène, il me faudra aller jusqu’au bout
      de la représentation.
    

    
       
    

    
       
    

    
      Les fleurs jaunes au bord de la falaise ressemblent à des boutons d’or. Je
      les broie et les place dans du papier à cigarettes que j’ai prévu à cet
      effet, pour les mêler à mon souffle dans la chaleur du feu.
    

    
      La première bouffée me brûle la gorge et je me plie en deux, persuadé que
      je vais vomir. N’ayant jamais consommé de tabac, je me demande si ce
      violent rejet tient à la mixture particulière ou au fait de fumer
      lui-même. Si tel est le cas, je me demande comment on peut en devenir
      accro…
    

    
      J’y reviens, les dents serrées, laissant la bouffée d’air âcre faire son
      chemin en moi. À travers le filtre de mes poumons, elle se dissout dans
      mon sang et chemine de mon cœur tordu jusqu’à mon cerveau malade. L’effet
      se fait sentir immédiatement, parant le monde de couleurs d’un éclat
      inhabituel et traduisant le souffle du vent en une mélodie que je pourrais
      presque comprendre.
    

    
      Une bouffée de plus et je me retrouve agenouillé dans la neige à fixer la
      statue qui tourne vers moi ses deux profils à la fois et me sourit. Rai de
      lumière d’un côté, scie mal aiguisée de l’autre, les deux sourires se
      rejoignent en un seul qui s’ouvre en grand sur un gouffre sans fond où je
      sombre.
    

    
      « Nous connaissons le souhait qui anime ton cœur, souffle le
      vent glacé à mon esprit. Mais as-tu conscience du prix qu’il te faudra
      payer pour aller jusqu’au bout ? »
    

    
      Tout à coup, ma résolution vacille. Suis-je vraiment prêt à tout ?
    

    
      Qu’ai-je à perdre de toute façon ?
    

    
      « Je veux que vous fassiez de moi un humain, clamé-je dans le vide.
      Quel qu’en soit le prix ! »
    

    
      À peine les paroles ont-elles franchi mes lèvres qu’une angoisse sourde
      fait son lit dans mon ventre.
    

    
      Je tombe sans fin dans le néant. Puis soudain, un monde de couleurs éclate
      autour de moi. Je vois l’univers, la vie, chaque élément particulier au
      cœur de l’ensemble… Je suis face à un spectacle trop grand pour être
      appréhendé par un esprit humain. Tout se mêle, s’entrechoque et se fond en
      une seule vision : celle d’un cours d’eau infini qui revient sur
      lui-même comme un serpent se mord la queue. Il tourne autour de moi et se
      resserre jusqu’à m’enfermer dans une prison minuscule. Au-delà, une
      immense prairie déploie toutes ses nuances de vert sous un ciel d’un bleu
      éclatant. Le vaste monde m’appelle, mais le courant continu est trop large
      pour que je puisse le franchir.
    

    
      « Tu es prisonnier du cours de ta vie, murmure la rivière à
      mes pieds. Incapable de t’affranchir du prix de ta propre existence… »
    

    
      Que devrais-je faire pour ouvrir cette rivière et gagner ma liberté ?
      L’image de mes veines taillées et du sang qui s’en écoule tandis que la
      rivière se vide apparaît clairement dans mon esprit. Plus clairement
      encore qu’elle ne l’a fait ces derniers mois, chaque fois que j’ai songé à
      rejoindre mon Peter Pan qui gît sous la terre.
    

    
      Est-ce vraiment la seule voie vers la liberté ? Ai-je traversé toutes
      ces épreuves pour en arriver à cette seule réponse : l’abandon ?
      Car comment nommer ça autrement ? Je serais né pour faire du mal ou
      mourir ?
    

    
      La terre tremble sous mes pieds et le sol couvert d’herbe se craquelle,
      laissant apparaître des failles sombres dans ce paysage paradisiaque.
      L’eau y trouve son chemin et la rivière s’y perd.
    

    
      Bientôt, je serai libre… Pourtant, à regarder filer ce liquide de
      vie, je ne peux m’empêcher d’y voir une fois encore l’image du sang qui
      coule et de la vie qui fuit.
    

    
      Et tandis que j’attends que le niveau ait suffisamment baissé pour pouvoir
      m’échapper, le soleil se couche, projetant ses derniers rayons écarlates
      sur tout ce qui m’entoure.
    

    
      Et changeant l’eau en sang.
    

    
       
    

    
      Je me réveille dans la grotte, tremblant de tout mon corps. J’ai à peine
      le temps de recouvrer mes sens qu’une pensée étrangère traverse mon
      esprit.
    

    
      « Je dois le faire ! Même s’il m’a sauvé la vie, je dois le
      faire pour protéger tous ces mômes qu’il va bousiller ! »
    

    
      C’est la voix de Franck que les kamis me transmettent. Mais pourquoi ?
    

    
      Dois-je périr pour un crime que je n’ai pas commis ? Dois-je mourir
      pour étancher la haine de ceux qui me réduisent à ma seule faiblesse ?
      Ou bien faut-il que le sang coule pour payer le prix, qu’il s’agisse du
      sien ou du mien ?
    

    
      Je reste prostré sur moi-même, attendant qu’il attaque. J’entends son
      souffle derrière moi et son pied qui crisse sur la neige, et je prie en
      silence pour qu’il renonce. J’aimerais qu’il cesse de se prendre pour un
      héros martyr, prêt à infliger une mort réelle pour éviter des souffrances
      qui lui paraissent pires, mais ne sont jamais qu’éventuelles.
    

    
      Alors, le souffle des kamis me rouvre la porte de son esprit et me plonge
      à nouveau dans ses pensées. « Avec ça, je ne le raterai pas !
      Et qui viendra chercher son cadavre dans le coin ? »
    

    
      Je comprends bien trop tard qu’il n’est pas à portée de mes coups. Je sens
      dans ses mains le contact rassurant du pistolet qu’il avait emmené et
      qu’il a rangé dans sa doudoune quand il a vu la grotte et décidé de faire
      passer ma mort pour une chute accidentelle. Je perçois aussi son remords
      de tuer celui qui a sauvé sa vie… Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ?
      Qu’ai-je pu dire ou faire dans mon délire pour le convaincre de revenir
      sur ses pas et de m’abattre comme un chien ?
    

    
      Les kamis ne me laissent pas voir dans son esprit ce qui a forgé cette
      détermination nouvelle. Je sens la détente qui cède sous son doigt sans me
      laisser aucune chance de me défendre.
    

    
      Comme toujours…
    

    
      Le sang gicle, éclaboussant mes épaules et mes cheveux de sa chaleur
      épaisse. Je reste immobile, interdit. Pourquoi n’ai-je pas mal ? Tout
      semble s’être arrêté autour de moi, figé dans le souffle glacé des kamis.
    

    
      Pourquoi est-ce que je ne meurs pas ?
    

    
      Alors, je sens le poids qui s’écrase contre mon dos. Un corps tellement
      menu qu’il me bouscule à peine.
    

    
      Et je hurle.
    

    
      Les pensées de Franck me parviennent encore, diffuses comme des nappes de
      brume matinale.
    

    
      « Pourquoi le gosse s’est-il interposé ? Je voulais le
      sauver, bon sang ! Pas le tuer ! »
    

    
      J’ai à peine le temps de deviner ce qui l’a fait revenir sur ses pas pour
      me descendre. Ses pensées dévalent en même temps que ses pieds sur les
      escarpements rocheux. Fuite éperdue de son esprit devant l’horreur de ce
      qu’il a commis. Puis sa pensée m’échappe, glissant en même temps que son
      corps, dans un grand cri de terreur qui se répercute entre les pics drapés
      de magie.
    

    
      Mais tout ça m’atteint à peine. Je ne vois que le corps aussi pâle que la
      mort qui frissonne entre mes bras.
    

    
      « J’ai remboursé ma dette, Papa, murmure l’enfant à un fantôme que je
      ne peux pas voir. Tu es fier de moi, j’espère.
    

    
      — Shinta ! »
    

    
      Je serre sa main dans la mienne à la briser.
    

    
      « Tu ne vas pas mourir, Shinta ! Je suis médecin, je vais te
      soigner ! »
    

    
      Je repense à la chaleur de cette couverture posée sur mes épaules alors
      que je dormais, au feu qu’une main attentive n’a pas laissé mourir, à
      cette présence que j’ai sentie dans mes traces… C’était lui, tout ce
      temps. Par ce climat terrible, dans cette épreuve si éprouvante pour un
      corps aguerri comme le mien. C’était lui qui me protégeait.
    

    
      Ses lèvres bleuissent à vue d’œil et sa peau devient si pâle qu’elle en
      paraît transparente. Son regard se fixe sur le ciel et un sourire flotte
      sur ses lèvres. Il n’est plus qu’une poupée inerte dont le sang a imbibé
      les vêtements et recouvre mes mains comme si je l’avais tué moi-même.
    

    
      « Le sang doit toujours être le prix, souffle le vent.
    

    
      — NON ! Je n’ai jamais été d’accord pour ça ! »
    

    
      Mon fragile fardeau m’échappe tandis que je me rue vers la statue.
    

    
      « Je n’ai jamais été d’accord pour ça, espèce de saloperie sataniste !
      Tu m’entends ? Je n’ai jamais été d’accord ! »
    

    
      Mes poings s’abattent sur la pierre, encore et encore, et à chaque coup,
      une douleur foudroyante explose dans mes articulations. Mais je m’en
      moque. La douleur est noyée dans le feu de ma rage.
    

    
      « Je n’ai rien demandé, espèce de saloperie de l’Enfer !
      Rends-lui la vie que tu lui as prise ! Rends-la-lui ! »
    

    
      Le sang fleurit sur mes phalanges, témoignant des ravages définitifs que
      j’inflige à ma propre chair. Pourtant, cela ne suffit pas à m’arrêter.
    

    
      C’est alors le profil féminin qui se tourne vers moi et de la pierre
      jaillit la sorcière que j’ai rencontrée au temple.
    

    
      « Nous n’avons pas conduit Franck ici. Pas plus que nous n’avons
      guidé Shinta. Nous ne sommes pas responsables de la haine qui t’entoure ou
      du destin qui est le tien. La Grande Roue tourne et elle broie des
      existences fragiles dans sa mécanique implacable. Mais de son mouvement
      naît aussi la vie. Franck est responsable de la mort de Shinta. Et le
      remords a tué Franck. Ni toi ni les dieux n’en êtes responsables.
    

    
      — Ne me prenez pas pour un con ! lâché-je entre mes dents
      serrées. Vous m’avez dit que le sang était le prix à payer. »
    

    
      Elle acquiesce doucement et saisit mes mains.
    

    
      « Le prix du sang. Ton vœu, ton sang, ton sacrifice. Celui de tes
      doigts qui dessinent et qui soignent. Le renoncement à ce que tu as de
      plus précieux. »
    

    
      Des lambeaux de chair pendent sur mes articulations broyées au-delà de
      tout espoir de guérison… Comment ai-je pu m’infliger ça ?
    

    
      « La douleur de l’esprit surpasse parfois celle du corps au point de
      la faire oublier, répond-elle à mes pensées. Et c’est particulièrement
      vrai pour ceux qui gardent leur souffrance au fond de leurs entrailles
      jusqu’à ce qu’elle les dévore.
    

    
      — Je n’ai pas mal… »
    

    
      Son visage s’assombrit, faisant naître une compassion qui donne une
      douceur inattendue à ses traits disgracieux.
    

    
      « Cela viendra, crois-moi…
    

    
      « Mais aujourd’hui, savoure le fruit que tu as si chèrement cueilli,
      car les dieux t’offrent leur oreille. »
    

    
       
    

    
       
    

    
      Épilogue
    

    
       
    

    
      Paris, vingt ans plus tard.
    

    
      L’avion se pose enfin après quatorze heures de vol. Retrouver la frénésie
      parisienne après plusieurs mois dans les régions les plus désolées de
      l’Afrique me laisse un sentiment étrange. Tout paraît si décalé ici.
      Là-bas, nos grandes angoisses existentielles sont réduites à si peu de
      choses face à la lutte pour l’existence. Mais dès que je retrouve ce sol
      où la vie est une évidence, c’est ma place que je dois mériter.
    

    
      Pris au milieu du flot des voyageurs, je sens un vertige m’emporter. Sans
      doute encore mon palpitant… À force de battre n’importe comment, il donne
      des signes de fatigue.
    

    
      À moins que ce ne soit à cause des doses massives d’analgésiques que je
      prends pour ignorer la douleur permanente de mes mains…
    

    
      Un bras se porte au secours de ma démarche défaillante et le charmant
      minois qui le surplombe ramène un peu de chaleur dans mon cœur usé.
    

    
      « Heureusement que tu es là, dis-je en embrassant Muriel. Le pauvre
      vieillard que je suis ne tient plus sur ses jambes tout seul.
    

    
      — Tu es loin de ressembler à un vieillard, rit-elle. Tout au
      plus parais-tu quelque soixante-dix ans en cet instant… »
    

    
      Je pousse un soupir tandis qu’elle poursuit :
    

    
      « Et tu retrouveras tes cinquante dès que tu auras pris une bonne
      nuit de sommeil. »
    

    
      Je serre mon bras autour de ses épaules – position bien plus
      commode du fait de mon mètre quatre-vingt-dix et de ses presque quarante
      centimètres de moins.
    

    
      « Tu aurais pu dire que je n’en paraissais pas trente, cruelle !
    

    
      — J’aurais pu… Mais ça ne t’aurait pas laissé l’occasion de
      râler, et je sais que ça t’aurait manqué.
    

    
      — Tu me connais vraiment trop bien. »
    

    
      Quelques éclats de rire finissent de me ramener complètement au bercail.
      Il n’y a vraiment que Muriel pour produire cet effet-là.
    

    
      Elle me récupère dans sa Fortwo, seul modèle de voiture qu’elle
      conduit sans trop paniquer. Comme elle le dit si bien : « Après
      des années à piloter un petit modèle de quarante kilos, je ne pouvais pas
      passer à un semi-remorque. »
    

    
      Je la regarde, raide sur son siège, le nez presque collé au pare-brise, et
      je sens une chaleur étouffante m’envahir. Une tendresse infinie teintée de
      nostalgie. Si mes choix avaient été différents, c’est mon épouse qui
      m’aurait accueilli à l’aéroport plutôt que celle d’un autre. Si ma vie
      avait été normale, j’aurais eu quelqu’un pour m’attendre et m’écouter
      raconter mon voyage.
    

    
      À moins que, comme tous ceux qui en sont privés, je n’idéalise la vie
      de couple.
    

    
       
    

    
      « Shinta est désolé de ne pas avoir pu venir, me dit-elle. Il a
      tellement de boulot…
    

    
      — Ce n’est pas un problème. C’est toujours un plaisir quand
      c’est toi qui viens me prendre.
    

    
      — Vraiment ?
    

    
      — Vraiment. »
    

    
      Elle sourit, visiblement surprise par la sincérité de ma réponse.
    

    
      Je discute avec elle de tout, de rien, de la misère dans laquelle j’ai
      baigné ces derniers jours, de l’angoisse qui a rongé mon cœur. Elle
      m’écoute avec attention et j’imagine encore ce que ce serait d’avoir une
      femme comme elle à mes côtés pour m’épauler. Une femme adulte… Si
      seulement j’étais capable d’en aimer une.
    

    
       
    

    
       
    

    
      Vingt ans ont passé depuis ce fameux jour sur le Kazagumo. À ce moment
      précis où ma vie aurait pu basculer, j’ai fait le choix qui m’a conduit
      ici. Tenant le corps de Shinta contre moi, j’aurais pu prendre la décision
      de devenir un être humain comme les autres. Mais cela m’aurait-il ouvert
      le droit au bonheur ? Aurais-je pu faire ma vie sur la tombe de cet
      enfant ? Cet amour que je ressentais au creux de ma poitrine était la
      plus lourde de mes chaînes, mais c’était aussi le sentiment le plus beau
      que je puisse concevoir.
    

    
      J’ai accepté l’idée qu’aucune magie ne changerait ma vie. Pour tracer mon
      chemin, il n’y avait que moi. Et je voulais que Shinta soit là, quelque
      part, peut-être pas dans mes bras, mais sur cette Terre que je foulerais.
      Alors c’est le vœu que j’ai formulé juste avant de perdre conscience.
    

    
       
    

    
      Quand je me suis réveillé dans un futon du temple, j’ai mis quelques
      instants à prendre la mesure de tout ce qui s’était passé. Dans un coin
      secret de mon cœur, j’avais espéré que tout ceci n’était qu’un test. Un
      petit reste d’éducation chrétienne me murmurait que Dieu nous récompense
      toujours pour nos bonnes actions. Mais rien qu’à regarder la poitrine de
      Shinta qui se soulevait et se baissait, je sentais que mes sentiments
      étaient toujours aussi forts. Au point que j’en étouffais. Ce n’était pas
      cet amour noble, voué uniquement à protéger et à chérir. C’était entremêlé
      par le désir sombre et intense de le serrer, de le toucher, de
      l’embrasser…
    

    
       
    

    
      Plus tard, le Grand Maître Kagen m’a expliqué qu’il avait entendu dire
      qu’un enfant s’était lancé à ma poursuite dans les montagnes et qu’il
      avait envoyé des moines le chercher. Ils nous avaient trouvés
      inconscients, mais vivants.
    

    
      Ai-je rêvé la mort de Shinta sous l’effet des drogues ingérées ?
      Peut-être n’était-il que blessé. Quant à mes mains… D’après les experts,
      leur état serait consécutif au froid et à des chocs répétés. L’escalade et
      ma rixe avec Franck pourraient-elles en être la seule cause ?
    

    
      Il m’arrive de m’en remettre à cette hypothèse afin de ne pas compliquer
      ma vie d’interrogations stériles envahissantes.
    

    
      Pas de magie. Pas de choix. Je vis avec les atouts et les tares que la
      nature m’a donnés. Comme tout le monde, en fait.
    

    
       
    

    
      Shinta et moi avons beaucoup parlé quand il s’est réveillé. Il avait
      trouvé dans mes affaires le carnet de croquis où j’avais fait renaître
      Yvain durant ma convalescence à Mitake avant d’escalader le Kazagumo.
    

    
      Ayant vu les dessins, Shinta pensait savoir ce que j’attendais de lui pour
      rembourser sa dette. Il m’a dit qu’il m’aimait et qu’il était prêt à le
      faire. Et sans doute était-il sincère. Mais je lui ai répondu que je
      patienterais, que nous avions tout notre temps…
    

    
      Puis nous nous sommes occupés de témoigner contre ce psychologue qui
      abusait de son pouvoir. Ce fut une épreuve pour Shinta, comme pour moi.
      Dans ce genre d’affaires, les peines sont toujours trop dures ou trop
      clémentes. Du non-lieu pour faute de preuve à la pendaison haut et court
      pour servir d’exemple, il n’y a guère de demi-mesure. Il faudrait pouvoir
      comprendre pour trouver une solution et comment comprendre quelque chose
      dont on refuse de parler ? La pédophilie quotidienne est un drame
      secret qui dévore celui qui en est victime. On ne la prend en compte que
      le jour où elle devient un drame tout court quand un pédophile se met à « dévorer
      ses victimes. » Car sommes-nous autre chose que les ogres du monde
      moderne ?
    

    
      Tout le temps de ce procès, j’ai pensé à Fallen, à ce qu’il m’avait
      raconté des prisons. Lui-même, qu’est-il devenu ? Je ne l’ai jamais
      su.
    

    
      Quand la vie me sourit et que mes propres démons dorment au sein de ma
      forteresse, je veux croire qu’il s’est reconstruit et ne m’a pas contacté
      pour couper court à ce passé dont il s’était libéré. Mais les jours où je
      lutte contre moi-même, convaincu que le bonheur ne sera jamais à ma
      portée, je me dis qu’il a sûrement sombré et que c’est pour cela que je
      n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. A-t-il mis fin à ses jours ?
      A-t-il franchi le cap interdit ? Cette interrogation me ronge, ainsi
      que l’impuissance qui l’accompagne.
    

    
      Chacun de nous reste seul face à sa douleur. Je n’ai rien pu faire pour
      Fallen. Pas plus que pour ce psychologue japonais à qui je n’étais même
      pas capable de pardonner. Comment demander alors à d’autres d’en être
      capables ?
    

    
      Shinta et moi sommes allés au bout du procès, faisant ce que nous pouvions
      dans la mesure de nos moyens, avec les lois étroites – de cœur
      plus que d’esprit – qui nous étaient données.
    

    
      Puis je suis allé parler à sa mère. Je m’attendais à une négociation
      difficile, mais elle s’est montrée soulagée de se débarrasser de cet
      enfant à problèmes qui n’aurait qu’une mauvaise influence sur ses
      demi-frères et sœurs. Sachant ce que j’aurais pu faire subir à son fils si
      je l’avais voulu, j’aurais voulu pouvoir la détester pour cette lâcheté.
      Mais j’ai vu trop de souffrance dans ses yeux pour cela. Le cœur des êtres
      humains est parfois un entrelacs si complexe de lumière et de ténèbres
      qu’il est impossible d’y pénétrer.
    

    
      Elle m’a confié la tutelle de Shinta pour un voyage d’apprentissage en
      France. Et je l’ai ramené avec moi sans savoir vraiment ce que je faisais.
      Était-ce raisonnable ? Était-ce moral ? Je n’en sais toujours
      rien aujourd’hui. Je crois que je n’avais juste pas le choix. Il m’était
      impossible de le laisser quitter ma vie. Et puis, n’y avait-il pas enfin
      une lueur au bout du tunnel ? J’avais connu Shinta enfant et je
      l’aimais si fort que je savais que cette image resterait gravée dans mon
      cœur même quand il deviendrait un homme. Peut-être pourrais-je changer
      avec lui ?
    

    
       
    

    
      J’ai divorcé, profité de ma pension d’invalidité pour me former à
      l’enseignement et je donnais donc des cours à la fac de médecine. Shinta
      ne suivit pas cette voie. Malgré des débuts difficiles, il voulait être
      dessinateur. Ce ne fut que bien plus tard que je compris pourquoi.
    

    
      Le jour où il ressuscita Yvain.
    

    
      Si j’entretiens un remord sur toute cette période de ma vie, c’est de ne
      pas l’en avoir empêché. Il avait alors treize ans et déjà un caractère
      bien affirmé. Lorsque je lui défendis de jouer à ça, il me rétorqua qu’il
      était libre de s’exprimer comme il l’entendait. Je menaçai de jeter toutes
      ses esquisses au feu et il se contenta de hausser les épaules. Ces dessins
      existeraient et ils seraient pour moi. Après, ce que j’en ferais ne le
      regardait pas.
    

    
      Il tint bon.
    

    
      Moi pas.
    

    
      Jamais je n’eus le courage de jeter une de ces œuvres au feu. Tout d’abord
      parce que c’était Yvain et que, malgré la patte particulière de Shinta, je
      retrouvais un compagnon qui m’avait trop souvent épaulé pour que je puisse
      lui faire du mal. Ensuite, parce que je n’aurais jamais brûlé le moindre
      dessin de Shinta.
    

    
       
    

    
      Ainsi, nous avons attendu. Une attente plus longue que mille vies, mais
      qu’importe, si l’espoir est au bout de la route ! Je ne l’ai pas
      regardé grandir de trop près, évitant de contempler ces mains qui me
      faisaient tant envie, cette bouche que je voulais connaître… J’ai enfoui
      tout ce désir sous une masse d’amour étouffant, et j’ai regardé grandir
      son esprit en ne m’attardant pas sur sa chair.
    

    
       
    

    
      Chaque nuit où je me suis couché sous le même toit que lui, pour ne pas
      penser à son corps, j’ai pensé à notre avenir. Comme un prisonnier, j’ai
      coché une à une les cases qui me séparaient de la délivrance.
    

    
      Mais le temps passe et transforme tout. Je l’ai vu devenir un homme, et
      lui m’a vu devenir le vieux bonhomme que j’avais toujours été, mais qu’il
      découvrait avec des yeux différents. Enfin, vieux… Pas tant que ça. Mais
      assez pour être son père.
    

    
      J’ai fait semblant de ne pas voir son regard qui suivait les silhouettes
      féminines. J’ai fait semblant de ne pas remarquer sa main qui évitait la
      mienne quand nous étions assis côte à côte… Il approchait de ses quinze
      ans et je le sentais osciller entre ce monde de l’enfance et un nouveau
      monde inconnu et sans doute un peu effrayant. Il m’aurait suffi de
      l’attraper et de le serrer très fort pour qu’il cesse son balancement, et
      j’y pensais de plus en plus souvent.
    

    
      Alors, je suis parti.
    

    
      Il y a, hélas, bien des endroits sur Terre où un médecin peut être utile,
      même avec deux mains tordues.
    

    
      J’ai fui, une fois encore. Je lui ai offert une pension, un château, tout
      ce qu’il voulait. Je lui faisais assez confiance pour savoir qu’il
      n’abuserait pas.
    

    
      Et il n’a jamais abusé.
    

    
      Je lui ai écrit souvent. Je suis rentré parfois. Jamais longtemps. Je n’ai
      rien su de ses amours, si ce n’est qu’elles existaient. Et c’était bien
      suffisant.
    

    
      Pour me rassurer et pour me détruire.
    

    
      Bien des années sont passées et il a fait du chemin. Il est chara-designer
      pour une société de jeux vidéo, et ça marche plutôt bien pour lui. On
      trouve dans ses personnages une humanité que peu de dessinateurs
      parviennent à donner. Je les aime tous. Tout comme je l’aime sans doute à
      travers eux.
    

    
      Pourtant, ça ne m’empêche pas d’adorer Muriel.
    

    
      Cette Muriel qui a fait son apparition tout naturellement dans nos vies.
      Elle s’est trouvée là, à côté de lui, un jour qu’il venait me chercher à
      l’aéroport il y a quatre ans. Cette Muriel symbole de la guérison de
      beaucoup de ses blessures.
    

    
      Et d’une part des miennes, en même temps.
    

    
       
    

    
      ***
    

    
       
    

    
      En pénétrant dans leur petit appartement, je manque m’étaler sur une pile
      de cartons.
    

    
      « Vous déménagez ?
    

    
      — Hum, hum », répond-elle d’un air mystérieux.
    

    
      Elle m’indique une grande enveloppe sur le meuble de l’entrée.
    

    
      « Shinta a laissé ça pour toi. »
    

    
      Mon cœur manque plusieurs battements. Il a déposé ça, comme ça ?
      Et si elle l’avait ouverte ?
    

    
      Elle se retourne vers moi et me sourit avec un naturel déconcertant. Une
      expression tellement sincère que la honte me dévore un peu plus. D’un pas
      assuré, elle louvoie entre les amoncellements de cartons et prend
      l’enveloppe qu’elle pose entre mes mains.
    

    
      « Ce ne sont que des dessins, me dit-elle avec un calme désarmant.
    

    
      — Est-ce que tu… »
    

    
      Je cherche mes mots, atterré par la stupidité de ma question. Bien sûr
      qu’elle ne sait pas ! Sinon elle ne réagirait pas ainsi. À quoi
      Shinta pense-t-il en me mettant dans une telle situation ?
    

    
      « Ce-ne-sont-que-des-dessins, répète-t-elle en articulant bien chaque
      mot. Rien qui ne fasse du mal à qui que ce soit…
    

    
      « Enfin, rectifie-t-elle en levant les yeux au ciel, sauf quand
      Shinta ne trouve pas l’inspiration à 2 heures du matin et qu’il m’empêche
      de dormir. »
    

    
      Je reste à ce point hébété que j’ai l’impression que je ne pourrai plus
      jamais refermer ma mâchoire si on ne m’apporte pas un treuil.
    

    
      Elle s’assoit sur un carton et me regarde.
    

    
      « Tu n’es pas sans savoir que Shinta est un bel homme… »
    

    
      Je me retiens de rougir.
    

    
      « Il fut un beau petit garçon, j’imagine. Eh bien, crois-moi
      qu’aujourd’hui, il est extrêmement plaisant pour toute femme qui le
      croise. Il y en a eu pas mal qui ont traversé sa vie. Un jour, il m’a
      expliqué ce qui lui avait permis de savoir que j’étais la bonne. »
    

    
      Elle plante son regard dans le mien et c’est la première fois que je
      remarque combien ses yeux sont verts.
    

    
      Comme l’espoir.
    

    
      « Shinta n’aurait pas accepté de vivre avec une femme à laquelle il
      doive mentir. Pas plus qu’il n’aurait accepté de renoncer à la parole
      qu’il t’avait donnée.
    

    
      — Je ne…
    

    
      — Je sais, m’interrompt-elle. Je te connais assez pour me
      douter que tu ne lui as rien demandé et que tu as même dû refuser
      plusieurs fois. Mais il a choisi… Et il n’aurait pas voulu d’une femme qui
      ne partage pas ce choix. Il n’aurait surtout pas voulu d’une femme qui ne
      soit pas capable de comprendre. Et d’accepter.
    

    
      — Mais comment peux-tu… »
    

    
      Cette fois, elle ne m’interrompt pas. Ça m’arrangerait, pourtant.
    

    
      « Comment peux-tu me regarder en face ? »
    

    
      Elle se lève et attrape mon visage dans ses mains, plantant ses yeux non
      plus dans mon regard, mais au fond de ce cœur tordu qui bat dans ma
      poitrine.
    

    
      « Comme ça ? Je ne vais pas te mentir, ma première réaction a
      été la même que celle de toute autre personne. Puis j’ai écouté. Beaucoup.
      Ce que Shinta disait. Ce qu’il taisait. Tes regards. Tes gestes. J’ai pris
      le temps de tout ressentir. Et maintenant, je sais que je te dois la
      présence de Shinta dans ma vie et chaque rayon de soleil qu’il y a mis.
    

    
      « Je te le dois, deux fois. Une première fois quand tu lui as sauvé
      la vie et une deuxième parce que Shinta ne m’aurait même pas remarquée…
      s’il n’avait appris à regarder le monde à travers toi.
    

    
      — Je ne lui ai jamais…
    

    
      — Tu ne lui as rien « enseigné », je sais. Pas de
      grande leçon de morale le derrière rivé sur une chaise pour s’imprégner de
      la sainte parole. Tu es juste la preuve vivante que la lumière existe en
      ce monde. Tu es la preuve vivante de la nécessité de regarder au cœur des
      choses et de ne pas s’arrêter à leur apparence. Crois-tu sans cela qu’il
      se serait intéressé à moi ? Cette pauvre intérimaire naine et
      agressive, noyée dans des pulls trop larges pour cacher les marques de
      coups ? »
    

    
      Je serre les mâchoires à m’en faire mal, luttant contre l’envie de
      pleurer, de m’enfuir, de hurler… De faire n’importe quoi qui me permette
      d’échapper au pouvoir de ses yeux verts.
    

    
      « Je suis désolée de te gêner autant. Mais pour qu’il n’y ait pas de
      honte, il faut bien que tu le saches aussi. Ça sert à quoi, que tu te
      sentes coupable d’un secret que je connais ? »
    

    
      Cela semble l’évidence même quand c’est elle qui le dit.
    

    
      « C’est pour ça que j’ai demandé à Shinta de pouvoir te remettre
      l’enveloppe, cette fois-ci. Si Yvain est ta forteresse, je veux en porter
      quelques pierres moi aussi.
    

    
      — Pourquoi aujourd’hui précisément ? »
    

    
      Elle sourit à nouveau avec ce petit air mystérieux.
    

    
      « Parce que je voulais que tu saches que je savais… avant de
      t’annoncer la nouvelle.
    

    
      — Quelle nouvelle ? »
    

    
      Elle me sourit de cet air fier que seule une future mère peut afficher.
      Une main sur son ventre et le visage rayonnant.
    

    
      « Je veux que tu puisses te réjouir de cette nouvelle,
      continue-t-elle, sans te demander si j’aurais confiance si je savais. Je
      sais. Et la porte de notre maison te restera toujours ouverte parce
      que j’ai confiance en toi. »
    

    
      Je tente de répondre quelque chose, mais ne parviens qu’à balbutier de
      vagues incohérences.
    

    
      « Je ne dis pas que je te chargerai du baby-sitting pour
      autant. »
    

    
      Elle pose sa paume contre ma joue pour m’empêcher de détourner le regard.
    

    
      « Je ne suis pas assez cruelle pour laisser une glace appétissante
      sous les yeux d’une personne qui suit un régime draconien. Je sais
      que tu ne feras jamais rien. Mais comme toute mère, je pense que mon
      enfant sera le plus irrésistible de la Terre. Et en plus…, il ressemblera
      peut-être à Shinta. »
    

    
      Je déglutis.
    

    
      Elle caresse son ventre et me sourit.
    

    
      « Je ne veux pas que tu souffres. C’est pour ça que je ne te ferai
      pas éprouver encore et encore tes limites. Mais je sais que tu ne
      lui feras rien », répète-t-elle avec force.
    

    
       
    

    
      À nouveau, elle me capture de ses yeux.
    

    
      « Cela fait cinquante ans aujourd’hui… Cinquante ans que tu arpentes
      ce monde, et jamais tu ne t’es offert le réconfort auquel chacun a droit,
      juste parce que tu sais que cela ferait souffrir quelqu’un. Shinta m’a dit
      que ton souhait était de devenir comme tout le monde… Quelle blague !
    

    
      « C’est foutu pour toi ! C’est trop tard. »
    

    
      Elle vient nicher contre moi sa silhouette de femme que je ne pourrai
      jamais désirer et elle me murmure avec force :
    

    
      « Tu es bien plus humain que la plupart des gens que je connais. Tu
      es quelqu’un de bien. »
    

    
      Et alors mes larmes coulent enfin, comme une rivière qui m’entraîne dans
      le cours d’une vie qui vaut la peine d’être vécue.
    

    
       
    

    
       
    

    
      Vous pouvez me toiser avec haine pour des actes que je n’ai pas commis.
      Faire de moi, par vos yeux, le monstre que je ne suis pas. Je serai
      toujours à la hauteur. Pas à cause de votre regard qui juge, surveille et
      condamne par présomption. Ni à cause de vos lois et de vos punitions.
    

    
      Je serai à la hauteur à cause de ces cinq mots qui ont fait de moi un
      héros et qui m’obligent à le rester.
    

    
      Ces quelques mots qui ont fait de moi… un humain.
    

    
       
    

    
       
    

    
      *
 * *
    

    
       
    

    
      À mes enfants,
 en espérant qu’ils ne croiseront jamais
      un de ces « monstres »
 que notre société crée
      chaque jour.
    

    

    
      1 Kagen : parole sage.
    

    
      2 Kamis : les puissances célestes
      au Japon.
    

    
      3 Hitorifutayaku : qui tient deux
      rôles distincts.
    

    
      4 Mitake : haute montagne.
    

    
      5 Kagehinata : celle qui a deux
      visages.
    

    
      6 Enzan : la montagne lointaine.
    

    
      7 Kazagumo : chapeau de nuages qui
      entoure les montagnes.
    

    
      8 Kata : exercice d’arts martiaux
      voué à l’entraînement autant qu’à la recherche d’un équilibre spirituel.
    

  
    
      Un mot de l’auteur
    

    
      Au moment de coucher les derniers mots de cette histoire, je vous avouerai
      une certaine inquiétude. Lira-t-on dans cet ouvrage ce que j’ai souhaité y
      écrire ou bien détournera-t-on mes propos pour m’accuser de développer un
      message qui n’est pas le mien ? Il n’appartient qu’à vous d’en
      décider. Ce livre ne prétend pas penser à la place du lecteur ni donner de
      leçons. J’espère juste parvenir à exposer une situation sous un angle
      différent. Pas tant une « situation », d’ailleurs, que
      simplement raconter la vie d’un homme. Une vie avec ses épreuves et ses
      drames, comme toute autre vie, et un homme qui lutte, comme nous tous,
      pour concilier son droit au bonheur et son devoir de ne pas enfreindre
      certaines règles essentielles. Car entendons-nous bien, à aucun moment je
      ne cherche à faire fléchir notre société sur ces limites qui sont pour moi
      aussi infranchissables qu’elles peuvent l’être pour vous.
    

    
       
    

    
      À travers ce livre, je ne cherche à imposer aucune réponse, juste à poser
      une question : comment pouvons-nous aider les pédophiles qui
      souhaitent rester abstinents à y parvenir ?
    

    
      Car des hommes comme ceux-là, il y en a. Si cette novella a un but, c’est
      de vous le faire savoir. J’ai moi-même appris leur existence à travers le
      témoignage de l’un d’eux. Mon éditrice avait alors dans l’idée de publier
      un livre sur le sujet et elle pensait à moi pour l’écrire. Au lieu de
      m’expliquer son projet, elle m’a envoyé un lien comme nous en échangeons
      souvent sur le Net. Et son plan a fait merveille : en lisant ce que
      j’ai vu comme un appel au secours, j’ai eu envie d’écrire un livre pour le
      relayer ; parce qu’un pédophile aurait bien plus de difficulté à le
      faire et ainsi appeler à cette aide dont il a tant besoin : une aide
      pour se protéger de lui-même et ainsi protéger la société.
    

    
      Il est possible que la pédophilie soit un mal dont on ne peut guérir. Non
      pas une maladie, mais bien une souffrance pour celui qui la vit et, en cas
      de passage à l’acte, pour ses victimes. Je n’ai pas cherché à écrire un
      livre qui prétende le contraire. Mais les pédophiles ne choisissent pas
      leur orientation sexuelle et, tant qu’ils restent abstinents, ils ne sont
      coupables de rien. Comment les empêcher de franchir la ligne rouge ?
    

    
      Je ne prétends pas le savoir. Pourrait-il exister des exutoires qui
      n’impliqueraient pas la participation d’enfants (des dessins animés, des
      images de synthèse…) et qui, utilisés dans le cadre d’un suivi
      psychologique, permettraient aux pédophiles d’exorciser leurs fantasmes
      sans y céder ? J’aimerais que des spécialistes nous disent si ce
      genre de palliatifs est envisageable. Mais pour donner une réponse à cette
      question, encore devrait-on se la poser sans tabou. Il faudrait pour cela
      avoir le courage de regarder le problème en face sous tous les angles
      possibles avec un seul objectif : empêcher le passage à l’acte.
    

    
       
    

    
      Empêcher des enfants d’être violés.
    

    
       
    

    
       
    

    
      On n’en vient pas à écrire un livre comme celui-ci sans avoir longtemps
      réfléchi et débattu sur cette question. Lors d’une discussion, un de mes
      interlocuteurs m’expliquait que la seule façon d’empêcher les gens attirés
      par les enfants de passer à l’acte serait de les enfermer de façon
      préventive ou de les « castrer chimiquement ». Je ne m’arrêterai
      pas sur le fait qu’une castration, physique ou chimique, n’a jamais
      empêché qui que ce soit d’user d’objets pour donner libre cours à ses
      fantasmes, ni même sur le fait que ces derniers ont toutes les chances de
      devenir d’autant plus violents que le castré se sentira victime d’une
      injustice. Sans aller jusqu’à ces extrapolations, qui prendrait le risque
      d’avouer son attirance pour les enfants en sachant qu’il sera ainsi
      condamné par simple présomption pour un crime qu’il n’a pas commis ?
      Personne. Ainsi donc, on obligerait les pédophiles à se terrer encore plus
      dans le secret, évitant par là même de parler avec les gens « normaux »
      et notamment les médecins capables de les aider à « tenir le coup ».
    

    
      Voilà pourquoi je m’autorise à essayer de tendre la main aux pédophiles
      abstinents. Je peux me le permettre parce que la douleur éprouvée par
      l’enfant violé, j’en ai fait la douloureuse expérience. Je pense que sans
      cela, je ne me serais pas senti le droit de vous montrer ce qui paraîtra à
      tant de gens indéfendable. Mais en tant que Maman, aujourd’hui, ce n’est
      pas la vengeance que je souhaite : à quoi pourrait-elle me servir ?
      La seule chose qui compte pour moi, c’est d’ouvrir les yeux pour réfléchir
      à la meilleure façon d’empêcher le passage à l’acte. « La prévention
      plus que la punition », des paroles si politiques que l’on finit par
      ne plus entendre leur vrai sens. Pourtant, ce qui se cache derrière, c’est
      de savoir si notre volonté est de condamner une fois le crime commis ou
      essayer d’empêcher le drame d’avoir lieu. En tant que mère plus encore
      qu’en tant que victime, ma réponse est toute trouvée.
    

    
       
    

    
      Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce livre est né d’une réflexion
      très pragmatique, une réflexion qui dépasse justement une démagogie
      d’époque qui appelle à toujours plus de sévérité alors que celle-ci n’a
      jamais fait la preuve de son efficacité. Croyez-vous vraiment que la
      surenchère de sanctions peut empêcher des hommes de passer à l’acte quand
      ils vivent quotidiennement dans la frustration et le mensonge ? La
      plupart de ces individus pensent déjà souvent à se supprimer ;
      peut-on imaginer qu’une punition hypothétique, si dure soit-elle, puisse
      les faire changer d’avis au moment de passer à l’acte ? Je pense
      qu’aux heures où le démon frappe à leur porte, seule la main d’une
      personne « normale » peut les garder dans le droit chemin :
      les mots raisonnables de quelqu’un qui leur rappellera, avec toute son
      amitié, le mal qu’ils peuvent faire à eux-mêmes et bien sûr à celui qui
      jamais, jamais, ne pourra être consentant. Mais pour que cette main les
      retienne quand ils partent à la dérive, encore faut-il qu’ils aient pu
      exprimer leurs doutes et leur attirance. Encore faut-il qu’ils aient pu
      simplement parler sans se savoir condamnés d’avance.
    

    
      Comment cela serait-il possible quand le même terme désigne une
      orientation sexuelle qui peut rester dans l’abstinence et le crime qui
      peut en découler ? Si on abaisse un être au rang de « monstre »
      pour des pensées sur lesquelles il n’a pas de contrôle, on le pousse
      justement à devenir ce monstre qu’on voit en lui. Car pourquoi s’entêter,
      jour après jour, dans une lutte tellement difficile, si l’on est condamné
      par la simple existence de ses pensées ?
    

    
       
    

    
       
    

    
      J’ai entendu parler de réunions organisées par l’Ange Bleu. Cette
      association permet à des victimes d’abus sexuels durant l’enfance et des
      pédophiles de se rencontrer. Ainsi, ces derniers peuvent se rendre compte
      des dégâts qu’ils causeraient s’ils venaient à passer à l’acte. Quel
      meilleur moyen de les aider à lutter quand leur inconscient leur laisse
      croire à un acquiescement qu’un enfant ne peut pas donner ? Et pour
      les victimes, quel meilleur moyen de comprendre ce qui leur est arrivé et
      d’avancer ? Pardonner ou non reste un choix. Mais comprendre est la
      meilleure façon de surmonter le drame, de savoir qu’on n’y est pour rien,
      de recommencer à faire confiance à l’humanité… Ainsi, c’est une fois
      encore par la parole que chacun peut essayer de devenir plus fort.
    

    
       
    

    
      Une de mes amies, qui a lu ce livre avant sa sortie, m’a mise en garde
      contre les réactions épidermiques probables qu’il déclencherait. Elle m’a
      également dit qu’elle était impressionnée que j’aie pu me mettre à la
      place d’un tel personnage parce qu’elle-même n’y serait pas parvenue. Je
      vous avoue que quand j’ai décidé d’écrire ce livre, j’ai moi-même pensé
      qu’il serait extrêmement difficile de me plonger dans la psyché de ce
      héros. Plus que mon passé, c’est surtout mon statut de jeune Maman qui me
      rendait la chose très difficile. Comment m’imaginer à la place d’une
      personne susceptible d’éprouver de tels fantasmes ? Des fantasmes qui
      pourraient toucher mes enfants eux-mêmes ?
    

    
      C’est pourtant dans ce devoir de protéger la chair de ma chair que j’ai
      trouvé la meilleure motivation pour écrire, parce que je suis intimement
      convaincue que le passage à l’acte a bien plus de chances de se produire
      si l’individu, écrasé par le poids de ses désirs, l’est également par
      celui du silence. Si ce livre a un but et un seul, c’est celui d’essayer
      de rendre la parole possible.
    

    
      Si je me permets de le faire, c’est parce que j’ai connu un homme qui est
      tombé, un homme qui avait une part de lumière et de ténèbres et qui s’est
      laissé dévorer par ce démon. Les choses auraient-elles été différentes si
      les gens avaient accepté d’ouvrir les yeux, si la parole avait été
      possible ? Je ne le saurai jamais. Cet homme a mis fin de lui-même à
      une vie de souffrances pour lui et pour son entourage. Et cette mort a
      provoqué bien des larmes, comme c’est toujours le cas quand une vie
      s’éteint. Cet homme que j’ai haï autant que je l’ai aimé, je ne pourrai
      plus le sauver. Mais je veux croire que de ma souffrance puisse naître une
      lueur d’espoir ; et si une personne au moins en lisant cette histoire
      trouve le courage de parler ou d’écouter avant qu’il ne soit trop tard, je
      saurai que j’ai bien fait d’écrire ce livre.
    

    
       
    

    
       
    

    
      Isabelle Guso
    

    
       
    

    
       
    

    
       
    

    
       
    

    
       
    

    
      Pour aller plus loin
    

    
       
    

    
      « Quelques mots sur… » : le témoignage dont tout est
      parti, celui d’un pédophile abstinent publié par Maître Mô sur son blog
      – http://maitremo.fr/2009/11/04/quelques-mots-sur/
      – ainsi que les 660 commentaires (à ce jour) que ce billet a
      inspiré.
    

    
       
    

    
      « Dépendez les pointeurs ! » : à lire absolument,
      un billet de Maître Mô sur le quotidien des délinquants et criminels
      sexuels, coupables ou présumés, en prison, et leur avenir – http://maitremo.fr/2009/01/16/dependez-les-pointeurs/
    

    
       
    

    
      Le site de l’Ange bleu, Association Nationale de Prévention et
      d’Information concernant la Pédophilie, qui a l’originalité de s’attaquer
      au problème par les deux fronts, celui des victimes et celui des
      pédophiles – http://www.ange-bleu.com
    

    
       
    

    
      Et un exemple de ce que, peut-être, on pourrait parfois prévenir au
      lieu de sanctionner : « Petite fille », l’histoire de Jade
      – http://maitremo.fr/2009/10/14/petite-fille/
    

  
    
      Le Monstre sur la montagne
    

    
      Postface
    

    
       
    

    
      par Maître Mô,
 avocat au Barreau de Lille
    

    
       
    

    
       
    

    
      Je crois qu’Isabelle Guso, en réussissant le tour de force qu’est ce
      livre, a réussi à appliquer à un pédophile une maxime fort simple, que
      n’importe quel praticien des Assises connaît par cœur, mais dont ni la
      rue, ni la justice, ni la prison ne font jamais bénéficier « ces
      gens-là » : bien juger, c’est comprendre.
    

    
      Pour la rue, les actes d’un pédophile sont ceux d’un monstre, à abattre.
    

    
      Les médias ne suggèrent d’ailleurs pas autre chose à la rue, en mettant en
      avant les monstruosités du pédophile du moment comme on exhibait autrefois
      les humains dont le corps était distordu ou malformé : le pourquoi
      n’intéresse pas grand monde, mais le comment fait vendre.
    

    
      La justice le juge en relevant sa pédophilie (donc le fait, ne nous
      trompons pas, d’éprouver, et de n’éprouver que, une attirance sexuelle
      pour les enfants – tout agresseur sexuel d’enfants n’est pas un
      pédophile, tant s’en faut, il faut même dire qu’il l’est rarement,
      l’énorme majorité des agressions d’enfants est commise par des gens dont
      la sexualité n’est pas spécialement orientée, mais qui, par lâcheté et
      facilité, s’en sont pris à des êtres incapables de leur résister, et c’est
      un autre débat, de loin le plus fréquent), mais n’en tire jamais d’autres
      conséquences que sa dangerosité, et le sanctionne lourdement, avec un
      arsenal répressif sans cesse alourdi, un encadrement carcéral théorique de
      plus en plus strict, des fichiers, des suivis. Pendant son procès, peu
      importera, souvent, que l’homme n’exprime rien, ou presque – comment
      le pourrait-il, comment, devant un parterre de parfaits inconnus, ne
      disposant souvent que de quelques mots de vocabulaire, devant les parents
      de ses victimes et les enfants eux-mêmes, face à l’opinion publique
      précitée, face à ses proches à lui, serait-il capable d’expliquer une
      orientation sexuelle dégoûtante, au sens propre ?
    

    
      Quant à la prison, où on l’envoie pour de longues années, elle le
      martyrisera tout spécialement, ce qu’ici encore tout praticien sait
      parfaitement – les juges qui l’y envoient inclus. Il y devient,
      sans second jugement, un « pointeur », la lie de l’humanité, en
      détention, un type qu’on pourchassera et violentera pendant toute son
      incarcération, partout, ou qui vivra dans le mensonge et la terreur qu’on
      apprenne la vraie raison de sa condamnation, au point de manger les
      courriers trop explicites de son avocat (les vendeurs de la drogue qui tue
      les enfants, qui eux sont normalement traités en détention, ne seront pas
      ses bourreaux les moins diligents, la « hiérarchie » des prisons
      est ainsi faite… c’est-à-dire comme la nôtre, incroyablement).
    

    
      Situation qui bien sûr complique à l’extrême la réflexion, les soins, le
      travail sur soi, dont pourtant il lui sera demandé compte dans le cadre de
      l’application des peines, au moment d’envisager sa sortie éventuelle :
      l’homme aura menti partout vingt ans durant, et soudain devra expliquer
      comment il a analysé ses actes, ses déviances, comment il peut garantir
      qu’elles sont maintenant éradiquées…
    

    
      Qu’on ne se trompe définitivement pas : ni ces quelques mots, ni ce
      livre ne sont une ode à la gloire de la pédophilie ou ne veulent négliger
      les ravages que les actes pédophiles, comme d’ailleurs toutes les
      agressions sexuelles en général, causent aux enfants – évidemment.
    

    
      Seulement, en réussissant à se placer dans la tête de son héros, en
      réussissant à nous faire cheminer à ses côtés – en réussissant
      même à nous le faire aimer un peu, en tout cas pour ce qui me concerne –,
      Isabelle Guso nous rappelle ce qui devrait être une évidence, et qui
      pourtant est presque un gros mot dans ce domaine : ces gens-là sont
      des êtres humains, qui plus est parfaitement normaux, en dehors de leur
      particularité terrible : ils n’ont d’attirance sexuelle que pour les
      enfants.
    

    
      Évidemment, son héros résiste, c’est même l’histoire de sa vie. Ce qui
      rend plus facile le chemin de compréhension qu’elle nous propose
      d’emprunter – intervenant en défense, pour des personnes
      poursuivies par la justice, et qui donc n’avaient pas résisté et avaient
      commis l’irréparable (être pédophile n’est, en soi, interdit par aucune
      loi, seul le passage à l’acte est réprimé), j’ai eu moi aussi à demander
      aux juges et aux jurés ce même effort de compréhension, mais dans un
      contexte le rendant évidemment plus difficile…
    

    
      Ne croyez pourtant pas que même cette résistance, dans un récit où tout
      pourrait être vrai, et où notamment j’ai retrouvé les réflexions et une
      partie des souffrances mentales de certains de ceux que j’ai pu défendre,
      soit une facilité de plume, ou une invraisemblance : j’ai pu, ayant
      écrit sur le sujet et ayant donc recueilli bon nombre de réactions,
      m’apercevoir que de très nombreuses personnes, bien plus nombreuses que
      celles qui sont jugées, éprouvent cette attirance interdite – ce
      qui signifie que beaucoup se maîtrisent, et ont la conscience de
      l’impossibilité d’imposer leurs fantasmes à quelque enfant que ce soit. Et
      ne le font pas.
    

    
      D’autres n’ont pas cette force morale, et se cèdent à eux-mêmes, en
      faisant du mal. Comme n’importe quel violeur.
    

    
      Ce que ce livre raconte, c’est la profonde, l’immense, difficulté à
      laquelle ces hommes sont confrontés, condamnés ipso facto à
      devoir se haïr eux-mêmes, et au mensonge, bien sûr… Mensonge sur lequel
      ils devront construire leur vie, ce qui est impossible, tout comme il leur
      sera impossible de révéler cette attirance à quiconque (essayez, si vous
      l’osez, de prétendre un instant que vous êtes pédophile, même en
      soulignant aussitôt que vous n’avez jamais rien fait ni ne ferez jamais
      rien, dans un cercle d’amis ou familial : le poing, physique ou
      moral, d’un Franck vous arrivera bien vite en pleine face…).
    

    
      Il n’est pas question ici d’excuser le passage à l’acte d’un pédophile.
    

    
      Mais il est question de cesser de traiter les pédophiles comme des
      monstres : le héros de ce livre n’est pas un monstre, on finira enfin
      par le lui dire.
    

    
      Combien de temps faudra-t-il encore pour qu’un « numéro vert »,
      étatique, soit à la disposition des personnes éprouvant cette attirance,
      pour qu’anonymement, elles puissent exprimer leur « distorsion »,
      rencontrer un psychiatre, demander soins et suivi avant tout passage à
      l’acte fatal ? Combien de victimes ?
    

    
      Combien de temps encore jugerons-nous les personnes pédophiles,
      c’est-à-dire souffrant d’une affection psychiatriquement reconnue,
      identifiée, qualifiée, exactement comme n’importe quel criminel ayant
      froidement et délibérément préparé son crime ? Combien de victimes,
      tant il est vrai que cogner judiciairement sur ces personnes n’a jamais
      dissuadé les autres d’aucun passage à l’acte ?
    

    
      Combien de temps encore accepterons-nous de les jeter dans un enfer à
      l’intérieur de la prison – Francis Evrard, pour ne citer que
      lui, sortait de cet enfer, au sein duquel il avait prévenu qu’il
      recommencerait, lorsqu’il a recommencé ?
    

    
      On a le droit, et le devoir, parce qu’ils sont faibles, de penser aux
      enfants. Et parmi eux, à celui qui, commençant à grandir, devenant ado,
      sent bien, au plus profond de lui, qu’il regarde les petits enfants
      différemment, que les copines ou les copains ne l’intéressent pas, pas
      comme ça ; qui va peut-être décider d’être moniteur, ou prof,
      sentant, confusément encore, cette terrible attirance, la refusant, mais
      ne pouvant se résoudre à s’éloigner totalement des enfants…
    

    
      On peut penser à ce type, devenu homme et, allez, instituteur, qui
      identifie maintenant clairement son mal, qui y résiste encore, ne pouvant
      en parler à personne, pas même à un médecin de la tête – de
      l’âme ? Qui y résiste encore… ou pas. Plus.
    

    
      Largement de son fait, de sa faute, c’est entendu, il connaît la valeur de
      l’interdit, il la comprend même.
    

    
      Mais un peu, aussi, de la nôtre, puisque c’est un monstre, et que tous, à
      tous niveaux, nous le traitons comme tel.
    

    
      Je crois profondément qu’éradiquer cette partie des agressions sexuelles
      sur mineurs nécessite qu’on désemprisonne ces personnes de leur silence
      honteux et définitif – une révolution dont rien ne me dit qu’un
      gouvernement la souhaite vraiment…
    

    
       
    

    
      Ce silence qu’Isabelle Guso, pour les raisons qui sont les siennes, avec
      une finesse et un talent remarquables – il a forcément été dur
      à écrire, ce livre – a réussi à percer, pour soulever la dalle
      de plomb qui écrasait son héros, et nous le laisser penser… notre
      semblable.
    

    
       
    

    
      Je plaide souvent, aux Assises (rappelons que dans une salle d’audience,
      les jurés sont assis en hauteur, la « barre » se trouvant sur le
      sol, et l’accusé étant placé loin, en face d’eux, sur une autre estrade)
      l’histoire suivante, qui je crois vient d’un pays où le héros du livre
      aurait pu, aussi, tenter de chercher une solution :
    

    
      « Un homme est seul, désespéré, au sommet d’une montagne, toute
      l’humanité a disparu de la surface de la Terre, croit-il.
    

    
      Soudain, il aperçoit une forme qui bouge au sommet de la montagne d’en
      face, quelque chose en mouvement ! Il ne distingue pas ce que c’est,
      il est trop loin, mais ça bouge !!
    

    
      Il se précipite, descend sa montagne à mains nues, se blesse et s’épuise,
      mais finit par arriver en bas. Il regarde à nouveau au loin, là-haut,
      depuis la vallée, et s’aperçoit cette fois que la forme bouge toujours, et
      se déplace : ce n’est pas un chiffon ou une construction, c’est
      vivant !!!
    

    
      Fou d’espoir et le cœur battant, il retrouve courage, traverse la vallée,
      s’écorchant partout et se blessant encore, et parvient au pied de l’autre
      montagne. Plus proche maintenant, il regarde encore au sommet, et cette
      fois s’aperçoit que la forme est vivante, et que c’est celle d’un humain !!!
    

    
      Fou de joie, ne sentant ni les blessures, ni le froid, ni la fatigue, il
      gravit, au prix de mille efforts, la montagne.
    

    
      À quelques mètres du sommet, il rampe désormais, mais parvient à relever
      la tête, et regarde encore vers cet homme qu’il a tout fait pour
      rejoindre.
    

    
      Et il s’aperçoit que cet homme, c’est son frère. »
    

    
       
    

    
       
    

    
      Isabelle, au prix j’imagine de pas mal d’écorchures et d’épuisement…
    

    
      Vous avez réussi à m’amener avec vous sur l’autre montagne.
    

    
       
    

    
      Mô
    

  
    
      Les Mots qui griffent
    

    
      L’Auteur
    

    
       
    

    
      Coupable assumée du délit d’écriture, ISABELLE
      GUSO sait que la réalité n’existe pas, qu’elle
      n’est que l’entrelacs confus des vérités de chacun. Inconciliables.
      Inaltérables. Qui se heurtent les unes aux autres jusqu’à engendrer le
      chaos.
    

    
      Et la haine.
    

    
       
    

    
      D’un naturel naïf, ISABELLE a
      cru à cette histoire de plume qui serait plus forte que l’épée. Comme elle
      ne pouvait être un oiseau pour voler loin au-dessus de ce monde, elle a
      essayé de l’écrire. Il suffit parfois d’un seul regard qui change, d’une
      seule main tendue pour aider quelqu’un à avancer, et pour que lui-même en
      fasse avancer un autre… et un autre… et un autre… Et qui sait si, de tout
      ce mouvement, ne pourrait pas naître un nouvel élan ?
    

    
      Ainsi, peut-être l’histoire deviendrait-elle vraie et les plumes
      permettraient-elles de voler pour se tenir très loin du tranchant des
      épées.
    

    
       
    

    
      C’est ce désir de nous montrer la réalité par de nombreux regards
      différents qui a nourri la plupart des textes de cette auteur. Si l’envie
      vous prend d’observer le monde avec elle par toutes ces lucarnes, vous
      pourrez suivre son itinéraire ici : http://isa.guso.over-blog.com/
    

  
    
      Du même auteur
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      La Couverture qui déchire
    

    
      L’Illustrateur
    

    
       
    

    
      Né en 1985, Zariel est un Incirrina Sapiens. Cracheur d’encre
      depuis son plus jeune âge, il a décidé de ne plus gâcher toute cette
      matière picturale et de l’utiliser à des fins artistiques.
    

    
       
    

    
      « La fuite n’est plus une solution. Il faut maintenant assumer
      son rang. »
    

    
       
    

    
      Différentes rencontres avec des « maîtres » du dessin (Gipi,
      José Muñoz…) ont définitivement changé sa façon de voir les choses dans le
      domaine de l’interprétation graphique : l’encre n’est plus une simple
      matière opaque qui permet la fuite, elle devient un réel vecteur de
      communication picturale.
    

    
       
    

    
      Après des études en communication graphique, Zariel travaille depuis
      plusieurs années comme illustrateur et graphiste indépendant.
    

    
       
    

    
      Sa pulsion créatrice n’étant pas totalement assouvie avec la peinture,
      ses tentacules lui permettent d’assurer le rôle de bassiste dans le groupe
      Corp Circle. Mysticisme, ufologie et rock’n’roll lui permettent de
      rechercher et de revendiquer ses origines poulpoïdes dans la musique.
    

  
    
       
    

    
      Collection dirigée par Menolly
    

    
       
    

    
       
    

    
       
    

    
       
    

    
       
    

    
       
    

    
       
    

    
       
    

    
      © Griffe d’Encre 2010
    

    
      

    

    
      ISBN pour la version numérique : 978-2-917718-55-1
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      Lecture : Magali Duez, Réjane Durand, Menolly, Maître Mô, Lucile
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      Corrections : Menolly, Lucile Orliac.
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      Illustration de couverture, rough : Zariel.
    

    
      Relecture : Réjane Durand.
    

  
    
       
    

    
       
    

    
       
    

    
       
    

    
       
    

    
      Version ePub par Les
      Impressions Électroniques.
    

  

 	Couverture 

 	Page Titre 

 	Présumé coupable 

 	Un mot de l’auteur 

 	Postface 

 	Biographie 

 	Du même auteur 

 	Illustrateur 

 	Mentions légales 

 	Crédits 



cover.jpeg





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





