
        
            
                
            
        

    « Au début, il n’y avait rien.
Ni espace, ni lumière, ni temps qui passe.
Pas d’hier, pas de demain, pas d’aujourd’hui.
Pire qu’un jour de grève.
Pire qu’une rupture de stock.
Rien d’autre que le rien, mais bon, le rien, c’était déjà pas mal.
Le rien, ça laisse quand même des perspectives. »
 
Né en 1970 à Bruxelles, nouvelliste traduit dans le monde entier, Thomas Gunzig est
lauréat du prix Victor Rossel pour son premier roman, Mort d’un parfait bilingue, et du
Prix des Éditeurs pour son recueil Le Plus Petit Zoo du monde (Au diable vauvert).
Chroniqueur à la radio RTBF, il écrit également pour la scène. Pour son troisième roman,
le supermarché, dernier temple du monde moderne, a inspiré son humour ravageur et
son sens de l’aventure.
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Pour Sylvie, toujours grande et belle


« Pendant que tu te lamentes, les autres s’entraînent. »
 

Arnold Schwarzenegger, Pumping Iron


 
Première partie


 
Wolf regardait l’eau sombre chargée de morceaux
de glace.
Il ne pensait à rien d’autre qu’au vent froid qui lui
attaquait le visage. Il n’avait pas vraiment mal et ce
n’était pas bon signe : ça voulait dire que les parties
supérieures de son épiderme étaient gelées, ça voulait
dire que c’était comme des brûlures et que la douleur
ne viendrait que plus tard, ce soir, quand il serait
en train de s’endormir, et que tout ce qu’il pourrait
faire, ça serait mendier des aspirines au Norvégien
qui dormait sur la couchette d’à côté.
Sur ce bateau, Wolf était le moins expérimenté
de tous. Les autres employés avaient déjà fait
ça plusieurs fois : embarquer en Irlande sur un
gros baleinier industriel et puis remonter vers le
nord-est, en direction de l’Islande, passer l’île Jan
Mayen pour remonter vers le Spitzberg. À partir
de là, en pleine mer polaire, le seul endroit où
en vertu des accords passés entre la Commission
baleinière internationale, l’Organisation mondiale
du commerce et les juristes de l’Organisation
mondiale de la propriété intellectuelle, on pouvait
attendre de tomber sur une baleine et on pouvait
la harponner.
Évidemment, l’ennui c’était qu’on n’avait
plus vu de baleines dans ce coin depuis plus de
cinquante ans. Alors, les propriétaires des baleiniers pêchaient des crabes des neiges. C’était moins
lucratif, mais c’était autorisé. Le crabe, ça partait
bien. Chacun d’eux, arraché aux profondeurs
sombres et silencieuses de la mer, allait se retrouver
vendu dans les restaurants chics d’Europe, d’Asie et
d’Amérique, mangé avec les doigts par des hommes
d’affaires, des femmes d’affaires, des chefs de gouvernements, des acteurs et des escort-girls slovaques…
Le crabe, ça marchait bien, mais une baleine…
Ça, ça aurait été la fortune pour celui qui la capturerait. Pour une vraie baleine, les fonds de pension
comme le Texas Pacifique Groupe ou le Kohlberg
Kravis Roberts & Co offraient des sommes astronomiques. Cela n’était écrit nulle part, personne
n’avait fait paraître de petite annonce, mais cela
faisait partie des choses que tout le monde savait,
cela faisait partie des grandes évidences, comme le
fait qu’avant de monter sur le pont d’un bateau de
pêche où le vent souffle à plus de trente kilomètres
à l’heure, on se passe la peau à la vaseline sous peine
d’avoir les pommettes gelées à la fin de la première
heure de la première journée de travail.
Wolf regardait trois types en train de briser à
grands coups de batte de base-ball la glace qui s’était
accumulée sur les câbles pendant la nuit. Sa montre
indiquait 8h20, il avait encore dix minutes devant
lui avant de devoir prendre le relais. Il leva les yeux,
derrière les épaisses fenêtres en plexiglas du poste de
pilotage, il devinait la silhouette du capitaine. Il ne
comprenait pas comment ce type pouvait faire ce
métier depuis aussi longtemps. La plupart des gens
qui s’engageaient sur des bateaux le faisaient pendant
un an ou deux. Après ça, ils étaient trop usés, ou
trop dégoûtés par les conditions de travail, ou bien
ils avaient perdu un doigt, ou bien une main dans un
treuil. Mais le capitaine, lui, ça faisait vingt ans qu’il
était en mer.
Vingt ans et pas une seule baleine.
Pourtant, une baleine, ça aurait été son ticket de
sortie. Une baleine, ça aurait été une petite maison
confortable, une bonne retraite dans un endroit
chaud.
Une baleine, ça aurait été le bonheur.
Sur ce bateau, il y avait du bruit en permanence :
le bruit rauque des moteurs, les bruits métalliques
des câbles contre la coque, le bruit cristallin des
morceaux de glace venant frapper la proue et le bruit
mouillé de l’écume qui retombait de part et d’autre
du bateau. Une vraie cacophonie qui obligeait tout
le monde à parler fort et parler fort, ça ajoutait
encore au bruit. Pour éviter de devenir dingues,
certains travaillaient avec des bouchons dans les
oreilles, d’autres écoutaient de la musique avec des
lecteurs MP3 chinois qui n’avaient aucun bridage
du volume. Wolf, lui, se contentait de se mettre les
paumes contre les oreilles en poussant fort. Il faisait
alors presque calme et ce calme, ça lui permettait de
se détendre un peu et de penser à autre chose qu’à
son travail.
Par temps clair, il laissait partir son regard
au-dessus des eaux bleu sombre de l’océan Arctique,
jusqu’à l’horizon. Il essayait de fondre son esprit
dans la lumière spectrale du jour polaire, il avait
l’impression de se dissoudre dans un verre de lait
glacé. C’était agréable. Il oubliait un moment tout
ce qui l’avait poussé à monter sur ce bateau, il ne
pensait plus à Cathy, à son visage endormi qu’il
pouvait regarder pendant des heures, à sa peau aussi
douce que du coton génétiquement modifié et tissé
avec soin dans une usine du Kerala. Il savait que
ces souvenirs, ce n’était qu’un paquet de clichés. Il
aurait pu essayer de se souvenir de leurs discussions
politiques, il aurait pu essayer de se souvenir de leurs
soirées passées à ne rien faire d’autre que regarder
des concours de chansons à la télévision, il aurait pu
essayer de se souvenir du système complexe qu’ils
avaient mis au point pour savoir qui allait faire la
vaisselle. En cinq ans, il avait amassé un million de
souvenirs, mais ceux qu’il préférait c’était le visage
de Kathy quand elle dormait et la douceur de sa
peau. Des souvenirs tellement formatés qu’il se
demandait parfois s’ils ne lui avaient pas été livrés
par une boîte de communication. Peu importait de
toute façon, ces souvenirs-là lui permettaient de
planer quelques minutes en regardant l’air givré et
surtout, ces souvenirs-là chassaient tous les autres.
Surtout les mauvais.
Sa montre indiquait maintenant 8h29. Il vit que
les trois types achevaient de cogner contre la glace
et le regardaient du coin de l’œil. Ça allait être
à lui et à la deuxième équipe de prendre le relais :
remonter la dizaine de casiers pleins d’un mètre cube
de crabes, décharger le tout sur le pont pour faire le
tri et surtout faire attention à ne pas perdre un doigt
ou un œil dans l’opération. Il soupira, il n’avait pas
l’habitude et les muscles de ses bras étaient encore
endoloris des quelques jours de travail qui venaient
de s’écouler. Mais le pire, c’étaient ses mains dont les
paumes étaient presque à vif. Sous ses épais gants de
travail, il les avait emballés dans des bandes de tissu
qu’il avait découpées dans un tee-shirt. Il espérait
que ça allait lui servir de protection et lui permettre
de tenir toute la journée.
Il se dirigeait vers la zone de déchargement quand
un coup de sifflet traversa comme une balle tous
les bruits parasites. Les deux types qui allaient
redescendre dans leur cabine levèrent les yeux vers
le poste de pilotage. Le capitaine était sorti et se
tenait debout, le regard rivé à tribord. Les quelques
personnes présentes sur le pont tournèrent la tête.
D’abord, personne ne vit rien. L’eau, la glace,
le reflet blanchâtre d’un ciel blanchâtre. Puis,
à deux ou trois cents mètres, il y eut comme un
remous sombre à la surface de l’eau, suivi d’un jet
écumant.
La voix amplifiée du capitaine résonna sur le pont.
Il hurlait de toutes ses forces dans le micro du poste
de commandement qu’il tenait à deux mains :
— Une baleine ! À tribord !
Il y eut un moment de stupeur où personne ne fit
rien. Quelques employés des heures de la nuit déboulèrent des cabines, le visage bouffi de sommeil. Puis,
comme si l’exercice avait été répété, tout le monde
se mit en place. Et ceux qui, comme Wolf, n’avaient
rien à faire restèrent sur le pont pour voir comment
ça allait se passer.
Un des employés les plus anciens, un Allemand
trapu qui semblait être aussi indifférent au vent et
au froid qu’une canette de Pepsi, courut vers l’avant
du bateau et ôta la bâche qui recouvrait le canon
à harpon. Il le manœuvra dans tous les sens et fit
un geste au capitaine. Le bateau vira brutalement,
brisant la houle en un choc sourd, manquant de faire
tomber tous les hommes qui étaient maintenant
rassemblés sur le pont.
Sans que cela soit vraiment nécessaire, mais inspirés
par une sorte de mouvement solidaire avec leur collègue
allemand qui allait être confronté à ce qui serait certainement le point culminant de sa carrière, deux autres
anciens employés vinrent se poster à ses côtés. Ils se
regardèrent un moment, comme s’ils s’assuraient qu’il
ne s’agissait pas d’un rêve, puis comme le reste de
l’équipage ils se tournèrent vers la proue.
Le capitaine avait mis les gaz, les quinze mille
chevaux des moteurs faisaient un bruit infernal en
poussant les tonnes d’acier que pesait le bateau. Ils
prirent de la vitesse et firent une pointe autour des
dix nœuds. Des embruns chargés de cristaux de
glace aussi coupants que des éclats de verre giflaient
les visages. Mais personne ne prêtait attention ni
aux embruns ni à la glace, tout au plus Wolf rentra
son menton dans le col montant de sa veste. Tout
le monde retenait sa respiration et gardait les yeux
rivés vers l’avant du bateau à l’endroit approximatif
où la baleine avait disparu. Le temps parut ralentir.
Trente secondes passèrent comme une heure puis,
à quelques dizaines de mètres, la baleine sortit une
échine bien visible, impeccablement lisse. Sous la
luminosité blafarde, son épiderme brillait comme
un pneu neuf. Elle souffla bruyamment et sembla
attendre. L’équipage put voir un œil rond et noir,
rêveur, puis elle plongea à nouveau. Le bateau ralentit
et sous le double effet de l’inertie et de son sillage qui
l’avait rattrapé, il piqua du nez dans une vague dont
le sommet écumant inonda un instant le pont. Le
capitaine mit le moteur au ralenti. Une désagréable
odeur de gaz d’échappement vint irriter les gorges
de l’équipage. Personne ne pouvait le voir, mais on
l’imaginait facilement cramponné à la barre, scrutant
l’eau ou sondant toutes les chances de son avenir.
Alors, dans le presque silence qui s’était soudain
abattu sur cette infime partie de l’océan, dans un
grand bruit de dépressurisation, la baleine remonta
encore à la surface.
— C’est un rorqual, dit un Français dont Wolf
avait oublié le nom.
Wolf accepta l’information. Il n’en connaissait pas
plus sur les baleines que sur la culture des araucarias.
En tout cas, maintenant qu’ils s’étaient rapprochés,
la taille de l’animal était vraiment impressionnante :
entre vingt et trente mètres. Ça lui faisait une
sensation incroyable d’être à côté d’un être vivant qui
devait bien peser ses cent tonnes, le poids de vingt-cinq éléphants, le poids de plus de mille hommes.
Une appréciable quantité d’adrénaline se mit à
circuler dans ses veines, le réchauffant mieux qu’un
chauffage central.
L’Allemand semblait garder son calme. Il pivota
avec soin le canon à harpon, ajusta la visée et
déclencha le tir. La détonation claqua comme un
coup de tonnerre, immédiatement suivie d’un son
aigu et déchirant, pareil à celui d’un synthétiseur
programmé par un cinglé en pleine montée d’acide.
— C’est la baleine. Elle est touchée, dit encore le
Français.
À côté du bateau, les mille hommes que pesait le
rorqual s’ébrouaient dans une eau couverte de sang.
Il cracha une haute fontaine écarlate dont les grains
gelés tombèrent en rebondissant tout autour de
l’équipage. Le capitaine hurla un ordre incompréhensible pour tout le monde sauf pour l’Allemand,
qui actionna le treuil. La baleine résistait, le harpon
se perdait quelque part dans les profondeurs graisseuses de son échine. Un nouveau coup de tonnerre
retentit. Wolf vit que le capitaine avait quitté le poste
de commandement et les avait rejoints sur le pont,
à l’avant, qu’il tenait un fusil à pompe et qu’il tirait
des coups de feu dans la direction approximative de
la tête de l’animal.
De rage et de désespoir, la baleine envoyait
de grands coups de queue au-dessus de la ligne
de flottaison du bateau qui résonnait comme
un tambour. Le capitaine lâcha son fusil et saisit
l’extrémité d’un câble soigneusement enroulé au
pied du canon. Wolf remarqua le nœud coulant
formant une boucle aussi large que le capitaine
lui-même et il comprit ce qui allait se passer. Le
capitaine se pencha, se fichant éperdument du sang
et du sel qu’il avait dans les yeux ou des coups de
boutoir qui faisaient trembler son bateau, complètement absorbé par son opération. Après quelques
essais, il parvint à faire passer la queue dans la
boucle, il lâcha un cri de victoire, dans les aigus,
comme une petite fille qui reçoit la maison Barbie
pour son anniversaire. Il passa l’extrémité dans le
tour d’un treuil et actionna le moteur. Lentement,
toute la partie arrière de la baleine sortit de l’eau.
Ainsi maintenue par deux câbles d’acier de plusieurs
centimètres de diamètre, criblée par le harpon et les
balles, la baleine ne bougeait presque plus. Son gros
œil noir regardait l’équipage d’un air résigné et ses
nageoires ventrales claquaient lentement contre ses
flancs.
Le capitaine poussa un cri et arrêta le treuil d’un
coup sec. Son expression avait changé. De profondes
rides barraient son front.
— Putain de merde ! dit-il en regardant la baleine.
Tout le monde regarda.
— Putain de merde ! répéta-t-il.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Wolf
au Français.
Le Français se pencha un peu plus.
— Je ne sais pas.
Puis le capitaine se tourna vers ses hommes. Il avait
l’air au bord des larmes.
— On ne peut pas la pêcher. Il y a un numéro de
série !
Wolf se pencha, essayant d’apercevoir où il avait pu
voir un numéro de série. Il était bien là, près de l’aileron,
en chiffres gris clair surmonté d’un code-barres.
— C’est quelle marque ? demanda l’Allemand
trempé de sueur par l’effort qu’il venait de fournir.
— Nike ! dit le Français en indiquant le « swoosh »,
la très reconnaissable virgule inversée sur le flanc du
rorqual.
— Merde ! Ce sont des eaux de pêche ici ! Qu’est-ce
qu’elle fout là ? gémit le capitaine.
Ce que cette baleine Nike faisait là, personne n’en
savait rien. La réponse la plus probable était qu’elle
avait dû foutre le camp de là où elle devait se trouver
normalement. Ce qui était certain par contre, c’est
qu’elle n’avait aucune valeur marchande. Son code
génétique était déjà sous copyright et personne
n’allait donner d’argent pour ça.
Plus tard, les yeux fermés sur sa couchette après
ses cinq heures de travail, Wolf revoyait sans cesse
l’image du regard de la baleine.
Le regard le plus doux et le plus triste qu’il ait
vu, bien plus triste et bien plus doux que celui que
Kathy lui avait lancé quand elle lui avait dit qu’elle
ne voulait plus continuer à vivre avec lui.
Wolf pleura longuement mais en silence.
Il ne voulait pas déranger.

 
Deuxième partie
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Au début, il n’y avait rien.
Ni espace, ni lumière, ni temps qui passe. Pas
d’hier, pas de demain, pas d’aujourd’hui.
Pire qu’un jour de grève.
Pire qu’une rupture de stock.
Rien d’autre que le rien, mais bon, le rien, c’était
déjà pas mal.
Le rien, ça laisse quand même des perspectives.
C’est d’ailleurs, seulement, quand il y eut quelque
chose qu’on aurait pu se dire que ça faisait longtemps
qu’il n’y avait rien et que quelque chose, c’était
finalement pas mal non plus.
Mais le quelque chose qu’il y eut à ce moment,
entre la fin du rien et le début du reste, c’était
quelque chose qui ne ressemblait pas à grand-chose.
Un frémissement de particules sans nom. Un frétillement quantique, un hoquet d’atome…
En fait, ce quelque chose-là ne ressemblait à rien.
Mais entre le rien et le quelque chose qui ne ressemblait à rien, il y avait une marge et une marge, ça,
c’est déjà beaucoup.
N’importe quel adjoint de manager de site le sait.
Mais pour se dire ça, encore eût-il fallut qu’il y ait
eu quelqu’un.
Et à ce moment-là, il n’y avait personne.
Et puis, à travers le quelque chose qui ne ressemblait à rien, venues d’on ne sait pas vraiment où et
arrivées on ne sait pas trop comment, les choses qui
ressemblaient à quelque chose sont apparues. Mais
elles flottaient dans l’univers jeune, dense et brûlant
et elles semblaient n’avoir aucun dessein.
C’est alors seulement qu’apparut le business plan.
Et les choses comprirent la raison de leur
existence.
Et on put enfin commencer à s’organiser.
Il fallut des milliards d’années pour que l’univers
prît forme. Il fallut des milliards d’années pour
qu’une appréciable quantité d’énergie soit dépensée
pour créer puis refroidir une sphère de cinq cent dix
millions de kilomètres carrés et il fallut des millions
d’années pour que l’atmosphère saturée de méthane
et de dioxyde de carbone se condense et forme un
gros paquet d’eau salée. C’étaient les travaux de
fondations, ça faisait pas mal de bruit et de poussière,
mais il fallait en passer par là, le permis de bâtir avait
été accordé et les voisins avaient été prévenus.
À ce moment-là, le plus difficile avait été fait,
mais il restait à attendre le retour sur investissement.
Après le gros œuvre, on allait faire les finitions : du
côté du protérozoïque, il y eut les eucaryotes. Puis
à la fin du précambrien, les premières anémones.
Elles étaient jolies, elles bougeaient mollement dans
des océans presque vides, c’était une des premières
formes du bonheur, éclore, se laisser aller, émettre
des gamètes… On aurait pu en rester là, mais ça
aurait fait gueuler les investisseurs. Du coup, ce ne
fut qu’une étape. On continua droit dans le paléozoïque, avec des algues, puis des fougères, puis des
insectes, puis des petits reptiles, ça bossait bien, ça
sentait le neuf, on allait bientôt pouvoir ouvrir mais
il restait encore deux trois détails au niveau de la
décoration : à la fin du crétacé, on vira les dinosaures,
qui avaient pas mal d’allure mais qui fichaient en l’air
toute idée d’une gestion rationnelle de l’espace. On
chercha une taille plus pratique, du genre un mètre
cinquante à la verticale, avec une marge de trente
ou quarante centimètres et avec une moyenne de
quarante centimètres de large : on avait les notions
de base du rangement avec cette règle d’or voulant
qu’on ne mette pas plus de six acteurs au mètre carré.
Puis, juste avant l’ouverture, du côté du pléistocène, on régla le thermostat : pas trop chaud, pas
trop froid, juste bien, pour qu’on sédentarise, qu’on
n’ait plus envie de faire des dizaines de kilomètres
pour s’acheter de quoi manger. Le service « recherche
et développement » peaufina le projet : les voitures
auraient dans les cinq mètres de long et un mètre
quatre-vingts de large, les parkings seraient dessinés
en conséquence. Les plafonds auraient entre trois
mètres et trois mètres cinquante, selon la surface.
Les linéaires auraient une hauteur comprise entre un
mètre soixante et un mètre quatre-vingts et la largeur
entre eux serait d’un bon deux mètres pour que des
charrettes de soixante centimètres de large et un
mètre de haut puissent se croiser à l’aise.
Aux yeux de certains, cela put apparaître comme
des détails, mais une simple simulation de parking
trop petit, de charrettes trop larges ou de linéaires
trop élevés, suffit à leur faire comprendre que la clé
du succès résidait précisément dans ces détails.
Avant de mettre tout le système en route, on
effectua quelques réglages de haute précision : on mit
au point un système bancaire solide et un système de
cartes de crédit lié à ce système par des voies informatiques hautement performantes. On mit aussi
au point un système de normalisation généré par le
Groupement d’études de normalisation et de codification et un système de reconnaissance optique s’inspirant à la fois du morse mis au point par Samuel
Morse et du système de sonorisation des films mis au
point par Lee Forest dans les années vingt.
Le Gencode et les codes-barres étaient là.
À ce moment, à quelques détails près, on y était.
Tout était prêt.
Et ça avait fini par ouvrir.
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C’était à ça que pensait Jean-Jean, coincé dans la
camionnette.
La pluie tombait en petites gouttes serrées et verticales depuis 4 heures du matin après une nuit plutôt
froide. Du coup, l’eau ne s’évaporait pas. Des flaques
sombres s’élargissaient sur le parking des livraisons
et le ballet sévèrement minuté des semi-remorques
s’était accompagné de grandes éclaboussures sur la
façade arrière du magasin.
Et Jean-Jean, cette saleté boueuse plein une façade
de quinze mètres de long sur huit de haut, ça lui
apparaissait comme une bonne conclusion à toute
l’histoire de la civilisation.
Sa montre indiquait sept heures et quart. Il
soupira. L’image d’un « petit déjeuner continental »
dans un hôtel chic lui traversa l’esprit comme une
comète et il se remit au travail. Devant lui, sur les
trois écrans, il recevait l’image en plongée grand-angle du rayon primeurs, l’image de la caisse no 21
(plan sur le scanner et le minicoffre) et l’image du
conteneur à ordures de l’entrepôt. Avec deux autres
types de la sécurité, il avait passé la nuit à installer
les trois minicaméras haute fréquence pinhole et à
les cacher le mieux possible soit dans le faux plafond
pour la caméra des primeurs et la caméra de la caisse,
soit derrière une gaine électrique apparente pour la
caméra de la réserve.
C’était le directeur des ressources humaines qui
avait monté toute cette organisation. C’était lui qui
avait choisi les modèles de caméras et qui les avait
achetées en ligne. Jean-Jean trouvait qu’il avait bien
choisi, la direction générale avait dû lui donner un
budget confortable et comble du luxe, les caméras,
qui fonctionnaient sur des batteries au lithium,
permettaient une vision nocturne grâce à une LED
infrarouge. Jean-Jean avait un seul regret : il n’y avait
pas le son. Cela étant, pour le travail qu’il avait à
faire, le son ne servirait pas à grand-chose, mais ça
aurait été un plus.
Dehors, les premiers employés arrivaient. Soit par
le bus crachotant qui les avait pêchés au bord de la
nationale qui longeait la cité, soit dans des petites
voitures minables qui faisaient peine à voir : des
épaves rongées par la corrosion et qu’on se passait de
main en main, pour quelques euros. Il jeta un œil à
l’angle sud du parking : sa vieille Renault 5 Campus
bordeaux ne valait pas mieux. Elle avait l’air d’un
eczéma. De l’eau dégoulinait à l’intérieur à travers les
trous qu’avait creusés la rouille dans la carrosserie, les
tapis de sol étaient marécageux, les sièges sentaient
le moisi et Jean-Jean ne parvenait pas à se débarrasser des poils du chien de l’ancienne propriétaire.
Il soupira.
En réglant les trois enregistreurs à disque dur sur
les bons canaux, il conclut qu’il était exactement
comme ceux qu’il s’apprêtait à coincer : il habitait
au même endroit, il mangeait la même chose, il
avait la même vie, il gagnait le même salaire et,
en gros, il avait la même vie. En fait, le centre
commercial, l’hypermarché, la cité à huit cents
mètres où vivaient les vendeurs, les vendeuses, les
serveurs, les serveuses, les caissiers, les caissières, les
chefs de rayon, les sous-chefs de rayon, les assistants, les assistantes, les directeurs, les nettoyeurs,
les inspecteurs, les contrôleurs, c’était comme un
écosystème : il n’y avait ni bien ni mal, les actions
se posaient selon des vecteurs complexes résultant
des contraintes environnementales et répondaient
aux impératifs simples de la survie et de la reproduction. Sous cet angle, Jean-Jean ne se sentait pas
vraiment dans la peau d’un salaud. Évidemment,
sous beaucoup d’autres angles, il en était un. À ce
stade de sa réflexion, il finissait par se dire qu’on est
toujours le salaud d’un autre, que tout est toujours
relatif, que c’était bien ça qui était casse-pieds avec
la morale et, qu’en fin de compte, il valait mieux
réfléchir en termes d’écosystème.
Une voix résonna dans le talkie-walkie de Jean-Jean,
la voix d’Akim, un autre agent de la sécurité, plus
jeune que lui, presque encore un ado et qui prenait
son travail avec tout le sérieux d’un ado qui croit
qu’un premier emploi, c’est une chance qu’on lui
donne.
— Elle arrive ! Akim avait la voix de quelqu’un qui
veut prouver qu’il a un avenir.
Une silhouette envahit l’écran où était retransmise
l’image de la caisse 21 : Martine Laverdure, une
Cap-Verdienne en CDD pour un temps plein de
quarante heures. Une brave grosse dame d’une
cinquantaine d’années dont la peau sombre et molle
dépassait par vaguelettes du col serré de son uniforme.
Dix ans de maison, pas un jour de maladie, pas un
retard, pas chiante pour un sou.
Mais qui pointait les articles un poil lentement.
Le chef de caisse lui avait fait des remarques,
plusieurs fois. Chaque fois, elle avait hoché la
tête, elle avait dit qu’elle allait aller plus vite mais
qu’elle avait mal aux mains à cause de rhumatismes
« exactement comme sa mère ». Le chef de caisse lui
avait fait remarquer que 52 ans, c’est un peu jeune
pour souffrir d’une maladie de vieux et il l’avait fait
examiner par un médecin du travail. Le médecin du
travail, Jean-Jean le connaissait bien, tout le monde
le connaissait bien. Il travaillait pour un cabinet
spécialisé dans la grande distribution. Il avait beau
être diplômé et assermenté, tout le monde, dans son
dos, l’appelait « Mengele ». Et comme une bonne
partie des revenus de « Mengele » dépendait de ses
résultats et comme de ses résultats dépendait le
contrat qui liait son cabinet à la chaîne de magasins,
il était sans pitié. En fait, il était comme tout le
monde : dans le biotope jusqu’au cou. Il vivait dans
le même genre d’appartement, dans le même genre
de cité et il flippait comme un malade à l’idée de
devoir annoncer à sa femme qu’il avait perdu son
travail.
Du coup, « pour Mengele », entre la mort et la
bonne santé, il n’y avait qu’un nombre très limité
de stades et il était clair que des rhumatismes dans
les doigts n’en faisaient pas partie. Alors, le chef de
caisse avait convoqué Martine Laverdure dans son
bureau et il lui avait dit que si elle n’arrivait pas à
accélérer la cadence, il allait lui donner son ticket
pour l’ANPE. Le chef de caisse non plus, ce n’était
pas un salaud. Il s’en donnait juste des airs parce que
lui aussi, il y était dans ce fichu biotope. Il s’était
fait chier deux ans à étudier les aspects les plus
emmerdants du commerce dans une école peuplée
de profs désespérés, il en était sorti avec un bac +2
pompeusement qualifié de « maîtrise en techniques
de vente » qui lui donnait le droit, en fin de mois, à
une centaine d’euros de plus que les caissières et à un
brin d’autorité sur une centaine de femmes. Le chef
de caisse, comme Mengele, comme les caissières,
comme tout le monde dans le biotope, vivait avec la
frousse que son nom soit un jour souligné en rouge
sur une liste et qu’il doive annoncer à sa petite amie
qu’il ne serait pas possible de partir en vacances cette
année et à ses parents que leur investissement de cinq
mille euros pour deux ans n’avait servi qu’à produire
un chômeur de plus.
La peur était, sans nul doute, l’enzyme la plus
efficace de tout le biotope.
Le résultat de cette longue chaîne de pauvres vies
terrorisées, c’était que Martine Laverdure avait dit
qu’on ne pouvait pas la renvoyer sous le simple prétexte
qu’elle n’allait pas assez vite en caisse. Le chef de caisse
avait essayé d’utiliser le même ton ultra-désagréable
dont s’étaient servis, sur lui, les professeurs désespérés de son école quand il essayait de comprendre les
principes élémentaires de la comptabilité d’entreprise
et Martine Laverdure, qui n’avait plus su quoi faire,
avait abattu son joker : elle avait dit que « le syndicat
ne laisserait pas faire une chose pareille sans que ça
pose de gros problèmes à l’entreprise ».
Martine Laverdure était syndiquée ! Le chef de
caisse, d’apprendre ça, ça lui avait fait le même effet
que si elle lui avait annoncé son appartenance à une
secte adorant Satan et sacrifiant des petits bébés les
nuits de pleine lune. On aurait même pu dire que,
d’apprendre ça, ça aurait été moins grave : au moins
les sectes sataniques ne remettent pas en cause la
sacro-sainte « culture d’entreprise ».
Du coup, le chef de caisse avait été parler de
son « problème » au chef du personnel, qui avait
tenu conseil dans la semaine avec le directeur des
ressources humaines. Eux aussi deux types en plein
biotope et encore plus terrorisés que les caissières, le
chef de caisse et les médecins du travail parce qu’ils
avaient encore plus à perdre : quatre années d’études,
un costume de cadre et trois cent cinquante euros de
plus que le chef de caisse.
C’est comme ça que tout ce petit monde de chefs
de caisse et de cadres terrorisés en était venu à monter
« l’opération ».
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Les années cinquante du vingtième siècle avaient
été décisives pour dessiner les contours de ce qui
allait être le troisième millénaire. Tout d’abord, les
personnages de James Dean et de Marilyn Monroe
y avaient défini une bonne fois ce que seraient les
caractères sexuels secondaires idéaux de l’homme et
de la femme occidentale : un sex-appeal assumé, une
certaine forme de rupture avec les conventions en
faisant de parfaits relais pour les services marketing
de la mode et du loisir et surtout, pour l’un comme
pour l’autre, une disparition précoce sous-entendant
que la moindre des politesses que l’on pouvait faire
au marché, c’était d’éviter de vieillir.
Mais les années cinquante furent aussi les années
où les dernières frontières semblèrent s’effacer devant
la glorieuse énergie du génie humain : le 31 octobre
1952, Ivy Mike, la première bombe à hydrogène,
explosa sur l’atoll d’Eniwetok en renvoyant les
bombes atomiques de type Trinity ou Little Boy au
rang de gadgets pour mamies s’ennuyant le dimanche
après-midi. En 1953, James Watson, âgé de tout
juste 25 ans, un jeune bleu de la biologie tripotant
les acides nucléiques depuis un âge où ses copains
avaient du mal à déchiffrer le mode d’emploi de
leur poste à galène, découvrit la structure en double
hélice de l’ADN. En 1959, alors que Bill Gates et Steve
Jobs, tous les deux âgés de 4 ans, faisaient encore
des boulettes avec leurs crottes de nez, au Pentagone
et sous l’impulsion d’un certain Charles Phillips, le
« Common Business Oriented Language », immédiatement connu sous le nom de Cobol, fut le premier
véritable langage de programmation informatique.
Enfin, c’est dans les années cinquante que
Bernardo Trujillo, un mystérieux Colombien installé
aux États-Unis, à l’âme aussi éclairée par le souffle
du commerce que celle d’un mystique pouvait l’être
par le souffle de Dieu, se mit à former des milliers
d’entrepreneurs aux règles de la grande distribution :
« no parking, no business », « empilez haut, vendez
bas », « créez des îlots de pertes dans des océans de
profit », « les riches aiment les prix bas, les pauvres en
ont besoin », « one stop shopping ». Tous les pionniers
français de la distribution vous parleraient de lui avec
autant de respect qu’un croisé pour le saint Graal :
Bernard Darty de chez Darty, Jacques Defforey de
chez Carrefour, Max Théret de chez Fnac, Antoine
Guichard de chez Casino, Francis Mulliez de chez
Auchan et Édouard Leclerc de chez Leclerc.
Bien entendu, avec les années, le fonctionnement
des hypermarchés avait connu des ajustements, des
mises à niveau et des adaptations mais en gros, on
suivait toujours les préceptes du gourou colombien
du profit. Pareils à une tradition orale, on se les
échangeait dans les grandes écoles, les académies
commerciales internationales, les écoles de gestion et
de commerce, les écoles supérieures de techniques de
gestion ou dans les écoles de commerce postbac+2
spécialisées en vente et management de rayon.
La plupart des nombreuses nuances et adaptations
aux mœurs et aux cultures locales se traduisaient
de manière plus ou moins explicite dans les « règlements d’ordre intérieur » portant sur l’organisation
du bas de l’organigramme, sur les principes des jours
de récupération, sur la définition du choix vestimentaire ou sur les mesures d’hygiène.
Comme tous les employés, Jean-Jean connaissait
le règlement d’ordre intérieur sur le bout des doigts,
surtout les points mentionnés en gras, signe de leur
importance aux yeux de la direction et signe que leur
non-respect était une faute grave pouvant entraîner le
renvoi immédiat. Par exemple, il était formellement
interdit au personnel de se servir dans les marges
arrière, c’est-à-dire le matériel cassé, endommagé,
pourri ou invendable pour quelque raison que ce soit.
Ce matériel-là, que ce soit un paquet de fromage ou
un écran plasma, devait être rigoureusement déstocké
et balancé dans un des grands conteneurs prévus
à cet effet. Autre exemple, il était formellement
interdit aux membres du personnel de se servir des
locaux à d’autres fins que celles pour lesquelles ils
avaient été prévus. Autrement dit, la boulangerie, le
monte-charge, la chambre froide, le local technique
où s’alignaient les panneaux électriques, les douches
du personnel ou les toilettes ne pouvaient pas servir
à se griller une cigarette, lire un magazine durant sa
pause, écouter de la musique sur son MP3.
Et encore moins à s’envoyer en l’air.
Et malgré ça, cela arrivait.
Jean-Jean avait toujours été surpris par l’énergie
incroyable qui se mettait à circuler une fois qu’une
série sexuellement mixte d’individus étaient amenés
à se retrouver ensemble. Qu’il s’agisse de jeunes
adolescents chargés du réassort ou de pères de
famille category manager, de la caissière de 18 ans
ou de celle de 55, après quelques heures les faisceaux
de la tension sexuelle se mettaient à grandir, à se
connecter un peu partout, sur les uns et sur les
autres, à déterminer les comportements, la communication infraverbale, les niveaux de concentration,
le choix d’un moment de pause plutôt qu’un autre.
De cette façon, la plus sotte des idylles pouvait
créer les pires problèmes au sein d’une équipe. Le
moindre ragot pouvait déboucher sur un règlement
de comptes dans les réserves. Le moindre flirt
pouvait, indirectement, à cause de la distraction ou
des bavardages, entraîner pour la précieuse clientèle
des temps d’attente exagérément longs au moment
de passer à la caisse.
C’est pourquoi il était non seulement interdit de
s’envoyer en l’air dans l’espace du magasin, mais il
était également interdit de nouer ou d’essayer de
nouer avec ses collègues des relations autres que
professionnelles.
Et c’était précisément comme ça qu’on allait faire
tomber cette Cap-Verdienne syndiquée de Martine
Laverdure. On ne pouvait pas la coincer pour une
vitesse de pointage légèrement sous la moyenne,
mais on pouvait la coincer pour cette histoire qui la
liait à Jacques Chirac Oussoumo, assistant chef de
rayon primeurs depuis vingt ans.
Jacques Chirac Oussoumo.
Jacques Chirac Oussoumo… Jean-Jean sourit en
pensant à lui.
Il l’aimait bien.
Jacques Chirac Oussoumo : un colosse sombre qui
était arrivé en France à l’âge de 8 ans, suivant des
parents fuyant les interminables massacres opérés
dans leur village par des milices privées cherchant à
contrôler un gisement de coltan, un minerai indispensable à la production de condensateurs électroniques et dont le prix flambait, à cette époque
lointaine, à cause du succès de la Playstation 2.
Après un bac STG spécialisé en action et communication commerciale, il avait intégré le magasin.
Tout en bas de l’échelle. Technicien de surface. Avec
des horaires tellement épouvantables qu’ils seraient
venus à bout d’un cheval de trait. À manipuler du
trichloréthylène pour faire briller les montants des
linéaires. À conduire la grande cireuse. À mettre des
blocs javellisés dans les WC. À décoller les chewing-gums collés sur les roulettes des caddies.
Tout ce qu’il y avait de pire, c’était pour lui.
Mais Jacques Chirac Oussoumo avait tenu bon et
il avait réussi à passer un ou deux examens en interne
pour arriver son poste actuel : assistant du chef du
rayon primeurs.
Ça lui avait pris des années, mais il y était arrivé. Il
était fier et il y avait de quoi.
Jacques Chirac Oussoumo mesurait près de deux
mètres, pesait cent trente kilos à jeun et parlait d’une
voix tellement douce qu’on avait l’impression qu’il
s’y roulait des boulettes de coton.
Il ne s’était jamais marié. Il vivait seul depuis vingt-cinq ans dans le même trente mètres carrés, à dormir
sur un canapé-lit qui ployait sous son poids, à se
doucher dans la cuisine et à manger en silence des
plats préparés dans lesquels toujours il ajoutait du
riz, les yeux rivés sur Qui veut gagner des millions ?
Il était calme, docile, bon employé méticuleux,
toujours à remettre de l’ordre dans ses pommes ou
ses salades en sachet. Le genre de collègue sympa
toujours là pour faire des remplacements au pied
levé, jamais en retard, rarement malade et aimant le
magasin comme on aime une famille.
Mais le truc, c’était que depuis près d’un an, il
avait une histoire avec Martine Laverdure. C’est
le chef de caisse sous les ordres du directeur des
ressources humaines qui avait levé ce lièvre. On lui
avait demandé de fouiller un peu dans la vie de la
caissière pour trouver de quoi motiver un renvoi. Il
l’avait fait suivre par des types de la sécurité, on avait
mis son téléphone sur écoute, on avait décortiqué sa
petite existence douloureuse comme on décortique
un crustacé plus très frais.
Et le chef de caisse était tombé sur cette improbable liaison avec Jacques Chirac Oussoumo.
Cette liaison, c’était le truc idéal. Imparable. Les
syndicats pouvaient danser sur leur tête, on pouvait
aller devant les tribunaux, ça ne servirait à rien.
Martine Laverdure serait virée quoi qu’il arrive.
Il y avait juste deux problèmes : d’abord il fallait
prouver que la liaison avait lieu « de manière
effective » sur le lieu de travail. Autrement dit, il
fallait surprendre un geste suffisamment explicite
pour qu’il ne laisse aucune équivoque. Cela justifiait
les caméras placées près de la caisse de Martine et
au-dessus du rayon primeurs. Les acteurs du drame
étaient surveillés de près.
L’autre problème, c’était que si on virait Martine
pour cette liaison, il faudrait aussi virer Jacques
Chirac Oussoumo. Un bon employé.
Ce second problème avait contrarié assez longtemps
le directeur des ressources humaines. Puis, il se
souvint du point 7 de l’USAF Intelligence Targetting
Guide publié par l’armée américaine et définissant la
notion de dommage collatéral : « Collateral damage
is unintentional damage or incidental damage
affecting facilities, equipment or personnel occurring
as a result of military actions directed against targeted
enemy forces or facilities. »
C’était regrettable mais c’était comme ça.
La vente était une conquête.
Le marché était une guerre.
Et Jacques Chirac Oussoumo serait un dommage
collatéral.
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Les quatre jeunes loups n’avaient pas reçu de
noms. On les appelait Noir, Gris, Brun et Blanc,
les couleurs qu’ils avaient à la naissance et qui
avaient permis de les qualifier dès que leur mère,
crevée, dépassée et en pleine montée de dépression
postpartum, les avait présentés à la fille des services
sociaux qui s’en foutait complètement mais qui
avait besoin de « quatre putains de noms pour ses
quatre foutus listings ».
Noir, Gris, Brun et Blanc étaient nés et avaient
grandi dans la cité. Ils ne connaissaient leur père qu’à
travers les divagations de leur mère qui le présentait
tantôt comme une sorte de demi-dieu descendu sur
terre pour lui offrir durant une nuit un chapelet
d’orgasmes, tantôt comme un sale con alcoolique
ayant séduit la pauvre fille qu’elle était avant de
disparaître dans le décor.
La vérité devait être à mi-chemin.
L’éducation des quatre jeunes loups avait été celle de
la plupart des enfants de la cité : la mère partait à l’aube
pour travailler à la grande surface, elle les tirait de leur
profond sommeil d’enfants et les déposait chez une
voisine sans emploi qui fumait cigarette sur cigarette,
buvait de la Guinness et marmonnait des commentaires incompréhensibles devant les feuilletons brésiliens diffusés dans le désordre par une chaîne du
bouquet satellite. Chez cette voisine, les raclées se
distribuaient en abondance, sans raison, en prévision,
parce que ça se faisait, parce que la voisine n’aimait
pas ces saletés d’enfants au code génétique open
source qui n’étaient pas capables de se tenir à table et
de manger proprement, parce qu’elle n’aimait pas ces
quatre jeunes loups aux quatre museaux humides et
aux yeux sombres, qu’elle gardait pour 10 euros par
jour, nourriture incluse, qui lui rappelaient la misère à
laquelle elle était condamnée, comme les raclées : sans
raison.
Les quatre jeunes loups étaient durs au mal et puis
ils étaient quatre. Ils se faisaient taper sur la gueule,
ils se faisaient insulter mais ils n’étaient jamais seuls.
Dès leurs premières heures de vie, ils l’avaient su.
Peut-être même l’avaient-ils su in utero : à quatre, ils
étaient forts.
Très forts.
Terriblement forts.
 
Le monde s’imposa rapidement à eux comme une
sorte de machine douloureuse à laquelle il fallait
résister coûte que coûte en devenant toujours plus
dur et plus redoutable.
La machine était sans pitié. Ils le seraient aussi.
Les mauvais étaient souvent les plus forts. Ils
seraient les mauvais.
S’il fallait choisir entre mourir vieux honnête et
pauvre ou jeune malhonnête et riche, eux avaient
choisi une troisième voie : être malhonnêtes, riches
si possible et ne pas mourir du tout.
En grandissant, les personnalités de Blanc, de Gris,
de Brun et de Noir s’affirmèrent, à la fois différentes
et complémentaires, aussi redoutables qu’une arme
binaire, à la seule différence qu’ils étaient quatre.
Blanc développa une intelligence froide et mathématique. Il élaborait les stratégies, il conceptualisait,
il dressait les plans, il imaginait les conditions de la
survie. C’est guidés par Blanc que les jeunes loups
avaient réussi à voler leurs premiers euros dans le
portefeuille de leur gardienne. Et c’est guidés par
Blanc que les jeunes loups finirent, en quelques
années, par dominer totalement toute l’économie
parallèle de la cité.
Brun, lui, n’avait pas l’intelligence de Blanc, mais il
avait cet enthousiasme énergique qui fait les grands
soldats. Il n’était pas un moteur, il n’en n’avait d’ailleurs
pas l’ambition, il n’aimait pas l’usage de l’autorité, ni
les initiatives. Ce qu’il aimait, c’était des ordres clairs
et logiques lui permettant de poser des actions dont
il pouvait mesurer les conséquences. Il griffait quand
il fallait griffer, il mordait quand il fallait mordre et il
tuait quand il fallait tuer.
Gris, c’était l’ambitieux. Moins intelligent que
Blanc, moins fort que Brun, il était néanmoins l’âme
du groupe. C’était lui qui avait le premier compris
qu’ils vivaient dans la misère. C’était lui qui avait le
premier compris qu’il existait un autre monde fait de
luxe et de confort. Un monde où la vie était moins
amère et moins rugueuse. Une sorte de monde d’en
haut dont les portes étaient grandes ouvertes à la
condition simple d’avoir des paquets de pognon,
des kilos d’oseille, du fric, du flouze et l’on se foutait
bien de savoir d’où il venait, quelle était sa couleur
et quelle était son odeur. Pour les quatre jeunes
loups, Gris avait de grands projets, de très grands
projets. Des projets de villas en marbre, de voitures
de sport, de costumes hors de prix. Au fond du cœur
de Gris brûlait en permanence une formidable soif
de pouvoir. Ce feu, c’était son énergie, c’était sa
dynamo et de manière floue, dans son esprit flottait
la certitude que s’il n’était pas, à moyen terme, l’égal
d’un empereur, le monde allait devoir en baver.
Et Noir ? Noir c’était le chaos. Noir c’était l’entropie.
C’est étrange comme il est statistiquement obligatoire que sur quatre enfants issus de mêmes parents,
il y en ait au moins un qui soit complètement à la
masse. D’où venait la folie de Noir ? Personne ne le
savait et de toute façon tout le monde s’en foutait, ses
trois frères étaient des réalistes : peu importaient les
causes, ce qui importait c’était de savoir qu’ils avaient
avec eux quelqu’un qui était capable de sortir une
nuit et de revenir avec la tête d’un clodo simplement
parce que celui-ci lui faisait penser au père qu’il
n’avait jamais eu. Ce qui importait, c’était de savoir
qu’il pouvait soudain décider, parce que quelque
chose ne lui plaisait pas dans la lumière du matin,
parce que le goût de sa côte de porc, par association
d’idées, venait de lui faire penser à la fois où le mec
de la voisine sans emploi qui s’occupait d’eux quand
ils étaient petits lui avait planté un tournevis dans le
cul, qu’il pouvait soudain décider donc de se mettre
à hurler à la mort, comme un vrai loup sans aucun
gène humain, comme un de ces animaux cent pour
cent certifiés sauvages qui existaient avant que l’intégralité des codes ADN ne soit rachetée et mise sous
copyright. En ce qui concernait Noir, il n’y avait
finalement que deux certitudes : il avait le poil aussi
sombre qu’un éclat de carbone et il se fichait de la
mort.
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Blanc et Gris ne se faisaient pas les mêmes idées de
la guerre : celles de Blanc étaient plus proches de la
pensée de Sun Tzu pour qui la guerre est l’art de la
tromperie et que « l’excellence suprême est de gagner
sans combattre » tandis que celles de Gris illustraient
la théorie de Clausewitz pour qui la guerre, c’était
l’utilisation si possible illimitée de la force brute et
son objectif de « contraindre l’adversaire à exécuter
sa volonté ».
La pluie avait cessé et le soleil éclairait par l’arrière
l’épaisse couche de nuages.
La lumière était celle d’un verre de lait sale.
Blanc et Gris se tenaient à cent dix mètres au-dessus
du sol, sur le toit de la tour des Petits-Culs, regardant
attentivement la cité qui se réveillait et les allées et
venues des travailleurs du matin. Ni Blanc, ni Gris
ne se souciaient du vent glacé qui venait agiter leurs
poils épais. Ni Blanc, ni Gris ne se souciaient des
flaques de sang qui maculaient le toit sur une bonne
quinzaine de mètres. Pas plus qu’ils ne se souciaient
du paquet de chair mélangée au reste de tenue kaki,
qui était tout ce qui restait de ce con de gardien
qui s’était trouvé au mauvais endroit, au mauvais
moment et que personne n’avait jugé bon d’avertir :
on ne refuse pas l’entrée aux quatre jeunes loups.
Blanc se sentait plutôt en forme. La bagarre avec
le gardien l’avait réchauffé à la manière d’un petit
footing matinal et le goût du sang qu’il avait encore
en bouche valait tous les cafés serrés du monde.
Ses pensées, pareilles à un ruisseau courant entre
des rochers, progressaient selon un cheminement
souple et hasardeux à la fois. Il pensait à ce que le
monde était, à ce qu’il avait été et à ce qu’il deviendrait. Il se demandait s’il avait un rôle à jouer
dans ce grand cirque du début et de la fin de la
matière vivante. Il repensait à Timothy Leary, ce
gourou contre-culturel d’un autre siècle qui avait
dit : « Qui ne meurt pas est enterré vivant, dans
les prisons, les maisons de rééducation, dans les
trous des cités satellites, dans le sinistre béton des
tours résidentielles. » Blanc sourit. Et un loup qui
souriait comme un humain, ça faisait toujours un
drôle d’effet. Il ferma les yeux, se demanda pour la
centième fois ce que ce vieux prof à l’esprit déchiré
par le LSD avait pu vouloir dire par : « turn on, tune
in, drop out » et à ce qu’il avait cru voir quand, une
seconde avant de mourir d’un cancer de la prostate,
il avait répété plusieurs fois, face à la caméra tenue
par son fils : « Why not, why not… ? » Sans trouver
de réponse, Blanc ouvrit les yeux, sortit de sa rêverie
et retrouva la réalité : il était tôt, l’air était chargé
d’un parfum de diesel et de caoutchouc brûlé, la
température était la dernière avant le gel.
Sa montre indiquait sept heures trente. Son
téléphone sonna dans son sac à dos. Il répondit. La
grosse voix de Brun s’adressa à lui.
— C’était pour savoir si vous veniez pour le
déjeuner.
« Quel code à la con », se dit Blanc qui savait
pourtant pertinemment bien qu’une conversation
de cellulaire à cellulaire enregistrée par les flics avec
l’aide de l’opérateur était l’une des preuves à charge
que l’on pouvait obtenir le plus facilement du
monde. C’est pourquoi il répondit :
— On sera là dans cinq minutes.
Il plissa les yeux, scruta à trois cents mètres, au
niveau de la longue rue en sens unique qui débouchait sur le boulevard et finit par voir ce qu’il
attendait : ses frères, trois petites silhouettes encapuchonnées qui avaient l’air de discuter en fumant
une cigarette. Tout était en place. Tout allait bien se
passer. Depuis deux mois qu’avec ses trois frères il
organisait ce coup-là, ils avaient tout anticipé, tout
planifié, tout chronométré et ils étaient arrivés à ce
que Blanc préférait : un plan simple et imparable.
Un plan qui leur rapporterait assez d’argent pour
pouvoir être tranquilles les vingt-cinq prochaines
années. Un plan qui allait permettre de donner une
nouvelle impulsion à la petite PME familiale.
Pendant ces deux mois, ils avaient évité de commettre,
Blanc y avait veillé, ce que Carlos Marighella nommait
dans son Manuel du guérillero urbain les sept erreurs :
l’inexpérience, la vantardise, la surestimation, la
disproportion de l’action par rapport à l’infrastructure
logistique existante, la précipitation, la témérité et
l’improvisation. Si bien qu’aujourd’hui, il y aurait peu
de surprises. Excepté la présence totalement exotique
de ce gardien d’immeuble à l’entrée des « Petits-Culs »,
ainsi nommés parce que leurs caves avaient été le
théâtre, il y avait quelques années de cela, de quelques
rencontres avec quelques gamines du coin.
Cela dit, le gardien avait été une surprise, mais il
n’avait pas été un problème.
Et, de toute façon, aujourd’hui, il y aurait d’autres
morts.
Beaucoup d’autres.
Un bruit sourd et rythmé lui fit lever les yeux : se
détachant sur le ciel blanchâtre, il y avait au loin le
point gris de la silhouette de l’UH-145 repeint aux
couleurs de la société Securitas. Blanc hocha la tête.
Un hélicoptère comme ça, ça devait leur coûter un
maximum et ça ne leur servait strictement à rien
pour défendre un fourgon blindé en pleine ville.
Par contre, comme argument publicitaire, ça devait
certainement valoir le coup.
De là où il était, Blanc avait une vision parfaitement dégagée sur la rue en sens unique où les
trois silhouettes fumaient toujours leur cigarette et
sur l’avenue encombrée par la circulation juste en
contrebas. Il connaissait parfaitement le terrain, il
connaissait parfaitement le trajet qu’allait suivre le
fourgon blindé. Avec ses frères ils avaient imprimé,
sur des grands panneaux A1, la vue aérienne fournie
par Google Maps. C’est comme ça qu’ils avaient
compris pourquoi le convoi n’avait d’autres choix
que de suivre chaque semaine le même itinéraire,
violant ainsi un des grands principes des transporteurs de fonds : à cause d’un stupide problème de
circulation, comme si une fois de plus la gestion
urbanistique avait été laissée à un gamin ayant
autre chose à foutre que de réfléchir à comment
dessiner des axes de mobilité avec un peu de bon
sens.
Du coup, sur les trois premiers kilomètres, il y
avait une vicieuse succession de sens uniques et de
ronds-points faisant que, pour se rendre du point A
(le parking sécurisé à l’arrière du grand magasin) au
point B (l’autoroute), il n’y avait pas d’autre alternative que ce chemin-là.
Pendant un moment, Blanc et ses frères s’étaient
demandé pourquoi Securitas ne chargeait pas tout
l’argent dans l’hélicoptère. Puis, toujours grâce à
Google Maps, ils s’étaient rendu compte que, d’une
part, la présence d’un gros aéroport à mi-chemin aurait
imposé un détour de près de cinquante kilomètres qui
aurait fait exploser les prix du transport et que, d’autre
part, une fois arrivé à la banque, il n’y aurait aucun
point d’atterrissage digne de ce nom. Voilà comment
une longue suite d’incompétences, d’imprévoyances
et de chance leur avait simplifié la vie, à croire que ce
fourgon leur était offert sur un plateau.
Enfin, disons qu’ils allaient quand même devoir
y mettre un peu de bonne volonté : le fourgon
était protégé par deux gros 4x4 améliorés d’un
blindage léger de niveau 3 résistant au calibre 44 et
à l’intérieur desquels trois hommes et un chauffeur,
protégés par un gilet pare-balles, étaient armés de
pistolets mitrailleurs MP5 capables de cracher huit
cents balles de 9 mm à la minute. Le fourgon en
lui-même n’était pas en reste : c’était un utilitaire
Mercedes équipé d’un blindage de niveau 5, le même
que sur les blindés de l’OTAN. Plusieurs épaisseurs
d’acier et de matériaux composites recouvraient le
toit, le capot, le bas de caisse et le coffre. Les pneus
étaient des pneus Run Flat Pirelli, capables de rouler
même sous pression nulle et les deux petites fenêtres
latérales ainsi que le pare-brise étaient protégés par ce
qui se faisait de mieux en matière de polyuréthane,
de polyvinyle et de céramique.
Ce fourgon, c’était presque un coffre-fort motorisé.
Presque…
Blanc vit que les trois silhouettes s’agitaient. Elles
avaient dû recevoir le signal de Brun. Un peu plus
loin, il vit le fourgon qui s’engageait dans la rue en
sens unique.
À côté de lui, Gris colla son œil à la grosse lunette
de visée qui surmontait le fusil PGM Hecate II qu’ils
avaient racheté pour près de mille euros à un retraité
du GIGN qui crevait à petit feu du cancer du côlon et
qui ne voulait rien savoir.
Ça allait aller vite.
Ça allait faire du bruit.
Dans la rue, une des silhouettes déposa deux petites
boîtes sur le sol et deux autres silhouettes vinrent les
recouvrir d’un gros morceau de carton d’emballage
avant de disparaître.
C’était le moment le plus délicat du plan : si
quelqu’un venait à traverser la rue à cet endroit et
marchait sur le carton, ça ferait immédiatement
réagir le mécanisme des deux mines antichar nord-coréennes ATM-71 et le mélange de trinitrotoluène et
d’hexogène exploserait pour des prunes.
Mais à part le convoi qui avançait avec lenteur, la
rue était déserte. Blanc se dit qu’avoir tant de chance
pour des voyous était une preuve supplémentaire
de l’inexistence de Dieu et de voir renforcée cette
certitude lui donna une grande bouffée de confiance
en ce qu’allait être le reste de son existence.
Il saisit le gros lance-roquettes RPG-7 et le cala bien
contre son épaule. C’était un vieux modèle du siècle
passé, son vernis était écaillé, des taches de rouille
apparaissaient çà et là sur les parties métalliques. Il
dégageait une odeur légèrement nauséabonde de
poudre explosive, mais il était fiable.
Et il n’avait pas coûté cher.
Moins de cent euros et la promesse d’un peu
d’herbe au petit-fils d’un ancien militant du Hamas.
Le premier 4x4 du convoi s’approchait maintenant
du grand morceau de carton. Blanc savoura ce calme
étonnant qui précède toujours le chaos et puis il
regarda l’explosion.
Un flash blanc, immédiatement suivi d’une grosse
boule de matière inflammable elle-même suivie,
avec un léger décalage, du fracas de l’explosion. Il
vit clairement la voiture blindée faire un bond d’un
mètre et retomber pareille à un dürüm, carbonisée et
fumante, dans un cratère brûlant.
Derrière elle, le fourgon avait freiné tellement
sec qu’il fut presque embouti par le second 4x4.
L’hélicoptère s’inclina sur la droite et traça un
cercle nerveux qui le ramena au-dessus de la rue.
Avec l’élégance de nageuses pratiquant la natation
synchronisée, les quatre portières du 4x4 s’ouvrirent
en même temps. Blanc inspira, bloqua et tira
exactement au moment où apparaissait l’ombre du
canon d’un MP5. La roquette fila à la vitesse de cent
quatre-vingts mètres par seconde, accompagnée dans
sa course par son sifflement caractéristique et un
parfum de térébenthine. Avec une précision diabolique, elle pénétra dans l’habitacle de la voiture. Pour
le 4x4, ce fut comme s’il avait été frappé par une
gigantesque main invisible, il se retourna à moitié
et alla violemment frapper une camionnette de
livraison en stationnement.
À peine plus de dix secondes étaient passées depuis
la première explosion, mais Blanc aurait juré qu’il
venait de s’écouler la moitié de l’éternité.
Cependant, il restait du travail.
À trois cents mètres, au niveau du grand bordel de
tôle brûlante et fumante, Noir et Brun surgirent d’une
voiture garée un peu plus haut. Vêtus de combinaisons
ignifugées aux reflets chromés qui leur donnaient des
airs des premiers cosmonautes Soyouz. Blanc vit leurs
silhouettes se séparer, une à gauche et l’autre à droite,
avec dans leur patte avant un cocktail Molotov où du
polystyrène expansé achevait de se dissoudre dans un
gros litre d’essence, rendant le mélange presque aussi
collant que du miel d’acacia.
Noir visa le pare-brise pour que les flammes
aveuglent le conducteur, Brun visa les prises d’aération
pour forcer à sortir les hommes qui se trouvaient à
l’intérieur.
Au loin, Blanc entendait des sirènes retentir.
C’était normal, c’était prévu. Les types de l’hélicoptère avaient certainement donné l’alerte. Il leva
les yeux, l’engin était toujours là, en vol stationnaire,
aussi inutile qu’un fer à repasser dans un canot de
sauvetage. Finalement, les occupants du fourgon
ouvrirent les portes à l’avant et à l’arrière et Gris
commença son travail.
Méthodiquement, il visa et tira. Presque en silence,
le PGM cracha ses munitions de 12 mm conçues
pour tuer un homme à deux kilomètres. À trois
cents mètres, ça perçait un gilet pare-balles aussi
facilement qu’un tee-shirt en coton. Quatre hommes
tombèrent.
C’était fini.
Brun et Noir s’approchèrent avec précaution du
camion en feu. Ils rentrèrent, sortirent avec les grosses
valises de vingt kilos, deux chacun, et ils disparurent
dans l’entrée du petit immeuble.
Tout avait fonctionné.
À merveille.
Blanc regarda une dernière fois l’hélicoptère, il
laissa là le lance-roquettes et Gris laissa son fusil.
Ils n’en auraient plus besoin.
Et ils filèrent.
À quatre pattes pour aller plus vite.
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Jean-Jean était né sous la lumière un peu crue de
l’éclairage néon d’une maternité sans nom jouxtant les
quais de chargement autoroutiers d’une grande centrale
d’achat. Sa vie allait être, au début du moins, relativement pareille à celle des autres enfants de son âge : il
avait grandi avec ses parents dans les cinquante mètres
carrés d’un appartement qu’un architecte était parvenu
à diviser en une cuisine semi-équipée, une salle à
manger, un living, une salle de bains avec toilettes, deux
chambres et une terrasse juste assez large pour y déposer
les sacs-poubelle lorsqu’ils étaient pleins. Durant les trois
premières années de sa vie, il passa de longues journées
dans une crèche surchauffée qui sentait le chou dès
7 heures du matin, l’urine dès 1 heure de l’après-midi
et l’eau de Javel le reste du temps.
Comme la plupart des autres enfants et dès que son
esprit eut pris conscience des notions de passé et d’avenir,
il vécut longtemps sur la frontière ténue existant entre
la réalité du monde et le monde des rêves. Il était un
oiseau planant au-dessus de la ville et se posant sur
le toit de l’immeuble, il se battait contre un serpent
à trois têtes dont l’une crachait du feu, il conduisait
une voiture à propulsion nucléaire sur le balatum
de la cuisine, entre les jambes de sa mère. À voir et à
entendre ses parents de retour d’une journée de travail,
il sentait que la vie était une épreuve aussi désagréable
qu’une longue angine : sa mère s’occupait du réassort
du département « snacking » du centre commercial qui
s’étendait tout proche et qui rayonnait d’une étrange
aura de toute-puissance, pareil à un lieu saint. Il la
voyait partir matin après matin et revenir soir après soir,
abîmée par le rythme du travail, par les horaires, par un
supérieur d’une agressivité compulsive. Elle n’était pas
faite pour ça. Génétiquement, ses parents avaient opté
pour du moyen de gamme Pioneer, du pas très robuste,
le genre d’organisme fait pour travailler trente-cinq
heures dans un bureau calme et pas cinquante à ranger
des sandwiches dans des frigos. Quand il pensait à sa
mère, jusqu’à aujourd’hui, ce qui lui venait immédiatement à l’esprit, c’était l’image d’une femme au teint
pâle essayant désespérément de faire pousser un plan de
basilic sur une terrasse orientée nord, comme animée
par une sorte d’instinct venu d’un temps où les humains
aimaient à s’entourer de choses vivantes et comestibles.
Quant à son père, il était chargé d’une mission
assez floue de category manager au sein d’une société
gérant l’approvisionnement en confiserie de mobilier
de caisse. À la maison, ses parents faisaient les choses
rapidement, parce que les corvées domestiques, c’était
encore des obligations qui leur rappelaient celles de
leur travail : dresser la table, réchauffer la nourriture,
débarrasser la table, mettre le lave-vaisselle en route,
faire une lessive, repasser les tee-shirts, donner un
bain à Jean-Jean et enfin coucher Jean-Jean. Après
ça, ils étaient libres. Ils allumaient la télé, regardaient
les chaînes un peu au hasard et, souvent, s’endormaient devant l’écran, tels des chevaux crevés après
une journée passée à labourer des hectares de terre.
Ses parents se plaignaient pas mal : d’un responsable régional incompétent, d’un chef de secteur
absent, d’un directeur de zone tyrannique ou d’un
chef de ventes pistonné.
Ils travaillaient beaucoup, vieillissaient vite et
payaient en râlant des factures jugées toujours trop
chères et trop nombreuses.
Son premier rêve, dès que son esprit d’enfant eut
pris conscience des notions de passé et d’avenir, fut
de devenir un justicier en costume doté de super-pouvoirs. Il aurait pu alors punir les types qui bousillaient les boîtes aux lettres de l’immeuble, ceux qui
pissaient dans l’ascenseur ou dans la cage d’escalier.
Il aurait pu faire comprendre une fois pour toutes
au voisin qu’un chien n’était pas une créature sur
laquelle on passe ses nerfs à grands coups de tuteur
en bambou et il aurait pu régler une fois pour toutes
le problème que posaient les inévitables brutes qui
hantaient la cour de récréation.
Et puis, sans qu’il sache vraiment comment, son esprit
choisit son camp, arrêta de penser à ces conneries et s’ancra
durablement dans la réalité. Il arrêta de voler par-dessus
la ville, il oublia le serpent, il rangea ses voitures, plia le
costume de super-héros et il se tourna vers son avenir.
Avec le temps et à mesure que sa connaissance des
fonctionnements du monde lui avait appris à quel
genre de rêve il pouvait prétendre rêver, il voulut
d’abord devenir ingénieur en électronique. Puis, plus
réaliste, il voulut devenir « Responsable de secteur »,
peu importait le domaine, mais son père en parlait
avec une telle crainte qu’il se disait que ça devait
forcément être un poste de prestige. Du côté de ses
18 ans, alors qu’il était un de ces ados souffreteux,
dormant trop peu et rendu malade par l’explosion
brutale de sa production d’hormones autant que
par une alimentation saturée de graisses et de
sucres, le lycée organisa une journée pompeusement
intitulée « L’Avenir c’est Maintenant ! » Comme ses
camarades, Jean-Jean comprit que le but de cette
journée était, si ce n’était pas déjà fait, d’en finir une
fois pour toutes avec les bouts de rêve qui auraient
encore pu leur coller à l’esprit. Une série de types
en costume de représentant de commerce s’étaient
succédé pour leur parler des écoles postbac, des
académies commerciales internationales, des écoles
de gestion et de commerce, des écoles supérieures des
techniques de gestion, des BTS, des DUT, des licences
professionnelles « offrant une formation évolutive
adaptée aux besoins croissants de l’univers de la distribution ». On leur parla du bonheur du management,
de l’importance d’intégrer une famille professionnelle, de « l’exaltation de prendre des risques pour les
ambitieux désirant gravir rapidement les échelons ».
Autour de Jean-Jean, certains élèves prenaient des
notes, d’autres avaient l’air de s’emmerder ferme. On
leur distribua une quantité appréciable de documentation dans un grand classeur orné de la même
phrase : « L’Avenir c’est Maintenant ! »
Il éplucha ça pendant une semaine complète.
Sur les photos, les gars et les filles étaient beaux, en
forme, ils n’arrêtaient pas de sourire sur des campus
ensoleillés ou bien dans des salles de classe, tous
tellement heureux qu’on aurait pu croire que la
bouffe de la cantine était assaisonnée à l’acide.
Ça donnait bien, mais ça sonnait faux.
Il s’orienta vers une école de commerce en trois ans
qui n’était pas trop loin de chez lui et qui promettait
aux étudiants une « palette de services et d’activités
adaptées ». Pour intégrer l’école, il fallait réussir un
examen écrit et oral baptisé Atout +3 auquel il se
prépara comme il put.
Et puis il y eut le « problème technique ».
Plus tard, Jean-Jean se demanda souvent dans
quelle mesure ce « problème technique » avait été
responsable de son échec aux épreuves d’admission
et souvent il avait conclu que cette responsabilité
était totale.
Le « problème technique », ce fut la mort de sa
mère une semaine à peine avant la date de l’examen.
Cette mort n’arriva pas brutalement.
Au contraire.
Comme beaucoup de catastrophes, elle fut précédée
de nombreux signes avant-coureurs auxquels on ne
prêta pas toute l’attention qu’ils méritaient : dès
juillet alors que toute la région infusait dans un air
tiède et légèrement sucré, sa mère attrapa un rhume.
Après quelques jours passés à moucher des morves
d’un inquiétant vert vif, son état empira. Elle fut la
proie de violentes montées de température que rien
ne semblait pouvoir apaiser. Puis, la peau de son dos
et de ses avant-bras se couvrit de petites tumeurs
blanchâtres qui ne tardèrent pas à s’ulcérer.
Elle passa quelques jours à l’hôpital, mais cela ne servit
à rien et les médecins la prièrent de rentrer chez elle.
Les parents de Jean-Jean téléphonèrent à la hotline
Pioneer qui les renvoya à la documentation disponible en ligne. Ils passèrent une soirée à télécharger
des documents PDF dans la section Support.
Jean-Jean, qui maîtrisait l’anglais un peu mieux que
ses parents, tenta de leur traduire certains passages
du « Do It Yourself » et de la liste des « Frequently
Asked Questions » mais il n’était fait mention nulle
part de ce genre de pathologie.
Ils se tournèrent alors vers un forum des femmes
Pioneer. Sous le pseudo de Fraisette98, la mère de
Jean-Jean lança un nouveau post en tentant de décrire
au mieux ce qui lui arrivait. Il ne fallut qu’une demi-journée avant qu’une certaine KittyCool ne lui réponde
que ce qu’elle décrivait était un problème connu mais
rare qui avait déjà touché plusieurs centaines de femmes
à travers le monde. Aux États-Unis, il y avait bien eu une
tentative de Class Action qui avait pris des mois mais qui
n’avait jamais rien donné. KittyCool donnait quelques
liens vers des sites proposant des solutions artisanales
capables de soulager un peu les femmes atteintes. La
plupart des articles semblaient d’accord pour parler
d’une faiblesse des défenses immunitaires qui survenait
pour des raisons qui restaient à déterminer mais qui
dégénérait rapidement en affections respiratoire et de
la peau. La solution, c’était d’empêcher l’ouverture des
shunts artérioveineux. En clair, il fallait rester au calme,
les jambes surélevées et attendre que cela passe.
Comme le problème n’était pas reconnu par le
fabricant, l’employeur de la mère de Jean-Jean refusa
de lui accorder un congé maladie et elle continua à
ranger ses snacks, dix heures par jour, dans les frigos
des linéaires.
De ce mois de juillet, Jean-Jean garda un souvenir
confus et affairé. Il travaillait toute la journée à la
préparation de l’examen d’entrée. Il relisait les
corrigés de l’épreuve de synthèse de l’année écoulée
en se demandant comment il aurait fait avec le
texte : « Heidegger chez les cow-boys » pour lequel il
ne parvenait pas à isoler la structure argumentaire. Il
peinait à résoudre les épreuves de logique :
 
Quel est le nombre manquant ?
 
École (2) Commerce (5) Entrepreneur (7)
Concours (?)
 
A) 3 B) 4 C) 5 D) 6
 
Quand rentrait sa mère, elle était pâle, presque
livide. Malgré la chaleur, elle portait des manches
longues pour cacher les tumeurs qui lui couvraient
les bras. Elle lui disait à peine un bonjour, du bout
des lèvres, et partait s’effondrer dans la chambre
ou elle s’endormait en position fœtale. Jean-Jean et
son père passaient leurs soirées à deux, mangeant
en silence devant un programme d’avant-soirée
où des candidats stressés pouvaient gagner jusqu’à
dix mille euros. Son père semblait résigné. Il ne
chercha plus à joindre le SAV de Pioneer, il n’alla
plus sur le forum de discussion. De temps en
temps, il se levait, allait jeter un coup d’œil dans
la chambre et il revenait en lâchant immanquablement la même phrase : « Elle dort, ça lui fait
du bien. »
Dès la fin juillet, sa mère fut incapable d’aller
travailler. Ses jambes ne la portaient tout simplement
plus. Elle avait essayé de se lever un matin, mais
elle était retombée au pied du lit. Avec son père, il
l’avait remise sur le lit. Elle ne pesait presque plus
rien.
Sa peau était jaunâtre et à son contact on avait une
désagréable impression de moiteur et de fragilité.
Un peu comme une peau de poisson. C’est à ce
moment que Jean-Jean avait compris qu’elle allait
mourir. Elle aussi sans doute l’avait compris, il n’y
avait plus rien dans ses yeux que le regard triste de
quelqu’un à qui la vie ne proposera plus rien d’autre
que quelques semaines pénibles avant la plongée
dans l’inconnu.
Mi-août, alors que dans l’appartement tout
entier planait maintenant la désagréable odeur de
la maladie, ils reçurent un recommandé du centre
commercial leur annonçant qu’elle avait perdu son
travail et ses droits pour faute grave. On ne s’absentait
pas si longtemps sans raison valable.
Jean-Jean continuait à se préparer aux épreuves qui
avaient lieu à la fin du mois :
 
Trouvez l’intrus :
(a) Travail (b) labeur (c) poste (d) tâche
 
Il avait l’impression que son cerveau était incapable
de métaboliser les informations en connaissance. Il
lisait et l’information transitait immédiatement de
ses yeux à l’oubli. Il s’octroyait des « pauses » où sur sa
console de jeux, il dégommait en ligne des militaires
en combinaisons bleues. À la fin de la journée, la
panique le submergeait jusqu’à la nausée. Il sentait
qu’il n’y arriverait pas et son avenir lui apparaissait
comme une longue punition.
Le 28, son père le réveilla à 5 heures du matin
pour lui annoncer que « c’était terminé ». Il avait
l’air calme. Sans doute s’était-il préparé à ça depuis
des semaines. Il appela une ambulance. Un médecin
nota l’heure du décès pendant que la police lui faisait
signer une série de documents.
L’examen de Jean-Jean avait lieu trois jours plus
tard et il s’y rendit malgré tout. Il se mêla à une foule
d’étudiants nerveux qu’un employé guida dans une
salle de classe en briques apparentes.
Il médita un long moment devant les questions :
 
Le lundi un employé a traité un lot de factures, le
mardi il en a traité 2 fois plus, et le mercredi il en a
traité 270.
Pendant ces 3 jours, il a traité 1 500 factures.
Combien de factures a-t-il traitées le mardi ?
A) 310 B) 410 C) 600 D) 900
 
Il ne pouvait s’empêcher de penser à des stratégies
d’encerclement de militaires en combinaisons bleues.
Pour éviter le ridicule, il laissa passer une bonne
heure, puis, quand les premiers étudiants commencèrent à rendre leur copie, il rendit la sienne, vierge
et quitta la classe.
Quelques mois plus tard, il était engagé comme
agent de sécurité par la société privée, qui n’exigeait
que le bac et « une bonne présentation ».
Sa vie était sur les rails.
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Blanc, Noir, Gris et Brun savaient que les vieilles
histoires à la James Bond, où le méchant se cache dans
un abri high-tech perdu dans le cratère d’un volcan,
c’était des couilles en pot. Les quatre jeunes loups
savaient que la meilleure cachette du monde, c’était un
endroit qui ressemblait à cent mille autres. Un endroit
au-dessus duquel les satellites de la DST pouvaient
passer un million de fois sans que les programmes
de reconnaissance automatique d’endroits louches
se mettent à hurler dans les couloirs du 84, rue de
Villiers à Levallois-Perret. Un endroit devant lequel
la police de proximité pouvait passer ses journées
sans jamais sentir l’odeur du crime. Un endroit aussi
peu surprenant, aussi peu original, aussi commun,
aussi ordinaire que l’appartement 117, Étage 14,
Bâtiment 2 « Raffarin » de la cité située en périphérie
du centre commercial.
Devant l’appartement 117, il n’y avait pas de
système de sécurité, il n’y avait pas de serrure antivol
et il n’y avait pas non plus le moindre blindage.
Devant l’appartement 117, il n’y avait qu’une porte
en contreplaqué d’un blanc que le temps faisait virer
du côté du jaune. Une porte d’une qualité tellement
mauvaise qu’elle aurait pu donner à un enfant de
10 ans l’impression de pouvoir être enfoncée.
D’ailleurs, il en passait beaucoup, des enfants de
10 ans, devant la porte de l’appartement 117. Il
en passait même beaucoup avec des tempéraments
d’enfonceurs de porte.
Pourtant, aucun, jamais, n’avait touché à la
porte 117. La plupart s’en éloignaient même soigneusement quand il s’agissait de passer devant.
Tout le monde savait qu’on n’avait pas d’ennuis
avec les quatre jeunes loups à trois conditions : ne
pas se mêler de leurs affaires, éviter de prononcer leur
nom et ne pas s’approcher trop près de la porte de
leur appartement parce que Noir était paranoïaque
et qu’il fallait éviter qu’il vous suspecte d’écouter aux
portes.
Personne ne savait vraiment ce qui pouvait se
passer si quelqu’un venait à enfreindre une de ces
trois règles, mais personne n’avait vraiment envie
de savoir. Ce qui était certain, c’est qu’il se passerait
quelque chose : c’était une certitude floue mais une
certitude quand même. Un sentiment assez proche
de l’instinct animal que partageait tout le bâtiment 2
« Raffarin ». Et ce qui renforçait encore cet instinct,
c’était tout le fond fantasmatique de légendes
urbaines : un jour, une commerciale de chez Free avait
appelé Brun pour lui proposer une nouvelle formule
tarifaire. Brun, qui était en train de manipuler de
l’ammoniac pour se faire un freebase avec de la coke,
cet appel, ça lui aurait fait louper le mélange. Une
semaine plus tard, la commerciale était défigurée par
l’explosion d’une bonbonne d’insecticide mystérieusement placée dans son micro-ondes. Une autre fois,
un homme, père de cinq enfants, dont un bébé de
six mois, aurait dépassé Noir dans la file de la caisse
express du centre commercial. Noir n’aurait rien
dit. Il ne se serait pas abaissé à faire une remarque
pour une place dans une file. Il aurait même fait
un clin d’œil à la fillette assise dans le chariot. La
nuit même, des cambrioleurs se seraient introduits
chez l’homme, ils auraient volé une chaîne hi-fi et
un ordinateur portable, mais surtout et sans que l’on
sache pourquoi, ils auraient crevé les yeux des cinq
enfants après les avoir endormis à l’éther.
Personne n’aurait pu jurer que ces histoires étaient
vraies. Mais personne n’avait envie de leur poser la
question.
Et le résultat, c’était que les quatre jeunes loups
avaient la paix.
Une paix royale.
Par exemple, ce soir-là, quelques heures après le
braquage du fourgon blindé, ils étaient tous les quatre
à fumer des joints et à rigoler. L’iPod de Gris rempli
à ras bord de Skate-Punk ultra-ringarde diffusant à
plein tube le hit Hero of Our Time des Suédois de
Satanic Surfers. L’argent avait été caché en lieu sûr,
c’est-à-dire ni dans une banque, ni dans un coffre.
Ce soir-là, donc, l’appartement baignait dans
l’odeur piquante du cannabis et dans la lumière
bleutée d’un halogène Ikea éclairant un coin de
plafond. Il y avait au sol, depuis des temps tellement
lointains qu’ils avaient sombré dans l’oubli, une
moquette couleur jaune savane parsemée de taches
diverses et, çà et là, de brûlures de mégot. Dans la
petite cuisine prévue à l’origine pour un honnête
usage familial s’amoncelaient pêle-mêle de la vaisselle
sale qui n’était pas près d’être lavée et des restes de
repas dont la vue aurait provoqué un arrêt cardiaque
à un nutritionniste. Plus loin, au bout du minuscule
couloir donnant sur les deux chambres servant à la
fois de débarras et de local informatique, il y avait une
salle de bains d’où se dégageait une furieuse odeur de
chien mouillé et dont les canalisations étaient assez
régulièrement bouchées par les longs poils des quatre
jeunes loups.
Bref, ce n’était pas royal comme tanière, mais
justement, c’était une tanière où génétiquement les
loups se sentaient bien et ils ne l’auraient pas échangée
contre tous les hôtels particuliers du monde.
L’atmosphère de l’appartement 117 était parfois
tendue, comme elle l’avait été ces derniers mois,
pendant la préparation du braquage. L’atmosphère
de l’appartement 117 était parfois festive, comme
lorsqu’on se laissait aller à boire et à fumer. Mais
ce soir, chose rare, l’atmosphère était détendue,
relax, en un mot : cool. Le niveau général d’adrénaline et de violence latente, dont les loups faisaient
leur ordinaire, était ce soir proche de zéro. Aucune
griffe n’était sortie, aucun croc n’était montré.
Blanc balançait mollement sa grosse tête blanche au
rythme de la musique. Brun feuilletait un magazine
spécialisé en hi-fi. Sur la console de jeux, Gris
foutait une raclée en ligne à une armée d’Espagnols
minuscules. Et Noir, à travers l’étoffe épaisse de son
pantalon, se massait distraitement le sexe, rêvant de
viande, de sang et de chattes aux odeurs de sous-bois
en automne.
Et puis on frappa à la porte.
C’était surprenant qu’on frappe comme ça à leur
porte à cette heure. Les jeunes loups avaient beau
être assez sauvages dans leur genre, ils n’en étaient
pas moins bien organisés au niveau de leur agenda et
ils savaient toujours très bien qui, pourquoi et quand
on allait venir leur rendre visite.
C’était surprenant qu’on frappe comme ça à leur
porte à cette heure et les jeunes loups détestaient
qu’on les surprenne.
Et être surpris, ça fit remonter d’un coup le niveau
général d’adrénaline et de violence latente.
Blanc regarda Noir qui regarda Gris qui regarda Brun
qui haussa les épaules et alla ouvrir. Quand il revint,
c’était avec un grand Noir qui devait bien faire dans les
deux mètres et peser dans les cent trente kilos.
Blanc se demanda pourquoi Brun avait laissé
entrer ce type que personne ne connaissait et à qui
il trouvait un air vraiment étrange. Pas inquiétant.
Mais étrange. Puis en réfléchissant, il se dit que ce
type avait tout simplement l’air gentil. Quelque
chose dans l’expression et dans le regard. Et puis il
avait l’air triste aussi. Les yeux gonflés comme s’il
avait passé un bon bout de temps à pleurer. Et puis
les yeux brillants aussi, comme s’il lui restait encore
à l’intérieur des larmes à faire couler. Enfin, et ce
n’était pas le moins bizarre, ce grand type avait une
grande éraflure bien fraîche et bien à vif qui faisait
ressembler sa joue gauche à un mur en crépi recouvert
de rouge.
Ça devait être tout ça qui avait poussé Brun à le
laisser rentrer.
— Il a dit qu’il voulait nous parler à tous les quatre,
dit Brun.
L’homme ouvrit la bouche pour dire quelque chose
et puis il la referma en tremblant.
— Hé ben, qu’est-ce qu’il a le petit monsieur…?
dit Gris.
— Je m’appelle Jacques Chirac, dit le grand type,
et je suis venu à cause de votre maman.
Blanc se crispa. Il ne savait pas ce que ce type
voulait mais il savait qu’il mettait les pieds dans un
sujet très délicat. Il sentit que Noir devenait nerveux
d’un seul coup. La grosse boule faite de dangereuses
névroses qui flottaient à l’intérieur de son frère gonfla
et irradia jusqu’à lui d’une brûlante chaleur.
— Quoi, notre mère ? dit Noir, manifestement
prêt à arracher une carotide.
— Votre mère est morte. Moi je l’aimais et
aujourd’hui elle est morte.
Pendant un temps qui parut infini, personne ne dit
rien. Pareil à un bloc de marbre, le grand type resta
planté au milieu du salon des quatre jeunes loups. Les
Satanic Surfers continuaient à éructer sur le rythme
d’une basse profonde et régulière évoquant des battements de cœur. Puis, Jacques Chirac Oussoumo dit
encore, en soupirant à la manière de quelqu’un qui
dépose des valises beaucoup trop lourdes :
— Il y a un coupable et je le connais.
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Jean-Jean se demandait souvent comment la
tristesse pouvait s’installer dans une vie et s’y planter
durablement, comme une vis bien serrée avec une
couche de rouille par-dessus. Une chose dont il était
certain, c’était que ce mouvement d’installation de la
tristesse se faisait lentement, par une sédimentation
obstinée et progressive à laquelle on ne prêtait pas tout
de suite attention. C’était un mouvement tellement
discret qu’il fallait du temps et de l’attention pour
se rendre compte que doucement le profil de sa vie
s’était déformé pour ressembler à une flaque de boue.
Jean-Jean se disait souvent que s’il avait un jour
des enfants, ce qui soit dit en passant était fortement
improbable vu que ni son salaire ni celui de
Marianne n’étaient suffisants pour se le permettre,
il leur dirait d’être vigilants, de faire attention aux
détails, d’essayer de sentir quand les choses, discrètement, tournent mal. Il leur dirait de ne rien laisser
passer, de faire tout ce qui était en leur pouvoir pour
tenir la barre, pour rester maîtres de leur propre
navire, pour ne laisser aucun sale con ou aucune sale
conne décider pour eux. Il leur dirait d’être égoïstes,
d’être individualistes, que même si ça faisait d’eux
des salauds aux yeux du monde, il valait mieux être
un salaud heureux qu’un brave type qui, à l’heure de
rentrer chez lui, en pesant le pour et le contre, se dit
que tout compte fait il n’a pas envie mais qu’il n’a pas
le choix. Un type comme lui, qui rentre après une
journée de merde pour attaquer une soirée de merde
en compagnie d’une fille aussi sèche et froide qu’une
peau de serpent.
Et ça, que le contact avec Marianne lui faisait
parfois penser à celui d’avec un serpent, c’était
sans doute normal d’ailleurs, vu le modèle de
Marianne : l’entrée de gamme Hewlett-Packard,
connu pour sa résistance aux maladies, pour son
calme, pour sa fiabilité générale. Tout ça obtenu en
saupoudrant délicatement les chaînes ADN avec du
code de mamba vert dont la production naturelle
de neurotoxine était une garantie contre une large
palette de maladies dégénératives du système
nerveux : maladie de Creutzfeldt-Jakob, chorée de
Huntington, la sclérose en plaques, les maladies
lysosomales, la maladie de Parkinson et surtout la
maladie d’Alzheimer. Dans l’histoire familiale des
parents choisissant l’upgrade Hewlett-Packard pour
leurs filles, on trouvait souvent le souvenir d’une
grand-mère ou d’une arrière-grand-mère ayant
terminé sa vie dans les soubresauts d’une dissolution
des neurones lui faisant confondre le bouquet de
fleurs apporté à l’hôpital avec un petit cheval de
bois remonté du fond de sa mémoire.
Jean-Jean gara sa Renault 5 juste devant son
immeuble, sous les branches d’un arbre racorni. En
rentrant dans le hall, il inspecta sa boîte aux lettres.
Comme elle était vide, il sut que Marianne était déjà
rentrée. Il se mordit l’intérieur de la joue : il n’allait
pas avoir ces quelques instants de solitude dont il
avait besoin pour faire la transition entre la fin de
la journée et le début de la soirée. Comme souvent,
les deux allaient se confondre en un désagréable
continuum. L’ascenseur le conduisit en douceur
jusqu’au huitième étage, lui laissant le temps de
lire quelques-uns des graffitis laissés au marqueur
indélébile par des inconnus. Son préféré, c’était
sans doute : « Évangéline, je me branle en pensant à
ton beau corps. » Le texte était illustré par une bite
stylisée éjaculant vers le plafond. C’était clair, franc,
sans méchanceté. C’était exactement le genre de
chose qu’il aurait voulu pouvoir écrire à sa femme. Il
ne le faisait évidemment pas. D’abord parce que lui
ne se branlait pas en pensant au corps de Marianne,
ça faisait longtemps que le désir qu’il avait eu pour
elle s’était vaporisé. Ensuite parce que ce genre de
mot, à Marianne, c’était pas son genre. Trop sérieuse,
trop tendue, trop concentrée sur son travail, en un
mot, trop mamba vert.
Quand il rentra chez lui, elle était debout face à la
fenêtre en train de parler au téléphone. Il la voyait
de dos. Elle avait déposé son grand sac informe
sur la table du salon et elle portait une robe stricte
aussi sexy qu’une porte de garage. Elle discutait avec
quelqu’un de son travail. Elle n’était pas fâchée, mais
comme toujours, il y avait quelque chose de terriblement désagréable dans le fond de sa voix, quelque
chose qui faisait comme une petite morsure dans
les tympans. Ça tenait à peu de choses, peut-être le
choix des mots, un champ lexical presque toujours
de l’ordre de l’appréciation, parsemé çà et là de
locutions donnant envie de purement et simplement
lui tirer une décharge de chevrotines dans la nuque :
« D’accord, mon œil, dont acte, ainsi que, du coup,
moi par exemple, comme quoi… »
Elle sentit sa présence, elle avait un instinct
incroyable pour ça, elle se retourna en fronçant
les sourcils et tendit l’index vers le haut, dans un
geste signifiant « Attends deux minutes, je suis au
téléphone. » Sous la lumière directe de la série de
petits spots basse tension encastrés dans le faux
plafond, son teint était légèrement vert. On ne le
voyait pas tout de suite, mais lorsqu’on y prêtait
attention, c’était évident. C’était l’expression discrète
de sa nature reptilienne. Elle détestait ça d’ailleurs et
elle passait chaque matin de longs moments à essayer
de dissimuler son épiderme sous de la poudre ou de
la crème, mais les poudres et les crèmes n’y pouvaient
rien : en fin de journée, le vert prenait le dessus. Et
aux extrémités, les mains et les pieds, la coloration
tirait plutôt vers le jaune, ce qui faisait que depuis
l’adolescence, elle avait tendance à choisir des pulls
aux manches suffisamment longues pour lui couvrir
la moitié des paumes.
Tout en parlant, elle se grattait le coin de la bouche,
nerveusement, du bout de l’ongle.
— Le bake-off, c’est le segment qui fonctionne
le mieux. C’est ça qu’il faut leur faire comprendre.
Ils investissent dans des linéaires soi-disant prestigieux mais qui ont un rendement au mètre complètement nul…, disait-elle… Une minuscule voix de
souris formulant des phrases inaudibles sortait de
son portable, elle l’écoutait comme par obligation
en répétant : « D’accord, d’accord… » et puis elle
reprenait, sur le ton d’un avocat général :
— Le marché du care, de l’hygiène et de la beauté,
ça, c’est cloisonné ! Avec le bake-off, tu donnes du
caractère à ton espace, tu as l’odeur du pain frais,
tu peux changer l’offre en fonction de l’heure de
la journée, hein, le petit déjeuner de 9 heures, le
déjeuner de 13 heures. C’est le rayon où tout le monde
passe. Même les jeunes, regarde les enquêtes, même
les jeunes. Le finger food, c’est ça qu’ils aiment… Et
si ton responsable n’est pas trop coincé, il fera un
peu de cross selling… L’autre jour, j’ai croisé un
type qui avait aligné un choix d’huiles d’olive, de
tomates traiteur à côté des chiabattas ! Les ventes
ont explosé… Ce sont des idées comme ça qu’il faut
défendre… D’accord… D’accord… Ce qu’il faut,
c’est un document clair où tu leur définis le prêt-à-lever, le prélevé, le fully baked et le thaw and serve…
Tout le truc quoi… S’il était motivé par son travail,
il passerait sa soirée à faire un Power Point, putain,
on va avoir l’air de quoi avec nos photocopies ? On
va passer pour des stagiaires !
Marianne finit par raccrocher. Elle se tourna vers
Jean-Jean.
— Le boulot ? demanda-t-il un peu bêtement.
— Oui. On a rendez-vous avec un gros client
demain matin et ils n’ont rien prévu. Et ce matin,
ça a été la catastrophe… Au moment de la présentation, le directeur apprend qu’on lui a braqué un
fourgon. Un truc qui s’est passé même pas loin d’ici.
Évidemment, on est bons pour y retourner.
Jean-Jean avait évidemment entendu parler du
braquage : un truc bien organisé. Violent, sans pitié,
efficace, qui avait fait huit morts. Le genre de truc qui
n’arrivait jamais. À moins que les flics ne retrouvent
les responsables rapidement, c’était le genre de coup
à entrer dans la légende.
Jean-Jean se demandait si lui aussi devait parler
de sa journée de merde. S’il devait parler de cette
opération totalement inutile montée par le directeur
des ressources humaines et le chef de caisse.
Et puis Marianne remarqua les traces sombres qu’il
avait sur le cou.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Alors, il lui raconta.
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La journée avait donc commencé tôt pour Jean-Jean,
planqué dans la camionnette banalisée garée sur le
parking du centre commercial. Au début, il n’y avait
eu rien d’autre à faire qu’à attendre. Il avait trouvé
une position plus ou moins confortable en espérant
ne pas en avoir pour la journée.
Les informations dont il disposait sur les
habitudes de Martine Laverdure et de Jacques
Chirac Oussoumo étaient assez maigres et ne lui
donnaient qu’une très vague idée de ce que serait
la journée : le chef de caisse, en jouant de son
autorité, avait fait parler les voisines de caisse de
Martine Laverdure et elles lui avaient dit, à contrecœur, sachant parfaitement que c’était une trahison
mais sachant aussi que c’était pour sauver leur peau,
que Jacques Chirac Oussoumo s’arrangeait toujours
pour prendre son heure de table en même temps que
celle de Martine. À propos de la supposée liaison
entre Martine et Jacques Chirac, les voisines de
caisse avaient déclaré n’avoir rien remarqué à part
qu’ils s’entendaient bien et qu’ils parlaient souvent
ensemble à la cantine.
Ce qu’il fallait, c’était avoir un coup de chance.
Qu’il puisse enregistrer la preuve irréfutable de la
liaison entre les deux employés et que cette liaison
venait foutre le bordel sur le lieu de travail.
Sur son écran, l’image bleutée de Martine
Laverdure était légèrement déformée par l’objectif
grand-angle de la minuscule caméra. Durant un long
moment, Jean-Jean eut le cafard typique du type qui
n’aime pas du tout ce qu’il est en train de faire. Il se
trouva moche, il se trouva lâche, il se vit comme une
sorte de petite merde nuisible qui allait bousiller la
vie d’une pauvre femme simplement parce que son
profil ne convenait pas au directeur des ressources
humaines et au chef de caisse.
Il s’était servi un gobelet du café brûlant qui
stagnait dans son thermos et il s’était dit que, parmi
toutes les options possibles qui lui avaient été offertes
depuis ses origines, le monde avait manifestement
évolué vers ce qui ressemblait à un cauchemar.
Il avait passé un long moment à regarder à travers
la fenêtre sans tain. À l’extérieur, le jour s’était levé
d’une manière un peu kitsch, avec un ciel d’un bleu
idiot parcouru d’altocumulus pommelés, signe que
le temps serait changeant.
Sur l’écran, les clients se suivaient à la caisse
de Martine Laverdure. C’était étonnant comme
personne ne faisait attention à elle. Comme si
elle avait été une simple machine. Quelqu’un
avait un jour jugé bon d’afficher, quelque part
dans les vestiaires, la description du travail des
caissières :
– Renseigner occasionnellement les clients.
– Accueillir chaque client (sourire, bonjour, au
revoir, merci, obligatoires).
– Saisir éventuellement la carte de fidélité.
– Prendre les articles successifs, les enregistrer au
scanner ou au clavier, les déposer en bout de caisse
ou les ensacher, donner des sacs plastique.
– Enlever les antivols et mettre les produits fragiles
dans un sac à part.
– Contrôler que tous les produits ont été présentés
par le client.
– Encaisser le montant des achats en liquide,
chèque ou carte de paiement.
– Contrôler et noter les références de la carte
d’identité pour les grosses dépenses en cas de
paiement par chèque.
– Renseigner les clients sur la facture, la garantie,
en cas de demande.
– Gérer les aléas : casse, oublis de produits en caisse
par un client, erreurs de paiement.
– Établir la comptabilité de la caisse en début et en
fin de journée, remplir les bordereaux.
– Remettre son fond de caisse.
– Se réapprovisionner.
– Maintenir son espace de travail propre (rouleaux,
tapis).
Martine faisait tout cela. Elle disait bonjour,
attrapait les achats, les passait devant les lasers
du scan et les poussait sur la gauche. Encaissait.
Disait au revoir. Et passait au client suivant. Des
centaines, des milliers, des millions de fois le
même geste. Une caissière avait un jour expliqué
que le « ping » que produisaient les caisses à chaque
article scanné représentait un vrai danger pour la
santé. Avec le temps, ce putain de petit bruit se
frayait un chemin jusqu’au fond du cerveau et s’y
installait pour toujours. Les caissières en rêvaient
la nuit, elles l’entendaient en vacances, ça leur
causait des douleurs rachidiennes, ça les rendait
anxieuses, irritables. Mais surtout, ça affaiblissait
leur caractère, comme si ce putain de petit bruit,
avec les synapses des caissières, bossait comme
un sécateur, coupant une liaison à gauche et une
liaison à droite.
Sur l’écran du moniteur, Jean-Jean vit soudain
changer le visage de Martine. Jusqu’à présent, il avait
été sérieux, impassible, concentré, aussi fermé qu’un
coffre. Maintenant, Martine souriait. Un beau et
lumineux sourire.
Et ce sourire ne trouvait pas son origine dans la
petite vieille dame qui empilait des portions de
lasagnes bolognaises Findus devant son nez, participant sans le savoir aux sept cents millions d’euros
de chiffre d’affaires du marché du plat préparé
surgelé.
Jean-Jean se redressa et essaya d’avoir une image
un peu plus large. Une ombre noire, aussi massive
qu’un grand menhir, occupait le côté droit de l’écran.
Jean-Jean se dit que Jacques Chirac Oussoumo, avec
sa carrure de dépanneuse, aurait fait une belle carrière
sur le ring de l’Ultimate Fighting Championship.
C’était amusant de s’être spécialisé dans le fruit et
légume, un peu comme si un porte-conteneurs se
mettait à jouer de la guimbarde.
Tout alla ensuite assez rapidement. Quelques
secondes à peine, d’une accablante clarté : Jacques
Chirac posa sa grosse main droite sur l’épaule de
Martine Laverdure dont le beau et clair sourire
s’élargit encore. Il se pencha un peu et dit quelque
chose à son oreille. Il n’y avait pas le son, mais
Jean-Jean aurait juré entendre s’envoler le rire
cristallin de Martine.
Ensuite, comme pour ajouter une pièce supplémentaire au dossier déjà accablant qui venait de se
constituer contre eux, Jacques Chirac Oussoumo
embrassa la joue de Martine. Sous la lentille indiscrète
de la caméra pinhole planquée dans le plafond et sous
les yeux de la petite vieille aux lasagnes surgelées.
Si quelqu’un avait voulu une faute grave, il était
servi. Si le directeur des ressources humaines n’était
pas tenu par un règlement d’ordre intérieur un peu
mou, avec un truc pareil il aurait certainement exigé
qu’on les fusille sur-le-champ.
Mais en quelque sorte, c’est ce qu’il s’apprêtait
à faire, le renvoi constituant, de manière plus
hypocrite, une sorte d’exécution capitale.
Jean-Jean avait appelé le directeur des ressources
humaines sur son portable pour lui annoncer que
« c’était fait » et le directeur des ressources humaines
avait déclaré qu’on allait pouvoir « régler ça tout
de suite » et que Jean-Jean devait le rejoindre à son
bureau sur-le-champ.
Jean-Jean avait maudit ce connard trop lâche pour
oser faire le sale travail tout seul. Il n’avait aucune
envie d’assister à la scène qui allait suivre. Rien qu’à
l’imaginer, il avait déjà la nausée et plus que jamais
il eut la conviction profonde qu’il était, lui aussi, un
lâche et un salaud.
Il copia la scène sur une clé USB et il sortit de la
camionnette. L’air était plus lumineux et plus tiède
qu’il ne l’aurait pensé. Venue d’une série de grands
conteneurs où s’entassaient les produits périmés, une
odeur de potage parfumait l’atmosphère. Jean-Jean
respira profondément en essayant de se convaincre
qu’à l’échelle de l’univers, des cataclysmes thermonucléaires des étoiles et de la dynamique mystérieuse des
trous noirs, tous ces drames humains étaient minuscules et insignifiants. Mais ça ne marcha pas. Quelque
chose au fond de lui s’obstinait à lui dire qu’il n’y avait
aucune mise à l’échelle. Qu’être un salaud sur terre,
c’était comme être un salaud de dimension universelle.
Que c’était toujours grave.
Et que ça laissait des traces.
C’est dans cet état d’esprit qu’il était arrivé dans
le bureau du directeur des ressources humaines.
Un type à peine plus âgé que lui. Grand mais l’air
plutôt fragile avec de vagues traces d’acné sur le cou
et des cheveux coupés court, la nuque dégagée à la
tondeuse, sans doute pour se donner l’allure de ce
jeune dieu de la finance qu’il ne deviendrait jamais.
Il lui avait donné la clé USB, le directeur des
ressources humaines avait regardé les images sur son
ordinateur portable avec une réelle délectation et il
avait appelé le chef de caisse pour qu’il voie ça.
Le chef de caisse était arrivé. Plus petit, plus
râblé. Le corps d’un type qui a fait de la lutte, qui
a abandonné et qui a passé les cinq dernières années
à se ramollir. Jean-Jean trouva qu’il avait les yeux
un peu méchants de celui qui a un compte à régler
avec la vie. Il trouva les images « géniales » et déclara
que si les papiers étaient prêts, le problème serait
réglé dans cinq minutes. Le directeur des ressources
humaines sortit un document verdâtre d’une chemise
en carton, c’était une lettre de démission-type que
Jacques Chirac et Martine n’auraient qu’à signer.
S’ils refusaient, ce serait le renvoi pour faute grave
et ça, ça les suivrait comme un casier judiciaire. Non
seulement ils ne retrouveraient jamais de travail, nulle
part, sauf peut-être suceuse de queues à 5 euros pour
Martine et vendeur d’acide pour Jacques Chirac,
mais en plus ils n’auraient plus droit au moindre
atome de Sécurité sociale… Pire, la direction du
centre commercial pouvait engager contre eux une
procédure judiciaire pour dommages et intérêts.
Le chef de caisse était alors parti chercher Martine
et Jacques Chirac. Jean-Jean était resté seul avec le
directeur des ressources humaines dont il pouvait
nettement sentir la nervosité teintée d’excitation.
Comme un cheval à qui on va faire un prélèvement
de sperme. Puis le chef de caisse était revenu.
Martine avait l’air complètement terrorisée, on
aurait dit une vache qui comprend que l’abattoir est
au bout du chemin. Elle avait l’air minuscule, tête
baissée, prête à être écrasée sous un talon, sans rien
dire si ça pouvait l’aider à sortir de là sans perdre
son boulot. Jacques Chirac, de son côté, avait une
expression totalement figée, un masque mortuaire
assez effrayant. Jean-Jean remarqua qu’il laissait
pendre ses longs bras le long de son corps et qu’au
bout, pareils à deux enclumes, il avait les poings
serrés.
Jean-Jean nota ce détail et eut un mauvais pressentiment. Le chef de caisse et le directeur des ressources
humaines ne connaissaient pas les gens. Ils ne
semblaient avoir aucune idée de ce que la misère
et le désespoir, la colère et la peur sont capables de
provoquer chez les gens. Instinctivement Jean-Jean
recula d’un pas, attendant de voir ce qu’allait faire le
directeur des ressources humaines.
Celui-ci se racla la gorge. Ça fit un bruit de petit
moteur électrique et il se lança dans un discours qu’il
avait manifestement préparé mentalement.
— Écoutez, nous n’allons pas jouer les
hypocrites, vous connaissez le règlement, je connais
le règlement, nous l’avons tous signé quand nous
sommes arrivés ici. Nous n’avons absolument rien
contre le fait que… (ici Jean-Jean eut l’impression
qu’il perdait le fil)… que vous soyez proches. Mais
une relation comme la vôtre, c’est trop. Ça met en
danger le fonctionnement du magasin et la relation
avec la clientèle.
Jean-Jean ne comprit pas le sens de la dernière
phrase. Mais la voix de Martine coupa court aux
hypothèses qui se formaient dans son esprit.
— On a rien fait de mal. Et ça ne change rien avec
le travail !
Elle avait un bout d’accent fleuri qui devait lui
venir de ses parents cap-verdiens et de sa vie avec la
population bigarrée des immeubles voisins.
— Si ! Ça change ! dit gravement le directeur des
ressources humaines.
Il fit un signe de tête au chef de caisse qui sembla
comprendre et qui lança la petite séquence d’images
volées par Jean-Jean.
Les yeux de Martine se remplirent de larmes.
Jacques Chirac se tourna vers Jean-Jean qui se sentit
rougir.
— Ces images ont été prises par notre agent de
la sécurité il y a à peine un quart d’heure. Non
seulement cela se passe sur le lieu de votre travail
mais en plus, vous mettez très mal à l’aise cette vieille
dame qui attend que vous ayez terminé.
Le directeur des ressources humaines marqua un
temps afin que Martine et Jacques Chirac voient la
séquence jusqu’à la fin puis il conclut.
— Le mieux pour tout le monde, ce serait que vous
me remettiez votre démission.
Sans doute, Martine et Jacques Chirac virent-ils à ce moment défiler toute leur vie au service
du centre commercial : ces années d’horaires
« flexibles », ces levers à l’aube, ces heures passées
dans les réserves à soulever des caisses, ces heures
passées dans les linéaires à réaligner les produits,
ces millions de clients défilant pressés, si peu de
sourires, tant de mépris. Ces heures de table qui
passaient toujours trop vite, ces pauses d’un quart
d’heure à feuilleter le Closer ou le Voici, ces soirs
à rentrer cassé, usé, à avoir l’impression que son
cerveau est un fil électrique dénudé, ces heures
perdues à écouter des commerciaux hallucinés
expliquer, sous des néons blafards, lors de réunion
de « mise à niveau », la progression du « toilette
care », se gargariser du taux de pénétration du
papier de toilette humide, se bourrer le crâne avec
les références de céréales, s’abrutir avec les discours
héroïques des conquistadors des soins buccodentaires. Sans doute Martine et Jacques Chirac
virent-ils tout ça et sans doute Martine et Jacques
Chirac eurent-ils l’impression qu’on leur disait,
comme ça, de but en blanc, sans précaution, que
leurs vies n’avaient aucun sens, qu’ils auraient très
bien pu être condamnés à mort vingt ans plus tôt,
ça aurait été la même chose.
Ça aurait même été mieux.
Jean-Jean ne sut pas vraiment ce qui se passa dans
leurs esprits, toujours est-il que c’est à ce moment-là
que sa journée déjà vraiment pas terrible vira définitivement à la catastrophe.
Jacques Chirac ne dit rien. Pas un mot. Pas un son.
Même pas un soupir. Il s’avança en silence vers le
directeur des ressources humaines, aussi déterminé
qu’un porte-avions dans le détroit du Bosphore et il
le saisit d’une main à la gorge.
Le directeur des ressources humaines n’émit aucun
son non plus. Mais il devint très rouge et, juste après,
très mauve. Ses mains à lui s’accrochant désespérément à l’avant-bras de Jacques Chirac qui avait l’air
suffisamment solide pour qu’on puisse y faire des
tractions.
Après une poignée de secondes passées dans cette
situation dont la seule issue semblait être la mort du
directeur des ressources humaines, le chef de caisse
se lança à l’assaut de Jacques Chirac. De là où était
Jean-Jean, ça donnait un peu l’impression d’un tout
petit enfant essayant de monter sur un camion-citerne et de sa main libre, Jacques Chirac attrapa le
cou du chef de caisse qui lui non plus n’émit aucun
son et qui lui aussi changea rapidement de couleur,
du rouge vers le mauve.
Jean-Jean restait pétrifié. Martine aussi. Puis, du
fond de sa raison vint un ordre clair. Il sortit le petit
Taser dont il ne s’était jamais servi et il le pointa vers
Jacques Chirac :
— Arrête ! cria-t-il d’une voix qu’il ne reconnut pas.
Jacques Chirac le regarda avec dans le regard, en
message infraverbal, qu’il se foutait complètement de
prendre cinquante mille volts dans la figure et qu’il
était bien décidé à terminer ce qu’il avait commencé.
Jean-Jean allait presser la détente quand Martine
se jeta sur lui.
Complètement paniquée, elle pleurait et le frappait
en même temps.
Et le coup partit.
À la vitesse de cinquante mètres par seconde, deux
minuscules aiguilles jaillirent du canon et s’enfoncèrent l’une dans l’avant-bras et l’autre dans le cou
de Martine Laverdure, dégageant à son contact toute
leur énergie électrique.
Sans un cri, elle tomba au sol, sa tête heurtant
brutalement le coin d’une table en verre modèle
Granas de chez Ikea.
Puis, elle ne bougea plus.
Plus du tout.
Jacques Chirac Oussoumo, qui avait vu toute la
scène, lâcha le chef de caisse et le directeur des ressources
humaines et se pencha sur le corps de Martine. De là où
il était, Jean-Jean voyait qu’une tache de sang presque
noire grandissait sous la tête de la caissière, trempant le
revêtement de sol en pierre teintée. Un peu bêtement, il
espéra que Jacques Chirac ne le remarque pas.
Mais il le remarqua.
Il se pencha.
Il trempa ses doigts dans le liquide rouge sombre et
il prononça un mot dans une langue incompréhensible qui devait venir du fond de son enfance.
Un mot qui sentait le malheur et le désespoir.
Mais un mot qui sentait aussi la haine.
Il se leva, s’approcha de Jean-Jean et, comme il l’avait
fait au chef de caisse ou au directeur des ressources
humaines, l’attrapa par le cou. À Jean-Jean, cela lui
fit comme s’il avait été un petit appartement où l’on
coupe d’un coup le gaz et l’électricité.
Noir complet
Jean-Jean avait toujours cru à la légende prétendant
qu’au moment de mourir on voit défiler toute sa vie en
une seconde, mais cet instant lui prouva qu’il n’en était
rien. Au moment de mourir, il faisait noir, froid et on
avait terriblement mal. Bien qu’aveuglé par le manque
d’oxygène, il eut l’impression très nette qu’il ne touchait
plus le sol et il ne put s’empêcher d’être impressionné
par la force phénoménale de Jacques Chirac.
Puis il tomba au sol et l’air s’engouffra dans ses
poumons. En tremblant, il parvint à se mettre à quatre
pattes. Sa vision constellée d’inquiétantes taches noires
lui laissa voir Jacques Chirac Oussoumo qui quittait le
bureau du directeur des ressources humaines. À côté
de lui, la voix du chef de caisse lui disait :
— Mais relevez-vous, enfin…
Jean-Jean retrouva finalement ses esprits. Et avec
ses esprits, la douleur d’avoir eu le cou passé dans un
serre-joint.
À côté de lui, le directeur des ressources humaines
tenait encore le gros cendrier en verre avec lequel il
avait frappé au visage Jacques Chirac Oussoumo qui
s’était enfui.
Les trois hommes étaient maintenant debout au
milieu de ce qui restait du bureau, avec à leurs pieds
le corps sans vie de Martine Laverdure.
— C’est pas vrai, quelle conne, nom de Dieu !
avait dit le directeur des ressources humaines.
— Le bon côté des choses c’est que c’est comme si elle
avait démissionné, non ? avait souligné le chef de caisse.
— Oui, mais le mauvais côté des choses c’est qu’on
va avoir de la paperasse à remplir.
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Après avoir écouté toute l’histoire de Jean-Jean,
Marianne réfléchit quelques instants et finit par
déclarer :
— De toute façon, tu n’y es pour rien. C’est un
accident. Et il y a deux témoins.
Jean-Jean haussa les épaules. Il aurait préféré qu’on
lui demande comment il allait, si toute cette violence
idiote ne lui avait pas bousillé le moral, si l’image
du crâne défoncé de cette pauvre femme paniquée
n’allait pas se mettre à hanter ses nuits. Marianne se
toucha le front et s’assit dans le fauteuil imitation Le
Corbusier qu’elle s’était acheté l’an dernier et qu’elle
considérait comme un signe extérieur de réussite
sociale.
— J’ai un de ces mal au crâne.
Jean-Jean comprit que la discussion était close
et que pour Marianne, on était revenu aux choses
vraiment importantes : Marianne.
Il n’arrivait cependant pas à se sortir de la tête les
images de Martine Laverdure se jetant sur lui. Cela
avait beau s’être passé à toute vitesse, dans sa mémoire,
c’était devenu un lent diaporama auquel son esprit
ajoutait par réflexe une musique dramatique.
— J’ai tué quelqu’un, pensa-t-il. Et il eut la
conviction qu’il ne serait plus jamais le même. Que
ça lui resterait comme une cicatrice invisible et même
qu’un jour ou l’autre il aurait des comptes à rendre.
Il était debout, le regard flottant sur la vue que lui
offrait son huitième étage : la nuit tombant sur des
immeubles presque identiques au sien, où se déroulaient des soirées presque identiques à la sienne.
Un peu plus loin, les centres commerciaux et les
hypermarchés avaient allumé leurs millions de tubes
lumineux et des lettres géantes formant le nom des
groupes de distribution clignotaient sur un fond de
ciel noir.
— Et moi, tu ne me poses pas de questions sur ma
journée ? lâcha Marianne.
Jean-Jean frémit. Il connaissait ce ton par cœur.
C’était le ton de Marianne qui a eu une sale journée
à se faire engueuler par des mecs de la centrale
d’achats. C’était le ton de Marianne qui cherche
la bagarre parce que c’est la seule façon d’évacuer
les sales émotions de la journée. C’était le ton de
Marianne Mamba Vert qui a besoin d’une proie.
— Il s’est passé quelque chose ?
— Écoute, n’essaye pas de te rattraper comme ça.
Ça sonne tellement faux que ça me donne envie de
te casser la gueule.
Jean-Jean se demanda s’il pouvait éviter l’affrontement. Il tenta une manœuvre dilatoire qui marchait
de temps en temps :
— Tu n’as pas faim ? J’ai rapporté un truc
thaïlandais. Tu m’avais dit que tu avais envie de
manger asiatique.
Marianne se retourna et pointa sur lui son drôle
de regard jaunâtre et il comprit qu’il n’y échapperait
pas.
— Je déteste quand tu prends ce ton. Je ne suis pas
une handicapée !
— Je voulais juste être gentil.
— « Je voulais juste être gentil », l’imita-t-elle.
Mais est-ce que tu te rends compte de ta mauvaise
foi ?
Jean-Jean tenta une retraite stratégique vers la
cuisine. Il sortit le plat thaïlandais surgelé de son
emballage en carton. Une couleur brune assez peu
appétissante parsemée des éclats verts et orange des
carottes et des poivrons qui y étaient sertis comme
des pépites. Le mode d’emploi disait « 10 minutes
à 650 watts ». La machine se lança en ronronnant.
Jean-Jean n’aurait pas pu expliquer pourquoi,
mais les micro-ondes en marche l’avaient toujours
apaisé. La lumière tamisée, le plateau tournant, les
petits bruits crépitants des molécules de nourriture
chauffant à toute vitesse… Cela devait être lié à sa
petite enfance.
Il en était là, à réchauffer un plat thaïlandais au
nom imprononçable, à vaguement se demander où
ce bloc surgelé avait été élaboré. Probablement dans
une usine impeccable du Sud-Est asiatique, sous-traitant pour Kraft Foods et donc pour le groupe
Altria, celui qui possède aussi le café Maxwell, le
chocolat Côte d’Or, les biscuits Oréo et les tabacs
Philip Morris. Près de deux milliards de chiffre
d’affaires. Il se demandait d’où venaient les carottes :
sans doute une serre appartenant à un autre groupe
agroalimentaire travaillant avec les machines
SunFlower, appartenant à l’AGCO Corporation. Tout
ça avait été élaboré par un ouvrier inconnu qui
peut-être, au moment où il pensait à tout ça et à
cause du décalage horaire, dormait à côté d’une jolie
fille asiatique. Peut-être même, avec de la chance, ne
dormait-il pas mais qu’il lui faisait l’amour, à cette
fille, en lui caressant ses longs cheveux sombres et en
respirant son odeur d’ambre. Et puis, ce bloc élaboré
aura été chargé, avec des millions d’autres sur un des
porte-conteneurs géants d’EverGreen Marine ou de
Møller-Maersk, il aura traversé les océans pendant
des jours et des nuits, ballotté par la houle et il aura
été déchargé, rechargé, transporté en camion frigorifique, livré et enfin rangé dans les frigos du centre
commercial, le tout avec la bénédiction du secteur
bancaire, des assurances et des services de la TVA.
Jean-Jean en était là, donc, à se dire que le monde
était tellement compliqué qu’il était impossible
de comprendre ce qu’on réchauffait à 650 watts
pendant dix minutes, quand il sentit qu’on lui
saisissait brutalement les cheveux. Il comprit alors
que sa manœuvre de retrait stratégique dans la
cuisine avait échoué et que sa soirée ne se passerait
pas loin de l’enfer.
Il parvint miraculeusement à se dégager de la prise,
il se retourna en heurtant douloureusement le coin
de la desserte modèle Bekväm qu’il avait toujours
détestée et il fit face à Marianne.
Elle était blême. Avec la colère, ses yeux étaient
devenus comme deux minuscules trous d’aiguille.
S’il serait exagéré de dire que Jean-Jean était blasé
des accès de violence de sa femme, avec les années
il avait acquis suffisamment d’expérience pour y
survivre et l’équation était simple : il était moins fort
et moins déterminé que Marianne et, contrairement
à elle, il n’arrivait jamais à puiser dans sa colère la
folie nécessaire à devenir « capable de tout ».
Donc, il ne lui restait que la fuite.
Mais il fallait être rapide : combien de fois n’avait-il
pas été rattrapé avant d’avoir atteint la porte d’entrée
et le couloir de l’immeuble où Marianne ne le suivait
jamais ?
La scène de ménage en public, c’était un truc bon
pour le quart-monde.
Et cette conviction profondément ancrée chez
Marianne, c’était aussi son point faible.
Et la conviction qu’une évasion nécessite un timing
parfait, c’était le point fort de Jean-Jean.
Quelques secondes passèrent. Aussi lentes et
blanches que de la neige.
Puis le micro-ondes émit un « ping » mélodieux.
Mais suffisamment inattendu pour brouiller
l’attention de Marianne.
Jean-Jean fonça, échappant de justesse aux mains
qui se tendaient pour l’agripper. En quatre grandes
enjambées, il était à la porte.
Il ne savait pas où il allait aller. Sans doute ferait-il
comme d’habitude : errer en voiture, dans les rues
vides du quartier, peut-être aller voir un film qu’il ne
suivrait qu’à moitié tant la charge d’adrénaline de la
dispute aurait été importante. Puis il irait se garer au
pied de l’immeuble. Puis il attendrait, contact coupé,
la radio sur une station diffusant de la musique et
de la publicité. Puis, quand il serait suffisamment
tard pour qu’il puisse espérer que Marianne soit ou
endormie ou trop fatiguée pour un second round,
il rentrerait chez lui. Et le lendemain, même si ça
n’allait pas mieux, au moins la colère et la violence
seraient retombées, ne laissant la place qu’à un peu
de rancœur, un peu d’amertume, pas mal de tristesse
et une grosse dose de désespoir.
En clair, un plein sac de déprime qu’il porterait toute
la journée au boulot et qui se viderait de lui-même,
en quelques jours, jusqu’à la prochaine scène.
Au moment où il ouvrit la porte, son cerveau faisait
la check-list de l’équipement nécessaire : la veste, les
clés, le portefeuille, le téléphone portable (on ne
savait jamais). Tout avait été attrapé d’un geste.
Puis il s’arrêta net.
Devant lui, devant sa porte ouverte, il y avait une
femme.
Une belle femme.
Très belle.
Jean-Jean avait ses affaires en boule dans la main
droite et la main gauche sur la clenche.
Juste derrière lui, Marianne s’était arrêtée net
aussi.
— Je tombe mal ? avait demandé la très belle
femme.
— J’allais sortir, dit Jean-Jean dans un souffle.
— On allait manger, rectifia Marianne dans son
dos.
La très belle femme fit un très beau sourire et sortit
de la poche de sa veste une carte plastifiée avec sa
photo.
Très jolie aussi.
Et le texte en lettres imprimées rouges : « Blanche
de Castille Dubois. Sécurité intérieure. »
— Je travaille pour les frères Eichmann. Est-ce que
nous pouvons parler ?
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Les frères Eichmann, Johannes et Ludwig : des
légendes vivantes.
Les frères Eichmann… En un demi-siècle, ils
étaient parvenus à transformer une petite épicerie
familiale du village de Haltern am See en Rhénanie
du Nord en un empire d’envergure mondiale.
Quand on y réfléchissait, ils y étaient arrivés d’une
manière assez simple : respect absolu des principes
de la grande distribution, aucune dépense inutile
et une stratégie de la tension permanente imposée
à tous les employés, des cadres aux caissières. En
un demi-siècle, les frères Eichmann partis de rien
s’étaient discrètement élevés au rang de deuxième
ou troisième fortune mondiale, mais là où les autres
milliardaires vivaient dans le luxe et l’ostentation,
les frères Eichmann, eux, vivaient dans un ascétisme
compulsif à côté duquel saint Augustin serait passé
pour un flambeur russe de la Côte d’Azur. On
racontait que la première chose qu’ils faisaient en
entrant dans une pièce était d’éteindre la lumière
afin de voir si on pouvait s’en passer. Johannes et
Ludwig… Dans les années soixante, ils avaient fait
imprimer quelques tonnes d’en-tête de lettres sur du
papier bon marché obtenu en commandant des sacs
d’emballage et ils s’en servaient avec une telle parcimonie que lorsqu’ils vous faisaient l’honneur de vous
adresser une lettre, vous la receviez sur un papier
jauni, exhalant une franche odeur de moisi. Dans les
années septante, quand l’extrême gauche allemande
rêvait encore de révolution, Ludwig fut enlevé par
un groupe d’activistes très inspiré par l’exemple de
la « bande à Baader ». Johannes reçut une phalange
et une demande de rançon extravagante qu’il paya.
L’année suivante, les frères Eichmann parvinrent à
déduire le montant de la rançon de leur déclaration
fiscale en argumentant qu’il s’agissait de « frais
professionnels ».
Avec le temps, les frères Eichmann étaient devenus
tellement puissants qu’ils avaient réussi à imposer
aux industriels d’imprimer les codes-barres de
tous les côtés des emballages pour que les caissières
ne perdent plus de temps à les trouver avant de les
scanner. À l’exception de leur brève biographie que
l’on pouvait trouver sur Wikipédia et des quelques
anecdotes connues de tous sans que l’on soit à cent
pour cent certain de leur authenticité, on ne savait
presque rien sur Ludwig et Johannes. Ils vivaient
toujours en Allemagne, dans leur région d’origine,
mais où exactement et comment ? Cela restait un
mystère. De leurs visages, les employés du centre
commercial connaissaient tous la même photo qui
devait avoir été prise trente ans plus tôt et exposée bien
en évidence dans les vestiaires hommes et les vestiaires
dames : Ludwig et Johannes aussi peu expressifs que
deux souches de chêne, posant devant un badigeon
bleuâtre, vêtu de costumes stricts, surmontés en lettres
d’imprimerie de la célèbre sentence de Bernardo
Trujillo : « Les riches aiment les prix bas, les pauvres
en ont besoin. »
Une entreprise de l’envergure de celle des frères
Eichmann, à la manière d’une superpuissance un
poil autocratique, demandait pas mal d’organisation et toute cette organisation faisait bosser pas
mal de monde dans pas mal de bureaux et tout ce
monde dans tous ces bureaux impliquait toute une
hiérarchie à la structure aussi complexe qu’un système
nerveux qu’un profane aurait sans doute eu du mal
à comprendre tant les vecteurs d’autorité étaient
nombreux, verticaux, transversaux, parfois à double
sens, donnant à l’organigramme l’air d’un petit
bois si touffu que la lumière du jour n’y pénétrait
qu’avec difficulté. Une seule chose, finalement, était
vraiment claire, c’était que le sommet, la canopée de
ce petit bois, était occupé par Ludwig et Johannes,
qu’au-dessus il n’y avait rien, ni d’autre autorité ni
d’autre loi, pas d’autre Dieu. Au-dessus d’eux, le ciel
était vide.
Les différents États dans lesquels les centres
commerciaux des frères Eichmann s’étaient implantés
acceptaient ça bon gré mal gré. Les centres commerciaux prospéreraient sur la misère. Pour vendre
aux pauvres, ils avaient embauché d’autres pauvres
qu’ils faisaient bosser à des cadences infernales. Ça
maintenait le taux du chômage dans des chiffres
que les hommes politiques jugeaient acceptables
pour leur image de marque, ça épuisait tellement
les travailleurs qu’une fois rentrés chez eux ils ne
pouvaient que très difficilement penser à autre chose
qu’à bouffer une moussaka surgelée, boire un coup et
s’endormir devant la télé. C’était une bonne façon de
maintenir la paix sociale. En fait, il n’y avait qu’une
seule loi : l’hyper-productivité, mesurée en euros par
heure travaillée. Cette loi irriguait tout le système
nerveux de l’organisation, de niveau hiérarchique
en niveau hiérarchique, du haut vers le bas, chaque
niveau subissant une telle pression qu’il la répercutait
à l’échelon du dessous : les directions régionales s’en
prenant aux cadres, qui s’en prenaient au chef de
magasin, qui s’en prenait à ses caissières.
Finalement, les autres lois, les lois nationales, ne
servaient pas à grand-chose. C’étaient une sorte de
papier peint sur des murs un peu pourris. Les autres
lois, c’était tout au plus des cache-misère.
Et quand il y avait un problème, dans la mesure du
possible, ça se réglait en « interne » avec des services
aux dénominations aussi exotiques que Synergie et
Proaction et des cadres aux fonctions aussi floues que
« encadrement, sécurité, traitement des conflits ».
Ces agents et ces services, constituaient en réalité
exactement ce dont toute organisation d’importance
finit par avoir besoin à un moment ou à un autre :
une petite organisation militaire privée
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Blanche de Castille s’était excusée d’arriver « comme
ça, à l’improviste » mais la situation était plutôt une
situation d’urgence : les documents devaient être rendus
dès le lendemain, première heure, au juriste attaché à la
zone de chalandise afin qu’il vérifie que ni le magasin,
ni aucun de ses employés, ni un cadre, ni un directeur
ne pouvait être jugé responsable de l’accident survenu
cet après-midi. C’était une formalité, le chef de caisse et
le directeur des ressources humaines avaient déjà donné
leur version des faits, il fallait simplement que Jean-Jean
donne la sienne. Si les trois versions concordaient, et elle
ne doutait pas un instant que cela soit le cas, le dossier
serait bouclé, l’avocat irait dès le lendemain après-midi
le déposer chez le juge d’instruction qui le classerait sans
même l’ouvrir.
Pendant que cette Blanche de Castille Dubois
installait son petit ordinateur portable sur la
table de la salle à manger, Jean-Jean l’observait
avec curiosité. C’était la première fois qu’il voyait
quelqu’un du service de Synergie et Proaction.
Les quelques fois où il en avait entendu parler, il
avait imaginé des grands types costauds en tenue
militaire et armés de pistolets-mitrailleurs en
matériau composite, des types rompus à toutes
sortes d’opérations de « sécurisation d’installation
sensible » comme pour les magasins que les frères
Eichmann avaient installés dans les pays plus ou
moins en guerre du Moyen-Orient ou du Caucase
ou comme pour la protection des camions de foie
gras qui remontaient du Sud au Nord pour les fêtes
de fin d’année.
L’écran de l’ordinateur de Blanche de Castille
Dubois éclairait son visage d’une étrange lumière
bleutée. Jean-Jean sentit un petit quelque chose se
serrer en lui, un tas d’images dignes d’une publicité
pour du shampooing lui traversèrent l’esprit :
Blanche de Castille et lui sur des chevaux blancs,
galopant dans la forêt en riant, Blanche de Castille
et lui buvant du vin blanc sur la terrasse en teck d’un
hôtel sud-africain, Blanche de Castille et lui prenant
ensemble un bain entourés de voiles de soie et de
bougies parfumées, Blanche de Castille et lui en
croisière dans l’océan Indien…
— Pouvez-vous me dire, de la manière la plus
précise possible, ce qui s’est passé exactement ?
demanda la jeune femme.
Jean-Jean se sentit rougir. Les images qu’il avait
dans la tête s’envolèrent comme des petits oiseaux
effarouchés. Il jeta un œil à Marianne qui avait ravalé
ses toxines et qui avait, apparemment, remis son
masque d’épouse modèle. Il savait qu’il ne devait pas se
fier à cet air calme. Il savait que Marianne détestait les
femmes encore plus que les hommes, qu’elle détestait
quand des femmes étaient chez elle et qu’elle détestait
par-dessus tout quand les femmes avaient la beauté de
Blanche de Castille. De son côté, Jean-Jean savait aussi
que Marianne resterait dans son coin, à ruminer son
venin, gardant toute sa tension au fond d’elle-même,
tant que Blanche de Castille serait là.
Marianne n’aimait pas les témoins.
Jean-Jean raconta tout ce qui s’était passé. Les
caméras au-dessus du rayon primeurs de Jacques
Chirac Oussoumo, la caméra au-dessus de la caisse
de Martine Laverdure, la convocation dans le bureau
du DRH, la façon dont Martine Laverdure s’était jetée
sur lui et dont la décharge de Taser était partie et puis
la chute, accidentelle, avec la tête sur le coin de la
table modèle Grana de la table Ikea.
Pendant qu’il parlait, Blanche de Castille tapait
avec rapidité sur le clavier de son ordinateur. À la fin,
elle hocha la tête, comme si tout ce qu’avait raconté
Jean-Jean lui allait parfaitement. Elle sauvegarda
quelque chose sur une petite clé USB et referma son
ordinateur.
Jean-Jean se dit que Blanche de Castille avait
terminé mais celle-ci ne bougea pas. Elle sembla un
moment chercher ses mots et elle finit par dire :
— Je dois encore vous parler de quelque chose.
— Oui ? Jean-Jean se demanda si elle avait perçu
son inquiétude. Ça faisait déjà un moment qu’elle
était là et Marianne n’avait toujours pas bougé. De
là où il était, Jean-Jean sentait la nervosité de sa
femme lui brûler le visage aussi sûrement que des
infrarouges.
— Cette femme à qui… Cette femme qui est
morte ce matin… Elle avait des enfants…
Comme Jean-Jean ne sut quoi répondre, il fit une
grimace où se combina le fait qu’il trouvait que la vie
était vraiment moche et qu’il était désolé. Blanche
de Castille chassa cette expression d’un geste de la
main.
— Ce que je veux dire c’est… Bon… Avez-vous
entendu parler du braquage du fourgon blindé qui a
eu lieu il y a quelques jours dans le Nord ?
Jean-Jean hocha la tête. Bien entendu qu’il en
avait entendu parler. Un truc sanglant au possible
dont les images floues prises par des caméras de
surveillance tournaient déjà sur YouTube. On disait
que le gérant du centre commercial avait envoyé
une lettre d’excuses aux frères Eichmann. Un vrai
geste de désespoir parce qu’une lettre d’excuses
les frères Eichmann, ils devaient autant aimer ça
qu’une mouche morte dans leur café. Ce qu’ils
aimaient c’était des chiffres alignés bien droit dans
des tableaux Excel, ce qu’ils aimaient c’était une
réalité comptable qui pouvait se résumer au seul
mot de « croissance », ce qu’ils n’aimaient pas c’était
les erreurs, les pertes et sans doute encore moins
ces erreurs et ces pertes accompagnées d’excuses à la
con. Le gérant en question avait sans doute déjà été
viré et même si la logique et la raison criaient toutes
les deux ensemble qu’il n’y était vraiment pour
rien, la logique et la raison des frères Eichmann
répondaient toutes les deux ensemble que ça ne
coûtait rien de virer quelqu’un, que ça maintenait
le turn-over à un bon niveau, que ça permettait de
tenir la pression et que la pression, ça évitait de faire
grimper les salaires.
Tout bénéfice…
— Eh bien ce braquage a été commis par les
enfants de cette femme qui est morte ce matin, dit
Blanche de Castille.
Des connexions tentèrent de s’établir dans l’esprit
de Jean-Jean mais sans succès. Il ne voyait pas bien ce
qu’il devait conclure.
— Il s’agit de quatre hommes… Enfin pas tout à
fait… Ce sont plutôt des loups… Enfin, c’est entre
les deux…
— Martine Laverdure avait cassé les codes ?
fit Jean-Jean. Ça l’étonnait, il imaginait mal la
paisible caissière faire appel à un biohacker pour
chipoter dans son utérus et Dieu sait où. Mais bon,
quelquefois le désir d’enfant pouvait être tellement
fort… D’ailleurs, ce genre d’histoire arrivait souvent.
Blanche de Castille continuait ses explications.
— Oui. Mais ce n’est pas ça le problème. Le
problème c’est qu’ils sont dangereux.
— On ne les a pas arrêtés ?
— Non.
— Pourquoi ?
Blanche de Castille changea discrètement de
position.
— Je ne sais pas… Les assurances ont payé les
familles des victimes, les assurances ont dédommagé
les frères Eichmann, ça fait de la pub pour les
assurances, ça a calmé les familles et ça a calmé les
frères Eichmann et la police… Eh bien la police…
Comme personne ne lui demande rien dans cette
histoire, comme elle ne sait pas trop où chercher et
comme elle n’a sans doute pas très envie de faire la
guerre… elle regarde ailleurs.
— Des connards, ces flics… C’est quand même
incroyable ! fit une voix venue du coin de la pièce.
Blanche de Castille regarda Marianne. Comme pour
lui répondre, elle ralluma son ordinateur et pianota
une seconde.
— Regardez ! dit-elle. Marianne quitta le coin
sombre où elle était tapie depuis de longues minutes
et s’approcha en soignant son air arrogant de category
manager habituée à driller des équipes de force de
vente. Elle se pencha par-dessus l’épaule de Blanche
de Castille. Jean-Jean eut peur qu’elle la morde à
la jugulaire, il savait qu’elle devait en avoir envie
et devait se faire violence pour se retenir. Dans son
genre, elle avait pas mal de volonté. Jean-Jean fit lui
aussi le tour de la table pour regarder l’écran.
L’image avait le grain épais d’une photographie prise au téléobjectif et agrandie au zoom
numérique d’un programme informatique. On
y voyait quatre silhouettes massives de quatre
loups affalés dans les fauteuils d’un salon miteux.
Un brun, un noir, un gris et un blanc. Jean-Jean
frissonna sans bien comprendre pourquoi. De ces
quatre silhouettes se dégageait quelque chose de
terriblement menaçant.
— De toute façon, quel rapport avec nous ? siffla
Marianne.
— Eh bien… Disons que votre mari… dans une
certaine mesure… est à l’origine de la mort de leur
mère…
Jean-Jean sentit un objet visqueux bouger dans son
estomac. Un objet qu’il n’eut pas de mal à identifier
comme de la peur.
— Mais vous avez dit… que… Enfin ce n’est pas
moi…, dit Jean-Jean.
Blanche de Castille lui sourit.
— Je sais… Ce n’est pas moi que vous devez
convaincre… Vous savez, ces gens-là ne réfléchissent
pas du tout comme vous et moi. Je serais incapable de
dire comment ils vont réagir à l’annonce de la mort
de leur mère, il est probable qu’ils ne réagissent tout
simplement pas ou qu’ils ne pensent pas à chercher
un coupable mais…
— Comment avez-vous eu cette photo ? Vous êtes
qui ? Vous dites que vous venez pour faire signer des
papiers et puis vous commencez à nous foutre la
trouille avec ces types… Qu’est-ce que vous voulez ?
fit Marianne.
Jean-Jean se demanda s’il devait essayer de la
calmer mais avant qu’il n’ait pu faire quoi que ce
soit, Blanche de Castille avait levé la main avec une
autorité telle que Marianne se tut, une expression
surprise dans le fond des yeux.
— Cette photo, c’est moi qui l’ai prise. Je travaille
en global. Quand on me demande de m’occuper de
quelque chose, je m’occupe de tous les aspects de
cette chose. Et l’accident de ce matin est lié à ces
quatre loups… Travailler en global, ça permet d’anticiper les problèmes.
Blanche de Castille se leva. Elle avait terminé.
Elle remit son ordinateur dans son élégant étui de
cuir. Elle sourit à Jean-Jean et à Marianne qui émit
une note dans les graves pouvant signifier tout
et n’importe quoi mais en tout cas rien d’amical.
Blanche de Castille ne sembla pas le remarquer, elle
s’excusa encore du dérangement et se dirigea vers la
porte.
Jean-Jean la suivit. La tête lui tournait légèrement
à cause de l’insupportable tension qu’avait induite
Marianne, à cause de l’angoisse bien réelle que la vue
des quatre loups avait fait naître au plus profond de
lui.
Sa tête tournait aussi et surtout à cause de l’odeur
moelleuse de Blanche de Castille.
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Blanc se souvenait avoir lu que dans l’antique cité
d’Ur, vingt-cinq siècles avant Jésus-Christ, lorsque
le roi mourait, son personnel devait mourir avec lui.
Non loin de la grande ziggourat, dans les ruines desséchées d’un cimetière, les archéologues avaient retrouvé,
à côté du corps du souverain, les corps de cinquante-neuf hommes, dix-neuf femmes et douze bœufs.
À l’exception des bœufs, qui avaient été égorgés, chacun
de ces cinquante-neuf hommes et chacune de ces
dix-neuf femmes tenaient une petite coupe qui, selon
toute vraisemblance, avait dû contenir du poison.
Blanc ne pouvait s’empêcher de trouver ça assez
classe.
Blanc savait qu’à l’époque à laquelle il vivait, il ne
restait pas grand-chose des millénaires de spiritualité,
de mythologie, de religion ou de philosophie. Il n’y
avait pas eu de guerre, il n’y avait pas eu de massacres,
il n’y avait pas eu d’autodafé ou de mise à l’index, des
gens s’étaient simplement mis à s’en foutre de leur
esprit, trop crevés qu’ils étaient à force de travailler
et trop angoissés qu’ils étaient à l’idée de perdre ce
boulot, de se retrouver dépendants d’une aide sociale
complètement minable et de crever lentement en
regardant la télé et en buvant des potages lyophilisés.
Du coup, la mort, ce qui l’accompagnait et ce qu’il
y avait éventuellement après, c’était comme tout le
reste, c’était comme un joint qui fuit sous un évier, un
problème dont la solution se trouvait en ligne, sur les
sites des professionnels des pompes funèbres. Blanc
avait voulu tout prendre en main, plus par sens des
responsabilités que par véritable envie. Il savait que Gris
aurait fait traîner ça en longueur, que Brun n’aurait pas
du tout été capable de comparer les offres de prix et
que Noir… que Noir aurait probablement arraché la
tête du petit homme qui était arrivé chez eux et s’était
tenu, assis bien droit, sur le canapé du salon en leur
expliquant le fonctionnement d’une crémation et leur
détaillant les différentes formules tarifaires.
Un peu au hasard, peut-être parce que leur site
internet était particulièrement clair, Blanc avait
appelé les « Pompes funèbres du Nord » et l’homme
qui lui avait répondu au téléphone était le même qui
était venu leur « rendre visite ». Blanc n’avait pas vu
l’utilité de cette visite, tout aurait pu être réglé par
téléphone et par carte de crédit mais l’homme avait
insisté en disant que c’était « l’usage ».
« L’usage »… Blanc s’était dit que cet « usage »
devait être la dernière trace, fantomatique, de ce qui
avait procédé aux suicides collectifs de l’antique cité
d’Ur. Il s’était incliné devant ce maigre lambeau de
spiritualité.
L’après-midi même, un petit homme au costume
trop large et au teint blême, apparemment indifférent à l’odeur fauve, à l’hygiène douteuse et à
l’exiguïté de l’appartement des quatre jeunes loups
(mais Blanc se disait que cette indifférence apparente
n’était en réalité que le résultat d’une grande maîtrise
des fondamentaux des techniques de vente), leur
expliquait d’une voix douce que « le caoutchouc, les
matières plastiques et les bijoux » étaient interdits
car « ça pouvait poser des problèmes pendant la
crémation ». À la question de Blanc, il avait répondu
qu’il s’occupait de tout : d’aller chercher le corps de
« madame » à la morgue de l’hôpital, de remplir les
papiers et de s’organiser avec le crématorium. Blanc
n’avait qu’à signer là, là et là et à donner le numéro
de sa MasterCard.
L’organisation de la crémation et de tout ce qui
allait avec avait pris deux jours et pendant ces deux
jours, toutes sortes de pensées inattendues s’étaient
mises à tourner dans l’esprit de Blanc…
Durant ces trente dernières années, depuis que lui et
ses trois frères s’étaient sauvés de chez la voisine alcoolique qui leur servait de gardienne alors que leur mère
s’usait la vie derrière une caisse du centre commercial,
il n’avait jamais vraiment pensé à elle. Il savait qu’à
plusieurs reprises elle avait essayé de reprendre contact
avec eux. Des années plus tôt, alors qu’ils n’étaient
encore que des louveteaux qui squattaient une cave
de la tour des « Petit-Culs », vivotant du racket de
quelques crétins qui s’obstinaient à aller à l’école, elle
était venue les trouver mais elle n’avait pas su quoi
leur dire. Elle était restée debout, dans l’encadrement
cabossé de la porte du garage, les pieds dans la crasse
qui s’accumulait en congères gris foncé contre les
murs, elle avait ouvert la bouche et le seul son qui
était sorti fut un imperceptible : « Mes enfants… »
Gris avait été agressif et arrogant. Il ne pesait pas plus
de quarante kilos, cinquante centimètres au garrot,
mais il avait dit qu’ils n’avaient besoin de rien et
qu’ils se débrouillaient très bien comme ça. Avec le
recul, Blanc se disait que les paroles de Gris étaient
à la fois vraies et fausses : matériellement, les quatre
jeunes loups n’avaient besoin de rien, ils étaient déjà
aussi durs que des boulons et rien de ce qui venait du
monde des hommes ne semblait pouvoir les atteindre.
Mais avec le recul, Blanc se disait aussi qu’avoir grandi
sans leur mère, que l’avoir délibérément renvoyée à ses
fonds de caisse, que n’avoir, plus tard, jamais répondu
au téléphone, ni réagi aux petits mots à l’écriture
maladroite où se bousculaient excuses et désir de
nouvelles, que tout ça, maintenant qu’elle était morte,
ce serait comme une putain de petite écharde dans
chacun que leurs quatre cerveaux où se disputaient les
travers des hommes et la rage des loups.
Une putain de petite écharde qu’il serait impossible
d’extraire.
Sauf peut-être en provoquant une sorte de cataclysme.
Sauf peut-être en trouvant des responsables, en
les faisant payer et en espérant que de cette manière
la peine puisse s’écouler, disparaître et que pour les
quatre jeunes loups la vie redevienne comme avant :
une grande fête, tout simplement.
Depuis la mort de leur mère, trois jours plus tôt,
quelque chose avait changé. Blanc savait qu’il était le
seul à en avoir conscience, Blanc savait que lui seul
avait vu le léger flou dans le regard d’habitude si clair
de Brun, comme il était le seul à avoir vu que Gris
parlait moins que d’habitude et il était le seul, enfin,
à avoir perçu les pulsations sourdes et profondes
de la folie de Noir devenir encore plus sourdes et
encore plus profondes. Et lui, Blanc, il se sentait tout
simplement triste. Il n’avait plus connu ce sentiment
depuis si longtemps qu’il avait l’impression que c’était
la première fois. Et cette tristesse semblait emporter
avec elle la chose à laquelle il tenait plus que tout au
monde, son énergie vitale.
Et ça, pour Blanc, c’était quelque chose d’inacceptable.
La crémation avait lieu à 14 heures, le petit homme
au teint blême avait appelé Blanc pour lui dire d’être
là une demi-heure plus tôt par « sécurité ». Le petit
homme avait demandé s’il devait s’occuper des fairepart, Blanc déclina, il ne voulait voir personne et,
de toute façon, à part ce grand noir pour lequel il
n’éprouvait absolument aucune espèce de sentiment,
il ne connaissait rien de la vie de sa mère.
Blanc, Brun, Gris et Noir, chose tout à fait exceptionnelle, étaient arrivés à l’heure, presque propres,
presque bien habillés avec des costumes Emporio
Armani, tous de la même taille et de la même couleur
noire « Ebony Black », que Brun été allé acheter la
veille. Le ciel avait une couleur de métal oxydé avec,
çà et là, des percées bleu pâle. C’étaient les derniers
soupirs de l’été, l’automne arrivait avec toutes ses
rations de feuilles mortes et de fruits secs. Blanc et
sa tristesse étaient debout, appuyés contre la Peugeot
505 « familiale » de Gris. Un modèle de 1985
d’une laideur infinie, orange ulcère, mais qui avait
l’avantage d’offrir une double rangée de banquettes
arrière.
De quoi être à l’aise.
Gris, Noir et Brun assis à l’intérieur, attendaient en
silence la suite des événements.
Le petit homme blême des « Pompes funèbres du
Nord », pareil à un tachyon morbide, sembla surgir
de nulle part. Il arborait une curieuse expression où
se mêlaient avec un soin étudié la compassion, la
tristesse et la solidité professionnelle. Encore une fois,
avec l’aisance que donne l’habitude, il présenta ses
condoléances aux quatre jeunes loups et les invita à le
suivre. L’endroit était un parc propret où des familles
vêtues de sombre attendaient leur tour devant l’un des
deux crématoriums, de petits édifices en tout point
identiques dont le style architectural semblait hésiter
entre le sobre fonctionnel et le kitsch néoclassique
sans parvenir à trancher.
Au-dessus de chacun d’eux, une cheminée laissait
s’échapper une discrète fumée grise.
— Est-ce que l’un d’entre vous aurait préparé un
discours ? demanda le petit homme.
Blanc hocha la tête négativement. Les discours,
c’était vraiment pas leur genre.
— Moi… J’ai écrit un discours ! fit la voix de Noir
qui ressemblait à un éboulement de rochers dans une
carrière de marbre.
Blanc se retourna. La vision de Noir bien droit dans
son costume Armani était comme une de ces hallucinations comiques qui lui apparaissaient parfois en
pleine montée d’acide.
Que Noir, en plus, tienne dans sa patte raidie par la
tension nerveuse une feuille de papier pliée en quatre
relevait purement et simplement de la science-fiction.
Blanc ne savait même pas que son frère avait un jour
pris la peine d’apprendre à écrire.
Brun et Gris ne dirent rien. Blanc non plus. Il ne
serait venu à l’esprit de personne d’empêcher Noir de
faire quelque chose.
— Très bien, dit le petit homme, il va être l’heure.
Blanc, Gris, Brun et Noir pénétrèrent dans le
crématorium. Le cercueil de leur mère, un modèle
clair et bon marché en fibre de cellulose, trônait
face à l’ouverture du four, sur quatre pieds en
aluminium. Pour la seconde fois de la journée,
Blanc détesta son époque. Gris lui donna un coup
de coude.
— Regarde qui est là.
Blanc reconnu la haute silhouette de Jacques
Chirac Oussoumo. Il se tourna vers eux. Sa joue
balafrée cicatrisait derrière un épais pansement. Il
avait les yeux rouges et gonflés comme s’il avait déjà
beaucoup pleuré.
Dans un profond silence, les quatre jeunes loups
s’installèrent au premier rang. Le petit homme blême
s’assit à côté de Blanc.
Un employé du crématorium fit une entrée
maniérée par une porte latérale. Blanc se dit que ça
devait être la vingtième de la journée et qu’il y en
aurait encore vingt comme ça pour l’après-midi.
— Votre frère devrait y aller maintenant, dit le
petit homme blême.
Blanc fit un signe à Noir. Noir se leva, manifestement tendu à l’extrême. S’il n’y avait eu cet épais
pelage noir, on aurait certainement pu voir une artère
pulser sur son front. D’un pas mécanique, comme
si certains muscles locomoteurs lui étaient soudain
devenus douloureux, il se dirigea vers le pupitre
derrière lequel se tenait l’employé du crématorium.
Blanc se demanda un moment si Noir n’allait pas
subitement se jeter sur l’homme pour lui arracher
le cœur, comme ça, sur une impulsion, à cause
d’un reflet, à cause d’un courant d’air, à cause d’un
mauvais goût dans la bouche. L’employé dut sentir la
même chose car il s’éloigna prudemment, laissant la
place à la grande masse sombre de Noir.
Noir sortit de sa poche le petit bout de papier plié
en quatre. De là où il était, Blanc vit que la feuille
tremblait.
Noir s’éclaircit la gorge et commença son discours.

 
14

 
Après le départ de Blanche de Castille, la dispute avait
fini par avoir lieu. Aussi rêche et aussi dure qu’une pierre
ponce. Jean-Jean l’avait laissée passer du mieux qu’il avait
pu. Comme Mohamed Ali dans son légendaire combat
contre Joe Frazier, tenant la garde haute, offrant un
minimum de résistance, se laissant mollement rebondir
dans les cordes, attendant que l’adversaire fatigue.
Et comme Joe Frazier, Marianne avait fini par se
fatiguer. Comme souvent, sa colère laissa place à une
impénétrable bouderie suivie d’un sommeil crispé.
Jean-Jean, KO mais vivant, dormit sur le canapé du
salon. Un sommeil de blessé de guerre, un sommeil
aussi profond qu’une faille sous-marine, un sommeil
comme une télé en panne, sans le moindre son et
sans la moindre image.
Quand il s’était réveillé, il avait aperçu la silhouette
de Marianne en tailleur strict qui quittait l’appartement pour sa journée de réunions. Il connaissait le
psychisme de sa femme comme sa poche : quand il
la retrouverait, le soir même, elle aurait oublié cette
dispute ou feindrait de l’avoir oubliée, comme on
feint de ne pas remarquer un lapsus pendant une
conversation, comme si c’était un détail dans leur
histoire.
Jean-Jean s’était levé. Avant de partir travailler, il
avait vérifié qu’il n’avait pas de marque sur le visage
et la journée avait commencé.
Ça avait été une drôle de journée, passée avec un
goût de peinture noire dans la bouche et avec en tête,
flottant entre deux eaux, l’image du visage de Blanche
de Castille Dubois penchée sur son ordinateur.
Jean-Jean s’était mordu l’intérieur de la joue : nom
d’un chien, cette fille lui plaisait vraiment.
Jean-Jean avait enlevé les caméras au-dessus de
la caisse et du rayon primeurs. La remplaçante de
Martine Laverdure était une fille maigre et très jeune
avec le teint de quelqu’un qui a grandi sous la lumière
bleuâtre des néons. Une caissière plus âgée, avec l’air
désespéré d’un animal marin piégé dans un zoo
aquatique, lui expliquait les rudiments du métier.
Elles l’avaient regardé faire sans rien dire, Jean-Jean
aurait été incapable de dire si elles s’en foutaient ou
si elles n’étaient tout simplement pas au courant
de ce qui s’était passé. Le directeur des ressources
humaines et le chef de caisse portaient tous les deux
une minerve. Pareils à de petits oiseaux blessés, ils
restèrent cachés toute la journée et Jean-Jean ne les
croisa que brièvement pour apprendre que la secrétaire du juge d’instruction avait appelé leur signifiant
que l’affaire avait été classée. Des flics étaient allés à
l’appartement de Jacques Chirac Oussoumo, mais ils
n’avaient trouvé personne. Pour la forme, le directeur
des ressources humaines avait donc rempli les papiers
de renvoi pour faute grave et avait demandé à une
société d’intérim de lui trouver un remplaçant.
C’était la fin de l’histoire.
Une péripétie de niveau 1 sur l’échelle des anecdotes
qui s’écrivent chaque année dans le livre d’histoire du
centre commercial, à côté d’un vol à l’étalage et de
l’effondrement d’une pile de boîtes de céréales.
Le soir même, Jean-Jean était rentré chez lui et il
avait retrouvé Marianne. Il aurait été incapable de
déterminer son humeur.
Peut-être plutôt bonne.
Mais il n’aurait pas pu le jurer.
Elle lui rappela que ses parents les attendaient pour
dîner. Jean-Jean ne se souvenait pas qu’elle lui en ait
un jour parlé mais il ne releva pas.
Fondamentalement, il s’en fichait.
Il avait pris une douche, s’était habillé de la manière
sobre et légèrement coûteuse qui plaisait à Marianne
et ils s’étaient mis en route.
Ils y été allés avec la voiture de Marianne, une
puissante berline allemande reçue en bonus l’année où
elle avait réussi à convaincre le directeur commercial
d’une des plus importantes centrales d’achat de
prendre toute la gamme « pains de tradition ». Durant
le trajet, ils ne s’étaient presque pas parlé. Les neuf
haut-parleurs de la chaîne Blaupunkt diffusaient la
liste de lecture de l’iPod de Marianne : une fille à la
voix aigre chantait une rupture amoureuse qui n’avait
pas l’air si dramatique que ça. L’image de Blanche
de Castille vint flotter un moment à la surface de la
mémoire de Jean-Jean.
Au moment où, pour la centième fois, Jean-Jean
s’apprêtait à faire le bilan de sa vie, il s’aperçut que
Marianne se garait devant chez ses parents.
Une jeune fille, petite et sèche et à la peau aussi
brune qu’une planche de teck, vint leur ouvrir.
Jean-Jean se demanda combien ça pouvait coûter
d’avoir quelqu’un à demeure et puis il se dit que si
Marianne avait choisi cette option pour ses parents,
ça devait être parce que ça lui coûtait moins cher
que deux places dans une « maison d’accueil pour
personnes âgées et dépendantes ».
Pour la forme, Marianne demanda si « tout allait
bien ». La petite jeune fille dit que « Madame n’avait
pas été facile en début de semaine, que le docteur était
passé, qu’il avait donné un peu plus de Rivastigmine
et que maintenant ça allait… »
Ils pénétrèrent dans le salon. Henry et Simone,
les parents de Marianne, pareils à deux vieux ficus,
étaient assis en silence sur un canapé lie-de-vin
couvert de poils de chien. Sur une table en chêne
foncé, deux assiettes vides semblaient attendre.
À l’exception de la photographie reproduite sur
une grande bâche d’un mètre quarante sur quatre-vingt-dix qui occupait une bonne partie du mur
du fond avec autant de prétention qu’une reproduction de Botticelli, tout le décor transpirait le
conformisme.
Le père de Marianne leva vers eux un œil jaunâtre,
sembla un moment en proie à une profonde réflexion.
Il tenta de sourire.
— Vous êtes le directeur ? demanda-t-il.
Jean-Jean ouvrit la bouche pour répondre mais le
vieil homme était déjà absorbé dans la contemplation
d’un défaut invisible dans le tapis râpeux. Marianne
s’assit à sa place habituelle, face à ses parents qui
ne quittaient le vieux canapé que lorsqu’il le fallait
vraiment. Comme à chaque fois, Jean-Jean se mit en
face d’elle, dos aux parents, face à la photographie.
Derrière lui, la mère de Marianne toussa. Cela fit
comme des galets glissant dans le ressac. Jean-Jean
frémit. Il ne put s’empêcher de regarder la photographie : à première vue, il s’agissait d’une scène de
foule. En lettres dorées, était écrit : « Kylie Sparxxx
– Erotic Festival Show and Market – Warsaw ».
Quand on regardait bien, au centre du point le
plus lumineux de l’image, qui était aussi le point vers
lequel toute la foule semblait converger, on distinguait clairement une femme allongée sur le dos,
jambes largement écartées et un homme simplement
vêtu d’un tee-shirt portant le numéro 418 plus ou
moins allongé sur elle. Derrière le numéro 418, dans
une sorte de capharnaüm de photographes, de spectateurs, d’agents de sécurité en blazer noir, toute une
file d’hommes, également vêtus d’un simple tee-shirt
numéroté, attendaient leur tour, ceux qui étaient
le plus proche s’astiquant consciencieusement, afin
d’être prêts quand leur tour viendrait.
Sept cent quatre-vingt-deux hommes en douze
heures, c’était la performance que Kylie Sparxxx,
celle qui allait devenir la mère de Marianne, avait
réalisée cinquante ans plus tôt.
Le même soir d’il y avait cinquante ans, alors que
l’hiver polonais gelait la Vistule sur une épaisseur
de cinquante centimètres, elle avait rencontré le
numéro cinq cent trente-quatre : celui qui serait le
père de Marianne.
Il avait fait le déplacement depuis sa cité du nord
de la France. Le site officiel www.lovekyliesparxxx.
com, dont il était membre Gold (il bénéficiait à ce
titre de saynètes coquines en HD pour vingt euros par
trimestre), en faisait la promotion depuis plusieurs
semaines. Il avait pris un bus qui avait roulé toute une
nuit sur des autoroutes verglacées. À Varsovie, il avait
fait valoir son abonnement Gold pour pouvoir s’inscrire avec un peu de retard sur la liste de participants.
La suite de l’histoire était plus classique… De
retour avec, lui rongeant l’esprit à la manière d’un
écureuil furieux, le souvenir de ces quelques instants
humides passé à l’intérieur de Simone Vervoort, alias
Kylie Sparxxx, Henry Dewael, le père de Marianne
se décida à envoyer un email de remerciements.
Comme sur les sept cent quatre-vingt-deux
hommes qui lui avaient ce jour-là joui dans le vagin
(sept cents), dans la bouche (quarante-quatre), sur le
ventre (huit), dans les cheveux et sur le visage (vingt-cinq) et dans l’anus (cinq), Henry fut le seul à lui
écrire que : « Ce moment était un des plus beaux de
ma vie. »
Et comme le cœur de Simone était à l’époque,
comme elle le lui confia dans un email de réponse :
« un oiseau blessé qui se cache en attendant une main
secourable », les choses se mirent en place.
Ils s’écrivirent (assez régulièrement des mails dans
lesquels revenait l’idée qu’ils pensaient souvent l’un à
l’autre, qu’ils se manquaient et que dès que possible,
ils voulaient se revoir).
Ils se revirent (quand Simone eut achevé son séjour
en Pologne où la retenait un contrat maladroitement
négocié avec Vivid Entertainment).
Ils se confièrent (un soir, dans un restaurant qu’Henry
avait eu un mal fou à choisir car il en voulait un qui ne
soit ni trop bruyant, ni trop intime, ni trop cher, ni trop
cheap, ni trop chinois, ni trop italien, ni trop français).
Il s’était décidé pour un Américain Grill dont les murs
s’ornaient de costumes de pionniers et d’une impressionnante collection de banjos. À l’exception d’un
homme qui mangeait silencieusement un chili écarlate,
ils étaient seuls. Le vin californien qu’avait commandé
Henry les aida à se détendre. Ils se confièrent. Henry
parla de l’ennui qui était le sien au poste d’administrateur d’une société de pneumatiques fondée par un
arrière-grand-père à moitié légendaire et de ses rêves
d’une vie où il « pourrait se passer quelque chose » (il
ne parvint pas à expliquer exactement ce qu’il entendait
par là). Elle lui parla de son désir de donner à sa carrière
« un nouvel élan en capitalisant sur son record » (elle ne
précisa pas comment).
En rougissant un peu, elle proposa à Henry de la
raccompagner chez elle. Un modeste mais confortable
appartement où planaient une puissante odeur de
pot-pourri et une autre, plus légère, de crème dermatologique. Ils ne firent pas l’amour cette nuit-là, Simone
souffrait de microlésions génitales à la suite de sa performance et son gynécologue lui avait suggéré quelques
semaines « d’inactivité à ce niveau-là ». Ils dormirent
côte à côte, « en tout bien tout honneur » dira plus
tard Simone, et se promirent deux choses : d’abord,
maintenant qu’ils s’étaient trouvés, ils ne se quitteraient
plus. Ensuite, quand ils seraient installés ensemble, ils
auraient un enfant, une fille, ils l’appelleraient Marianne
et ils lui donneraient ce qu’il y a de mieux.
Quatre ans plus tard, avec l’argent qu’Henry et
Simone mettaient de côté, ils firent leur premier
cadeau à une Marianne qui n’avait pas encore d’existence biologique : une conception in vitro avec
l’upgrade Hewlett-Packard. Des années plus tard,
comme pour conclure un historique fait de doudous,
de Barbie, de chambre peinte en rose pâle et puis en
bleu ciel, de vêtements à la mode, de stages de ski
puis de poney et de petites voitures avec l’option siège
en cuir, ils lui offrirent enfin son plus beau cadeau :
un master en marketing option « management des
relations commerciales ».
Jean-Jean termina de manger en observant ces deux
vieux terrés l’un contre l’autre, pareils à deux fruits
secs dont personne ne veut plus.
Il comprenait maintenant quels avaient été, depuis
presque toujours, ses sentiments à leur égard : il leur
en voulait. Il se rendait bien compte que ce sentiment
était absurde, qu’ils n’y pouvaient rien si Marianne
était rentrée dans sa vie et s’y était implantée aussi
profondément qu’un cancer des os. Il se rendait bien
compte qu’il était le premier responsable, que tout
venait de la faiblesse qui était la sienne et qui l’avait
empêché tant de fois de purement et simplement
quitter Marianne.
Parce que, objectivement, s’était-il demandé
en s’essuyant la bouche, « Qu’est-ce qui m’en
empêche ? »
Comme chaque fois, il s’était immédiatement
répondu à lui-même : « La peur. »
Et quand Marianne lui dit qu’il était temps d’y
aller, il hocha la tête et partit chercher les manteaux.
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La voix de Noir était semblable au son émis par un
moteur diesel puissant mais fatigué. Avec effort, il
déchiffrait les mots qu’il avait écrits avec plus d’effort
encore, sur la feuille qu’il tenait à présent devant lui,
froissée et tremblante.
— Maman est morte… Nous n’avons plus rien…
Nous sommes orphelins… J’ai l’impression que je
suis au-dessus d’un trou et que je vais tomber… J’ai
l’impression que je tombe et que je tomberai toute
ma vie… Je ne lui ai jamais rien dit… J’aurais voulu
lui dire au moins une fois que… Même si elle nous
avait donnés à la voisine… Même si elle n’avait pas
pris soin de nous… Je l’aimais… Un homme est venu
et nous a dit qu’elle avait été tuée… C’est comme si
on m’avait arraché la peau… Maintenant que je suis
mort aussi, je vais retrouver cet homme. Avec mes
frères, on va retrouver cet homme… Et on le tuera…
Et on le mangera… Et on tuera toute sa famille… Et
après, on se sentira mieux… Voilà.
Dans le silence qui était retombé dans le petit
crématorium, Noir rejoignit ses frères sur le banc.
L’émotion était quelque chose qui les avait toujours
mis mal à l’aise. L’émotion de Noir relevait presque
de la pornographie. Aucun d’eux ne semblait savoir
quoi faire mais chacun d’eux savait que dans les
mots prononcés par Noir, il n’y avait aucune figure
de style : quand il parlait de tuer cela voulait dire
« tuer » et quand il parlait de manger cela voulait dire
« manger ».
Le cercueil en bois clair où se trouvait le corps de
Martine Laverdure glissa souplement vers l’ouverture
du four. L’employé des pompes funèbres s’assura que
la porte de ce dernier était bien fermée et il mit en
route la musique qu’avait apportée Blanc, le premier
truc classique qu’il avait trouvé, pour faire comme
dans les films.
Les quatre jeunes loups roulèrent en silence. Blanc
se sentait vaguement nauséeux. Fatigué aussi. La
préparation du braquage avait été longue et jusqu’à
aujourd’hui, il n’avait pas pu offrir à son système
nerveux les quelques jours de repos dont il aurait
eu besoin. Brun était au volant de la Peugeot 505
familiale. Blanc était assis à côté de lui. Dans le rétroviseur, il voyait Noir, avec cette drôle d’allure d’épouvantail que lui donnait le costume Armani.
Blanc se retourna et regarda son frère bien en face.
— On va faire ça maintenant… Après ça, on
prendra un peu de vacances.
Il avait mis dans ses mots toute la chaleur fraternelle dont il était capable. Noir l’avait regardé et il
avait hoché la tête. À côté de lui, comme si on lui
avait reconnecté quelques câblages mentaux, Gris
s’était redressé et il avait sorti de sa poche un petit
carton.
— Le grand Noir m’a donné ça. Il y a tout : le
nom du type, de sa femme, l’adresse de leur appartement, ses horaires, même l’adresse des parents de
sa femme…
— On va les tuer… Tous… Vite…, dit Noir.
Blanc essaya de ne pas avoir l’air crispé. Il
répondit.
— Écoute… On va retrouver le type… Le reste on
s’en fout, tu ne crois pas ?
La Peugeot 505 familiale filait à cent trente
sur une autoroute en mauvais état. Il faisait un
temps étrange, un temps gris comme une ardoise.
À quelques centaines de mètres au-dessus d’eux, des
nuages chargés d’hectolitres d’eau ne bougeaient pas
d’un poil, comme si le ciel attendait quelque chose
pour pouvoir se mettre à pleuvoir. Le cri que poussa
Noir sonna comme un coup de tonnerre. Brun fit
une embardée mais garda le contrôle.
— NON !!!!! TOUS !!!!!! VITE !!!!!
Noir était debout sur le siège arrière. Il semblait
être prêt à enfoncer ses griffes dans les yeux de Blanc.
Blanc avait déjà vu son frère en colère et il savait
exactement quoi faire.
— D’accord, dit-il d’une voix douce. Tous et vite.
Noir se rassit. Personne ne dit plus rien. Il n’y avait
plus rien à dire.
De grosses gouttes de pluie chargées de poussière
éclatèrent contre le pare-brise.
Brun mit les essuie-glaces en route.
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Sur le chemin du retour, Jean-Jean et Marianne se
parlèrent à peine. Une pluie crasseuse s’était mise à
tomber. Sans raison, Jean-Jean s’était remis à penser à
Blanche de Castille. En fait, Jean-Jean n’avait jamais
vraiment cessé de penser à elle.
Et le désir d’embrasser longuement sa bouche
délicate se précisait d’heure en heure.
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La Peugeot 505 familiale avait tourné assez
longtemps dans ces rues qui se ressemblaient toutes.
Typiquement le genre de quartier où les quatre
jeunes loups ne mettaient jamais les pieds. De petits
pavillons pour la retraite des classes moyennes, de
petites maisons aux jardins que les enfants avaient
abandonnés depuis longtemps pour s’engouffrer
dans l’une ou l’autre catégorie du « Niveau 3 » de
l’Insee (541a : Agents et hôtesses d’accueil, 543a :
Employés des services comptables ou financiers,
552a : Caissiers de magasin…).
C’était le début de la soirée, la pluie qui avait cessé
de tomber semblait avoir passé une couche de vernis
sur des cadavres de balançoires qui reluisaient sous la
lumière artificielle des réverbères.
Les quatre jeunes loups avaient fini par s’arrêter
devant une maison aux volets clos, indice selon Blanc
que les habitants devaient être des gens vulnérables.
Des vieux…
— Qu’est-ce qu’on fait ? avait demandé Brun, ses
deux grosses mains toujours sur le volant.
Blanc ferma les yeux. Il se demanda ce qu’avaient
ressenti Charles Watson, Patricia Krenwinkel et Susan
Atkins quand, le 9 août 1969, ils avaient garé leur
Ford devant le 10050, Cielo Drive à Beverly Hills,
quelques minutes avant d’y massacrer cinq personnes
dont Sharon Tate, enceinte de huit mois. Blanc ne
trouva aucune réponse. Ces hippies étaient défoncés
au LSD, ça avait dû être comme dans un rêve. Ce
qui était certain, c’est qu’en cet instant précis, Blanc
prenait ce qui allait suivre comme une corvée. Il jeta
un œil à Noir et il refoula le désir de lui en vouloir.
— On y va et puis on rentre chez nous, dit-il.
Il sortit. L’air était moins froid qu’il l’aurait
imaginé. Presque tiède. Il planait une odeur de
viande cuite et de savon de vaisselle… C’était
l’heure qui voulait ça. À côté de lui, Noir avait l’air
de faire des efforts douloureux pour rester calme.
Les quatre jeunes loups firent le tour de la maison
en silence. Blanc nota le triste état du jardin où des
jardinières servaient de tombeaux à des fleurs indéfinissables et où s’amoncelait tout un bric-à-brac
datant de l’époque où les habitants avaient fait des
projets : une vieille caravane à la carrosserie jaunie
par la corrosion, quelques meubles d’extérieur dont
le plastique s’était couvert de sédiments grisâtres,
des planches, souvenirs d’un antique chantier, dont
on avait renoncé à se débarrasser depuis longtemps.
— On va passer par ici, dit Gris qui indiquait une
baie vitrée. Blanc colla son museau à une fenêtre.
Il ne faisait pas totalement sombre à l’intérieur.
Le témoin rougeoyant d’un téléviseur en stand-by
et les quelques LED d’un enregistreur multimédia
donnaient assez de lumière pour que le tapetum
lucidum qui se trouvait derrière sa rétine lui permette
de voir aussi bien qu’en plein jour. Être un loup dans
une société humaine présentait quelques avantages.
— Ils sont deux… Des vieux… Y en a un qui dort
et l’autre qui n’arrive pas… Peut-être à cause d’un
truc aux bronches…, dit Gris.
Blanc hocha la tête. C’est aussi ce qu’il avait
entendu : le vieux qui dormait, l’autre qui ne dormait
pas, le sifflement que faisait l’air en se faufilant
jusqu’aux poumons affaiblis… En plus de lui avoir
donné une excellente vision nocturne, ses gènes lui
avaient donné une ouïe particulièrement sensible. Il
avait un jour lu qu’un loup pouvait entendre un de
ses congénères à dix kilomètres et isoler la voix d’un
loup particulier au milieu d’une meute hurlant en
chœur.
Noir essaya de faire coulisser la porte-fenêtre. Le
châssis émit quelques craquements mais ne céda pas.
— C’est fermé, dit-il.
« Évidemment », pensa Blanc qui se demanda
vaguement s’il y avait un système d’alarme. Il n’avait
pas du tout envie de se faire prendre pour cette bêtise
après avoir réussi le braquage du siècle.
Noir passa devant lui et saisit la porte coulissante au
niveau du joint. Il fit glisser ses griffes dans l’étroite
ouverture.
— Ça va aller, dit-il.
Il joua des épaules. Quelque chose craqua dans le
mécanisme et la porte coulissa en chuintant.
Blanc flaira l’odeur caractéristique des vieux : une
sorte d’humidité tiède augmentée de quelques relents
d’eau de toilette alcoolisée et de produits nettoyants
aux arômes synthétiques de fleurs.
Une fois à l’intérieur, Blanc laissa à Noir le soin
de trouver les occupants. D’un geste de la tête, il fit
signe à Brun de l’accompagner. Simple précaution.
Gris, qui avait l’air de s’ennuyer, se laissa tomber
dans un divan au cuir usé, les yeux mi-clos, comme
s’il était prêt à s’endormir. Blanc se demanda un
moment si son frère feignait de pouvoir être parfaitement calme alors que Noir se préparait à massacrer
un couple de vieux à quelques mètres de là, ou s’il
était véritablement calme. Blanc, avec une pointe de
crainte et de jalousie, se dit que la seconde possibilité
était la bonne.
— Regarde ça, dit Gris en lui indiquant une affiche
mise sous cadre.
Blanc examina l’affiche aux couleurs criardes,
bricolée avec un Photoshop antédiluvien.
— C’est un truc porno…, dit-il.
— C’est amusant de trouver ça chez des vieux, fit
Gris en s’étirant.
— Ils ont été jeunes aussi…
— C’est pas ça que je veux dire…
Blanc sentit un peu d’agressivité dans la voix de
son frère. Une agressivité où se mêlaient de l’agacement et de l’arrogance. Blanc se rendit soudainement compte qu’il n’aimait pas du tout ce que son
frère était en train de devenir : un concurrent dans le
rôle du « mâle alpha ». Blanc savait que c’était dans
l’ordre des choses, il était même un peu surpris que
cela ne se soit pas produit plus tôt, mais il n’aimait
pas ça. Ça lui faisait un peu le même effet que s’il
s’était aperçu qu’il avait des infiltrations d’eau dans
les murs de sa maison : un problème difficile à régler
et qui menaçait la stabilité du bâtiment.
— Ce que je veux dire, continuait Gris, c’est qu’on
a toujours des surprises, même quand on est toujours
sur ses gardes… ce que je veux dire, c’est qu’on peut
toujours tout prévoir, mais il y a toujours un truc
dingue qui peut arriver.
Noir et Brun réapparurent.
— C’est fait, dit Brun.
— On peut y aller ? demanda Blanc.
Noir hocha la tête.
— Maintenant, on va trouver les autres.
Blanc essaya de calculer depuis combien de temps
il n’avait pas dormi. Il se perdit dans le compte des
heures. Il avait envie d’en finir avec ces conneries au
plus vite.
— On trouve les autres…, approuva-t-il.
En silence, ils quittèrent la maison, la laissant à son
obscurité et à ses morts.
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Jean-Jean se réveilla en sursaut.
Un rêve étrange s’accrochait à sa conscience. Dans
la chambre, il faisait presque complètement noir. Il
n’y avait que la légère phosphorescence du radioréveil pour lui servir de point de repère.
Ce n’était même pas encore l’aube.
Des heures proches du cœur de la nuit.
À côté de lui, Marianne bougea doucement.
— Tu as entendu ? chuchota-t-elle.
Sans attendre sa réponse, elle alluma sa lampe de
chevet et se redressa.
— Il y a quelqu’un devant la porte.
Jean-Jean tendit l’oreille en vain. Son ouïe n’avait
pas la sensibilité reptilienne de celle de Marianne.
Elle se leva. Elle portait un pantalon de training
en coton violet et un tee-shirt avec écrit : « What the
fuck, is a Dolce Gabana. » Jean-Jean se demanda ce
qu’il devait faire. Se lever aussi ou attendre dans le lit ?
Il savait qu’il n’y avait rien de l’autre côté de la porte
de l’appartement. En tout cas rien d’hostile. Peut-être
un voisin qui rentrait tardivement, quelque chose
comme ça… Mais le psychisme tendu à l’extrême
de Marianne avait une réelle tendance à la paranoïa.
Marianne quitta la chambre et, doucement, se rendit
dans le salon.
Après avoir hésité quelques instants sur l’attitude
à adopter, il finit par opter pour une demi-mesure
et s’assit sur le lit en attendant sa femme avec un air
concentré signifiant « qu’il était inquiet mais qu’il
gardait son sang-froid ».
Elle revint dans la chambre. Dans sa main, elle
tenait un couteau à viande qu’elle avait pris au
passage dans la cuisine. Elle ferma la porte et fit signe
à Jean-Jean de ne pas faire de bruit.
— Ils essayent d’ouvrir. Ils chipotent à la serrure.
Au moment où Jean-Jean ouvrait la bouche pour
demander si elle était certaine de ce qu’elle disait,
il entendit distinctement le « clic » de la porte qui
s’ouvrait. Il regarda Marianne. Elle tenait fermement
le couteau au niveau de l’épaule, prête à s’en servir.
Dans son regard, il y avait une incroyable détermination militaire, pas une once de peur.
Durant une fraction de seconde, Jean-Jean eut une
pensée pour les ingénieurs de chez Hewlett-Packard :
ils avaient vraiment fait du bon boulot. Puis, avant
qu’il n’ait eu le temps de comprendre ce qui se
passait, il vit sa femme ouvrir grand la porte de la
chambre pour se propulser dans le salon à la vitesse
d’un claquement d’élastique.
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Tout alla si vite que, rétrospectivement, Blanc ne
parvint pas à comprendre ce qui s’était réellement
passé. D’un coup de griffe, Brun avait fait sauter
la serrure de l’appartement de celui qui avait tué
leur mère. Tous les quatre, ils étaient rentrés. Blanc
avait noté une odeur agréable mais dont il aurait
été incapable de déterminer la nature. Puis, il nota
mentalement que le genre d’appartement dans
lequel il venait de rentrer était tout à fait le genre
d’appartement qu’il n’aurait jamais : un appartement
aménagé avec goût, rangé, propre et calme.
L’espace d’une fraction de seconde, un quart de
battement de cœur de loup, un mouvement avait
attiré son attention. Une porte se trouvant à leur exact
opposé s’était entrouverte et une silhouette sombre,
silencieuse, rendue presque floue par la vitesse, s’était
approchée d’eux.
Ses trois frères l’avaient vue aussi et tous avaient eu
le même réflexe de se baisser. La silhouette bouscula
Brun qui tomba à la renverse. Blanc reconnut l’éclat
d’une lame décrivant une courbe vers son flanc.
Presque au hasard, il frappa. Sa patte avant s’enfonça
dans quelque chose. La silhouette roula contre un
mur et presque aussitôt, d’un mouvement vif, sembla
rebondir et zigzagua vers eux à la vitesse d’un smash
épileptique.
Il entendit Brun pousser un hurlement aigu et
l’odeur du sang de son frère emplit ses narines.
Gris lui jeta un regard dans lequel se trouvait un
message clair et urgent : il fallait qu’ils s’organisent.
L’instinct de meute leur dicta de se mettre en cercle :
Gris, Noir et Blanc se collèrent à trois des quatre
murs de l’appartement. Brun était au sol. Blanc savait
qu’il était vivant, il le sentait, mais il était incapable
d’évaluer la gravité de la blessure. Tant pis… Ça allait
devoir attendre.
Noir fut le premier à passer à l’action : en grognant,
il se jeta vers l’ombre qui esquiva en se rapprochant
de Gris. Gris parvint à l’atteindre d’un coup de patte
d’une puissance capable d’assommer un sanglier.
Blanc entendit un gémissement et vit une femme
plutôt menue rouler contre un canapé chargé de
coussins fantaisie couleur arc-en-ciel doré. Blanc
fonça et attrapa la femme par le cou. Il serra. La
femme le regardait droit dans les yeux. Il eut le temps
de la trouver plutôt jolie, l’épiderme étrangement
verdâtre. Puis une intense douleur irradia de son
avant-bras, jusqu’à l’épaule. Elle l’avait mordu. Sans
que son cerveau l’eût commandé, la main qui serrait
le cou de la femme s’ouvrit dans un spasme. Une
intense sensation de brûlure le parcourut du bout
des doigts jusqu’au sternum. Sa gorge se contracta,
il tomba à genoux.
Du coin de l’œil, il vit la fille filer vers la cuisine,
Gris et Noir à sa suite.
Puis, un millier de taches noires vinrent danser
devant ses yeux.
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Jean-Jean avait d’abord été incapable de penser à
quoi que ce soit et il était resté paralysé, assis sur le
lit, devant la porte ouverte de la chambre qui donnait
sur le salon. Les pupilles dilatées au maximum, il
avait assisté à l’assaut de Marianne sur les quatre
loups qui venaient de forcer la porte de l’appartement. Il savait que sa femme était capable des plus
incroyables débordements de violence, il n’avait
jamais eu de doute sur ses monstrueuses capacités
physiques ni sur la facilité avec laquelle elle pouvait
laisser ses instincts de reptile prendre le dessus sur sa
nature humaine.
Mais il avait beau savoir tout cela, ce qu’il avait
vu l’avait terrifié presque autant que l’irruption des
quatre loups.
Sa femme s’était jetée sur eux, elle en avait blessé
un avec le couteau, mordu un autre qui était tombé
au sol, puis elle avait filé vers la cuisine, suivie par les
deux loups encore valides.
Jean-Jean avait essayé de digérer sa peur et de se
mettre en position de « pensée rationnelle ». Durant
quelques interminables secondes, il avait essayé de se
souvenir de cet après-midi où, des années plus tôt,
une psychologue à l’air ridiculement emphatique
était venue animer un stage de « gestion de stress en
entreprise ». Il avait essayé de « visualiser » sa peur,
il avait essayé de donner à sa respiration le rythme
calme des vagues d’un lac de montagne.
Ça ne marcha pas.
Ou plutôt, ça ne marcha pas bien.
La peur ne le quitta pas.
Pire.
Elle le guida.
Durant les quelques instants où les deux loups
valides s’en allaient poursuivre Marianne dans la
cuisine, Jean-Jean traversa le salon et ficha le camp
de chez lui.
Au moment où son système limbique noyait son
organisme sous des litres d’adrénaline, son esprit
était lui-même en proie à une confusion d’émotions
aussi puissantes que contradictoires : tout d’abord,
pendant qu’il descendait quatre à quatre les escaliers
de l’immeuble, pieds nus, en caleçon et tee-shirt,
il avait ressenti le soulagement de s’en être sorti.
Ensuite, au soulagement succéda le sentiment de
culpabilité et de honte d’avoir laissé sa femme seule
avec quatre loups complètement psychopathes qui,
selon toute probabilité, allaient lui arracher les bras,
les jambes et la tête. Enfin, la culpabilité s’effaça,
faisant place à une étrange sensation d’ivresse. Le
genre d’impression que devait ressentir une mouche
miraculeusement sortie d’un piège gluant : une
impression de liberté. Marianne était sortie de sa vie.
Ce qu’il n’avait jamais eu le courage de faire seul, ces
quatre animaux allaient le faire pour lui.
Ces quatre animaux l’avaient fait pour lui et une
joie intense l’envahit.
Il savait que c’était totalement contraire à la
morale.
Il savait que, dans les jours qui allaient suivre, il
allait devoir soigner son air meurtri, il savait que ses
collègues allaient être super gentils avec lui, que le
chef de caisse et le directeur des ressources humaines
viendraient lui dire qu’ils étaient « désolés » pour
sa femme, qu’une collecte serait probablement
organisée pour lui payer quelques jours de congé
extra-légaux… Il savait tout cela et il savait que
durant tout ce temps, au fond de lui, ça allait être
comme un feu d’artifice allumé pour fêter ce qu’allait
être sa nouvelle vie.
En attendant, il ne savait pas où aller.
Il avait froid.
C’était la nuit.
Il était en caleçon et tee-shirt, pieds nus sur un
trottoir crasseux.
Et dans sa fuite, il avait bien entendu oublié ses
clés, son portefeuille et son téléphone.
Et puis, au moment où l’air froid de la nuit
commençait à lui serrer la gorge, il se figea. Il venait
de comprendre quelque chose.
À mesure qu’il se calmait, son cerveau s’était remis
à fonctionner normalement, lui offrant une vision
plus claire des liens de cause à effet.
Il était évident que ces quatre loups qui étaient
en train d’écorcher sa femme, c’était en réalité à lui
qu’ils en voulaient.
Et ils allaient le chercher.
Et il devait donc faire quelque chose.
Mais il ne savait pas quoi.
Pas du tout.
Il remarqua que tout son corps tremblait.
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Lorsque, au tout début des années soixante-dix,
Nolan Bushnell alla déposer la première borne de
ce qui s’appellerait plus tard les « jeux vidéo » dans
l’arrière-salle de l’Andy Capp’s Tavern de Sunnyvale,
pas loin de Santa Clara en Californie, il était certainement loin d’imaginer que son invention serait
comme l’ultime rocher sur lequel viendrait se
fracasser la vie petite et triste du père de Jean-Jean.
Le jeu « Pong », ses deux manettes et le gros pixel
blanchâtre à l’algorithme de rebond savamment
calculé firent couler à flots les premiers dollars de la
préhistoire du monde virtuel. L’antiquité vidéoludique dura une dizaine d’années, avec toute la déclinaison des « casse-briques », des « space invaders »
et des « Pac Man ». Il y eut bien quelques ténèbres
durant le Moyen Âge des années quatre-vingts où
la créativité des concepteurs semblait prise au piège
d’un marché incapable de se trouver de nouveaux
débouchés. Il y eut une Renaissance venue d’ingénieurs japonais qui arrivèrent avec des concepts
nouveaux et surprenants, des histoires colorées de
plombiers italiens sautant sur des champignons. Il
y eut un Âge d’or avec l’apparition et la démocratisation rapide de processeurs capables de générer des
univers tridimensionnels crédibles et puis il y eut la
Révolution du jeu en ligne.
La mise en ligne des jeux vidéo eut des conséquences assez comparables à la dissolution de la
cocaïne dans l’ammoniaque. Le crack, cristal jaunâtre
venant brutalement crépiter dans les neurones, fit des
ravages incommensurables et, comme lui, les jeux en
ligne eurent sur certains psychismes vulnérables un
puissant effet addictif.
Après la mort de sa femme, le père de Jean-Jean
s’accrocha vaillamment à ce qui, dans sa vie, avait
encore l’air de tenir debout : son travail de category
manager au sein de sa société d’approvisionnement
en confiseries du mobilier de caisse des grandes
surfaces, l’entretien des cinquante mètres carrés dans
lesquels il vivait depuis vingt-cinq ans et son hygiène
corporelle, se raser le matin, repasser ses vêtements. Il
sauvait la face mais, à l’intérieur de lui, c’était comme
une baignoire vide : il ne restait rien d’autre qu’un
peu de saleté sur les bords, des souvenirs bancals, des
regrets, de l’amertume, l’impression d’avoir été roulé
par la vie.
Le principal problème, c’était la solitude à laquelle
son âge, sa condition sociale et son activité professionnelle le condamnaient. Peu de femmes jeunes,
jolies, sympathiques et célibataires travaillaient dans
son secteur. La plupart, c’étaient des quadragénaires
crevées, mariées jusqu’à l’os, détestant leur vie qui
ne ressemblait à rien et détestant leur travail qui leur
apparaissait comme une punition.
Malgré tout, malgré la tristesse et la solitude, le
père de Jean-Jean tint le coup. Au travail chaque jour
et le week-end à faire les courses et le ménage pour
lui tout seul, poussant l’exigence jusqu’à cuisiner
presque tous les soirs et à manger en ayant mis la
table. Durant cette période d’efforts pour garder un
lien avec la normalité, sa seule faiblesse aura été de
déplacer le téléviseur de manière à pouvoir regarder
les informations tout en mangeant. Les informations ne l’intéressaient pas, il y était indifférent, mais
c’était simplement parce que le silence qui, sans elles,
aurait accompagné son repas, il le sentait, aurait pu
le rendre fou.
Et puis il accepta un plan de préretraite proposé par
sa société. Il y eut le traditionnel « drink » d’adieu :
quelques chips dans des bols Ikea, un peu de clairette
de Die dans des gobelets en plastique, une secrétaire
blafarde qui pleure sans raison, un appareil photo
numérique milieu de gamme acheté avec l’argent
d’une collecte comme cadeau.
C’était un vendredi soir, le père de Jean-Jean était
rentré chez lui, il n’avait pas cuisiné, il n’avait pas mis
la table. Il avait erré dans son appartement, la tête
complètement vide. Il n’avait pas soixante ans, l’espérance de vie moyenne lui en donnait encore près de
vingt à tirer et lui, il ne savait même pas comment il
allait pouvoir tenir vingt-quatre heures.
Il pensa au suicide, il se demanda s’il aurait le
courage de se jeter par la fenêtre ou de s’ouvrir les
veines ou de s’empoisonner avec des somnifères. Mais
son désespoir était si profond qu’il se retrouva allongé
sur son lit, les yeux ouverts sur la blancheur acrylique
du plafond, incapable d’établir une connexion entre
ses neurones ou d’esquisser un semblant de pensée.
Il resta comme ça pendant une dizaine d’heures,
incapable de dormir, n’ayant ni faim, ni soif, ni
chaud, ni froid, ni tout à fait mort ni complètement
vivant, pendant un moment il avait cru qu’il allait se
mettre à pleurer mais, même ça, ce n’était pas venu.
Et puis, alors qu’une nuit était passée et qu’un
soleil mou se traînait jusqu’à la chambre à coucher,
le téléphone avait sonné.
Le père de Jean-Jean s’était demandé un moment
s’il devait répondre. Personne ne l’appelait jamais,
sauf son fils, parfois, une ou deux fois par an, pour
un anniversaire ou une nouvelle année.
Il s’était levé. Le téléphone se trouvait juste à côté
de la petite table du salon où traînait un antique PC
que son fils avait installé bien des années plus tôt,
« simplement pour pouvoir envoyer et recevoir des
emails ».
Le coup de téléphone venait d’une certaine Cathy
de chez « SFR », qui proposait d’analyser « avec lui »
son forfait « câble - téléphonie ». Le père de Jean-Jean
avait voulu dire « non », mais la fragilité de son esprit
avait fait de lui un être docile.
Cathy lui avait demandé s’il était « satisfait de
son forfait ». Le père de Jean-Jean avait longuement
réfléchi et avait fini par répondre qu’il ne savait pas.
Cathy lui proposa alors de faire un petit « test ».
Il fallait allumer son ordinateur, aller sur le site de
l’opérateur et faire jouer le « clip témoin ».
Le clip témoin en question était une vidéo où une
jeune fille vêtue d’un gilet et d’un short en cuir, suivie
par une dizaine de danseurs anormalement musclés,
chantait I just Want to see the sky ! La qualité n’était
pas terrible. L’image s’arrêtait sans cesse et reprenait
péniblement au rythme d’une barre de téléchargement bleuâtre.
« Comme vous le remarquez, votre connexion n’est
pas optimisée pour un bon confort de surf, il vous
faudrait au moins de l’ADSL 2+ pour regarder du
contenu HD en streaming. »
Sans trop savoir à quoi il s’engageait, le père de
Jean-Jean avait dit « d’accord » et il avait raccroché.
Devant lui, l’écran de son ordinateur avait cessé
de jouer le clip témoin, quelques icônes publicitaires
flottaient à présent à la place qu’occupait la jeune
chanteuse. L’une de ces icônes représentait un homme
à tête de taureau brandissant un glaive vers le ciel.
À ses pieds, vêtue d’une peau de bête déchirée laissant
entrevoir cuisses et seins, une jeune femme à la longue
chevelure blonde semblait implorer quelque chose.
Dans le cerveau éteint du père de Jean-Jean, deux
neurones avaient rétabli une connexion.
Sa main cliqua sur le lien.
Il fut redirigé vers le site officiel d’un MMORP.
Une animation en images de synthèse avec une
musique orchestrale grandiose montrait des scènes
de batailles épiques opposant toutes sortes de
créatures humanoïdes, musculeuses et grimaçantes
sur fond de paysage à la beauté sauvage. Il suffisait
d’acheter le programme en ligne et de s’acquitter
d’un abonnement mensuel dérisoire.
Le père de Jean-Jean n’avait d’abord rien fait. Il était
retourné sur son lit où il s’était assis. Le désespoir
de la dernière dizaine d’heures avait bizarrement
laissé place à un sentiment de vigilance, d’attention,
exactement comme lorsque l’on rentre dans un
endroit familier dans lequel certains objets ont été
déplacés.
Le père de Jean-Jean s’était concentré sur la source
de ce sentiment. Il avait examiné avec attention
la grande pièce dépouillée qui lui faisait office de
psychisme et il y remarqua en effet, dans un coin, le
visage éclairé par le soleil du matin, la jeune femme
en jupe en daim déchirée et à la longue chevelure
blonde qui semblait attendre.
Comme dans un rêve, le père de Jean-Jean s’était
relevé et il avait fait son premier achat « en ligne » :
le jeu War of the Goblin World (WAGOW, 45 euros).
Il passa une journée à tâtonner : se créer un profil
de joueur, un login, un mot de passe, le tout associé
à un compte. Et puis il dut choisir son personnage :
sa race, sa faction, ses compétences et son métier.
Un peu au hasard, il choisit un Elfe de la Nuit de la
faction de la Horde, de la classe Chasseur et comme
métier Secouriste.
Il passa ensuite une semaine entière à se familiariser avec les principales actions, les interactions avec
les autres joueurs, les codes, les quêtes, les règles en
tout genre, les raccourcis du clavier et tous les détails
qui font qu’un « newbie » devient un « vétéran ».
Après un mois, il avait acheté (en ligne toujours) le
clavier spécial, la souris à six boutons accompagnée
de son tapis au logo noir et rouge et le micro-casque.
À raison d’une quinzaine d’heures de pratique
quotidienne, il commençait à se faire un nom sur le
serveur. DevilAnarchy54 (le nom qu’il avait fini par
adopter définitivement après quelques changements)
était un compagnon de campagne solide, fiable et
rusé. Il jouait avec des ados et de jeunes adultes qu’il
ne voyait jamais mais dont il entendait les voix,
souvent haut perchées, dans son casque. Après six
mois, il avait mené des dizaines de campagnes dont
la plupart furent des succès. Après un an, il était
devenu une sorte de référence, un membre connu,
presque célèbre pour être venu à bout, deux fois
de suite, du « world boss Magenta Bear ». Après
dix ans, il était devenu un gourou, un exemple. La
page Facebook qu’il avait créée autour de son profil
comptait tellement d’amis qu’il avait dû la transformer en « fan page » et un auteur américain faisait
référence à lui dans le livre consacré au phénomène
WAGOW (« One of the most respected players, a very
creative gamer, bold and intelligent… A reference ! »
disait-il).
Dans la vraie vie du vrai monde, le père de Jean-Jean
était devenu une ombre. Il ne sortait de chez lui que
lorsqu’il le devait vraiment : quelques courses au
centre commercial, toujours les mêmes, du riz, du
thon en boîte, des sardines à l’huile, du pain complet,
des biscuits, du jus d’orange, du chocolat, de l’eau,
des cornichons et des pommes. Ça lui donnait, selon
lui, des repas relativement équilibrés, vite prêts et
bon marché. Un vague « bonjour-au revoir » à une
caissière qu’il regardait à peine, retour chez lui à pied,
un sac au bout de chaque bras, la tête déjà occupée à
réfléchir à la prochaine stratégie du prochain combat.
Une fois arrivé, il déposait le tout sur le plan de
travail de la cuisine équipée et il retournait devant
son ordinateur dont le ventilateur moulinait en
permanence pour refroidir la carte graphique haut
de gamme qui lui assurait le meilleur frame rate
possible, toutes options activées.
Le soir, quand il devait bien gagner sa chambre
pour y dormir quelques heures, le père de Jean-Jean
prenait soin de ne laisser venir aucune pensée liée
à sa vie d’avant : il ne voulait ni penser à la mort
de sa femme, ni à ses dizaines d’années évaporées à
placer des présentoirs de bonbons devant les caisses
des grandes surfaces, ni à tout ce qu’il avait voulu
être quand il était jeune, ni à ce qu’il était finalement
devenu, ni à son fils qui était aujourd’hui un homme
qu’il connaissait mal mais qu’il voyait vieillir comme
il avait vieilli lui-même.
Il gardait toutes ces pensées à l’horizon de ses idées
et il ne regardait pas dans cette direction. Quand
il fermait les yeux, il préférait penser aux centaines
de monstres traqués et vaincus, aux hordes de trolls
massacrées, aux milliers d’orques pourchassés et,
doucement, il avançait dans ses rêves comme il
avançait dans le jeu : avec la souplesse d’un travelling
avant dans un univers modélisé en 3D.
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Jean-Jean était debout, pieds nus sur la pierre
froide et mouillée du trottoir. Il regardait le nom de
son père à côté d’une des innombrables sonnettes
de l’immeuble où il avait grandi. Il était toujours en
caleçon, ça faisait près d’une heure qu’il marchait
dans les rues vidées par la nuit, sous un crachin à
six degrés qui le trempait jusqu’aux os. Il tremblait
sans pouvoir s’arrêter, le froid avait contracté tous
les muscles de son corps, qui lui paraissaient devenus
aussi durs que des galets. Pour éviter de claquer des
dents, il gardait les mâchoires serrées.
Il avait eu une seconde d’hésitation avant de
sonner. Son doigt retenu par ce sentiment de honte
qui prend tout homme contraint, un jour ou l’autre,
d’aller chercher refuge chez ses parents. Près de
quarante ans de vie pour se retrouver là : nu, en
pleine nuit, à demander de l’aide à un vieil homme
à qui il n’avait plus parlé depuis une année entière.
Il finit par sonner.
Il attendit cinq longues minutes avant que la voix
de son père, chargée de sommeil, ne lui réponde.
— C’est moi, dit Jean-Jean.
— Qui ? demanda son père.
— Jean-Jean…
Un silence suivit, comme si son père hésitait à lui
ouvrir. Après un moment durant lequel Jean-Jean eut
envie de s’enfuir, le grincement électrique de l’ouvre-porte rompit le silence.
Quand Jean-Jean apparut dans l’encadrement de la
porte, son père eut un mouvement de recul.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Jean-Jean aurait été incapable de répondre. Il sentait
que la tension qui ne l’avait pas quitté depuis qu’il
s’était enfui de chez lui était en train de descendre de
quelques pour cent. Les tremblements de son corps
devinrent plus violents. Ses dents commencèrent à
claquer.
— J-Je p-eux me servir de ta salle de bains ?
demanda Jean-Jean.
— Je vais faire du café, dit son père.
L’eau brûlante de la douche lui avait fait du bien.
Le café acide servi par son père dans une tasse à la
propreté approximative aussi. N’importe quoi de
chaud lui aurait fait du bien.
Son père avait écouté toute son histoire en se
grattant les coins de la bouche. Puis il s’était levé, il
avait été à la fenêtre, il avait tiré un rideau et il avait
examiné la rue :
— Et s’ils viennent ici ?
— Pourquoi est-ce qu’ils viendraient ici ?
Son père ferma les yeux, donnant à son visage
l’allure de celui d’un vieux sage.
— Tu sais, il y a un an ou deux, les équipes de
programmation de War of the Goblin World ont
mis un add-on sur le marché. Une nouvelle quête
assez difficile. Ils disaient qu’ils avaient planqué une
armure magenta quelque part sur la carte. Est-ce que
tu sais ce que c’est, une armure magenta ?
— Non…
— L’armure magenta est unique. Entre autres
choses, elle est la seule à pouvoir résister au sort lancé
par des sorciers de niveau 6… Tu vas dire qu’il y a peu
de sorciers de niveau 6… Mais la question n’est pas
là… La question, c’est qu’il n’y en a qu’une seule, le
level designer avait juré qu’il n’y en aurait qu’une seule
pour le monde entier et qu’il n’y en aurait plus jamais
d’autres… Tu imagines le résultat… Des millions et des
millions de joueurs qui se lancent des défis, des équipes
qui se forment… Tout le monde se met à chercher cette
armure magenta, même des gens qui n’en avaient rien
à foutre de ce jeu… Simplement parce qu’une armure
pareille, si tu la trouves, il y aura des gens complètement
timbrés prêts à payer quinze ou vingt mille euros pour
un item comme ça… On avait déjà vu ça avec les Capes
de Brumes, et pourtant il y en avait plusieurs…
Jean-Jean plongea ses lèvres dans le café brûlant, il
ne demanda pas ce que pouvait bien être une Cape
de Brume, il avait juste envie de dormir et de se
réveiller dans un monde redevenu normal. Son père
continuait, semblant ne pas faire attention à lui…
— … Avec l’armure magenta, ça a été le début du
phénomène des « fermes de joueurs chinois ». Avec le
niveau des salaires en Chine, ça devenait intéressant
d’employer des dizaines d’ouvriers du Yunnan, de les
faire jouer douze heures par jour pour récolter des
items rares à mettre ensuite en vente sur eBay. C’était
pas du très gros bénéfice, mais c’était du bénéfice
quand même… Enfin soit, ce que je veux dire c’est
que parmi ces Chinois, il y avait vraiment des malins
et tu sais comment on reconnaissait les malins ?
— Non.
— Les malins c’était ceux qui me suivaient !
— Qui te suivaient ?
— Oui… Qui me suivaient… Qui me suivaient
moi ! J’ai mis du temps à m’en rendre compte…
Ils restaient à distance… Mais ils me suivaient…
Avec ma Cape de Brume, j’avais la possibilité de
faire apparaître la « map » de certaines parties du
jeu et d’y localiser les joueurs de niveaux inférieurs,
c’est-à-dire presque tous. À un moment, j’ai fini par
me demander ce que c’était que tous ces joueurs
débutants, toujours à un ou deux kilomètres de moi,
qui ne me lâchaient pas… Où que j’aille…
— Mais pourquoi est-ce qu’ils te suivaient ? demanda
Jean-Jean qui essayait de s’intéresser à la conversation…
Au moins, ça l’empêchait de penser à sa situation.
— Ils me connaissaient… En tout cas, ils connaissaient DevilAnarchy54… Tout le monde connaît
DevilAnarchy54… Ils se disaient simplement que
s’il y avait bien quelqu’un capable de les mener aux
items précieux et cachés, et à plus forte raison à
l’armure magenta, c’était moi… Tu comprends…
Jean-Jean posa délicatement sa tasse sur la table du
salon. Elle n’avait pas changé depuis près de quarante
ans, un chêne au vernis brun foncé, çà et là une
griffe ou un éclat. Une nuance plus claire au centre,
souvenir de la fois où, enfant, il avait tenté de venir
à bout d’une tache faite à l’encre avec le dissolvant
pour les ongles de sa mère. Il eut la pensée, brève
mais intense, que son enfance avait malgré tout été
un moment heureux. Mais que tout ça, ce bonheur,
cette énergie, ça lui avait échappé, lentement, à la
manière d’une fuite d’eau dans une canalisation.
— Je vois ce que tu veux dire, fit Jean-Jean.
— C’est quel genre, ces types ?
— Des loups… Cinglés… Dangereux… Ils sont
quatre… Je pense qu’ils ont des armes…
— Est-ce qu’ils t’ont suivi ?
— Je ne crois pas.
— Mais tu n’es pas certain.
— Non.
Son père eut l’air de réfléchir. Il finit par se lever
pour enfiler sa veste.
— Maintenant que ça va mieux… On va peut-être
aller chez les flics… Je ne comprends pas qu’on n’ait
pas commencé par là…
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La première chose dont elle se rendit compte, ce
fut une terrible douleur irradiant comme un soleil de
la base de sa nuque jusqu’à son omoplate. La seconde
chose, ce fut qu’elle ne pouvait pas bouger. Ses mains
et ses pieds étaient immobilisés derrière son dos et sa
respiration était gênée par une bande collante qui lui
passait devant la bouche et faisait le tour de sa tête.
Marianne ouvrit les yeux. Il faisait presque
complètement noir. Quelques photons se glissaient
timidement sous l’encadrement d’une porte, juste
assez nombreux pour dessiner les contours de ce qui
avait l’air d’être une salle de bains : une baignoire aux
reflets opalins, les formes fantomatiques d’un évier
et d’une toilette. Une chose était certaine, elle n’était
pas chez elle, l’odeur de charogne et d’excréments qui
saturait l’atmosphère le lui confirmait. Chez elle, la
salle de bains était un endroit à la propreté clinique,
passé au quotidien à la lessive Saint-Marc formule
antibactérienne et délicatement parfumée au bois de
santal par un diffuseur électrique.
Avec peine, Marianne parvint à se redresser. Les
souvenirs des dernières heures lui revinrent en
mémoire : quatre types à moitié loups qui rentraient
chez elle, une bataille suivait, elle en avait blessé un et
mordu un autre, lui envoyant quelques millilitres de
toxine directement dans les muscles de l’avant-bras.
Elle se souvint de la peur, de la conviction soudaine
et profonde qu’elle allait mourir au moment où celui
au pelage le plus sombre s’était penché sur elle. Elle
se souvint de cette main incroyablement puissante
qui s’était refermée sur sa gorge.
Pendant une seconde, elle se demanda si elle avait
été violée. Elle se surprit elle-même à être relativement
indifférente à la réponse. Ensuite, elle se demanda si
Jean-Jean avait été tué. Après tout, d’après ce que
cette petite pétasse de Blanche de Castille avait dit,
c’était après lui qu’ils en avaient.
Pas après elle.
Oui… Il était probablement mort.
Ça aussi, ça la toucha assez peu.
Tout au plus, elle fut surprise d’être aussi peu
touchée.
Elle se demanda quel genre de papiers elle allait
devoir remplir pour les questions d’héritage et
d’assurance-vie… Ça allait certainement être pas mal
de temps perdu entre la banque et les notaires, elle
allait devoir demander des jours de congé… À moins
qu’il n’y ait une législation pour les cas de décès dans
la famille… Il lui semblait bien que oui… Mais il
faudrait qu’elle demande ça au DRH et même si la
réponse était positive, ça serait quand même mal vu
par le directeur, qui comptait sur elle pour présenter
les nouveaux produits…
Elle sentit que la mauvaise humeur montait en elle
à la manière d’une nappe de pollution et ça la mit
encore plus de mauvaise humeur.
— Tout ça à cause de ce crétin ! pensa-t-elle.
Immédiatement après avoir pensé ça, elle se
demanda pourquoi ces loups ne l’avaient pas tuée
elle. Peut-être qu’ils comptaient (si ce n’était déjà fait)
la violer, la garder pendant des jours ou des semaines,
la violer encore, comme si elle n’était qu’un bout de
viande sexy, jusqu’à ce qu’elle crève.
Mourir avant d’avoir eu sa promotion de Senior
Sales Manager… Quelle connerie ! Toutes ces années
de sacrifices pour rien !
Elle n’avait aucune idée de l’heure. Elle n’avait
aucune idée du temps qu’elle avait pu rester inconsciente… Sans doute pas plus de quelques heures…
La douleur qu’elle avait au crâne lui indiquait
qu’elle avait eu une commotion ou quelque chose
d’approchant… Peut-être les types qui l’avaient
enlevée l’avaient-ils aussi droguée… c’était le plus
probable… Elle avait d’ailleurs un goût dégueulasse
dans la bouche…
Elle roula sur elle-même, essayant de trouver une
position moins douloureuse. Peut-être que si elle
parvenait à s’enfuir, elle pourrait encore arriver à
l’heure au travail.
Elle était maintenant assise, le dos contre la
baignoire. Elle se tortilla un peu pour essayer de
dégager ses poignets ou ses chevilles… Rien à faire…
Elle eut un bref moment de désespoir suivi (immédiatement suivi) par le dégoût de ce même désespoir.
C’était exactement ce que ses cinq années d’études
en « Force de vente » lui avaient appris à ne jamais
ressentir. Putain ! On lui avait appris l’agressivité,
l’adaptabilité, la flexibilité et l’audace. Ça, c’étaient
des qualités qu’elle aimait.
Cahin-caha, sur le carrelage froid, elle roula jusqu’à
la porte. Elle essaya de passer outre le bruit sourd de
son cœur battant dans sa poitrine à la manière d’un
tambour du Burundi et elle écouta.
Rien.
Il n’y avait pas un bruit.
Soit tout le monde dormait dans cette maison, soit
elle était seule. En réalité, dans l’immédiat, ça ne
changeait pas grand-chose.
Toujours sur le dos, elle ramena ses genoux contre
elle, elle ferma les yeux et bloqua sa respiration pour
rassembler son énergie puis, de toutes ses forces, elle
frappa contre la porte.
La porte ne céda pas, mais le rai de lumière avait
bougé… Signe qu’elle avait dû déformer l’encadrement. Une nouvelle fois elle se concentra. Elle
ferma les yeux, pensa à la fois où un connard du
service compta était revenu sur ses notes de frais et lui
avait dit qu’il ne rembourserait pas les 200 euros de
frais « data » excédant son abonnement de téléphone
professionnel sauf si elle pouvait prouver que c’était
« bien dans le cadre de son travail ». Merde ! Elle
avait eu envie de le tuer ! Sa vie entière était le cadre
de son travail ! Qu’est-ce qu’il croyait ?
Elle détendit ses jambes encore une fois et ses pieds
percutèrent la porte avec fracas. Putain, elle avait de
la force et elle adorait s’en servir !
Cette fois, le bois et la quincaillerie cédèrent. La
porte s’ouvrit en claquant contre le mur.
Si ceux qui l’avaient amenée ici étaient endormis,
ils ne l’étaient sans doute plus. Elle attendit un
moment, l’oreille tendue, s’attendant à voir surgir
l’un ou l’autre fauve, prête à se faire tabasser une fois
de plus, mais rien ne se produisit.
Il fallait maintenant qu’elle parvienne à libérer ses
mains. Elle avait déjà vu plein de films où des gens
attachés parvenaient à se libérer en coupant les liens
sur un bord coupant. Mais dans cette salle de bains,
rien ne semblait pouvoir faire office de bord coupant.
La pâle lumière qui passait par la porte ouverte
était sans aucun doute possible celle de l’aube. Elle
rampa sur le carrelage crasseux et arriva dans un petit
couloir. À droite, un salon minuscule était presque
totalement occupé par un canapé et un écran plasma
aux dimensions ridiculement grandes.
Elle se figea.
Quelqu’un était allongé sur le canapé. Une
couverture recouvrait une grande masse sombre.
Elle essaya de se rassurer en se disant que si cette
grande masse ne s’était pas réveillée avec le bruit
qu’elle venait de faire, c’est qu’elle était soit morte,
soit dans un état qui était plus proche du coma que
du sommeil.
Si elle était prudente, elle allait pouvoir quitter cet
appartement, il fallait juste qu’elle parvienne à se
détacher.
Elle rampa encore vers le salon. Elle transpirait, elle
commençait à avoir mal aux genoux, aux poignets et
aux épaules.
Sur la table basse, elle remarqua les restes d’un
repas : une barquette en aluminium qui avait dû
contenir une lasagne.
À côté de l’assiette, couverte de sauce, une
cuillère.
Et un couteau.
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L’aube se levait sur le petit commissariat. C’était
un bâtiment à deux étages construit par un architecte qui ne devait pas avoir beaucoup d’espoir, ni
d’ambition. Le quartier tout entier dégageait une
étrange impression, comme s’il s’agissait d’une erreur
dans la grande histoire de l’urbanisme : quelques
appartements au-dessus de magasins discount aux
volets définitivement clos, des box de garages, des
terrains à bâtir qui ne le seraient sans doute jamais.
C’était tout…
Quand Jean-Jean était entré, qu’il avait vu la tête
du policier de garde, qu’il avait vu les affichettes
mettant en garde contre l’alcool au volant et qu’il
avait remarqué l’odeur caractéristique de l’humidité
ascensionnelle pénétrant la brique, il avait eu un
pressentiment très clair, peut-être comparable à celui
qu’avait pu éprouver le général Friedrich Paulus en
arrivant à Stalingrad : tout ça n’allait servir à rien.
En leur indiquant le banc du hall, le policier de l’accueil
leur avait dit que « pour les agressions c’était son collègue
qui prenait les plaintes et qu’ils devaient l’attendre là ».
C’était il y avait plus d’une heure. Jean-Jean se
sentait terriblement oppressé, la culpabilité d’être
parti lui remontait méchamment dans la gorge,
comme de la fumée toxique le long de la cheminée
d’un incinérateur.
Finalement, un homme était arrivé. Il avait été
parler au policier de l’accueil qui lui avait répondu
en indiquant Jean-Jean et son père d’un geste du
menton, l’homme s’était retourné, révélant la peau
un peu abîmée de celui qui se nourrit mal et qui se
lave peu, ses yeux avaient croisé ceux de Jean-Jean. Il
avait soupiré et il était rentré dans un bureau.
Il en était ressorti et, en compagnie d’une violente
odeur d’eau de Cologne, il s’était approché d’eux.
— Je vous écoute.
Jean-Jean se demanda vaguement pourquoi l’homme
ne les faisait pas rentrer dans son bureau et pourquoi il
ne semblait pas prêt du tout à prendre leur déposition.
Puis il se dit que tout ça devait appartenir à la préhistoire. Maintenant, il avait affaire à la police moderne.
— Je me suis fait agresser.
L’homme hocha la tête, comme s’il comprenait.
— J’étais chez moi, quatre loups sont rentrés, c’est
après moi qu’ils en avaient. Je suis parti mais ma
femme est restée là.
— C’était quand ?
— Cette nuit.
L’homme sembla réfléchir. Ça prit du temps.
— Est-ce que vous avez appelé votre femme pour
savoir comment elle allait ?
L’estomac de Jean-Jean se tordit. Putain ! Pourquoi,
est-ce qu’il n’avait pas téléphoné… Pourquoi est-ce
qu’il n’avait pas pensé à ça ?
— Non… Je…
— Il est en état de choc ! le coupa son père.
— Pardon ?
— Stress posttraumatique… Ça brouille les
capacités de traitement de l’esprit qui ne fait
plus la différence entre le canal conceptuel et le
canal sensoriel. C’est pour ça qu’il n’a pas pensé à
téléphoner. Durant les prochaines heures, réfléchir
reviendra pour lui à conduire une voiture en marche
arrière dans un embouteillage. Vous savez qu’il y a
eu deux fois plus de soldats américains qui se sont
suicidés après la guerre du Vietnam que de morts lors
des combats… C’est quelque chose de très sérieux…
Cela dit, il y a des pistes thérapeutiques…
— Des pistes thérapeutiques ? demanda le policier
qui avait presque l’air intéressé.
— À Oxford, la psychiatre Emily Holmes a
démontré qu’en faisant jouer à Tetris les patients
traumatisés, on « recâble » les canaux de l’esprit et on
empêche l’apparition de flash-backs…
— Ouais bon… Peut-être que monsieur pourrait
appeler maintenant, dit le policier en lui tendant son
propre téléphone.
Jean-Jean prit l’objet et le regarda un moment en
fronçant les sourcils.
— Je… Je suis désolé… Je ne me souviens pas du
numéro…
— Stress posttraumatique ! dit son père. Si vous
aviez un Tétr…
— Non… C’est juste qu’il est dans la mémoire de
mon téléphone que j’ai laissé à la maison… Je ne le
compose jamais en entier…
Le policier soupira. Jean-Jean eut l’impression qu’il
était un fruit pourri dans sa journée de flic.
— Bon… Vous allez aller sur place avec une
patrouille. Ça vous va comme ça ?
Jean-Jean réfléchit un moment. Il eut du mal d’ailleurs. Peut-être que son père avait raison à propos
de cette histoire de stress posttraumatique. Ou bien
avait-il simplement besoin d’un café. Ou bien les
deux. Peu importait finalement.
— Oui… On va y aller… mais d’abord, si vous êtes
d’accord, j’aimerais prendre contact avec quelqu’un
qui travaille au service de sécurité intérieure de mon
employeur. Je crois qu’elle connaît ceux qui nous ont
attaqués. Elle m’avait demandé de prendre contact
avec elle si jamais il se passait quelque chose et
comme il s’est passé quelque chose…
— Et elle, vous avez son numéro de téléphone ?
Jean-Jean avait le numéro. Il était gravé dans son
esprit depuis le jour où elle lui avait tendu sa carte.
Il se dit que la mémoire, finalement, était un outil
plein de mystère.
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Blanche de Castille les attendait devant son
immeuble. Aussi belle et immobile qu’une sculpture
antique taillée dans du marbre clair.
Quand Jean-Jean lui avait téléphoné, elle avait écouté
toute l’histoire de l’agression, elle était restée silencieuse
un moment, comme si elle réfléchissait, et puis elle avait
dit qu’il fallait qu’elle parle à la police. Ils s’étaient donc
tous donné rendez-vous devant chez lui.
Jean-Jean et son père y étaient allés avec le policier
qui leur avait parlé au commissariat et que ses
collègues, pour une raison que Jean-Jean n’arrivait
pas à déterminer, appelaient « Tich ».
Blanche de Castille fumait une cigarette, appuyée
contre le capot d’une petite voiture noire. De la pluie
lui tombait droit sur ses cheveux d’un blond proche
du blanc qui, trempés, lui collaient au front comme
d’épais fils de laine. Il ne faisait franchement pas chaud,
des bourrasques de vent dont la température ne devait
pas être loin du point de gelée mettaient la pluie à
l’horizontale. Blanche, qui ne portait qu’un débardeur
en coton noir, lui aussi trempé, n’avait pas l’air de
s’émouvoir plus que ça de ce climat de frigidaire.
La voiture de « Tich » s’arrêta à sa hauteur. Jean-Jean
sortit et lui tendit la main.
— Vous allez bien ? demanda-t-elle en répondant à
sa poignée de main.
— Choc posttraumatique, dit Tich.
— Ça va… J’espère que… Il faut qu’on vérifie à
l’intérieur… Chez moi… Si…
Blanche de Castille hocha la tête.
Dans l’ascenseur, coincé entre Tich et un agent en
uniforme, Jean-Jean hésitait entre l’envie de vomir
et celle de s’enfuir le plus loin possible. Il était pratiquement certain que ces quatre loups avaient dû faire
les pires choses à Marianne. Si jamais elle était encore
en vie, il allait falloir du temps pour qu’elle s’en
remette. Elle était solide, elle avait du caractère mais
une agression de ce genre en briserait plus d’une. Il
se dit que les mois et les années à venir allaient être
durs. Elle partagerait son temps entre son travail et
les psychothérapies. Il faudrait qu’elle se « reconstruise ». Il devrait l’aider, être là quand elle plongerait
vers le désespoir et la dépression.
Quand il se retrouva dans le couloir qui menait à
sa porte d’entrée, il eut envie de disparaître tant il
sentait qu’il ne serait pas à la hauteur.
Ils arrivèrent enfin devant la porte. Elle était
entrouverte d’une manière que Jean-Jean trouva
sinistre. D’ailleurs, il aurait pu jurer qu’il sentait une
odeur de mort s’en échapper. Tich fit un signe de tête
à l’agent, qui ouvrit largement la porte.
— Madame ? appela Tich d’une voix artificiellement forte.
Un silence lugubre fut sa seule réponse.
Ils entrèrent.
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Marianne était parvenue à ramper jusqu’au
couteau. Plongeant son visage dans les restes de
lasagne, elle l’avait saisi avec les dents, elle l’avait
laissé tomber sur le sol et, à force de contorsions,
elle avait fini par couper les liens qui lui maintenaient les poignets derrière le dos. Elle dégagea
ensuite ses pieds.
Elle y était arrivée !
Un sentiment de liberté l’enivra un instant et, avec
prudence, tout en gardant à l’œil la lourde silhouette
toujours immobile sous la couverture, elle quitta
l’appartement.
Elle se retrouva dans le couloir d’un immeuble
minable. Elle croisa une femme d’âge mûr, moche
et habillée de façon minable, accompagnant un
gamin tout aussi moche dans une école certainement
mauvaise qui ne lui apprendrait rien.
Marianne se figea.
Elle fuyait.
Elle était comme ces gens minables de cet immeuble
minable survivant dans leur existence minable.
Elle ferma les yeux si fort qu’elle en eut mal aux
paupières.
Avec une netteté troublante, les images du
documentaire Pumping Iron se formèrent dans son
esprit.
Elle avait vu ce film alors qu’elle n’était encore qu’une
gamine. Ce film, elle en était convaincue, avait été
un moment majeur dans l’histoire de la civilisation
occidentale, un moment équivalent à l’écriture de la
Bible ou à la chute de l’Empire romain.
Pumping Iron : une équipe de tournage avait suivi
Arnold Schwarzenegger, alors jeune homme de
vingt-huit ans, durant sa préparation à la défense
de son sixième titre de Mr. Olympia, le plus prestigieux concours de culturisme professionnel. Durant
le documentaire, on interviewait les autres concurrents : Mike Katz, un juif blond qui, le regard presque
éteint, disait : « Quand on donne des coups de pied à
un chien, soit il se couche et il crève, soit il se rebiffe
et il vous mord, je suis comme ça ! » On filmait le
jeune Franco Columbu, boxeur sarde reconverti
dans le bodybuilding et qui s’amusait à gonfler des
bouillottes à la force de ses seuls poumons dans des
foires de province. On découvrait Lou Ferrigno, bien
avant sa gloire dans la série Hulk, colosse à moitié
sourd de près de deux mètres de haut pour cent
cinquante kilos, se gavant en silence de Clenbuterol
et de Dianabol.
Dans ce film, ce n’était pas cette collection de
perdants sans charisme qui avait fortement impressionné Marianne. Ce qui avait impressionné
Marianne, c’était Arnold Schwarzenegger. Arnold
Schwarzenegger n’était pas le plus grand ni le plus
massif des concurrents. Arnold Schwarzenegger était
tout simplement différent : il avait l’air de descendre
du royaume des dieux, en souriant, pour montrer aux
mortels une voie nouvelle. Il était incroyablement
sûr de lui et ça, entre autres choses, ça contribuait
à lui donner cette aura surnaturelle qui fascinait les
spectateurs lors de ses exhibitions. Même quand il
enlevait son tee-shirt devant les centaines de tordus
de la prison de Terminal Island, même quand on le
surprenait à dormir sur la plage de Venice Beach,
même là, il se dégageait de lui ce que, des années plus
tard, Marianne avait défini comme le « charisme du
leader ». Lou Ferrigno avait beau dire : « Le loup qui
se trouve au sommet a moins faim que le loup qui est
en train de grimper », Arnold répondait sans même
ouvrir les yeux : « Oui mais de toute façon c’est le
loup qui est au sommet qui a la bouffe. »
Marianne avait grandi en gardant, niché en elle, le
souvenir de Pumping Iron. Elle s’était partiellement
construite autour de ce souvenir et son rapport au
monde, déterminé par son ascendance de mamba
vert fut, avec le temps, façonné par la sagesse essentielle d’Arnold Schwarzenegger : « Ne t’apitoie
jamais sur ton sort ! Pendant que tu te lamentes, les
autres s’entraînent ! Les vrais champions sont ceux
qui dépassent le seuil de la douleur ! Vous devez
couper court à toutes les émotions qui vous écartent
de votre objectif ! »
Tout cela fut encore renforcé et confirmé plus
tard, au fil des multiples stages de stimulation et
motivation de force de vente et de week-ends de
coaching tournant autour de « l’impact personnel,
force de conviction et ancrage de l’autorité » lors
desquels on lui avait fait rentrer dans le crâne,
tatouer dans l’esprit, que le manager est à l’image
d’un animal traqué, qu’il ne connaît aucun répit.
On lui avait appris que le manager devrait vivre dans
l’isolement et dans le risque et qu’il devrait aimer
ça. Qu’il devrait s’épanouir dans cette réalité où le
stress serait le signe qu’il est en vie et en phase avec
le monde. Que ce stress était la seule zone possible
de l’épanouissement personnel, que c’était le prix à
payer pour que l’évolution puisse s’accomplir.
Marianne ouvrit les yeux.
Un feu rageur s’était allumé dans son ventre.
C’était de cette pâte-là qu’elle était faite : celle
d’une commerciale de première classe, celle d’une
manager, celle d’Arnold Schwarzenegger. Elle était
faite de la pierre la plus dure, son mental était en
acier, elle était l’aboutissement de siècles et de siècles
d’évolution chez les grands prédateurs et là… elle
était en train de s’enfuir.
Comme une perdante !
Putain !
Des types étaient rentrés chez elle, ils avaient foutu
le bordel, ils lui avaient tapé sur la gueule, ils l’avaient
attachée dans l’obscurité d’une salle de bains puante,
ils avaient peut-être fourré leur queue dégueulasse
dans l’un ou l’autre de ses orifices et tout ce qu’elle
trouvait à faire, c’était s’enfuir.
Dans le couloir sinistre de cet immeuble sinistre.
Marianne fit demi-tour. Elle arriva devant la porte
de l’appartement qu’elle venait de quitter et elle
rentra.
Sans hésitation.
Une détermination aussi parfaite qu’un tableau
Excel.
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Le groupe de Murder Metal Macabre avait écrit une
de ses plus belles chansons en hommage à Kenneth
Bianchi et Angelo Buono, deux tordus qui avaient
passé pas mal de mois à massacrer des filles vers la fin
des années soixante-dix. Jean-Jean se souvint qu’un
des agents de sécurité avec lesquels il avait travaillé
au début de sa carrière au centre commercial lui avait
fait écouter les paroles pendant une pause.
Angelo and Ken were cousins and friends

Two cousins who liked prostitutes

Cruising the night, a girl they’d invite

In their car for a ride to the hillside

Abduction, rape and strangulation

That’s how Kenneth and Angelo

got their sexual gratification
Le même agent de sécurité avait ensuite montré
à Jean-Jean la photographie du corps d’une des
victimes, Diane Wilder, une prostituée de vingt-cinq
ans, qu’il avait trouvée sur Internet et qu’il conservait
précieusement dans son portefeuille pour, disait-il,
« garder en tête ce dont les hommes sont capables ».
Jean-Jean se souvenait avoir jeté un œil à la photographie granuleuse : un corps de femme ensanglanté
allongé sur une table de médecin légiste, des fils de
fer enroulés autour des seins, un balai en plastique
vert enfoncé dans le vagin et, au pied droit, une
chaussette d’un curieux blanc immaculé.
Jean-Jean s’était dit que le type qui gardait ça dans son
portefeuille devait tout de même avoir quelque chose
de détraqué dans le système central et il avait décidé de
purger au plus vite la petite zone de sa mémoire où la
photographie de la fille morte s’était imprimée.
Des années plus tard, alors qu’il se trouvait devant
la porte entrouverte de l’appartement dans lequel il
avait été attaqué par quatre loups aussi balèzes que
des chars Sherman et qu’il avait fui en laissant sa
femme en plan, cette image lui revint du fond du
local à poubelles de sa mémoire.
La veille, il s’était laissé gagner par une étrange
ivresse, celle de la perspective d’une vie sans
Marianne. Il se souvenait qu’à la terreur provoquée
par l’agression avait succédé une joie dont il avait eu
presque honte mais qui n’en était pas moins réelle,
comme si ces quatre jeunes loups qui avaient sans
doute assassiné Marianne avaient été les quatre incarnations de la chance qui lui souriait enfin.
Mais à présent que l’image de Diane Wilder lui
était revenue en tête, Jean-Jean sentait que ce qui
l’attendait de l’autre côté de cette porte était très
éloigné de l’idée qu’il se faisait du bonheur. Ce qui
l’attendait de l’autre côté de cette porte, il le sentait
aussi nettement que s’il s’était agi de deux plaques
d’acier pressant contre ses tempes, ça allait être
épouvantable. Ça le ravagerait. Ça l’anéantirait.
Il se disait tout ça et, aussi étrange que l’ivresse de la
nuit, il sentait qu’il se mettait à en vouloir à Marianne
qui, même morte, lui gâchait encore la vie.
Devant lui, Tich poussa la porte et entra. Jean-Jean
attendit un moment sur le seuil. Le temps parut
ralentir et devenir gluant. Il eut l’impression que
toute sa vie, ce serait ça : attendre devant une porte
qu’on lui annonce qu’une femme était morte par
sa faute. Il eut l’impression très nette de rétrécir. Il
baissa la tête.
Il était dégoûté par sa propre lâcheté : hier il avait
fui, aujourd’hui, il faisait dans son froc.
Il s’apitoyait sur son sort.
Il se trouva nul.
Définitivement, nul, trouillard et incapable.
Tich sortit enfin de l’appartement. Jean-Jean n’osait
pas le regarder en face, dans sa poitrine, son cœur
battait beaucoup trop fort. Il eut la conviction qu’il
allait le lâcher d’un moment à l’autre.
— Y a personne, dit Tich. Y a du bordel, mais y a
personne.
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Blanc se souvenait de tout mais il aurait préféré ne
se souvenir de rien. Blanc se souvenait de l’appartement dans lequel, en compagnie de ses trois frères,
ils étaient entrés pour faire la peau à l’homme responsable de la mort de leur mère.
Il se souvenait que ça ne s’était pas passé comme ça
aurait dû. Une espèce de furie incroyablement rapide
leur avait sauté dessus dans le noir. Elle avait blessé
Brun d’un coup de couteau au flanc. Gris l’avait
touchée d’un coup de patte qui aurait dû lui briser
tous les os du corps mais ça ne lui avait rien brisé du
tout. Puis lui, Blanc, il avait attrapé cette fille par le
cou et c’était là qu’il s’était fait mordre à l’avant-bras.
Blanc n’avait jamais eu aussi mal de sa vie. Pourtant,
sa vie était une grande tapisserie tissée autour de
nœuds de douleur. Toutes les fois que la voisine qui
les gardait lui avait cogné dessus, sur lui plus fort
que sur les autres parce qu’elle savait que c’était lui
le meneur. Tous les coups de pied, toutes les gifles et
puis, plus tard, toutes les guerres avec les rouleurs de
mécaniques de la cité qui voyaient d’un très mauvais
œil s’étendre l’influence des quatre loups sur l’économie locale : les coups de bâton, les coups de feu. Il
se souvenait comme si c’était hier de la douleur qu’il
avait éprouvée quand cinq connards étaient parvenus
à le coincer dans le parking de la tour des Petits-Culs
et l’avaient tabassé avec des chaînes enroulées de fil
de fer barbelé. Ce jour-là, il avait failli y laisser cinq
doigts et un œil.
Oui, dans sa vie, il avait déjà eu mal, vraiment très
mal, mais toutes ces douleurs n’avaient rien de comparable à ce qu’il avait éprouvé quand cette fille lui avait
mordu le bras en lui injectant dans le sang Dieu sait
quelle saloperie. Il se souvenait comment, juste avant
la douleur elle-même, son champ de vision s’était
rétréci d’un seul coup et puis comment, un millième
de seconde plus tard, il avait eu l’impression qu’un
train venait de lui percuter la poitrine et qu’il s’y était
arrêté, des millions de tonnes d’acier qui ne voulaient
plus bouger de son sternum. Ses bras et ses jambes
l’avaient lâché. Il était tombé au sol. Malgré sa vue
brouillée, il avait vu s’enfuir l’homme qu’il était venu
tuer. Il avait vu ses frères poursuivre vers la cuisine la
femme qui venait de le mordre. Lui, de son côté, il
ne pouvait rien faire d’autre que d’essayer de ne pas
perdre connaissance. Dans son corps, des foyers de
pure douleur s’allumaient un peu partout, pareil à
des galets de phosphore. Il avait l’impression d’être
une montagne en feu. Il respirait à petites bouffées
mais la quantité d’oxygène n’était pas suffisante. Un
moment, il eut l’impression que son cœur cessait de
battre. Il eut la certitude de rater un ou deux battements, c’était la sensation étrange d’avoir un moteur
noyé à l’intérieur de la cage thoracique.
Puis on l’avait soulevé. Il avait reconnu l’odeur
de Noir. On l’avait jeté sur le fauteuil arrière de la
Peugeot 505 familiale. À côté de lui, Brun ne disait
rien. Son frère observait du sang couler entre les
doigts de la main qu’il tenait collée contre ses côtes.
Gris avait pris le volant. Noir était assis à côté de
lui et se retournait régulièrement vers Blanc qu’il
regardait d’un air préoccupé.
Blanc tremblait. Il ne comprenait pas pourquoi
mais il tremblait. De longs et puissants tremblements
contre lesquels il ne pouvait rien. Le poison agissait
comme une force étrangère prenant le contrôle de
son corps, molécule après molécule, atome après
atome.
Il eut un moment l’impression qu’il allait perdre
connaissance. Il savait que si cela se produisait,
cela signifierait sans doute qu’il allait mourir. Puis,
au moment où il s’était senti s’enfoncer dans les
ténèbres, il avait senti une odeur.
Une bonne odeur.
La même odeur que celle qu’il avait sentie, quelques
dizaines de minutes plus tôt, lorsqu’il était entré dans
l’appartement.
Une odeur qui venait du coffre de la Peugeot.
Une odeur qui semblait lui dire quelque chose de
gentil, un peu comme si la vie lui faisait une promesse
et qu’il ne fallait pas que se brise le mince fil de soie
qui le tenait encore lié à elle.
Blanc avait fermé les yeux. Il s’était concentré sur
l’idée de ce fil de soie.
Après un temps qu’il n’aurait pas pu évaluer, il
trembla moins, il respira mieux.
Quelque chose en lui avait repris le contrôle.
Il s’était endormi.
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C’est vers la fin des années cinquante que Temple
Grandin se rendit compte qu’elle parvenait à penser
comme une vache.
Elle était alors âgée d’une dizaine d’années et elle
souffrait d’un autisme tel qu’elle concevait déjà les
plans d’une « machine à serrer » dans laquelle elle
se rassurerait des années plus tard : allongée sur le
ventre dans une sorte de hamac, elle pouvait donner
un coup de manette vers le bas pour être serrée plus
fort par deux parois de mousse mues par un système
à air comprimé. Un coup de manette vers le haut
pour relâcher.
Temple Grandin avait été longtemps incapable de
comprendre les humains qui l’entouraient : leur langage,
l’expression de leur visage étaient des codes étranges
et compliqués qu’elle ne parvint à percer qu’avec le
temps et la persévérance. Par contre, les vaches, elle les
comprenait. Le malaise d’un troupeau parqué dans un
enclos à la géométrie maladroite, la panique provoquée
par un simple papier de bonbon traînant au sol. Elle
comprenait tout des vaches en compagnie desquelles
elle pouvait passer le plus clair de sa journée. Avec le
temps, elle s’imposa comme une spécialiste incontournable de l’âme bovine, si bien qu’au début des années
deux mille, elle avait dessiné les plans de plus des deux
tiers des élevages et des abattoirs américains.
Cette histoire avait flotté dans le subconscient de
Blanc durant une bonne partie du temps qu’il passa
sur le canapé, assommé par la douleur et les calmants
que lui avaient donnés ses frères. Une histoire qui
s’était accompagnée d’un sentiment de tristesse aussi
grand et diffus qu’un nuage radioactif. S’il sentait
que le câblage de son esprit mi-homme, mi-loup le
privait de comprendre une bonne part des intentions
des humains, sinon en y réfléchissant longuement,
comme il aurait pu le faire pour une équation à
chaque fois complexe, il n’était pas plus capable
d’empathie avec les animaux.
Ses frères et lui, maudits par leur singularité
génétique, étaient finalement seuls au monde.
Et cette solitude-là, définitive, immense et radicale,
avait depuis toujours été le principal carburant pour
faire tourner le moteur brutal de la fratrie.
Un monde dans lequel on ne pouvait pas rentrer
serait malgré tout un monde sur lequel on pouvait
cogner.
Et cogner, c’était mieux que rien.
Du fond de son sommeil douloureux et en
ordre dispersé, des souvenirs de son enfance et de
son adolescence lui étaient remontés le long du
néocortex, magma d’images, de sons et de sensations sans rapport les uns avec les autres : une plante
au feuillage poussiéreux abandonnée sur l’appui de
fenêtre de la voisine, l’odeur savonneuse de sa mère
qui partait travailler au centre commercial, le visage
ricanant d’un enfant inconnu penché sur lui, se
moquant de ses yeux jaunes et de sa pilosité neigeuse.
Et puis enfin, à la manière d’un dernier épisode,
une image se superposa à toutes les autres et persista :
une image où dominaient les tons roses et jaunes,
l’image de la « petite boulangère ». Ce souvenir-là
lui était remonté comme une bulle de gaz du fond
de son hippocampe où elle (il ?) sommeillait sans
qu’il le sache depuis des années, niché sous le paquet
gélatineux de ses cent milliards de neurones.
Il la revoyait : elle, âgée du tout petit quinze ans
réglementaire pour travailler le week-end dans le
rayon bake-off que les petits génies du marketing
olfactif saturaient d’une extraordinaire odeur synthétique de pain, de chocolat et de miel. Il avait douze
ans, son duvet de louveteau était déjà devenu le poil
dru qui serait le sien pour le restant de ses jours.
Il passait ses journées avec ses trois frères à faire la
guerre au monde entier et à découvrir l’amour sur
des sites diffusant en streaming des milliards de
vidéos porno où se répétait à l’infini le rituel pipe-pénétration-éjaculation faciale.
Il l’avait croisée un jour d’hiver où, profitant d’un
large parka, il cachait près de vingt kilos de viande
rouge qu’il avait piqués dans le rayon boucherie.
Malgré le tablier réglementaire dont la coupe devait
avoir été imaginée par un styliste haïssant le corps
des femmes, il la trouva magnifique. Lui qui n’avait
jamais lu le moindre livre, regardé le moindre
tableau ou écouté la moindre musique, avait senti
les émotions se bousculer en lui sans aucun référent
valable. L’espace d’un instant, alors que la viande sous
blister lui gelait le ventre et qu’un feu nouveau lui
brûlait le cœur, il crut qu’il allait perdre l’équilibre.
Pour la première fois de sa vie, il s’enfuit.
Des jours avaient passé durant lesquels, désorienté,
il n’était presque pas sorti. L’image de la petite
boulangère stagnait derrière son nerf optique. Il
imagina un moment qu’il devrait aller lui parler mais
il ne savait pas comment on parle aux filles et il avait
renoncé.
Sur Internet, il avait cherché le mot « amour » car,
après un bref autodiagnostic, c’était bien ça qu’il
avait. Il était tombé sur un site donnant tout un tas
de citations et de déclarations types. Tout lui parut
fade et insignifiant au regard de ce qu’il éprouvait
et qu’il était certain que personne, jamais, n’avait
éprouvé avant lui.
Il finit par demander conseil à ses frères. Personne
ne se moqua. Ça ne serait venu à l’esprit de personne
de se moquer. Les quatre jeunes loups, nés ensemble,
battus ensemble, féroces ensemble, ne se seraient
jamais moqués d’un des leurs. Ils ne se moquèrent
donc pas, mais ils n’avaient pas d’idée… L’amour
était un concept qu’ils ne comprenaient pas. Même
chose pour les filles.
Blanc avait donc totalement improvisé et, s’inspirant
de ce qu’il avait lu, de ce qu’il avait cru comprendre
et de ce qu’il pensait ressentir, il était retourné au
centre commercial le week-end suivant avec, dans la
main droite, un bouquet de fleurs à l’allure chétive
qu’il avait arrachées dans un terrain vague. Le cœur
battant, il avait remonté les allées jusqu’au rayon
pain. Elle était là, aussi lumineuse qu’une supernova,
en train d’enfourner la pâte blême de baguettes
tradition dans un four afin de garantir au client le
label « cuit sur place ». Sous son vilain uniforme,
Blanc imaginait un corps de déesse descendu sur
terre pour activer son karma. Il s’était projeté dans
l’avenir : il s’était vu parcourant avec elle un monde
à bord d’une Audi R8 Spyder vert pomme, il l’avait
imaginée nue sur une plage tropicale le remerciant
de l’avoir sauvée de la vie misérable qu’elle menait
quand elle travaillait à faire cuire et à ranger ses pains
artificiels, il s’était imaginé répondant modestement
que ce n’était rien, qu’à présent tout irait bien, qu’ils
ne se quitteraient plus.
Avec son bouquet de fleurs molles, il s’était
approché d’elle. Elle avait senti sa présence, elle
s’était retournée. Blanc vit dans son regard qu’elle
était fatiguée, qu’elle en avait marre d’être là depuis
l’aube.
Il ne trouva rien à dire. Il tendit juste ses fleurs. Elle
les regarda sans comprendre, elle regarda Blanc.
Elle avait dit :
— Laisse-moi tranquille !
Il avait dit :
— Elles sont pour toi…
Elle avait dit :
— T’as un problème. J’aime pas les gens qui ont
des problèmes. Laisse-moi tranquille !
Et elle s’était éloignée.
Blanc était rentré chez ses frères. Il avait jeté les
fleurs en chemin. Il n’avait rien dit et on ne lui avait
rien demandé.
Il se souvenait que, pendant les jours qui avaient
suivi, il s’était demandé comment il allait survivre à
ce qui s’était produit.
Puis avec le temps, la douleur avait diminué et le
souvenir de la petite boulangère avait été classé dans
la zone de sa mémoire qui s’occupait de recycler les
moments difficiles.
De cette histoire n’étaient restées que deux
conclusions :
— Il était capable de tomber amoureux, mais il
fallait éviter que cela n’arrive.
— La petite boulangère avait pour la première fois
réussi à résumer le malaise qu’il ressentait depuis
toujours : il avait un problème.
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Le panthéon secret de Marianne se composait de
pas mal de dieux : Anita Roddick, la fondatrice de la
chaîne Body Shop, Tom Monaghan le fondateur de
Domino’s Pizza ou encore Sam Walton, le fondateur
des hypermarchés Wall-Mart. Elle les aimait tous. Elle
les admirait. Ils étaient des modèles. Évidemment,
elle avait ses préférés.
Et parmi ses préférés, il y avait le préféré des
préférés : Frederick Wallace Smith, le fondateur de
Federal Express.
Elle ne l’aimait pas particulièrement pour l’empire
de la livraison express qu’il était parvenu à créer en
quelques décennies mais elle l’aimait pour un détail
amusant de sa biographie : le premier mois d’exploitation de son affaire, après avoir acheté quatorze
Falcon 20 sur un coup de tête, il s’était retrouvé avec
un minable cinq mille dollars pour faire le plein de
kérosène.
La plupart des gens se seraient probablement
pendus après avoir été pleurer chez un banquier ou
l’autre. Mais Frederick Wallace Smith était parti à
Las Vegas pour jouer au black-jack.
Il en était revenu avec près de quarante mille
dollars et la possibilité de faire décoller ses avions.
Il s’agissait d’une belle illustration de ce que le
gourou du marketing Philip Kotler, dans son livre Le
Marketing selon Kotler, ou comment créer, conquérir
et dominer un marché appelait « savoir identifier les
opportunités ».
Quand Marianne poussa la porte de l’appartement
d’où elle venait de s’enfuir, c’était donc à Frederick
Wallace Smith assis à une table de casino et jouant
sa dignité qu’elle pensait. Elle se disait que, comme
lui, ce qu’elle avait à perdre si elle ne tentait pas ce
coup-là, c’était une des choses les plus précieuses
qui soit pour progresser sur le chemin qui la menait
vers le poste de Senior Category Manager : l’estime
d’elle-même. Le manager, lui avait-on assené lors des
séances de coaching organisées par son entreprise, vit
dans le risque. Il est comme un fauve que l’on chasse
et il doit apprendre à aimer cette réalité. Le stress,
dans sa carrière, sera aussi précieux que son air et que
son sang. Le danger allait être la principale pâte dont
serait faite son ambition.
Marianne était à présent debout dans l’appartement qu’elle venait de fuir. Elle avait fermé la porte
derrière elle, le calme qui régnait était rythmé par le
son de la lente et profonde respiration de la silhouette
endormie. Elle s’approcha et souleva la couverture.
Elle reconnut la toison blanche et les oreilles
pointues d’un des loups qui les avaient agressés cette
nuit. Elle retira complètement la couverture, le loup
blanc émit un faible gémissement mais ne bougea
pas. Elle vit que son bras était enveloppé dans un
épais pansement artisanal. Ça la fit sourire : c’était
celui qu’elle avait mordu, son ascendance de mamba
vert avait fait du bon travail. De savoir qu’elle était
capable de faire ça, c’était bon pour sa confiance,
c’était bon pour sa carrière.
Durant un instant, elle ne fit rien. Elle savoura
la sensation de dominer complètement la situation
et l’idée qu’elle allait régler une partie du problème
professionnel que son mari avait ramené à la maison.
Il y avait bien encore trois autres loups qui n’allaient
sans doute pas tarder à arriver, mais aidée par l’effet
de surprise, elle se sentait assez forte pour en venir à
bout.
Il lui fallait juste un peu de matériel.
Dans la petite cuisine crasseuse, elle rinça une
casserole où les restes d’un repas à base de viande
achevaient de pourrir puis, la portant à hauteur de sa
bouche, elle en mordit fermement le rebord. Comme
elle s’y attendait, un léger frisson parcourut l’arrière
de son palais, là où se trouvaient vraisemblablement
ses glandes à venin et elle laissa couler un filet de
salive dans le fond de la casserole. Quand elle jugea
la quantité suffisante, elle y trempa les pointes d’une
série de couteaux à steak. Elle savait que le mamba
vert pouvait, en quelques secondes, arrêter le cœur
d’un buffle avec une simple goutte de ce venin, cela
devrait donc être parfait pour faire très mal à cette
bande de loups dégénérés.
Il suffirait d’être rapide.
Il suffirait d’être déterminé.
Il suffirait d’agir comme un manager.
Elle glissa la série de petits couteaux dans la poche
arrière de son pantalon et retourna dans le salon. Elle
allait en finir avec le loup qui était déjà à moitié mort
sur le canapé. Durant un bref instant, quelque chose
qui ressemblait à de l’étonnement traversa son esprit :
l’idée qu’elle allait tuer quelqu’un de sang-froid ne
lui faisait rien. Ça ne lui faisait pas plus d’effet que de
si elle s’était apprêtée à éplucher un fruit.
Le loup blanc dormait toujours d’un sommeil qui
semblait aux portes de la mort.
Marianne saisit un des couteaux à deux mains.
Elle allait le lui planter dans le cœur.
Ça serait radical.
Pour assurer sa prise, elle s’assit à califourchon
sur le loup qui gémit encore une fois. Le dominant
complètement, elle observa un moment son visage
où se mélangeaient de manière étrange douceur et
sauvagerie. Entre ses jambes, elle sentait la chaleur de
son corps et le mouvement lent de sa cage thoracique.
Marianne leva le couteau et inspira.
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Comme émergeant d’un marécage opaque, la
conscience de Blanc redémarra lentement, pareille à
un très vieux disque dur d’un très vieil ordinateur.
Ce n’était pas terrible, mais c’était pas mal de sentir
qu’il n’était pas mort.
Et puis, même s’il n’en était pas vraiment certain, il
eut l’impression qu’il se sentait mieux.
Les terribles douleurs qui l’avaient transpercé
comme des épées de feu semblaient être à leur
générique de fin. Il avait, bien entendu, encore
l’impression d’avoir été moissonné et battu, mais ce
n’était rien par rapport à ce qu’il avait enduré.
Enfin, ce qui était vraiment bien, c’était de sentir,
une fois encore, toute proche, cette odeur singulière
et délicieuse qu’il avait sentie alors qu’il était entré
quelques heures plus tôt dans l’appartement. L’odeur
qui, pour une raison qu’il n’aurait pas pu expliquer,
l’avait sauvé de la mort lorsqu’il sombrait sur le siège
arrière de la Peugeot. 505.
Finalement, Blanc avait ouvert les yeux.
Et il avait vu la femme assise à califourchon sur lui.
Avec étonnement, Blanc s’aperçut qu’il avait les
bras tendus vers l’avant : l’un tenant la femme au
cou, l’autre au poignet.
Dans sa main prisonnière la femme tenait un
couteau dont la pointe effleurait le torse de Blanc.
Il était moins une.
Blanc se demanda un instant comment il avait
réussi ça. Le temps d’un flash, dans son esprit
apparut l’idée que l’étude des réflexes animaux était
un champ de recherche certainement intéressant,
puis il se concentra sur la femme.
Il s’agissait de la femme qui leur avait si bien résisté
lors de l’attaque de l’appartement. Il ne l’avait vue
qu’un bref instant, mais il était certain que c’était
elle. Il se demanda ce qu’elle faisait là, puis il comprit
que ses trois frères avaient dû la ramener et l’attacher
quelque part avant de ressortir.
Et la bonne odeur venait d’elle.
Elle sentait vraiment bon.
Une odeur où se mêlaient une exotique acidité
vénéneuse et la douceur de blanc d’œuf.
Une odeur qui semblait s’adresser personnellement
aux quelques gènes de loup qui traînaient dans ses
chromosomes et qui se souvenaient des forêts, de la
nuit et des festins de viande crue.
Il se rendit également compte qu’il bandait, ce qui
était étrange vu son état de faiblesse et la configuration de la situation.
Lui dessous, elle dessus avec sur son visage une
expression où se mêlaient peur et colère : Blanc se dit
qu’il devait faire quelque chose. Il se demanda quoi.
Toutes sortes d’options assez brutales défilèrent
dans son esprit. Il les élimina une à une et parla :
— Écoute, dit-il en lui tenant toujours le cou et le
bras, on peut rester comme ça un certain temps. Mes
frères vont finir par arriver, honnêtement je ne sais
pas quand, mais en tout cas dans pas très longtemps,
et là ce sera compliqué pour toi.
La femme parut réfléchir mais ne dit rien. Blanc
continua.
— Ce que je te propose, c’est de lâcher ce couteau
et qu’on parle un peu. Chacun explique son problème
et expose son point de vue.
Un moment passa où il sembla à Blanc que le
regard de la femme se perdait dans la contemplation
du mur, puis il la sentit se relâcher.
— OK, dit-elle.
Prudemment, tout en tenant à l’œil la main qui
tenait le petit couteau, Blanc la lâcha. La femme prit
une série de couteaux qu’elle tenait dans sa poche
arrière et les déposa sur la table.
— Tu comptais nous tuer avec ça ?
— Ils sont empoisonnés ! répondit la femme, qui
lui sembla vexée par sa question. Blanc hocha la tête
d’un air qu’il voulut admiratif. Il ne voulait pas que
la situation dégénère encore une fois.
— Bon, écoute… C’est long et compliqué
d’expliquer toute cette histoire… commença Blanc.
— Est-ce que vous m’avez violée ? Est-ce que vos
frères m’ont violée ?
— Franchement… Euuuh… Je n’en sais rien… Je
ne crois pas… Brun est blessé… Ils l’ont sans doute
accompagné à l’hôpital pour qu’on lui fasse des
points de suture. Quelque chose comme ça…
La femme hocha la tête.
— Je ne crois pas qu’ils m’aient violée… Je le
sentirais, je crois… De toute façon je m’en fous…
Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils m’ont
ramenée ici… Ils auraient aussi bien pu en finir chez
moi… Ou bien ici…
— Je n’en sais rien, dit Blanc, j’étais un peu dans
les vapes quand tout ça s’est passé. J’imagine qu’il
doit y avoir une bonne raison.
— Peut-être qu’ils voulaient me violer pendant
plusieurs jours et me tuer après.
— Je ne crois pas. C’est pas leur genre.
— Le viol ?
— Non, la séquestration… C’est tout de suite
compliqué, ça attire des ennuis. De toute façon…
Ce que je disais, c’est que c’était compliqué, toute
cette histoire… Ce que je veux dire, c’est que ce n’est
pas après toi qu’on en a…
— Je sais bien tout ça. C’est pour votre mère.
Elle est morte à cause de mon mari et vous voulez
la venger… Un truc débile comme ça… Alors vous
êtes venus chez moi et vous l’avez tué. Vous êtes des
brutes dégénérées.
Blanc fronça ses gros sourcils aux poils aussi épais
qu’une brosse à vaisselle.
— Comment tu sais ça ? Pas que nous sommes des
brutes dégénérées, mais pour la mort de ma mère ?
— Une espèce de conne du service de Synergie et
Proaction est venue nous trouver il y a deux jours.
Elle nous a expliqué que la femme qui était morte
avait quatre enfants complètement cinglés qui
braquaient des fourgons blindés et qui allaient sans
doute vouloir tuer celui qui était responsable de la
mort de leur mère.
Blanc eut l’impression que le sol se liquéfiait sous
ses pattes.
— Elle était au courant pour le fourgon… Elle
savait que c’était nous ?
— Oui… Elle a des photos et tout… Mais elle a dit
qu’elle n’en avait rien à foutre… Que les assurances
allaient payer et que les flics n’avaient pas vraiment
envie de s’en occuper dans la mesure où personne ne
leur mettait la pression…
— Est-ce que tu… Est-ce que tu te souviens
du nom de cette personne du service « Synergie et
Proaction ?
Marianne sembla réfléchir un moment.
— Non.
— Écoute… Ce que je veux te dire c’est que moi,
je m’en fous de cette histoire… Mais ce sont mes
frères… Surtout Noir… c’est Noir qui avait besoin
qu’on le tue, ton mari. C’était pour le groupe qu’on
a dû faire ça… Je suis désolé, tu comprends ?
— Non. Ça a l’air très con votre truc.
— Ce n’est pas con… Il faut voir ça globalement…
Disons comme un système chimique à l’équilibre…
Un système où toutes les variables de température, de
pression ou d’activité chimique ne changent jamais…
Il ne faut pas toucher à ces variables… Il ne faut pas
les exciter… Sinon, on va… On pourrait aller vers
une catastrophe… Et cette histoire avec notre mère…
Noir ça l’a fait un peu chauffer… Tu comprends ?
— Oui. Mais c’est con quand même. Et sinon, on
fait quoi maintenant ?
Blanc se posait la même question depuis un moment.
— Je ne sais pas… Peut-être que le mieux, c’est
que tu t’en ailles. Peut-être que maintenant que ton
mari est mort, Noir sera un peu calmé.
— Super.
— Je suis vraiment désolé… Il faut que tu essayes
de voir ça comme un accident de la vie.
— Un accident de la vie ?
— Oui.
— Que mon mari ait été massacré par tes frères,
qu’ils m’aient ramenée ici pour me violer pendant
des semaines…
— Non… Pas pour…
— Tu appelles ça un accident de la vie. Putain
de bordel mais t’es complètement con ou quoi !
Marianne avait hurlé sur la fin. Son odeur était
devenue plus forte. Tellement délicieuse que Blanc
eut un léger vertige.
— Oui. Je suis sans doute complètement con.
Mais je ne sais pas quoi te dire d’autre. Je te propose
de rentrer chez toi.
Un long moment passa.
— C’est tout ?
— Oui.
— Fin de l’histoire ?
— Ben oui.
— Vous n’avez pas peur que je rentre chez moi et
que je prévienne les flics ? Je connais votre adresse.
— Je vais devoir courir ce risque parce que je suis
incapable de te tuer.
— Ah bon… vous avez plutôt l’air de quelqu’un à
qui ça ne pose pas de problème.
— En effet… Mais tu sens… Tu sens bon… Te tuer
ce serait comme me couper un bras… Encore que
me couper un bras, je pourrais le faire s’il le fallait
vraiment. Te tuer, ce serait pire. Ce serait comme si
je mourais.
Marianne sembla troublée. Blanc remarqua une
légère coloration verte au niveau du cou et des joues.
— Donnez-moi une raison pour ne pas vous
balancer aux flics quand je serai rentrée chez moi ?
demanda Marianne.
— Je ne sais pas. Sans doute qu’à ta place je dirais
tout. Je ne sais pas. Je n’ai pas de bonne raison… Il
n’y en a sans doute aucune. Tout ce que je sais, c’est
que je ne peux pas te tuer.
— Vous pourriez me retenir ici de force.
Blanc trouva étrange la façon dont cette femme
plaidait contre elle, puis il se dit qu’elle était sans
doute simplement méfiante.
— C’est vrai que ce serait une bonne solution.
Mais ce serait exercer une forme de violence sur toi…
Rien que cette idée me donne envie de vomir… C’est
vraiment bizarre…
— Bon. À mon avis vous avez un gros problème…
Je ne sais pas lequel, mais je m’en fous, finit par
dire Marianne en se levant. Le cœur de Blanc se
serra, c’était exactement ce que lui avait dit la petite
boulangère.
— Je sais… On me l’a déjà dit.
Cette fois Marianne ne répondit pas. Elle se
contenta de hocher la tête en se dirigeant vers la
porte.
Avant qu’elle ne l’eût atteinte, celle-ci s’ouvrit en
grand.
Gris, Brun et Noir venaient d’arriver.
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L’appartement de Blanche de Castille était sombre,
en désordre et minuscule.
Quand elle avait proposé à Jean-Jean et son père
de s’asseoir pendant qu’elle leur faisait un café, ils
avaient dû, un peu embarrassés, déplacer les tonnes
d’objets qui traînaient sur le canapé : des assiettes,
des tasses, des vêtements fripés, des dossiers ou
encore des factures qui semblaient avoir échoué là
après une longue et violente tempête.
Pendant qu’elle fouillait un placard à la recherche
de café instantané (« Je n’en fais jamais, mais je
suis certaine d’en avoir », avait-elle dit) Jean-Jean
s’était demandé s’il ne devrait pas être un peu
plus « proactif », s’il n’aurait pas dû faire quelque
chose, prendre une initiative, mais cette situation,
qui le dépassait déjà la veille, le dépassait toujours
aujourd’hui.
Après la visite à son appartement, Tich, ce policier
qui avait l’air aussi motivé par son travail qu’une
caissière de fast-food à l’heure de la fermeture, avait
déclaré que « comme il n’y avait ni corps ni preuve
d’agression, il ne pouvait rien faire pour l’instant
mais qu’on pouvait l’appeler s’il y avait du neuf.
Blanche de Castille avait vainement essayé de lui
expliquer l’histoire des quatre jeunes loups, de leur
mère, de sa mort, de la vengeance probable… Tich
avait haussé les épaules en disant qu’il comprenait
tout ça, mais que dans la police, si on commençait à
écouter tout ce que les gens « supposaient » on n’en
finirait plus.
Blanche de Castille avait réfléchi un moment et
puis elle avait fini par dire :
— Je crois que ce serait plus prudent si vous veniez
chez moi. J’espère que ça ne vous ennuie pas. Je vais
essayer de rapidement trouver une solution.
— Et pour Marianne ?
Blanche avait pincé ses jolies lèvres.
— Je ne sais pas… Il va falloir que je trouve quelque
chose…
Ils avaient été récupérer la voiture du père de
Jean-Jean devant le commissariat et puis ils avaient
suivi Blanche jusqu’à son appartement.
Elle revenait à présent avec un café servi dans
des tasses dépareillées dont l’une s’ornait du texte :
« Souvenir de Prague » et d’une illustration figurant
un pont Charles stylisé.
— Je dois passer un coup de fil, avait-elle dit avant
de s’éloigner, portable à la main, dans un coin encore
plus sombre de son appartement.
Jean-Jean l’avait entendue parler une langue
étrangère. Il avait cru reconnaître de l’allemand,
mais il n’était pas certain. À côté de lui, son père
buvait son café les yeux mi-clos. Jean-Jean s’était
senti un peu coupable : son père était vieux,
sa vie tout entière n’était qu’une simulation et
cette plongée brutale dans la réalité devait l’avoir
épuisé.
— Tu sais, je n’ai jamais compris ce que tu faisais
avec cette fille, avait fini par lui dire son père sans
lâcher sa tasse de café.
Jean-Jean avait haussé les épaules.
— Je crois que la plupart des gens se mettent
ensemble par accident. Sur des malentendus. Et puis,
on reste ensemble parce que c’est moins compliqué
que ne pas rester ensemble.
Son père hocha la tête.
— Tu as raison. Le pire, c’est tous ces films
qu’on nous montre. On finit par croire qu’il faut
absolument être amoureux et tout et tout… En fait,
il n’y a pas grand monde qui soit vraiment amoureux.
Excuse-moi de t’avoir posé cette question… Je suis
fatigué… Je pense tout haut, dit-il.
— Mais c’est vrai que Marianne… Souvent…
Parfois… Parfois, c’est vraiment difficile…
Il n’alla pas au bout de cette phrase qu’il ne savait
de toute façon pas comment terminer. Blanche était
revenue :
— J’ai appelé le siège… En Allemagne… Vous
n’irez plus travailler tant que toute cette histoire ne
sera pas terminée… C’est trop dangereux.
— Heuuu… Merci… Mais on fait quoi,
maintenant ?
Blanche s’assit par terre, devant eux. Sous un rayon
de lumière égaré qui éclairait sa joue selon un angle
improbable, sa peau prenait une teinte dorée. Elle
répondit.
— Pendant ma formation, on m’a fait suivre
quelques séminaires de coaching. Des trucs de base,
évidemment, l’essentiel de ce qu’on faisait était
plutôt orienté « sécurité » et ce genre de choses…
Mais bon, malgré tout, il y avait quand même des
choses intéressantes. Par exemple, l’approche systémique… Je sais bien que ce n’est pas nouveau,
mais c’est une approche utile dans les situations
de crise… L’approche classique est constructiviste,
elle distingue clairement les deux niveaux de la
réalité d’une situation : d’un côté, le niveau des faits
« objectifs » et puis, d’un autre côté, le niveau des
valeurs, le niveau du sens, de l’interprétation… Vous
voyez.
Jean-Jean et son père hochèrent la tête. Elle
continua.
— Et puis il y a la systémique qui cesse d’envisager
la réalité des relations humaines comme quelque
chose de linéaire où un élément a induit un élément
b, mais plutôt comme quelque chose de circulaire :
a a une action sur b qui va rétroagir sur a, etc. Les
scientifiques appellent ça le feedback. Du coup, les
situations ne sont plus perçues comme résultant de
l’addition d’une série d’éléments mais comme un
écosystème.
Elle marqua un temps, comme si elle s’était
attendue à ce qu’on lui pose une question. Comme
aucune question ne venait, elle reprit.
— Ce que je veux dire, c’est qu’à un moment, si
on veut parvenir à « piloter la crise » plutôt qu’à la
subir, il faut peut-être parvenir à réfléchir à qui nous
sommes, à qui était Martine Laverdure, à qui sont les
jeunes loups, réfléchir à ce qui les anime, réfléchir à
leurs désirs et à leurs peurs. Il faut qu’on ait une vision
systémique de notre situation, vous comprenez ?
Jean-Jean posa sa tasse de café vide sur une pile de
vieux journaux.
— Je crois… Mais concrètement, je ne vois pas
très bien où on va…
Blanche de Castille sourit, sans doute était-ce la
bonne question à poser. Elle se leva, fouilla quelques
instants dans le tiroir d’une armoire de bureau Ikea
qui avait dû être démontée et remontée un trop
grand nombre de fois. Elle finit par en extraire une
farde en plastique.
— Regardez, dit-elle avec une pointe de fierté dans
la voix.
Jean-Jean ouvrit la farde. Il s’agissait d’une photo
d’identité agrandie au format A4. C’était une vieille
femme à l’air vaguement dur, les cheveux gris ramenés
derrière la tête en une boule qui aurait voulu être un
chignon, des lunettes bon marché et le début du col
d’un tablier.
— C’est la voisine de Martine Laverdure ! fit
Blanche.
— OK, dit Jean-Jean sans comprendre.
— C’est elle qui a élevé les quatre frères, c’est elle
qui les connaît le mieux.
— Essayer de connaître leur interprétation, leur
niveau de sens… dit le père de Jean-Jean.
— Exactement. Une fois qu’on aura ça, on pourra,
peut-être, avoir une idée claire du scénario à écrire.
— Vous ne croyez pas qu’on se complique la vie ?
Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux, je ne sais pas…
Rester ici un moment… En attendant que ça se
tasse ? demanda Jean-Jean.
À l’expression de Blanche, il regretta immédiatement
sa question. Elle répondit avec dans la voix les accents de
quelqu’un qui prend le temps de faire de la pédagogie.
— J’ai un exemple si vous voulez : au milieu des
années deux mille, un président américain s’est lancé
dans une guerre dans un pays du Moyen-Orient. Il
avait les meilleures armes, il avait plus d’argent, il
avait la puissance des médias avec lui et pourtant, il
l’a perdue. Est-ce que vous savez pourquoi ?
— Non, reconnut Jean-Jean.
— Il l’a perdue parce que même si ses services de
renseignements qui l’avaient parfaitement informé
de la puissance réelle de ce pays n’avaient pas envisagé
une seule minute le niveau symbolique, le niveau du
sens. Du coup, ce président fut incapable d’imaginer
ce qui se passerait une fois qu’il aurait commencé à
bombarder ce pays, il ne comprenait pas qu’attaquer
ce pays allait en modifier la nature profonde et que
cette modification allait, par feed-back changer sa
nature à lui, sa nature de président… Cette guerre
qui aurait dû être une balade de santé est devenue un
cauchemar. Rien ne s’est passé comme prévu. Tout
est allé de travers. Ce président a tout perdu dans
cette histoire, jusqu’au soutien de son propre parti
qui a perdu les élections quelques années plus tard.
— Je comprends, dit Jean-Jean en essayant de
paraître convaincu. Blanche sourit.
— Alors, dans la mesure où vous avez envie de
survivre, dans la mesure où vous avez envie que votre
épouse survive et que toute cette histoire ait une fin
heureuse, nous sommes obligés maintenant de nous
compliquer un peu la vie. Est-ce que vous êtes d’accord ?
— Oui… On va faire comme vous dites, dit Jean-Jean.
Quand il avait dit ça, il avait très nettement ressenti
cette émotion qu’il redoutait.
Cette émotion qu’il avait déjà sentie au moment
où Blanche de Castille était rentrée dans son appartement, moins de quarante-huit heures plus tôt :
une sensation de léger vertige se mêlant à celle d’une
aiguille de tristesse piquant un point du cœur.
La sensation mixée d’une exaltation fonctionnant à
vide et de la proximité immédiate de la mort.
Il était amoureux.
Vraiment amoureux.
Désespérément amoureux.
Il se demanda si ça changeait quelque chose à l’histoire dans laquelle il était embarqué.
Il se dit que oui.
Mais il ne savait pas quoi.
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Pendant le court instant qui suivit l’apparition de Gris, Noir et Brun, Marianne crut que
quelque chose de violent allait se produire. Elle
crut qu’un de ces loups dégénérés allait lui sauter
dessus ou bien que Blanc, qui avait l’air encore
plus perturbé que les autres après la tirade impossible qu’il lui avait sortie sur sa « bonne odeur »,
allait se battre avec ses frères. Elle ne savait
pas exactement ce qui allait se passer, mais en
prévision, tout son corps se tendit aussi durement
qu’un câble d’ascenseur.
Mais il ne s’était rien passé. Les trois loups qui
venaient d’arriver eurent bien l’air surpris mais
Blanc, qui s’était levé, avait simplement dit :
— Ça va, c’est rien. Laissez-la.
Les loups se détendirent. Le gris alla dans la cuisine
et revint avec une bière. Le brun s’affala dans le
canapé et termina le reste de lasagne. Le noir semblait
bien un peu plus tendu, mais sans véritable hostilité
à son égard. Marianne supposa qu’il devait y avoir
de la communication non verbale entre eux. Elle se
dit qu’un truc pareil dans la gestion des ressources
humaines d’une grosse boîte, ce serait autrement
plus efficace que les week-ends de motivation du
personnel et les autres gadgets que les psychologues
d’entreprise inventaient pour justifier leur salaire.
— On est retournés sur place, dit Gris. On voulait
voir s’il était revenu.
Marianne, qui avait la main sur la porte, se retint.
— Vous parlez de… de mon mari ?
Gris se tourna vers elle.
— Oui. Une vraie couille molle celui-là. Hier soir,
quand on vous a rendu visite, il a profité de tout le
bordel que vous faisiez…
Il s’interrompit pour sourire et indiquer du menton
le gros pansement sur le flanc de Brun qui haussa les
épaules.
— Bref, il en a profité pour foutre le camp et vous
laisser tomber comme une merde.
— Moi, je serais marié, personne pourrait faire
chier ma femme, dit Brun depuis le canapé.
— Il est vivant ? Vous ne l’avez pas tué ? fit
Marianne.
— Non. On n’a tué personne. C’est pour ça
qu’on vous a prise avec nous hier soir, parce qu’il
avait filé. On s’était dit que vous alliez nous aider…
Nous donner des informations sur les endroits où il
pouvait être.
— Je ne vous aurais rien donné du tout ! dit
Marianne.
— Mon frère vous aurait cassé les bras et les
jambes. Il vous aurait arraché les yeux avec une
petite cuillère. Vous auriez tout dit. Soyez pas vexée,
personne n’aime avoir mal… dit Brun.
— Surtout pour protéger une couille molle ! fit
Gris. De toute façon, on y est retournés ce matin.
Discrètement je veux dire. Et il est revenu avec un
vieux type, les flics et une fille… Une blonde, jolie.
Et puis les flics l’ont planté là et il est reparti avec la
fille et le vieux type.
— La fille, elle était le genre un peu slave ? Pâle, les
yeux clairs ? demanda Marianne avec un goût d’inox
froid dans la bouche.
— Le genre pute polonaise, répondit Brun.
— Et qu’est-ce qui s’est passé après ? fit-elle encore.
— Eh bien pas grand-chose. Votre mari, il est parti
avec cette pute et le vieux type.
Marianne eut un léger vertige. Cette connasse du
service Synergie et Proaction, elle l’avait détestée à la
seconde où elle avait passé la porte de son appartement.
Elle avait détesté son allure, son odeur et plus généralement son « genre ». Mais, plus que tout, elle avait
détesté ce qu’elle avait vu dans les yeux de Jean-Jean :
Jean-Jean bandait pour cette fille, il avait bandé dès qu’il
l’avait vue. Merde ! C’était son mari et son mari n’avait
à bander pour personne excepté elle ! Et maintenant
qu’il était parti avec elle, ils allaient passer du temps
ensemble, il allait certainement faire « son gentil », faire
« son charmant ». Il allait certainement bander de plus
en plus pour cette fille qui, si ça se trouve, se laisserait
tenter. Nom d’un chien ! Quel crétin. Il l’avait laissée
tomber quand elle avait eu besoin de lui, il avait foutu
le camp comme une « couille molle » !
La colère gagnait Marianne à la manière d’un
grand feu de joie allumé par des scouts se préparant
à un sacrifice rituel. Elle ne fit rien pour essayer de
limiter sa propagation, au contraire, elle l’encouragea en versant sur les flammes quelques réflexions
hautement inflammables : Jean-Jean était un lâche,
Jean-Jean ne l’avait jamais aimée, Jean-Jean n’avait
aucune ambition personnelle, Jean-Jean avait un
travail minable et sans avenir alors qu’elle, Marianne,
alignait les promotions et serait manager régional
dans moins de deux ans. Et maintenant Jean-Jean
la trompait, non elle n’était pas folle, elle connaissait
la vie, elle savait comment ça allait, et maintenant
Jean-Jean la trompait avec une pute polonaise. Il ne
fallait pas que cette situation dure trop longtemps.
Jean-Jean était son mari, c’était elle qui décidait de ce
qu’il fallait qu’il fasse ou qu’il ne fasse pas. C’était à
elle de décider s’il devait être heureux ou malheureux,
présent ou absent, mort ou vif. Jean-Jean lui appartenait. Nom d’un chien. Il fallait faire quelque chose.
C’était à elle de mener le jeu. Arnold Schwarzenegger
dans Pumping Iron avait dit que « la seule chose importante dans la vie, c’était de rester aux commandes. Et
si c’était pour crasher l’avion, c’était bon aussi, du
moment que c’est ce qu’on avait décidé ».
Marianne eut la très nette et très agréable sensation
d’être à l’un de ces moments de la vie où l’on tient
les commandes à deux mains et que l’on décide de
brutalement changer de cap. De la « prise de risque »
identique à celle de Frederick W. Smith de Federal
Express s’asseyant à la table d’un casino.
— Cette fille, c’est la fille du service Synergie et
Proaction, dit-elle à Blanc.
— Oui, sans doute, répondit-il.
— Je vous ai menti tout à l’heure. Je sais comment
elle s’appelle.
Blanc posa sur elle un regard étrange. Un regard
d’une incroyable douceur fauve. Elle eut un frisson.
Elle sentit qu’elle avait pris la bonne décision :
— Elle s’appelle Blanche de Castille Dubois.
Noir se tourna vers elle, il avait le regard vide et
effrayant d’un cauchemar nocturne.
— Nous irons chez elle. Nous la tuerons, nous
tuerons ton mari. Mais toi, on ne te tuera pas. Tu es
une fille comme il faut.
— Prends ça comme un compliment, dit Blanc.
Marianne s’assit sur le canapé à côté de Brun.
— Je prendrais bien un café, dit-elle.
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Le père de Jean-Jean s’était endormi assis, le
menton posé sur la poitrine, la bouche un peu molle,
avec dans sa respiration un léger ronflement pareil au
murmure de travaux de rénovation dans un appartement voisin.
C’était la fin de l’après-midi et le ciel gris semblait
se préparer à lâcher quelque chose de mouillé.
Ils avaient laissé dormir le père de Jean-Jean et ils
étaient partis à la rencontre de Bérangère Moulard,
l’ancienne voisine de Martine Laverdure, la femme
qui avait élevé les quatre jeunes loups.
Blanche n’avait pas dû chercher beaucoup pour
obtenir cette information, il lui avait suffi de poser
quelques questions aux anciens collègues de la
caissière cap-verdienne. Elle n’avait pas de secrets,
elle aimait parler et Blanche trouva rapidement
quelqu’un à qui elle avait confié qu’elle éprouvait du
regret à n’avoir pu s’occuper de ses enfants comme
elle l’aurait voulu et d’avoir dû compter sur une
voisine.
Trouver le nom et l’adresse avait été une formalité.
Blanche avait conduit en silence jusqu’au pied
de l’immeuble où avait habité Martine Laverdure,
un bloc de béton sans âme sur lequel un architecte
anonyme avait cru bon de tracer des formes géométriques à la brique orange.
Durant le trajet, Jean-Jean n’avait pas trop su quoi
dire. Il aurait voulu poser des questions sur Blanche :
d’où elle venait, comment elle en était venue à faire
ce travail, si elle avait quelqu’un dans sa vie, des
choses comme ça, mais il n’osa pas et il fut presque
soulagé quand elle finit par garer sa voiture.
Bérangère Moulard n’était pas chez elle. Un petit
garçon, dont le training crasseux s’ornait du logo du
jeu Call of Duty, leur dit qu’elle était sans doute au
« parc » avec les « petits ».
Le parc en question était une plaine de jeux plantée
au milieu d’un bac à sable dont le dernier entretien
devait remonter à une époque reculée. Quelques
balançoires grinçantes, un tourniquet avec une tête de
chien de dessin animé à qui il manquait les oreilles et
un toboggan en plastique vert dont l’extrémité cassée
avait l’air aussi coupante qu’une lame d’Opinel. Une
poignée d’enfants hagards circulaient là-dedans,
paraissant s’amuser autant que s’ils étaient perdus
dans le hall d’un hôpital.
Assise sur un banc tagué d’une appréciable quantité
d’insultes, Bérangère Moulard regardait fixement
l’écran minuscule d’un iPod d’un modèle ancien.
Blanche et Jean-Jean s’approchèrent, elle leva vers
eux des yeux de carpe.
— Bonjour, dit Blanche en sortant un billet de vingt
euros, on voudrait vous parler quelques minutes.
Les yeux de carpe devinrent brièvement méfiants
mais elle rangea l’iPod dans un sac en plastique
du centre commercial, tendit une main aux doigts
blanchâtres et se saisit du billet.
— Pas longtemps, hein, j’aimerais terminer mon
épisode avant de ramener tous ceux-là chez eux,
dit-elle en indiquant les enfants d’un mouvement de
tête. La dernière saison des Experts. J’aime bien cette
série. Au moins il y a des flics.
— On ne va pas vous déranger longtemps, fit
Blanche avec un sourire doux et gentil. Nous aurions
voulu savoir si vous vous souveniez des enfants de
Martine Laverdure.
Une expression de dégoût profond passa sur le
visage de Bérangère Moulard.
— Évidemment que je m’en souviens. Quatre
petits loups dégénérés et méchants. J’ai rien pu en
faire. Des crétins. Je les ai gardés pendant deux ans
parce que leur mère travaillait à la grande surface.
Blanche hocha la tête.
— Ce que je voudrais savoir, c’est comment ils
étaient… Au quotidien… Entre eux… Avec les autres…
— Avec les autres… J’en sais rien… Quand ils
étaient avec moi, ils ne sortaient pas… Avec leur sale
tête, tout le monde se moquait d’eux… Alors je les
gardais à la maison et j’essayais de les tenir. Entre
eux… Ben, c’est le blanc qui commande… Ça a
toujours été comme ça.
— Et les autres ?
— Le gris, c’est le plus vicieux. Déjà que je ne les
aimais pas, mais lui, c’est celui que j’aimais le moins.
Un frustré, un jaloux, un envieux… Je suis certaine
qu’il a toujours détesté le blanc. Et puis, il y avait le
petit brun, un suiveur pas très malin. Et puis le noir.
Je crois que le noir n’était pas normal, termina-t-elle
en montrant son crâne.
Blanche l’avait remerciée et ils quittèrent la plaine
de jeux et ses enfants poussiéreux.
— Ça vous a donné une idée, demanda Jean-Jean,
je veux dire d’un point de vue systémique ?
— Et si on allait manger quelque chose ? Je meurs
de faim, fit Blanche en guise de réponse. On parlera
en route.
Dans la voiture, Jean-Jean resta longuement silencieux, mettant toute son énergie à essayer de trouver
un sujet de conversation. Il voulait essayer de trouver
quelque chose d’autre que toute cette histoire, il
voulait trouver quelque chose qui le rapprocherait
un peu de Blanche, quelque chose qui pourrait
initier une dynamique de confidences par laquelle,
peut-être, il parviendrait à être aux yeux de la jeune
femme autre chose qu’un « travail ».
— Et, au fond, comment vous en êtes venue à
travailler pour le service Synergie et Proaction ?
— J’ai envoyé mon CV, j’ai passé une interview.
— Ah… fit Jean-Jean, qui se sentit un peu idiot.
— Excusez-moi… C’est vrai que c’est assez particulier comme travail. Disons que j’ai une sorte de
vocation.
— Une vocation pour la sécurité ?
— En quelque sorte. Mais je ne crois pas que l’histoire soit vraiment intéressante.
— Mais moi elle m’intéresse !
— Bon… Si vous voulez… Disons que ça
commence avec ma grand-mère… Ma grand-mère
était russe, toute ma famille vient de Russie…
— Ah, c’est ça votre genre slave ?
Blanche sourit.
— Sans doute. Bon. À l’époque, l’Union soviétique
attachait beaucoup d’importance à l’image qu’elle
pouvait donner à l’étranger et une des meilleures
façons d’avoir une bonne image était de briller au
niveau du sport international. Les Jeux olympiques,
par exemple, étaient une vitrine parfaite du « miracle
socialiste ».
— Ahhh… Les fameuses nageuses russes ! dit
Jean-Jean.
— Non, les nageuses étaient bulgares. Les Russes
c’était la gymnastique… Comme les Roumaines
aussi, d’ailleurs.
— Ah.
— Enfin bref, pour les Russes le truc consistait
à donner à de très jeunes filles la chance de devenir
championnes. En clair, ça voulait dire que des recruteurs sillonnaient le pays à la recherche de gamines
de cinq ou six ans, issues de familles pauvres pour
lesquelles elles représentaient un fardeau, et de
proposer à ces familles de prendre en charge l’éducation de leurs filles. Ma grand-mère était l’une d’elles.
L’image d’une toute petite Russe de six ans montant
dans une grande voiture noire et quittant ses parents
pour toujours traversa l’esprit de Jean-Jean. Blanche
continua.
— Ce qui attendait ces gamines n’avait rien de très
drôle. Des heures d’entraînement et de souffrance
quotidienne dans l’espoir d’en faire des machines à
rapporter des médailles. Comme ma grand-mère était
bonne et solide, elle finit par être sélectionnée pour
les championnats du monde. Elle avait quatorze ans.
— Votre grand-mère a fait les championnats du
monde de gymnastique ? fit Jean-Jean impressionné.
— Oui. Ce qu’elle ne savait pas, c’est ce qu’on
faisait aux gamines pour qu’elles soient au top de
leur forme.
— On les dopait ?
— En quelque sorte… Disons que la science du
dopage n’était pas encore très au point, du coup, la
technique des médecins du sport était de mettre les
gamines enceintes.
— Enceintes ?
— Oui, juste avant la compétition. La grossesse
provoque un choc hormonal qui rend la femme plus
« performante ». Après la compétition, il suffisait de
les faire avorter et le tour était joué.
— Mais elles étaient enceintes de qui ?
— De n’importe qui… Les garçons de l’équipe, un
soigneur, le médecin lui-même… On leur expliquait
bien qu’il ne s’agissait ni de plaisir ni d’amour, c’était
dans la logique de leur entraînement… On leur
bourrait le crâne avec tout un baratin idéologique
et dans la plupart des cas, les filles se laissaient faire.
— Dans la plupart des cas ?
— Ma grand-mère s’est laissé faire la première
fois. La seconde fois, elle est tombée enceinte du
préparateur physique, un type de cinquante ans qui
massait les filles après les entraînements, et elle a
décidé de foutre le camp et de garder le bébé. Et ce
bébé, c’était ma mère.
— Incroyable !
— J’ai dû vous raconter ça pour que vous puissiez
bien comprendre la suite. Il faut comprendre
comment ma mère a été élevée : comme une survivante, cachée et assez misérable. Ma grand-mère était
très jeune, elle ne savait pas vraiment comment s’en
occuper, elle a manqué de pas mal de choses. Ma
mère a grandi en ayant l’impression que sa vie ne
tenait qu’à un fil. Du coup, quand à son tour elle
est tombée enceinte, elle a eu envie que son enfant
soit… Le plus solide possible…
— Elle a fait un upgrade ?
— Oui… Enfin, elle a pris ce qui était disponible…
En Russie, le premier à avoir été sur le marché, ça a
été le conglomérat industriel de Gazprom. Il avait
racheté le copyright de pas mal de rongeurs et de
petits mammifères qu’on trouvait à l’Est : des rats,
des souris, des blaireaux, etc.
— Et votre mère, elle a pris quoi ?
— La loutre.
— La loutre ? Vous avez des gènes de loutre ?
— En effet…
— Mais pourquoi la loutre ? Ma femme, elle
était… Enfin, elle, c’est avec du serpent… mamba
vert… Ses parents avaient peur des maladies dégénératives. Mais une loutre ?
— Une loutre, c’est increvable, dit Blanche en se
garant devant un Pizza Hut. Je rêve d’une pizza,
dit-elle en coupant le contact. Maintenant, il faut
que je vous explique ce que je compte faire avec les
quatre loups.
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Il était passé toute une journée et puis toute une
nuit.
Une journée étrange, une journée, Marianne
devait le reconnaître, un peu effrayante mais une
journée dont la multitude de perspectives nouvelles
qui s’offraient à elle lui donnait l’impression d’être
un conquistador de légende s’apprêtant à prendre
possession d’un continent nouveau. Une journée
aux contrastes violents : la sensation de chute libre
qui avait suivi sa décision définitive de rester avec
les quatre jeunes loups qui la dégoûtaient autant
qu’ils la fascinaient. La sensation de colère brûlante à
l’égard de Jean-Jean qui lui apparaissait comme une
ancre pesante et profondément enfouie dans une
vase nauséabonde qui l’avait maintenue figée durant
tant d’années. Jean-Jean qui lui avait, par son inertie,
sa mollesse, son manque d’ambition, gâché ce qu’elle
supposait être « ses plus belles années ». Et puis cette
sensation qu’elle ne se résignait pas à définir comme
de la jalousie, c’était bien plus que ça, c’était bien
plus profond, c’était un dégoût qui s’inscrivait en elle
au niveau cellulaire, une aversion épidermique pour
cette Blanche de Castille Dubois avec laquelle, (je ne
mettrais pas de virgule) Jean-Jean passait son temps
depuis vingt-quatre heures.
Il y avait bien entendu eu la nouvelle de la mort
de ses parents. C’était Blanc qui lui avait dit. « Je
préfère être honnête, je veux que tu saches que tu
peux me faire confiance, alors je te montre que je suis
honnête, je vais te dire quelque chose, c’est quelque
chose qui s’est produit et sur quoi on ne peut pas
revenir. Quelque chose qu’on a fait, avec mes frères,
à un moment où les choses étaient différentes. » Et
puis, il lui avait raconté leur expédition nocturne,
comment ils étaient rentrés par le jardin, comment
ils les avaient trouvés endormis et comment ils
n’avaient pas souffert. Marianne avait fermé les
yeux. Elle avait senti qu’elle était un peu triste,
pas beaucoup, pas comme on s’imagine qu’on l’est
quand des parents meurent, plutôt triste comme
lorsqu’on a perdu une paire de boucles d’oreilles
qu’on n’a plus portées depuis longtemps et qu’on
sait qu’on ne retrouvera plus. Et puis, avant même
qu’elle ait rouvert les yeux, cette petite pointe de
tristesse était descendue vers son estomac qui s’était
chargé de la digérer.
Elle avait dit que « c’était peut-être le mieux qui
puisse leur arriver », qu’ils « étaient malades depuis
longtemps », que « pour eux, ce n’était pas une vie »
et que « pour elle, ça coûtait les yeux de la tête ».
Noir avait été, il lui semblait, réellement touché
par la sobriété de sa réaction. Il lui avait parlé de
son enfance douloureuse, de son père inconnu, de la
cruauté de la voisine à qui sa mère les confiait quand
elle partait travailler, jour après jour, dans le matin
cafardeux, pour gagner en neuf heures de caisse dans
le centre commercial à peine de quoi mal les nourrir
et mal les vêtir, de cette mère qu’il adorait simplement
parce qu’elle était sa mère et qu’elle n’avait pas mérité
de mourir comme ça, comme une vache que l’on
abat, dans l’indifférence générale d’une arrière-cour.
En ce qui concernait les lamentations, les excuses et
les confidences, Marianne et les quatre jeunes loups
en étaient restés là. Tout le monde était conscient que
tout avait été dit, il était inutile d’en dire davantage,
qu’on n’irait pas plus loin et que ce qui comptait à
présent était de regarder devant soi et non derrière,
d’essayer de faire en sorte que, pour les uns comme
pour les autres, l’avenir soit plus heureux que le passé.
Marianne avait passé la fin de la journée à regarder
la vie minable de la cité suivre son cours minable
à travers la fenêtre de l’appartement minable des
jeunes loups. Mais que tout cela soit si minable, ça
ne lui pesait pas trop, elle sentait au fond d’elle que
ce moment flou de sa vie, et tout ce qu’il comprenait
d’effets secondaires, était propre aux « moments
d’articulation » d’une vie, qu’il fallait sans doute
toucher le fond pour pouvoir prendre un nouveau
départ, que ce qui comptait vraiment, ce n’était pas
ce décor de désolation sociale que lui offrait la vue
sur l’extérieur mais plutôt la chaleur de ce feu qui
s’était allumé au-dedans d’elle et qui la réchauffait si
bien depuis quelques heures.
Cette chaleur, cette lumière, ce feu, ça allait être
ce qui la guiderait. C’était sa décision, elle avait trop
perdu de temps et elle ne changerait pas.
En regardant par la fenêtre le temps couler
lentement sur la cité, pareil à un pus blême à la
surface d’une blessure, elle réfléchit aux aspects
pratiques de sa décision. En réalité, elle ne risquait
pas grand-chose. Pour le moment, Jean-Jean
devait la croire enlevée, captive, peut-être morte.
D’après Blanc, les flics n’allaient sans doute pas
remuer ciel et terre pour la retrouver. Ils n’allaient
même, sans doute, ne rien remuer du tout dans
la mesure où dans le meilleur des cas, ils attendaient, selon la formule consacrée, que les « ravisseurs se manifestent ». Mais même cela, ce n’était
pas certain. « Les flics, avait expliqué Blanc, sont
aussi crevés et mal payés que n’importe qui. Ils
font le strict minimum. Ils ne se lancent pas
dans des enquêtes qui leur demanderont une
vraie dépense d’énergie. Les flics, ils sont là pour
arrêter les crétins qui volent dans les rayons des
grands magasins parce que voler dans les rayons
des grands magasins, ça, ça fout vraiment le bordel
dans le système. Une fille supposément enlevée, ça
ne fout le bordel nulle part. »
Marianne se disait que le plus embêtant, c’était par
rapport à son travail. Elle supposait que, durant toute
cette journée qui venait de se passer sans elle, cette
journée où elle avait d’ailleurs une présentation de
son projet de cross selling dans le rayon bake-off du
centre commercial, ses collègues avaient dû d’abord
rager contre son retard et puis carrément s’inquiéter. Ils
avaient dû essayer de l’appeler, elle ne pouvait pas dire
combien de fois car son téléphone était resté à l’appartement, mais ils avaient dû insister, elle les connaissait.
Elle se demanda si, à présent, elle n’aurait pas dû
téléphoner aux ressources humaines pour dire qu’elle
ne se sentait pas bien et qu’elle serait absente encore
quelques jours, mais elle se ravisa. Ça ne collait pas du
tout avec l’agression dont elle avait été victime la veille.
Il valait mieux ne rien dire du tout. Elle était certaine
que Jean-Jean, ce crétin, allait téléphoner lui-même aux
RH pour expliquer son absence. Ou que ce seraient les
RH qui finiraient par téléphoner à Jean-Jean.
Finalement, Marianne avait décidé de ne pas
donner signe de vie durant quelques jours. Elle avait
tout à y gagner : la rumeur de son agression, de son
enlèvement et de sa séquestration, allait circuler.
À son retour, elle serait digne et flegmatique. Le
sang-froid dont elle ferait preuve serait vu comme
celui d’une grande professionnelle qui ne laisse pas ses
problèmes personnels, si importants soient-ils, venir
entamer son engagement vis-à-vis de la société.
Lorsque ces idées et ces réflexions eurent terminé
de circuler et que son esprit les eut évacuées dans le
compost des problèmes ayant trouvé une solution,
lorsqu’elle fut parvenue également à évacuer
l’embryon de sentiment de culpabilité qui était, à son
grand dégoût, apparu dans un espace indiscipliné de
son cerveau quand elle s’était mise à penser à la mort
prochaine de Jean-Jean, ce lâche, ce traître, ce voleur
de vie, ce menteur, cet hypocrite, elle se laissa aller à
penser à deux choses :
Blanc.
Blanc et le paquet de fric du braquage qui devait
être quelque part.
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Ils s’étaient arrêtés dans un Pizza Hut. Blanche avait
dit qu’elle adorait ça. Elle prit une Sweet Chicken
Curry Medium Cheezy Crust qu’elle avala avec un
Coca. Quand elle avait vu le regard de Jean-Jean,
elle avait dit en souriant que les loutres étaient de
vraies poubelles, ça pouvait quasi tout avaler sans
tomber malade et que comme le grand requin blanc
pouvait l’être pour les océans, la loutre pouvait, dans
une certaine mesure, être vue comme un éboueur
naturel. Jean-Jean fit une tentative de compliment :
— S’il y avait plus d’éboueurs comme vous et
moins de grands requins blancs, le monde serait
formidable à regarder… Mais en le disant, il se
rendit compte que ça ne voulait pas dire grand-chose et que, sans doute, c’était même un peu bête.
Blanche sourit malgré tout. Jean-Jean essaya de
revenir à la réalité.
— Vous aviez dit que vous aviez une idée… Je veux
dire… pour que tout ça se termine.
Blanche hocha la tête.
— Oui… Je crois. Même si ce n’est pas encore très
clair dans ma tête… Elle mordit dans une tranche de
pizza. Du fromage fondu tomba sur son pantalon.
Elle ne sembla pas s’en soucier. Elle finit par répondre.
— Ce que nous a dit cette affreuse bonne femme,
Bérangère Moulard, a confirmé ce que je savais déjà : ces
quatre loups, ils constituent une famille, une meute, un
« système » et ce système a l’air de fonctionner comme
toutes les autres meutes de loups, c’est-à-dire avec un
mâle dominant, alpha auquel les autres sont soumis.
— OK.
— Bon… Je ne sais pas si vous avez déjà entendu
parler de Gregory Bateson ?
— Ce n’était pas un photographe ?
— Non, c’était plutôt un scientifique, un type qui
s’est pas mal baladé du côté de l’anthropologie, de la
biologie, de l’éthologie et de la psychologie.
— Quand je pense que je n’ai pas même pas
commencé mes études de commerce…
— Tant mieux pour vous. Les études de commerce
sont des tombeaux pour l’esprit ! Bref, Gregory
Bateson est un des pères de la cybernétique. Entre
1942 et 1952, il a fait partie des intervenants réguliers
des conférences Macy et en tant que cybernéticien il
s’intéressait plus aux relations entre les éléments d’un
système qu’aux éléments isolés. C’était un réflexe
qui lui venait de sa formation de biologiste pendant
laquelle on lui avait appris à tenir compte des relations
entre les différents éléments d’un organisme plutôt
qu’aux éléments pris de manière isolée. En clair, si
un canari est capable de voler, chaque élément isolé
du canari en est incapable. C’est la mise en relation
des différents organes du canari et leur façon de
mobiliser l’énergie qui rendent le vol possible.
Blanche s’interrompit un moment pour regarder la
carte des desserts. Après s’être décidée pour un « Trio
de crêpes, glace vanille », elle continua.
— Avec la cybernétique, l’étude des systèmes,
Bateson va dire qu’il existe deux types de système :
les systèmes vivants et les systèmes qui ne le sont pas.
Un canari est un système vivant, une famille est un
système vivant, un radiateur n’est pas un système
vivant, un moteur à explosion non plus. Les systèmes
non vivants sont sujets à l’entropie, c’est-à-dire qu’ils
ont une tendance physique à aller de l’équilibre au
chaos. Le radiateur finit à un moment ou à un autre
par refroidir, le moteur à explosion finit par tomber
en panne. Pour les systèmes vivants, c’est l’inverse, ils
ont une tendance à chercher d’eux-mêmes, « naturellement », à maintenir l’équilibre, le statu quo, c’est ce
qu’il appelait la néguentropie.
Les crêpes arrivèrent, Blanche les attaqua avec
enthousiasme.
— Évidemment, en particulier au sein d’un système
aussi complexe qu’une famille ou qu’une société, l’équilibre est dynamique, c’est-à-dire qu’il existe des éléments
qui vont tendre à maintenir le statu quo et d’autres
qui seront porteurs de changement. C’est ce qu’il a
appelé la schismogenèse. La schismogenèse est le point
le plus intéressant de la théorie de Bateson pour ceux
qui veulent étudier le comportement des individus.
Comme il le disait lui-même, la psychologie sociale,
ça reste finalement « l’étude des réactions des individus
aux réactions des autres individus ». C’est ce dialogue,
cette communication permanente entre les tendances
au statu quo et les tendances aux changements.
— La schismogenèse ! tenta Jean-Jean.
— Exactement !
— Et qu’est-ce qu’on va faire avec tout ça ?
— Eh bien on va faire comme j’ai dit, on va considérer les quatre loups comme un système cybernétique
vivant. Avec ce que nous a dit Bérangère Moulard, je
crois qu’on peut conclure que si Blanc est le leader, il
est certainement un élément qui résiste aux changements alors que si Gris est le frustré, il est celui qui
au contraire aura tendance à aspirer aux changements.
— Donc ?
— Donc… je crois qu’étant donné que c’est le
système formé par les quatre loups qui nous pose
pour le moment un problème, ce qu’il faudrait c’est…
encourager son changement. Il faudrait encourager
la schismogenèse.
— Super. Je suis avec vous à cent pour cent mais
concrètement je ne vois pas trop ce que ça donne.
— Il faut foutre le bordel dans les structures d’autorité.
— Oui. D’accord. Mais comment ?
— Est-ce que vous avez déjà entendu parler des
phéromones ?
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Blanc avait passé la journée à réfléchir et il était
arrivé à la conclusion que tout était toujours plus
compliqué qu’on ne l’avait imaginé. Que les plans,
les projets, les stratégies ou les programmes qu’on
pouvait élaborer, quel que soit le domaine, une fois
mis en pratique, trouvaient toujours dans la réalité,
mille raisons de ne pas se passer exactement comme
on l’avait voulu. C’était quelque chose qu’il savait,
c’était d’ailleurs quelque chose que tout le monde
savait et pourtant c’était quelque chose qu’il avait
oublié et quelque chose que tout le monde oubliait.
C’était toujours comme ça.
Le vol du fourgon était quelque chose de simple, de
carré, aussi joli que le calcul d’une intégrale à l’aide
des primitives usuelles, et puis des complications
inattendues étaient apparues, des grains de réalité
étaient venus polluer tout ça, des vecteurs surprenants
et nouveaux s’étaient mis à agir dans des directions qui
s’opposaient et à le faire dévier dans des lieux inconnus
et dangereux.
Tout est toujours plus compliqué qu’on ne le
prévoit.
Tout est toujours plus difficile.
Et tout prend toujours plus de temps.
Juste après l’opération contre le fourgon, Blanc
s’était dit que, avec ses frères, ils allaient attendre
un peu, quelques mois maximum. Qu’ils allaient
placer cet argent « en bon pères de famille », le faire
fructifier, l’investir avec intelligence et qu’enfin la vie
allait changer. Que tous les quatre, ils se tireraient de
cette cité, de cet appartement, des plans qui sentaient
les pieds, qu’ils pourraient vivre autrement, dans un
confort digne d’une bande d’ingénieurs commerciaux avec quinze ans d’ancienneté.
Et puis il y avait eu cette histoire avec leur mère.
Et puis il y avait cette tempête à éteindre dans
l’esprit de Noir.
Et puis il y avait eu Marianne.
Blanc vivait ce paradoxe douloureux de l’amour qui
vous apporte à la fois l’ivresse et le chaos. Le bonheur
d’avoir découvert quelque chose et la tristesse de
laisser tout un monde derrière soi.
Après avoir ruminé tout ça, Blanc avait fini par
conclure que toute situation chaotique finissait à
un moment ou un autre par trouver un nouvel état
d’équilibre, cette idée toute simple avait même valu
un prix Nobel au type qui lui avait donné le nom
ronflant de « structures dissipatives ».
Cela dit, avant de le trouver, ce nouvel équilibre,
il fallait essayer de passer correctement dans les
turbulences.
Il fallait essayer de « s’habituer ».
Brun qui dormait d’un sommeil lourd sur le canapé
du salon.
Assis par terre, l’air morne face à la télé, Noir et
Gris qui jouaient à un Call of Duty non identifié.
À tout ça, Blanc était habitué.
Mais assise à côté de Brun, Marianne qui relevait
ses emails sur le portable que Blanc lui avait prêté.
À ça, Blanc n’était pas habitué du tout et là, debout
dans son salon à regarder cette fille consulter ses
emails, il ne savait pas ce qu’il devait faire.
Pas du tout.
Des tas d’idées lui étaient passées par la tête :
devait-il l’inviter au restaurant ? Aller au cinéma ?
Faire des plaisanteries ? Proposer un cocktail sophistiqué ? Il ne savait pas. Il était complètement perdu.
Marianne avait levé la tête un moment, leurs
regards s’étaient croisés. Blanc la trouvait d’une
incroyable beauté vénéneuse. Elle avait esquissé un
vague sourire, le genre de sourire poli qu’on fait dans
un train quand quelqu’un s’assied en face de vous.
Puis, elle s’était replongée dans la contemplation du
petit écran.
Que voulait-elle exactement ? se demanda Blanc
qui se sentait un désagréable goût d’eau de mer dans
la bouche. Pourquoi une fille comme elle restait
avec des types comme eux ? Il n’arrivait pas à se dire
que c’était par simple accès de mauvaise humeur,
simplement pour voir son mari se faire étrangler par
les grosses pattes de Noir.
Il ne comprenait pas bien.
Il n’aimait pas ça.
Et puis, il s’était demandé s’il ne devait pas réfléchir
plus simplement : peut-être que Marianne était avec
eux, avec lui, parce qu’elle était comme eux ?
Comme lui ?
Peut-être qu’elle aussi, elle avait un « problème » ?
De s’être dit ça, ça l’avait calmé.
Et de s’être calmé, ça avait relâché des choses.
Et d’avoir des choses qui se relâchaient, il s’était
mis à bander.
Et de s’être mis à bander, il avait eu envie de
s’approcher de Marianne.
Il s’approcha donc et jeta un œil curieux au mail
que Marianne était en train de lire. Ça disait : « Hello
Marianne, à propos de la réunion de mardi, j’ai vu
Jean-Marc qui m’a fait tout son numéro de top
manager, il insiste sur le fait qu’il veut qu’on lui parle
avant d’y aller. Il faut qu’on accorde nos violons sur la
stratégie de contact qu’on compte mettre en œuvre. Je
suis dispo demain pour un déjeuner. Ça te va ? »
Blanc bâilla. Tous ces trucs avaient l’air incroyablement chiants. Ce petit email d’un collègue de
Marianne puait la mort. Ça puait l’esclavage. Il
frissonna, c’était tout ce qu’il détestait.
Marianne se retourna et vit qu’il regardait
par-dessus son épaule. Elle ferma le portable.
— C’est ce qu’on appelle travailler, dit-elle d’un
ton coupant.
Blanc eut un frisson, personne ne lui avait jamais
parlé sur ce ton. Pendant un instant, il se demanda si
l’un de ses frères avait entendu.
— Je crois qu’il faudrait qu’on parle, dit-il.
C’était bizarre. Lui non plus n’avait jamais parlé
sur ce ton.
— Tu veux dire une vraie conversation sur le passé,
le présent et l’avenir ? Tu veux qu’on fasse « le point »,
c’est comme ça que ça s’appelle, ce que tu veux ? dit
Marianne.
— Oui, c’est ça. En privé, ajouta-t-il en désignant
du menton la chambre.
Marianne eut un sourire bizarre. Un sourire comme
en aurait eu un serpent si les serpents savaient sourire.
Le sourire de quelqu’un qui aime voir de la souffrance
et qui va justement être servi.
Elle posa l’ordinateur sur la table basse et le suivit
dans la chambre.
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En rentrant dans la chambre crasseuse, Marianne
savait qu’elle allait baiser. Ça tombait bien, elle en
avait justement envie. C’était d’ailleurs autant de
l’envie que de la curiosité.
Comment est-ce que ça pouvait être fait, un grand
loup blanc comme ça ?
Blanc avait refermé la porte, elle s’était approchée
de lui et l’avait embrassé avant qu’il n’ait pu dire quoi
que ce soit.
Elle n’avait pas du tout envie de parler. Les derniers
jours avaient été particulièrement pénibles : la préparation de sa présentation professionnelle avec des
collègues trop peu motivés, Jean-Jean qui lui tapait sur
les nerfs, l’agression et l’enlèvement. Elle avait besoin
de quelque chose qui lui permette de décompresser un
peu et baiser, si c’était « comme il fallait », ça lui ferait
cet effet-là.
Marianne avait donc embrassé Blanc qui l’avait
embrassée en retour. Ça lui avait fait un drôle d’effet
d’embrasser un loup, c’était bizarre, ça sentait le
gibier, ça goûtait le jus de viande et elle avait senti
une inhabituelle série de dents pointue.
C’était bizarre, mais c’était bien.
Ça lui plaisait.
Elle sentait qu’elle commençait à décompresser.
Bon, elle n’avait aucune envie que Blanc commence
à l’emmerder avec des heures de préliminaires à la
con et elle le lui dit :
— Bon, tu vas pas m’emmerder avec des heures
de préliminaires à la con, ce que je veux, c’est
décompresser.
Blanc eut l’air un peu désemparé.
— Je voudrais qu’on mette quelques trucs au point.
Entre toi et moi…
Marianne le gifla. Nom d’un chien, il n’allait quand
même pas commencer à la faire chier, putain !
Elle le poussa sur le grand matelas qui traînait par
terre. Les loups ne devaient pas s’en servir souvent,
il était recouvert de caisses en carton, d’emballages,
de linge sale et d’autres choses qu’elle renonça à
essayer d’identifier. Elle parvint à baisser le pantalon
de Blanc et ce qu’elle trouva la laissa un moment
perplexe : son ventre, ses jambes et même son sexe
étaient recouverts du même poil blanc et soyeux
qui recouvrait son visage. Ce type était vraiment un
animal.
Un animal peut être, mais un animal qu’elle faisait
bander.
— On parle après alors ? demanda Blanc.
Elle ne répondit pas.
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Blanc avait déjà baisé plein de fois. Il aurait été
incapable de dire combien de fois, mais si on lui avait
demandé : « Combien de fois ? », « Plein ! », c’est ce
qu’il aurait répondu.
Cela dit, s’il avait déjà baisé plein de fois, le nombre
de partenaires qu’il avait eue n’était pas si énorme :
trois filles dans les caves de la tour des Petits-Culs.
L’une d’elles, complètement camée et à la limite
du retard mental, aurait baisé avec des cafards si
les cafards lui avaient filé quelque chose à sniffer.
Alors quatre loups… Il n’y avait aucun problème.
Avec celle-là, Blanc comme ses frères avait baisé des
dizaines de fois. La prenant dans un sens ou dans
l’autre, quand ça leur chantait, à n’importe quelle
heure du jour ou de la nuit. Elle était moche, elle
était crasseuse, elle avait la peau grumeleuse, mais
bon, une fois « dedans » et avec un peu d’imagination, elle pouvait passer pour n’importe qui.
Et puis, un beau jour, elle avait disparu de la
circulation, elle était peut-être morte, elle avait
peut-être été placée en institution, elle avait peut-être
simplement déménagé… Le résultat était le même,
les quatre jeunes loups n’avaient plus rien à baiser.
Il y avait eu une autre fille, vraiment jolie, une
espèce d’ange pâle et blond dont la peau mouchetée
de taches de rousseur faisait supposer des ascendances
irlandaises.
Quand les quatre jeunes loups l’avaient croisée, ils
étaient dans un tel état de frustration sexuelle que,
comme une fièvre, ça leur donnait des vertiges. Elle
était seule, elle était descendue au mauvais arrêt de
bus, elle n’était pas du quartier. Plus tard, la lecture
des journaux leur apprendrait que « Manon se
rendait chez une amie afin de préparer un exposé
pour l’école ». Toujours est-il que les quatre jeunes
loups n’en avaient fait qu’une bouchée et que le
souvenir brûlant de ce festin de larmes, de sexe et de
sang avait pour un moment calmé leur désir.
Et puis il y avait eu cette voisine bizarre qui avait
entendu parler d’eux et qui était venue frapper à la
porte de leur appartement et qui avait demandé « de
la démonter bien comme il fallait ». C’était le genre
de petite bonne femme dont il est à peu près impossible de deviner l’âge, sans doute entre vingt-cinq et
quarante. Elle occupait un poste assez obscur dans
le service comptabilité du centre commercial, elle
était mariée à un type qui était commercial dans une
petite société qui sous-traitait des pièces de tableaux
de bord pour voitures, elle avait deux enfants qu’elle
accompagnait et qu’elle allait chercher tous les jours
à l’école et les longues journées passées chez elle
avaient fini par lui faire comprendre que ce qu’elle
voulait, c’était qu’on la « démonte ».
Les quatre jeunes loups la « démontèrent » donc
avec entrain et énergie pendant des mois, peut-être
des années, jour après jour. Elle arrivait chez eux
propre, douchée, parfumée et repartait ravagée,
puante et dilatée reprendre une douche avant d’aller
chercher les enfants à l’école.
Et puis, un beau jour, sans que personne
comprenne pourquoi, elle n’avait pas été chercher
les enfants. La secrétaire de l’école avait laissé
des messages sur son répondeur puis, n’ayant pas
de réponse, avait appelé le père qui était revenu
dare-dare d’un rendez-vous avec un client. Ne
comprenant pas où sa femme était passée, il était
rentré avec les enfants et, après avoir fait quelques
pas dans l’appartement, il l’avait retrouvée pendue
dans la cuisine, à la gaine d’évacuation de la hotte
dont il s’était dit plus tard, quand le choc avait
fait place au chagrin, qu’elle était plus solide qu’il
l’avait pensé, pour ne pas avoir cédé sous le poids
des soixante-neuf kilos de sa femme.
Blanc repensait à ces trois filles en regardant dormir
Marianne et il se disait que c’était la première fois
qu’une fille faisait l’amour avec lui parce qu’elle en
avait envie. Pas parce qu’elle était camée, pas parce
qu’il l’avait forcée ni parce qu’elle était dingue. Non,
simplement parce qu’elle en avait envie.
Et puis, et ça aussi c’était nouveau, cette fille-là, il
n’avait pas envie de la partager avec ses frères. Cette
idée le faisait frissonner de dégoût et de rage au
point qu’il se sentait venir en bouche le goût sucré
du sang.
Il s’était levé, il avait enfilé un jean et un tee-shirt et
il était allé dans le salon.
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Trois journées passèrent. Des journées que
Jean-Jean n’hésita pas à ranger parmi les journées les
plus heureuses de sa vie. Il était logé chez Blanche
de Castille et il n’avait pas grand-chose d’autre à
faire que de la regarder organiser une opération
compliquée censée leur permettre d’en finir avec les
quatre jeunes loups.
Il avait plusieurs fois demandé s’il pouvait « faire
quelque chose » mais Blanche de Castille lui avait
répondu que c’était « un peu technique ».
L’inaction de ces quelques jours fut paradoxalement
propice à l’apparition d’une grande fatigue, presque
d’un épuisement. Il s’endormait tôt, sur le canapé
du salon bordélique de Blanche, et se réveillait tard.
La journée, il n’arrivait que très difficilement à sortir
d’une somnolence où sa tête semblait peser des
tonnes et où ses membres paraissaient remplis d’une
matière étrangement molle.
Blanche lui dit que la tension de ces derniers jours y
était sans doute pour quelque chose. Jean-Jean n’osa
lui répondre que, selon lui, son apathie présente était
peut-être le résultat de ces longues années passées aux
côtés de Marianne. Des années passées sur ses gardes,
des années passées dans la crainte des explosions
nerveuses de sa femme, de ces nuits où, inépuisablement, elle lui imposait, à travers mille reproches,
sa volonté de « mises au point » et de ces journées où
tout cela, dans ses souvenirs, le poursuivait, le tirant
vers le fond d’une humeur invariablement marécageuse comme l’aurait fait du plomb placé dans ses
semelles.
Contrairement à lui, son père ne semblait pas être
troublé le moins du monde par la situation. Quand
Blanche de Castille lui avait dit que, par sécurité, il
ne devrait pas rentrer chez lui jusqu’à nouvel ordre,
il avait simplement demandé si elle pouvait mettre
un ordinateur à sa disposition. Elle lui fournit un
vieux laptop, il y installa War of the Goblin World,
introduisit son login et son password. Il retrouva le
jeu tel qu’il l’avait laissé et put à nouveau s’immerger
dans l’univers virtuel.
Blanche de Castille passait ses journées dans les
bureaux de l’administration du centre commercial, à
organiser le « règlement du problème » que posaient
les quatre jeunes loups. Jean-Jean ne posait pas de
questions. Il essayait de ne pas penser au jour où,
justement, le problème serait réglé et où Blanche de
Castille s’occuperait d’autre chose, ailleurs, et qu’il
devrait rentrer chez lui.
Cependant, le deuxième soir, alors que réunis
autour de la table ils mangeaient le contenu dégelé
d’un « émincé de dinde, pommes charlotte » que
Blanche avait rapporté du centre commercial,
Jean-Jean avait malgré tout posé une question.
Espérant sans doute une réponse romantique ou une
phrase dans laquelle il aurait pu trouver une allusion
à une quelconque attirance à son égard, il demanda
pourquoi elle faisait tout ça. Il ne comprenait pas
bien : dans la mesure où lui, Jean-Jean, devait être le
cadet des soucis des frères Eichmann ?
Blanche avait pris un ton pédagogique : en effet,
aux yeux des frères Eichmann, il aurait très bien pu
disparaître de la surface de la terre, ça ne changerait
rien. Mais ce qui était important, c’était l’équilibre
du système du centre commercial lui-même. La
mort de Martine Laverdure avait induit quelque
chose qui mettait en péril cet équilibre : quatre
jeunes loups qui feraient tout pour lui faire la
peau à lui, Jean-Jean, mais une fois cela fait, ces
loups se retrouveraient sans doute face à ce grand
vide émotionnel qui succède à une vengeance
consommée et là…
— Et là quoi ? avait demandé Jean-Jean.
— Et là, il est probable qu’ils cherchent un autre
coupable, quelqu’un à qui faire porter le chapeau du
malheur fondamental qui est le leur. Ça peut être le
chef de caisse, le directeur des ressources humaines,
un responsable exécutif national ou même les frères
Eichmann en personne.
Jean-Jean avait hoché la tête. Il avait compris : cette
femme éprouvait pour lui ce qu’on éprouve pour un
dossier à traiter et à clore.
L’espace d’un instant, il eut la vision de la longue
vie solitaire qui s’ouvrait devant lui.
Malgré tout, il parvint à sourire à Blanche.
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Pendant que Marianne dormait, Blanc avait
réfléchi et il était arrivé à la conclusion qu’il n’y avait
plus rien à faire là : ni lui, ni ses frères, ni Marianne.
La fille du service Synergie et Proaction savait qui ils
étaient et où ils étaient, ça voulait dire qu’il y avait
un risque, pas un grand risque, mais un risque que
ses projets de tranquillité soient réduits à néant par
Dieu sait quoi.
Le mieux restait donc de partir. Loin. Vers un
autre territoire de chasse où ils ne seraient connus
de personne et où ils pourraient, avec le fric du
braquage, essayer de reconstruire quelque chose.
La Thaïlande, Pattaya en particulier, pouvait se
révéler un bon choix. Wikileaks avait révélé des
messages d’ambassades américaines soulignant que
la corruption généralisée des forces de police en avait
fait une destination idéale pour ceux qui voulaient
qu’on les laisse tranquilles. Sinon, il y avait aussi
le Brésil, Albert Spaggiari n’y avait-il pas trouvé le
bonheur après le braquage de la Société Générale de
Nice ? Ou bien le Canada, les millions de kilomètres
carrés de forêt boréale avaient toujours fait rêver ses
gènes de loup.
Partir serait facile, parmi ses frères, aucun n’était
vraiment attaché à quoi que soit, il suffirait de se
payer les billets d’avion et de partir.
L’idée de ce départ, d’une nouvelle vie et, en
filigrane, du cul de Marianne qu’il pourrait défoncer
jour après jour procura à son esprit quelques instants
de paix et puis revint le souvenir de l’impérieuse
nécessité d’offrir à Noir la mort de ce crétin que
Marianne appelait Jean-Jean.
Il s’était dit qu’il fallait faire ça vite et bien.
Et puis qu’il serait temps de partir.
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Blanc avait estimé que le mieux, c’était de parler
de tout ça à cœur ouvert, avec Marianne et avec ses
frères, dans un lieu qui serait propice au calme et à
l’harmonie. En fin de journée, il avait proposé à tout
le monde d’aller au restaurant chinois La Planète du
dragon. Il avait bien vu que Marianne tirait un peu
la gueule, il lui expliqua que, depuis toujours, déjà
au moment où ses frères et lui étaient de misérables
louveteaux à qui la vie n’avait offert que souffrances
et privations, ce restaurant chinois à la devanture
jaune, rouge et or apparaissait comme l’ultime
récompense de la réussite sociale. Aujourd’hui, bien
entendu, ils avaient compris qu’il y avait mieux, sauf
peut-être Noir, que l’endroit plongeait chaque fois
dans une insondable nostalgie. Il y avait peut-être
mieux mais l’endroit leur plaisait, l’endroit les
apaisait et l’endroit était propice à la tenue d’une
conversation sérieuse.
Marianne avait hésité, elle n’avait pas envie de
croiser un collègue. Après tout, on la croyait enlevée
ou morte et être repérée en train de se taper du
kroepoek l’aurait mise en mauvaise posture. Blanc
avait haussé les épaules, il lui avait demandé de quoi
elle avait peur. Marianne aussi s’était demandé de
quoi elle avait peur et comme elle ne sut pas vraiment
quoi répondre, elle conclut que son inquiétude était
sans fondement.
Après tout, elle ne faisait rien d’illégal.
Jusqu’à présent.
Finalement, ils s’étaient tous retrouvés au
restaurant. Il était presque vide, il n’y avait qu’un
couple de vieillards dînant côte à côte et en silence.
Une très jeune Asiatique au physique chétif, le nez
surmonté de lunettes aux verres épais, était venue
prendre leur commande puis Blanc avait pris un air
sérieux :
— Comme vous le savez, à présent on nous
connaît… Je ne sais pas si c’est vraiment inquiétant,
si on avait voulu nous arrêter, j’imagine que ce serait
déjà fait, mais je crois que nous devons également tenir
compte du principe de précaution et nous en aller…
Noir eut un frémissement. Blanc continua.
— Mais bien entendu, avant cela et comme Noir
en a émis le désir, nous tuerons l’homme qui est
responsable de la mort de… Il hésita sur la dernière
phrase.
— De maman, l’aida Noir.
— C’est ça… Donc, le mieux, c’est de faire ça vite
et puis de partir. Ça vous va ?
Noir, Gris et Brun hochèrent la tête.
La petite Asiatique arriva avec les plats. De la
viande baignant dans une sauce anthracite. Marianne
se demanda si la légende de la bouffe pour animaux
dans les restaurants chinois était fondée. Elle se servit
sans être certaine qu’elle allait manger.
— Et moi ? demanda-t-elle aux loups.
— Toi quoi ? demanda Gris avant que Blanc n’ait
eu le temps de répondre.
— Eh bien oui, moi ? Moi j’ai un travail, une
position, un statut, des responsabilités, des collègues
qui comptent sur moi, une entreprise qui a des
projets et des investissements en cours et un contrat
à durée indéterminée. J’ai bossé comme une dingue,
moi, j’ai mis au point des stratégies qu’on va mettre
en œuvre dans les semaines qui viennent, vous avez
déjà entendu parler du bake-off, le rayon boulangerie
dans les grandes surfaces ? C’est ma spécialité, j’ai
plein d’idées pour développer le cross selling et faire
exploser les ventes. Je suis une machine de guerre, je
vaux du fric.
Blanc essaya de dire quelque chose, mais elle le
coupa avant même qu’un son ne sorte de sa bouche.
— Ce que je vous dis, les gars, c’est que je ne
suis pas comme vous du tout : je suis parfaitement
intégrée au système, j’aime le système et le système
m’aime alors… Je voudrais savoir ce que vous avez à
me proposer de mieux que ça ?
— Tu es en train de négocier quelque chose ? C’est
ça que tu es en train de faire, négocier avec nous ?
demanda Gris dans la voix de qui on sentait autant
de surprise que de colère.
— C’est normal, je comprends, intervint
Blanc, étonné que son frère soit si agressif avec
Marianne. Il ne fallait pas que l’arrivée d’une
femme le laisse battre en brèche son autorité de
chef de meute.
— Non ! Ce n’est pas normal ! Réfléchis, réfléchis
bien ! Est-ce que tu te souviens de la dernière fois où
quelqu’un a négocié avec nous ? Non ! Bien entendu
que tu ne te souviens pas ! Tu ne te souviens pas
parce que personne n’a jamais négocié avec nous et
que nous n’avons jamais négocié avec personne !
Si on commence à négocier, on met les doigts dans
une machine qui va nous broyer. On va se mettre à
accepter des trucs qui vont contre nos intérêts, on va
se ramollir, le groupe va perdre son essence, putain !
Tu sais ce qui s’est passé quand John Lennon s’est
pointé avec Yoko Ono ? Les Beatles ont disparu en
six mois ! En six mois ! Les Beatles ! Et ça, je ne le
permettrai pas !
Il était parti pour continuer longtemps. Blanc
se leva, fit un pas jusqu’à son frère et écrasa sur sa
tempe un poing aussi dur qu’un bloc de schiste. Gris
eut un frémissement étourdi, sur son visage apparut
une expression indéchiffrable et assez laide. La petite
serveuse qui s’était approchée pour débarrasser
s’était figée au milieu du restaurant. Elle n’aurait
été agitée d’un léger tremblement, on aurait juré
une statue faite de cire jaune pâle. Le vieux couple
faisant semblant de n’avoir rien vu, s’absorbait dans
la contemplation des restes luisants de gras d’un porc
sauce aigre-douce.
Blanc regagna sa place, saisit un morceau de viande
avec les doigts et le mâcha durant ce qui sembla une
éternité. Marianne, saisie d’une vague excitation
sexuelle, se dit qu’il avait vraiment l’étoffe d’un
leader. Après un moment, il prit la parole et parla
d’un ton définitif :
— Marianne a raison de se poser des questions
sur son avenir et voici ce que nous lui proposons :
quand toute cette histoire sera terminée, elle
viendra avec nous. Nous mettrons à sa disposition
une somme d’argent suffisante pour qu’elle puisse
développer, là où nous serons, sa propre société. Je
crois qu’avec son expérience et son talent, il faut pas
considérer ça comme une dépense mais comme un
investissement. Sur du moyen terme, je crois que
ça pourrait s’avérer très rentable. Je vous demande
de considérer Marianne comme une opportunité
professionnelle. Marianne, est-ce que cet arrangement te convient ?
Marianne regarda Blanc puis Noir puis Brun puis,
un peu inquiète, Gris. Mais ce dernier ne semblait
plus vouloir dire quoi que ce soit. Elle ferma les yeux,
c’était une vraie opportunité et les opportunités,
on lui avait appris à les reconnaître et à savoir les
saisir, c’était comme ça qu’étaient nées les plus belles
épopées industrielles.
— Je suis d’accord, avait-elle dit.
Pareille à une grande vague tiède, son excitation
sexuelle redoubla. Dès qu’ils seraient de retour à
l’appartement des loups, il faudrait qu’elle refasse
l’amour avec Blanc.
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— Est-ce que ça vous va ? lui avait demandé le
directeur des ressources humaines.
Jean-Jean n’avait pas su quoi répondre, il avait à
peine écouté tout ce qu’on lui avait dit, il ne savait
d’ailleurs pas du tout depuis combien de temps on
s’adressait à lui. Il battit des paupières, sourit en
espérant donner le change et prit un air concentré
qui lui paraissait de circonstance.
Il était dans la salle de réunion du centre
commercial, en réalité le bureau du DRH, un bureau
qui était la copie conforme de celui exposé dans un
show room Ikea : une table Vika, une chaise noire en
similicuir Torkel, un gros et vilain PC HP. C’était un
bureau propre, fonctionnel, parfaitement anonyme.
Des millions de DRH devaient être assis au même
moment sur cette même chaise et face à ce même
bureau. Même le fond d’écran n’avait pas été personnalisé et affichait l’éternelle colline verdoyante prise
en photo par Charles O’Rear en 1995. Cette colline
qui était devenue, à force d’être affichée dans tous
les bureaux du monde, jetée à la face d’employés aux
âmes broyées par leur travail, l’image la plus déprimante du monde.
Le DRH portait son éternel costume Celio marron
grâce auquel il marquait son appartenance à l’univers
des cadres. Le chef de caisse, également présent et
assis à la droite du DRH, jambes légèrement écartées,
le tronc en avant, bras sur les cuisses, dans l’attitude
virile de celui que ça ne gêne pas de chier en public,
se contentait lui du tee-shirt bleu réglementaire avec
l’écusson brodé aux initiales du groupe des frères
Eichmann.
Si Jean-Jean n’avait pas su quoi répondre, c’était
parce qu’il n’avait pas entendu tout ce qui avait
précédé la question « Ça vous va ? » et s’il n’avait
pas entendu tout ce qui avait précédé cette question,
c’était parce que, face à lui, à côté du chef de caisse et
du DRH, Blanche de Castille était là et que quand elle
était là, il ne pouvait pas faire grand-chose d’autre
que la regarder.
Avait-elle connu une grande histoire d’amour ? Des
aventures ? Avec quel genre d’homme ? Quels étaient
ses rêves ? Quel effet cela pouvait-il faire de lui tenir
la main ? Quelle odeur pouvait avoir son cou ? une
odeur de loutre sans doute. Mais quelle était l’odeur
des loutres ? Une odeur tiède et velue, une odeur
marine, une odeur de lac et de grande montagne,
une odeur de conifère, une chaude odeur de terrier et
de tourbe ? Et surtout quel effet cela pouvait-il faire
de caresser son visage ? Certainement rien à voir avec
le contact froid et vaguement visqueux de la peau
de Marianne. La peau de Blanche de Castille devait
avoir la chaleur soyeuse propre à celle des mammifères. Une peau sous laquelle on devait pouvoir
sentir vibrer et pulser les mouvements de la vie en
circulation.
— Excusez-moi, je n’étais pas concentré, dit
Jean-Jean.
Le DRH soupira et prit l’air agacé d’un instituteur
de maternelle.
— Vous allez reprendre le travail. Vous allez revenir
au centre commercial. Bien en évidence. Et quand
ces petits cons vont venir vous chercher, madame de
Castille les arrêtera. Est-ce que ça vous va ?
Jean-Jean se pinça les lèvres.
— Mais… Ils sont… quatre. Et ils sont… Ils ont
l’air un peu dingues…
— Pas au point de venir faire les malins dans
un centre commercial rempli de monde, avec des
caméras de surveillance, des agents de sécurité…
Ils essayeront de vous atteindre lorsque vous serez
à l’extérieur, par exemple quand vous monterez ou
descendrez de votre voiture.
— J’ai été préparée à des situations de ce genre. Le
tout est de ne pas aller chez eux mais de les faire venir à
nous. Vous vous garerez exactement là où je vous dirai
de le faire et tout sera prêt. J’ai reçu l’autorisation du
secrétariat des frères Eichmann, nous allons faire venir
quelques types entraînés et eux aussi seront prêts.
Vous comprenez, c’est une stratégie aussi vieille que
la guerre elle-même. C’est une première chose. Une
seconde chose, c’est que j’ai préparé le terrain.
— Ah… De quelle manière ?
— Vous vous souvenez quand je vous parlais de
l’importance des phéromones ?
— Oui oui, la schismogenèse, déséquilibrer le
système et tout ça…
— Exactement. Eh bien j’ai commencé.
— Vous avez été… Sur place ? Chez eux ?
— Oui.
— Mais c’est extrêmement dangereux !
— Je ne suis pas vraiment rentrée. Les phéromones
sont très volatiles, il suffit d’en vaporiser un peu dans
les couloirs, les cages d’escaliers et les ascenseurs de
leur immeuble et ça va agir tout seul.
— Vous êtes certaine ? demanda Jean-Jean.
— Non. C’est la première fois que j’essaye ce
truc-là, mais je suis assez confiante.
— Mais pourquoi est-ce qu’on ne va pas chez eux,
avec vos types entraînés et puis on pourrait les…
— Non, non… Surtout pas. Le service Synergie
et Proaction est un service de protection et pas
d’attaque. Ce serait totalement illégal.
— Est-ce que ça vous va ? demanda une dernière
fois le DRH sur un ton qui n’appelait qu’une seule
réponse.
— Hé bien… euuuh… Oui… Ça me va.
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Blanc savait que ça ne servait à rien de revenir
sur l’incident du restaurant chinois, mais il devait
bien reconnaître que la façon dont Gris, durant un
instant, lui avait tenu tête ne lui plaisait pas du tout.
Pire, ça l’inquiétait. Il ne s’expliquait pas du tout
comment le socle de son autorité, jusque-là sans
faille, semblait soudain s’effriter. Il n’y avait encore
rien de grave évidemment, c’était clair qu’il restait
le leader incontesté de la fratrie, mais il devait rester
vigilant. Il ne fallait pas que cela se reproduise.
Gris était intelligent, cela ne faisait aucun doute,
mais il était également ambitieux et cette ambition
polluait son intelligence, elle l’asservissait à des projets
idiots de conquête du pouvoir, à des rêves stériles de
luxe et d’ostentation. S’il prenait l’ascendant sur lui,
c’était tout le groupe qui était menacé, Blanc en avait
la certitude et cela renforçait encore sa détermination
à empêcher que cela arrive.
Et ça renforçait aussi la conviction qu’il fallait en
finir rapidement avec cette histoire de vengeance à
laquelle il ne croyait pas mais qui était la condition
sine qua non de l’équilibre de Noir et donc du
groupe.
Et puis, cette histoire de vengeance avait aussi l’air
de faire plaisir à Marianne et faire plaisir à Marianne,
par cet étrange phénomène qu’il découvrait à peine
et auquel il n’aurait pas pu donner de nom, lui faisait
plaisir à lui.
Il pensait à tout ça allongé nu sur son lit. Marianne
et lui venaient de faire l’amour une telle quantité
de fois que son sexe montrait quelques signes d’irritation. Il se dit qu’en ayant baisé Marianne comme
il venait de le faire, il lui avait prouvé quelque chose,
il aurait été incapable de dire quoi, mais il en avait
la certitude.
Marianne rentra dans la chambre. Elle était nue et
humide de la douche qu’elle venait de prendre. Blanc
était fasciné par son corps : un corps qui présentait
d’incroyables qualités athlétiques, un corps dont
le contact aussi dur et froid qu’un mur de ciment
donnait une impression de puissance.
Et Blanc savait qu’il ne s’agissait pas que d’une
impression.
Il la regarda s’habiller. Elle fouillait dans les sacs de
vêtements neufs qu’ils avaient été lui acheter le matin
même dans une série de boutiques exagérément chères
où des vendeuses les avaient accueillis en singeant la
morgue qu’elles imaginaient être de circonstance
lorsqu’on travaille dans le luxe.
Marianne enfila une culotte à la coupe stricte, un
pantalon en coton gris et un pull à col roulé fait
d’une matière incroyablement douce. Pas besoin de
soutien-gorge, ses seins étaient aussi fermes et menus
que des balles de golf.
Elle attacha ses cheveux longs en les tirant vers
l’arrière et en les fixant à la manière d’une joueuse
de tennis qui va rentrer sur le court. Elle s’assit sur le
coin du lit et le regarda avec une gravité sans appel.
— Tu as réfléchi ?
Blanc hocha la tête, il avait réfléchi.
— L’ennui, c’est qu’on ne parvient pas à mettre
la main sur cette Blanche de Castille. Ils ont l’air
discrets dans ce service Synergie et Proaction. Ça
complique un peu les choses… Mais on finira par
trouver.
— Tu n’as pas réfléchi ! jugea Marianne.
— Mais… Si…!
— Non… Si tu avais réfléchi, tu saurais que je
ne vais pas pouvoir rester ici des siècles. Cet appartement est dégueulasse, j’ai mis des heures à prendre
ma douche parce que j’évitais de toucher quoi que
ce soit, le mur ou le bord de la baignoire. La vue
me déprime, le quartier me déprime et l’idée de tous
les pauvres chômeurs qui vivent de l’autre côté de
ces murs, à quelques centimètres de moi, me rend
malade. J’ai étudié des années, j’ai passé des dizaines
d’examens, je me suis levée tôt et couchée tard
pendant des années pour arriver à la tête d’un pool de
commerciaux qui fait à lui tout seul presque trente-cinq pour cent du chiffre d’affaires de la société, c’est
pas pour être ici et attendre que « quelque chose » se
passe. « Attendre que quelque chose se passe », c’est
vraiment l’attitude que je déteste le plus, c’est une
mentalité d’assisté ! Comme si le destin allait faire
quelque chose pour toi ! Putain, le destin ça n’existe
pas, il n’y a que la volonté.
Un frisson de plaisir parcourut le corps de Blanc. Il
était vraiment dingue de cette fille.
— Donne-moi quarante-huit heures. Je suis
certain que d’ici quarante-huit heures il se passera
quelque chose !
Marianne sembla réfléchir.
— S’il ne s’est rien passé dans quarante-huit
heures, je me barre et je te demanderai un
dédommagement.
Le sens des affaires de cette fille avait dû faire des
morts, avait pensé Blanc.
— OK. Quarante-huit heures, répondit-il en se
demandant si elle serait d’accord de re-baiser encore
une fois.
Manifestement elle ne l’était pas car elle s’était
levée, avec l’air de conclure un conseil d’administration et elle avait rejoint le salon.
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Jean-Jean commençait à avoir faim.
Il regarda l’heure sur l’écran de son téléphone
portable, le temps passait d’une manière qui lui
sembla anormalement lente.
Il soupira.
Après tout ce qui s’était passé ces derniers jours,
ça lui avait fait une étrange impression de revenir
au travail. Retrouver son quotidien après une
longue absence lui donnait presque des allures
exotiques. C’était sans doute, dans une certaine
mesure, ce qu’avait dû ressentir Michel Siffre
quand il était remonté à la surface après être resté
seul pendant deux mois au fond du gouffre de
Scarasson et qu’il avait ouvert son frigo pour se
servir une bière.
Malheureusement, cette sensation d’exotisme se
mêlait à une sensation d’inconfort, de léger malaise,
car il savait que tout le monde, des caissières aux chefs
de rayon, était au courant de ce qui s’était produit :
la mise sous surveillance de Martine Laverdure, la
décision de son renvoi et de celui de Jacques Chirac
Oussoumo, le drame dans le bureau du DRH, la
colère des quatre jeunes loups et l’agression nocturne
à son domicile, sa fuite, l’enlèvement et la disparition
de Marianne… Rien de glorieux, tout un ensemble
d’événements qui devait lui donner une réputation
de gros naze malchanceux.
Mais Jean-Jean n’y pouvait rien, ce qui était fait
était fait et à présent il n’avait pas d’autre choix que
d’être là, dans sa tenue dont la couleur aubergine
d’origine virait sur l’orange foncé, stratégiquement
posté entre les caisses et la sortie, afin de décourager
les voleurs et de rassurer les caissières.
Les vingt degrés de l’air chaud de la soufflerie toute
proche et la mélodie sans fin de la musique d’ambiance
plongeaient son esprit dans un état proche de la
léthargie, un état où les pensées complexes n’avaient
pas leur place. Seules les plus simples d’entre elles
parvenaient à s’imposer : « bientôt le quart d’heure
de pause », « j’ai un peu faim », « douleur dans les
pieds », « visages des clients »… À l’horizon de ces
pensées toutes simples, il y avait l’appréhension du
soir qui approchait et de l’espace qui séparait la porte
de sortie, à l’arrière du centre commercial, de sa vieille
Renault 5 Campus bordeaux. Cet espace dans lequel
il y avait la possibilité imminente d’être agressé par
quatre jeunes loups furieux auxquels il n’aurait servi
à rien d’essayer d’expliquer quoi que ce soit.
Blanche de Castille lui avait pourtant dit qu’il ne
risquait pas grand-chose : durant les quinze prochains
jours, cinq « collaborateurs » du service Synergie et
Proaction seraient là pour assurer sa protection et la
neutralisation des loups. Il y en aurait deux sur le toit
plat du centre commercial, deux dans une camionnette banalisée, un dans l’angle invisible d’une porte
de service et il y aurait aussi Blanche, dans sa voiture
à elle, en communication avec le groupe au cas où il
faudrait coordonner quelque chose. Ces cinq « collaborateurs » que Jean-Jean avait à peine croisés la veille,
cinq types plutôt athlétiques paraissant aussi excités
par leur travail qu’aurait pu l’être un plombier venu
déboucher un évier, passaient la journée dans un
coin de la réserve, assis sur des chaises de camping, à
jouer aux cartes, à regarder des films sur leur iPad ou
à jouer à Tetris.
Finalement, malgré son appréhension, Jean-Jean
était assez impatient qu’il se « passe quelque chose »
et que toute cette histoire soit enfin terminée.
Il regarda encore l’heure sur l’écran de son téléphone
portable. À peine quelques minutes étaient passées.
Bon sang que le temps passait lentement.
Lentement, lentement, lentement…
Cette lenteur, c’était à la limite du supportable.
Il ferma les yeux et l’image de Blanche de Castille
apparut instantanément dans son esprit. Il savait que
quand toute cette histoire serait terminée, il ne la
reverrait plus et qu’il lui resterait, pour le restant de
ses jours, un regret de plus dans sa collection déjà
importante : celui de ne pas l’avoir embrassée.
Il rouvrit les yeux. Quelque chose venait de le
frapper de plein fouet, une idée, une évidence : il
allait l’embrasser.
Il allait l’embrasser ce soir. Elle le repousserait
probablement mais peu importait, n’ayant plus
d’amour-propre, il était libre.
Il n’avait plus rien à perdre.
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Marianne s’emmerdait.
Et le fait de s’emmerder, ça la mettait de mauvaise
humeur.
Depuis sa plus tendre enfance, Marianne avait
toujours eu la conscience très nette que son temps
était une chose précieuse, une sorte de combustible
rare qui devait être mis au service de sa carrière et
se retrouver, comme c’était le cas aujourd’hui, dans
une situation où elle le perdait, ça la faisait vraiment
chier au plus haut point.
Depuis une heure que Blanc était parti chercher
des produits de nettoyage pour s’occuper de la
salle de bains (au moins, ses remarques concernant
l’hygiène déplorable de cet endroit avaient-elles
porté leurs fruits), elle essayait de rentabiliser son
temps en consultant les articles du site lsa-conso.fr,
le « magazine de la grande consommation ». Bien
maîtriser ce genre d’articles et les informations qu’ils
contenaient représentait un atout dans les réunions
où il s’agissait soudain de fermer la gueule d’un cadre
ou d’un commercial qui faisait le malin.
Depuis une heure qu’elle s’emmerdait, elle essayait
donc d’apprendre par cœur le contenu d’un article
intitulé : « La confiserie de poche digère les concepts
fraîcheur ». « Dans le creux de la vague après la fonte
des concepts fraîcheur (feuilles, billes, drops), la PCP
se cherche mais ne se prive pas d’innover. Même si
le manque de place en devant de caisse demeure un
problème crucial. »
Marianne nota mentalement les qualificatifs de
« feuilles », de « billes » et de « drops ».
« Tic-Tac, pour séduire sur un marché d’achats
d’impulsion, mise sur des goûts fruités et originaux.
Elle lance cette année, en permanent, les variétés
cerise acerola et fruit de la passion, tandis que le
pamplemousse rose revient pour l’été. »
Marianne nota le terme « marché d’achat
d’impulsion » et lui accorda deux étoiles sur trois
dans son palmarès mental. Le terme « logique
d’innovation », par exemple, en comptait trois. Le
terme « îlot de résistance » n’en comptait de son côté
qu’une seule.
Malgré ses efforts, elle sentait qu’elle avait du mal
à se concentrer. Brun dormait (cet animal avait une
capacité de sommeil qui forçait le respect, des douze
heures par nuit et des siestes durant la journée). Noir,
le front barré de quatre profondes rides horizontales,
était complètement absorbé par un jeu vidéo où il
s’agissait de faire évoluer « l’arbre de compétences »
d’un personnage à l’apparence de guerrier nordique.
Gris, lui, allait et venait dans le petit appartement.
Ne trouvant apparemment rien à faire, il était venu
s’asseoir à côté d’elle et il s’était mis à lire par-dessus
son épaule.
— Ça t’intéresse vraiment, ces trucs ? avait-il
demandé avec mépris.
— Oui, vraiment.
Elle avait répondu d’un ton glacial. Elle n’aimait
vraiment pas ce type. Sans savoir pourquoi, il lui
inspirait du dégoût. Et puis un peu de crainte aussi.
— « Ce printemps, Herta a mis sur le marché un
marbré au chocolat et joue la touche créative avec une
pâte à crumble pour préparations sucrées et salées ».
lut Gris en ricanant. Ce sont des conneries. Personne
ne peut s’intéresser à ça. On t’a mis dans la tête que
c’était intéressant, mais si tu réfléchis deux secondes
tu te rends compte que c’est aussi intéressant qu’un
tas de merde ! conclut-il.
Marianne serra les dents.
— Et toi tu trouves que ton monde est intéressant ?
Ton appartement merdique, tu le trouves intéressant ?
Ta vie de petite racaille, tu la trouves intéressante ? Ta
sale gueule, tu la trouves intéressante ?
— Personne ne me parle comme ça. Personne ne
me parle comme ça chez moi. Si je voulais je t’arracherais la tête maintenant, je violerais ton cadavre,
je jouirais dans la bouche de ta tête arrachée, je
découperais ton corps et je mettrais les morceaux
dans des sacs-poubelle.
— Oui… Mais tu ne veux pas.
— Non. J’ai envie de te baiser vivante… J’ai envie
de t’entendre pleurer pendant que je te baise.
Marianne serra les cuisses, c’était un réflexe.
— Ton frère n’aimerait pas que tu me fasses ça.
— Mon frère ne va pas bien pour le moment. Et
c’est à cause de toi. Putain, il est sorti chercher des
produits de nettoyage, comme une espèce de pédale.
T’as transformé mon frère en femme de ménage. Je
ne sais vraiment pas comment t’as fait ! Alors moi, si
je te baisais et que tu en mourais, je crois que je lui
rendrais service, je crois que je lui sauverais la vie.
Ce qui avait fait le plus peur à Marianne, c’était
que Gris avait parlé avec calme, un peu comme s’il
lui avait parlé de ses projets de vacances. Il était
clair que quelqu’un qui parlait avec autant de calme
était quelqu’un qui faisait ce qu’il disait. Une image
se forma dans son esprit, l’image de son viol par ce
loup puant. Elle savait que ça n’allait pas être un bon
moment mais elle se demanda si, comme le voulait
Gris, elle finirait par pleurer. Sans doute que non. Et
sans doute que ça ferait chier Gris si elle ne pleurait
pas, et faire chier un violeur pendant son viol, c’était
une sorte de victoire… D’ailleurs, on pourrait faire
des coachings qui…
Elle aurait continué à réfléchir à tout ça si la grosse
patte de Gris ne s’était abattue brutalement sur son
visage. Marianne fut projetée en arrière, nom d’un
chien, ça faisait super mal ! Elle sentit que quelque
chose coulait de son nez. Sans même regarder, elle sut
que c’était du sang. Elle pensa à ses vêtements neufs
qui allaient être bousillés, elle ne parviendrait jamais
à les récupérer. Ses yeux étaient pleins de larmes, elle
savait que c’était un réflexe normal quand on se faisait
écraser le nez mais elle espéra que Gris ne prendrait
pas ça pour des larmes de détresse. En tout cas, avec
ces larmes, elle ne voyait plus rien. Elle sentit que
Gris la renversait sur le canapé, qu’il la faisait rouler
sur le ventre et qu’il tentait de baisser son pantalon.
C’était pas si facile, c’était un pantalon Agnès b. de
bonne qualité avec de solides coutures. Elle se félicita
de choisir de la qualité, un pantalon H&M se serait
déchiré aussi facilement qu’un mouchoir en papier.
À califourchon sur son dos, Gris s’énervait. Le poing
du loup, aussi dur qu’un presse-papiers, s’abattit
entre ses omoplates. Marianne eut le souffle coupé,
elle se demanda un moment si Noir allait intervenir
mais manifestement, ce genre d’intervention n’avait
pas l’air de faire partie de ses impératifs moraux.
Le poing s’abattit une seconde fois et Marianne
se dit que Gris était bien décidé à la faire pleurer.
Rapidement, elle envisagea toutes sortes d’options
pour parvenir à se sortir de là, mais toutes supposaient qu’elle parvienne à se retourner, ce qui était
impossible.
Quand le poing s’abattit une troisième fois, elle
sentit qu’elle allait perdre connaissance. Au moins,
elle n’allait pas pleurer. Et au moins ne sentirait-elle rien quand Gris lui fourrerait sa bite puante un
peu partout. Mentalement elle nota qu’elle devrait
s’acheter un bain de bouche. Elle se souvint d’une
présentation du bain de bouche Listerine Total Care
lors de laquelle le commercial avait insisté sur ses
propriétés antibactériennes. Elle se dit que ça devrait
faire l’affaire sur les restes éventuels de sperme qui
se trouveraient dans sa bouche. Sa mémoire lui livra
aussi les quelques pages d’un dépliant Procter et
Gamble dans lequel la multinationale de l’hygiène
mettait en avant Tena, un gel intime enrichi en
cranberry et sans parabène offrant aux utilisatrices
un « pur moment de fraîcheur ». Ça aussi, dans les
heures qui allaient suivre et si elle était toujours
vivante, elle devrait s’en procurer.
C’est alors qu’on frappa à la porte.
Au-dessus d’elle, elle sentit Gris qui se figeait.
À côté d’elle, Noir mit le jeu en pause.
Elle sentit très nettement une vague d’inquiétude
parcourir l’appartement, comme un frisson.
Gris et Noir attendirent un moment.
Gris, sa manette toujours en main. Noir, toujours
à califourchon sur elle.
Mais sans bouger et en silence.
On frappa encore. Trois coups secs et clairs.
Elle savait ce qui se passait dans la tête des jeunes
loups : on savait que c’étaient eux qui avaient volé
l’argent du centre commercial, la blonde que draguait
Jean-Jean était peut-être parvenue à convaincre la
police d’intervenir.
Gris se leva. Elle respira et, malgré l’engourdissement de son dos, elle parvint à se mettre debout.
Quoi qu’il arrive, elle pouvait à présent se défendre.
Gris ouvrit la porte, révélant un grand homme noir
dont la joue droite était barrée d’une cicatrice aussi
rose et épaisse qu’une limace.
— Ah, c’est toi… dit Gris. L’homme hocha la
tête.
Gris le fit rentrer et, contre toute attente, Noir se
leva et le serra contre lui, comme un ami très cher
retrouvé après une longue absence.
— Je suis venu parce que j’ai des nouvelles à
donner, dit l’homme.
— Si vous voulez, on va attendre mon frère, fit
Noir. C’est lui qui prend les décisions.
— Tu parles… grogna Gris.
L’homme s’assit sur le grand fauteuil où Marianne
avait bien failli se faire violer. Il lui jeta un œil.
— Vous avez pleuré, mademoiselle ?
— Non, dit Marianne. J’ai les yeux un peu rouges,
c’est tout.
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Se frayant lentement un chemin à travers le
temps poisseux de l’ennui, la fin de la journée était
finalement arrivée.
Jean-Jean s’était changé dans les vestiaires, il avait
écouté Akim, son collègue de dix-neuf ans à peine,
émettre toutes sortes de jugements sur la société qu’il
estimait « moralement fichue ». Jean-Jean approuvait
en hochant la tête pour ne pas devoir rentrer dans
une discussion qui l’ennuyait. Puis il avait regagné
sa voiture, la mâchoire serrée, le cœur battant, prêt à
avoir mal, mais il ne s’était rien passé.
Une fois dans sa voiture, il regretta presque
de ne pas avoir été tué car le fait d’être en vie
allait l’obliger à tenir la promesse qu’il s’était
faite à lui-même durant la matinée : embrasser
Blanche de Castille dès ce soir, quand l’occasion
se présenterait.
Il était arrivé devant son immeuble dont elle lui
avait laissé les clés. Il était monté et il avait retrouvé
son père comme il l’avait quitté : collé devant l’écran
du PC. Son humeur s’assombrit encore : comment
allait-il pouvoir essayer d’embrasser cette fille alors
que son père était là ? Nom d’un chien, comment un
homme pouvait-il espérer être un minimum attirant
pour une fille avec son père dans les parages ? Cela
ne le transformait-il pas automatiquement en petit
garçon ? Quelle fille est attirée par un petit garçon ?
Il fallait que, ce soir au moins, son père soit
absent.
Il s’approcha de lui, sur l’écran du PC la carte d’un
territoire inconnu était parcourue par les symboles
d’armées rouges et bleues. Son père sélectionnait des
unités et leur attribuait des tâches à accomplir.
— Papa ? dit Jean-Jean. En guise de réponse, les
yeux de son père se posèrent brièvement sur lui avant
de retrouver la luminescence de l’écran. Jean-Jean
insista :
— Papa… Ce soir il faut que je parle à Blanche de
choses… De choses privées…
Son père leva encore une fois les yeux, mais cette
fois il les garda posés sur son fils.
Il le regarda un moment en silence puis finit par
demander :
— Tu es certain de ce que tu fais ?
Jean-Jean se sentit gagner par le malaise : il ne
voulait pas avoir ce genre de discussion avec son
père. Il n’avait jamais parlé de ses sentiments avec lui
et il n’avait pas l’intention de commencer.
— Est-ce que ce soir… (Il hésita)… Est-ce que ce
soir tu ne pourrais pas simplement être ailleurs ? Ce
n’est pas contre toi. C’est juste que je voudrais avoir
un moment avec Blanche.
Son père hocha la tête.
— Je comprends, dit-il.
Il s’était levé. Pendant un court instant, au milieu
du capharnaüm de l’appartement de Blanche, il avait
cherché sa veste des yeux. Il l’avait retrouvée à côté
du matelas pneumatique qui lui servait de lit depuis
quelques jours, sous une pile de dossiers écrits en
allemand et d’emballages de chips vides.
Comme il se dirigeait vers la porte, il sembla
soudain se souvenir de quelque chose :
— Est-ce que tu te souviens, il y a des années,
quand maman était encore en vie, j’en avais eu assez
d’être category manager et j’avais voulu passer superviseur pour que ma carrière prenne un peu son envol.
Tu te souviens ?
Jean-Jean ne se souvenait pas et, surtout, il n’avait
pas envie que son père lui fasse le coup du faux
départ.
— Peu importe, continua son père, quand j’avais
voulu devenir superviseur, il y avait eu une phase de
recrutement pour laquelle la boîte avait fait appel
à une société extérieure, histoire de ne rien laisser
au hasard. Du coup, les autres candidats et moi, on
nous avait fait passer plein de tests, plein de tests
à la con : des tests d’intelligence concrète avec les
Matrix de Raven, le PM 38 où il faut compléter des
séries de dessins, les tests de raisonnement, les tests
de compréhension verbale de Bonnardel, le BV8, les
tests des cubes de Kohs avec leurs faces colorées et
les figures à reproduire. Et tu sais quoi ? Eh bien je
t’assure que j’étais bon, ça m’avait étonné mais j’y
prenais même du plaisir. Et puis… Et puis, il y a
eu les tests de personnalité, ces conneries où il faut
inventer des histoires : le Thematic Apperception
Test de Murray, le Guilford-Zimmerman et ses trois
cents affirmations auxquelles tu dois répondre par
« oui », par « non » ou par un point d’interrogation.
Mais le type qui nous faisait passer tous ces tests, son
truc, le truc auquel il croyait dur comme fer, c’était le
« test de l’arbre », tu connais le test de l’arbre ?
Jean-Jean ne connaissait pas.
— Le test de l’arbre consiste à te faire dessiner
quatre arbres sur quatre feuilles blanches. Alors, tu
dessines tes quatre arbres et le type, il te regarde faire
avec l’expression débile du type qui ne veut pas avoir
d’expression mais toi tu vois qu’il a une expression
quand même, celle du type qui est en train de
t’évaluer et qui se sent supérieur parce que avec son
test de l’arbre il croit savoir plus de choses sur toi que
tu en sais toi-même, tu comprends ?
Jean-Jean comprenait.
— Bref, le test de l’arbre, c’est une vraie connerie,
autant croire au tarot, au pendule ou bien aux
licornes. Mais bon, comme ça fait partie de la phase
de recrutement, t’as pas le choix et tu le passes quand
même. Et puis, quelques jours plus tard, tu reçois
un courrier dans lequel on te dit que tu n’as pas été
retenu. Et moi, comme j’avais réussi tous les autres
tests, je sais que je les avais réussis, les tests de logique,
c’est juste de la logique : tu sais quand c’est bon et
tu sais quand c’est pas bon, eh bien j’ai compris que
là où j’avais échoué, c’était au test de l’arbre. Alors
j’ai essayé de comprendre et je me suis renseigné
sur ce test, j’ai essayé de comprendre comment les
gars qui te font dessiner ces quatre arbres font pour
interpréter tes dessins. Et tu veux savoir comment ils
font ?
Jean-Jean hocha la tête
— Eh bien, le premier arbre est censé représenter
tes réactions devant l’inconnu, le deuxième ton
adaptation au quotidien, le troisième tes désirs et
le quatrième les souffrances et les manques de ton
enfance dont il y aurait des traces dans le présent…
Quel tas de conneries ! Enfin bref, au moment où
j’avais passé le test, j’avais senti que je devais être
prudent, qu’il y avait une connerie de piège de psy
derrière ces arbres et j’avais fait des arbres ni trop
petits, ni trop grands, bien droits avec des feuilles
mais pas trop… Des arbres tout ce qu’il y avait de
plus normaux… Mais tu veux savoir pourquoi j’ai
échoué au test de l’arbre ?
— Oui, fit Jean-Jean qui voyait l’heure tourner et
qui sentait que Blanche n’allait plus tarder.
— J’ai échoué au test de l’arbre parce que je leur
ai fait des racines. Des bêtes racines, des putains de
racines.
— Et alors ?
— Et alors, dans les têtes pourries de ces psy à la
con, les seuls qui dessinent des racines à leurs arbres
sont les enfants, les alcooliques et les certains malades
mentaux, tu le crois ça ?
— Je… je ne sais pas…
Son père hocha la tête. Se souvenir de cette histoire
semblait l’avoir réellement abattu. Il ouvrit la porte,
Jean-Jean sentit qu’il cherchait encore quelque chose
à dire et il pria pour que ce ne soit pas trop long.
— En tout cas, après ça, j’ai commencé à me poser
plein de questions sur moi-même : sur la vie que
j’avais eue, sur les choix que j’avais faits, sur mon
enfance… Tout ça… J’ai essayé de sonder mon
« moi profond » pour y découvrir le malade qui s’y
cachait. Et comme je ne trouvais rien, j’ai commencé
à paniquer, j’avais l’impression que chaque jour qui
passait, je m’enfonçais un peu plus profond dans
quelque chose de mou et d’obscur… À force de
me demander pourquoi j’avais fait des racines à ces
arbres, je t’assure que j’ai commencé à penser à la
mort… Si ta mère n’avait pas été là… J’ai mis du
temps à m’en sortir…
— Papa… commença Jean-Jean qui craignait
vraiment que son père passe la soirée entière sur le
pas de la porte. Son père leva un doigt signifiant qu’il
avait encore une dernière chose à ajouter :
— Et finalement, ces tests, ça m’a fait réfléchir…
J’ai tourné ça dans ma tête pendant des semaines…
Et je me suis dit… Je me suis dit que TOUS CES TESTS
ET CES QUESTIONS CE N’EST PAS POUR TROUVER LE
MEILLEUR PROFIL. ÇA C’EST L’EXCUSE. C’EST POUR
PERMETTRE À UNE PETITE CASTE D’EXERCER SA
VIOLENCE SUR UNE AUTRE… Et que si je devais les
repasser, ces tests, eh bien à mes arbres, je leur referais
des racines, parce que les arbres, qu’on le veuille ou
pas, des racines ils en ont ! Tu comprends, les arbres
ont des racines !
Il s’était énervé sur la dernière phrase, il retrouva
son calme et déclara sur un ton définitif :
— Écoute, je ne sais pas ce que tu veux lui dire, à
Blanche, ce soir, mais ne réfléchis pas trop, ne pèse
pas le pour et le contre, si tu sens qu’il faut mettre
des racines quelque part, fais-le, d’accord ? Fais-le !
— Je le ferai.
Quand son père disparut dans la cage d’escalier,
Jean-Jean fila dans la salle de bains. Il examina son
visage, il se brossa les dents. Il essaya de sourire à son
reflet mais se trouva immédiatement ridicule.
Embrasser cette fille allait sans doute s’avérer plus
compliqué que prévu.
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Quand Blanc était rentré chez lui, il avait tout de
suite senti que quelque chose de bizarre s’était produit
en son absence. Bien entendu, il y avait Jacques
Chirac Oussoumo qui attendait debout dans un coin
de l’appartement, aussi grand et calme qu’une souche
de séquoia de Yellowstone.
Mais ce que sentait Blanc, c’était autre chose :
quelque chose chez Marianne qui, l’air absent, se
mordillait la lèvre inférieure. Ou bien quelque chose
chez Gris qui se tenait entre lui et elle, avec un air
de défi dont il ne devait même pas se rendre compte
mais qui déplut profondément à Blanc.
— Jacques Chirac a quelque chose à nous dire.
Quelque chose d’important, dit Noir.
Blanc regarda vers l’homme qui avait été l’amant
de sa mère et lui trouva un air encore plus triste qu’à
l’enterrement. Sans doute le malheur était-il encore
pire quand il durait.
— Oui ? fit Blanc qui se doutait de ce qu’il allait
entendre.
— Il est revenu travailler. Il fait un plein-temps. Il
est là tous les jours sauf le mercredi et le dimanche.
De l’ouverture à la fermeture, dit l’homme.
— Tu es certain ?
— Oui. J’ai encore des amis là-bas. On m’a prévenu.
— Qu’est-ce qu’on fait ? On y va ? On y va maintenant ?
demanda Noir en trépignant comme un enfant.
— Il faut qu’on s’organise un minimum. On ne va
pas débarquer comme ça, en pleine journée, quand
même ! le coupa Gris.
Blanc commençait à en avoir sérieusement assez
des interférences de Gris dans la structure d’autorité
de la meute. Qu’est-ce qui lui permettait de couper
Noir ? Qu’est-ce qui lui permettait de penser à la
stratégie du groupe ? Et puis, pourquoi Marianne
tirait-elle cette tête ?
— Si, on peut ! déclara Blanc.
— Super ! fit Noir.
— Est-ce que tu te rends compte des risques ? insista
Gris.
Blanc se rapprocha de lui jusqu’à le toucher. Poils
contre poils.
— Qu’est-ce que tu essayes de faire ? Qu’est-ce qu’il
s’est passé pendant que je n’étais pas là ? Marianne, il
s’est passé quelque chose ?
— Non… La bonne ambiance habituelle, dit-elle
avec ironie.
Blanc regarda Gris dans les yeux, il sentait que la
rage qu’il avait dans le ventre lui donnait plus de
force et d’autorité que jamais. Il sentait aussi que
Gris était impressionné et cela lui donna encore plus
d’aplomb.
— Si je dis qu’on peut y aller en plein jour, c’est
qu’on peut y aller en plein jour. Explique-moi ce qui
te gêne ?
— Rien… C’est juste que… commença Gris d’une
voix mal assurée.
— Tais-toi ! Tu es ridicule !
Gris se tut. Son corps semblait avoir rétréci de
quelques centimètres. Un léger tremblement agitait
ses mains grises.
Jacques Chirac parla à son tour d’une voix si grave
qu’elle évoquait le ronronnement d’une bétonnière.
— Je viendrai aussi. J’en ai besoin. Pour mon
travail de deuil. Après ça, j’irai mieux.
— D’accord, fit Blanc un peu surpris par l’utilisation du terme « travail de deuil ». Tu trouveras
certainement quelque chose à faire. Et toi, dit-il en se
tournant vers Marianne, tu veux aussi venir ?
— Moi je suis un peu fatiguée. Je crois que si je
reste toute seule ici je pourrai en profiter pour me
reposer un peu.
Blanc sourit.
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Jean-Jean avait tenté d’être dans l’attitude désinvolte de celui qui s’apprête à passer une soirée tout à
fait normale. Il avait essayé d’être assis sur le canapé
et de feuilleter un journal, il avait trouvé que ça
sonnait faux. Il avait essayé d’être à la table de la salle
à manger, le regard perdu sur la vue qui s’offrait à lui
au-delà de la fenêtre, mais il craignit que regarder
fixement des emplacements de parking vides ne passe
pour un comportement de psychopathe.
Finalement, lorsque Blanche était arrivée, il était
figé au milieu du salon, un journal froissé dans
une main, une tasse vide dans l’autre. Elle sourit,
Jean-Jean eut l’impression que son cœur, comme un
lapin pris au piège, se tortillait nerveusement dans
sa poitrine.
Le moment de vérité était arrivé : elle était là,
devant lui et il se demanda comment il ferait pour
oser l’embrasser. Il fut convaincu qu’il n’y parviendrait jamais. Pendant une fraction de seconde, il se dit
qu’il allait se contenter d’accepter les petites choses
minables que la vie lui offrirait durant les prochaines
années, que Blanche n’était tout simplement pas faite
pour lui, qu’il devait être complètement dérangé
pour croire que Blanche serait heureuse d’être
embrassée par un incapable comme lui. Quelque
chose d’incroyablement puissant semblait déterminé
à l’empêcher d’embrasser la jeune femme. Cette
chose, en un instant, il l’identifia comme celle qui,
depuis si longtemps s’était installée en lui et l’avait
fait échouer à l’examen « Atout +3 » alors qu’un
dernier effort lui aurait assuré la réussite, comme
celle qui lui avait fait accepter avec résignation le
dévolu que Marianne avait jeté sur lui pour des
raisons qu’il ne comprenait toujours pas, comme
celle qui l’avait poussé à rester toutes ces années
avec elle malgré son foutu caractère de mamba vert,
comme celle qui lui avait fait accepter l’idée de
travailler toute sa vie comme agent de sécurité dans
un centre commercial.
Jean-Jean déposa le journal froissé sur la table et,
par-dessus le journal, sa tasse vide. La tasse glissa,
roula, tomba sur le plancher verni et se brisa en un
terrible bruit. Blanche sourit encore une fois et ouvrit
la bouche pour dire quelque chose.
En trois pas, Jean-Jean était contre elle. Il la prit
par les épaules et l’embrassa.
Jean-Jean n’avait aucune idée de la façon dont il y
était parvenu, mais une chose était claire, il y était :
sa bouche contre la bouche de Blanche. Sa langue
contre ses lèvres et puis au-delà.
Pendant une fraction de seconde, sans savoir
pourquoi, il se dit qu’il allait probablement mourir.
Puis l’instant d’après, il se sentit tout entier envahi
d’un sentiment qu’il n’avait plus ressenti depuis des
années : il était fier de lui.
Incroyablement fier.
Une question technique apparut dans son esprit :
dans la mesure où Blanche ne le repoussait pas, au
contraire, elle semblait accueillir favorablement ce
baiser, combien de temps devait-il continuer ? S’il
s’arrêtait maintenant, cela risquait d’être trop court
et ce baiser pourrait apparaître comme une sorte
d’impulsion irréfléchie qui ne serait pas destinée à
être répétée. Trop long et Blanche risquait d’en avoir
assez et de le repousser. Et ça, ça aurait comme conséquence inévitable d’installer entre eux un malaise où
se mêleraient honte et embarras.
Jean-Jean essaya de trouver quelque chose. Sa
mémoire lui fournit le souvenir de la scène de baiser
dans le film Titanic de James Cameron : un beau
baiser à l’avant du bateau, un baiser un peu inconfortable où Kate Winslet doit se tordre le cou pour
embrasser Leonardo Di Caprio qui se trouve derrière
elle. Un baiser, selon ses estimations, d’environ vingt
secondes.
Compte tenu du fait que cela faisait à présent dix
secondes qu’il embrassait Blanche, il se dit qu’il avait
encore dix secondes devant lui pour rester dans la
norme d’Hollywood.
Il compta mentalement… Les secondes
passaient vite. Il eut très envie de caresser le sein
de Blanche, voire ses fesses… Mais il y renonça.
S’il sexualisait ce baiser, ça risquait de produire
de funestes interférences dans l’esprit de la jeune
femme. Pas nécessairement, c’est vrai, mais ce
n’était pas impossible et Jean-Jean ne voulait rien
risquer.
Il compta donc dix secondes et puis relâcha son
étreinte.
Blanche le regardait avec un sourire.
— Eh bien… dit-elle.
— J’en avais vraiment très envie.
— J’ai vu.
— C’était trop… long ? s’inquiéta Jean-Jean.
— Oh non, pas du tout ! Un vrai baiser de cinéma !
Une nouvelle fois, Jean-Jean s’approcha de Blanche.
L’expression amusée de la jeune femme lui avait
donné confiance. Comme il approchait son visage
pour l’embrasser à nouveau, elle recula.
— Un moment… Un moment…
— Je suis… Désolé… J’ai cru que…
— Ce n’est pas ça… C’était agréable…
— Est-ce que… on pourrait se tutoyer ?
— Je crois qu’on peut tutoyer tous les gens avec
qui on a mélangé sa salive.
— Oui, je crois aussi.
— Est-ce que tu es d’accord que je te parle
franchement ?
— Tu ne veux pas mélanger le travail et la vie
sentimentale ?
— Non, ça je m’en fous… Ce que je veux dire
c’est… Tu sais, les loutres sont des animaux assez
solitaires.
Jean-Jean se sentit à quelques centimètres du
désespoir, Blanche dut le remarquer car, cette fois-ci,
c’est elle qui s’approcha de lui.
— Je n’ai jamais eu besoin d’être en couple… J’ai
autant envie d’être en couple que de commencer une
collection de dentelles de Bruges, tu comprends.
— Oui… Je crois…
Il se baissa et entreprit de ramasser les morceaux
brisés de la tasse. Il se demanda pourquoi il faisait ça,
mais vu qu’il avait commencé, il continua.
— D’un autre côté… Est-ce que tu savais que la
loutre est le seul animal qui aime jouer… Je veux
dire, même quand il est adulte ?
— Ah bon… Je ne savais pas… Et les chiens, les
chiens aussi ça joue ?
— Non, les chiens ne jouent pas. Les chiens
rapportent et encore, ils rapportent quand on les a
dressés pour ça. Jamais tu ne verras jouer un chien
à l’état sauvage… La loutre elle, elle éprouve un
véritable plaisir à jouer, à tel point que la loutre rit.
— La loutre rit ?
— Oui… Enfin, elle fait une espèce de bruit qui est
lié au plaisir du jeu et qu’on peut donc associer au rire.
— Je ne savais pas…
Il se redressa, les mains pleines d’éclats. Comme il
ne sut où les mettre, il les déposa sur la table.
Cette fois-ci, ce fut Blanche qui l’embrassa.
Un baiser incroyable, totalement hors catégorie,
Jean-Jean compta vingt secondes à la fin desquelles
Blanche lui caressa la nuque.
Personne ne lui avait jamais caressé la nuque.
— On ne se connaît pas bien, mais je veux bien
qu’on joue ensemble, dit-elle.
— Il y a des règles à ce jeu ?
— Interdiction de devenir un couple.
Jean-Jean réfléchit un moment. Elle le regardait
en souriant, un sourire qu’il trouva formidable, un
sourire qui lui rappela des vacances qu’il avait prises,
enfant, dans une région de montagnes et de lacs, un
sourire qui donnait envie de se rouler dedans, de se
réchauffer à sa lumière comme à celle d’un soleil de
printemps crevant les nuages après un long hiver,
un sourire qui lui donna la certitude que les jours
qui venaient allaient être les plus beaux de sa vie. Il
l’embrassa encore, la serrant cette fois un peu plus
contre lui. Il n’avait plus peur de rien.
— D’accord, dit-il.
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La nuit avait passé lentement. Des heures blanches
et douloureuses pendant lesquelles Marianne ne
parvint à trouver qu’un sommeil aussi fragile qu’une
feuille de soie trouée par l’usure.
Son dos pulsait d’une terrible douleur. Rien de
grave, les coups de Gris n’avaient rien cassé, il en
aurait fallu beaucoup plus que ça, mais un hématome
de la taille d’un gros dictionnaire était apparu en
quelques heures et la faisait, à présent, terriblement
souffrir.
Blanc l’avait vu, il avait aussi vu qu’elle avait mal,
mais il n’avait rien dit. Marianne avait déjà compris
qu’il n’était pas du genre à éprouver de la pitié pour
quelqu’un et sa colère contre Gris, après avoir éclaté
durant l’après-midi, avait été neutralisée par la très
puissante structure de relations propre à la fratrie des
jeunes loups.
Pour Blanc, la page était tournée.
Marianne ne lui en voulait pas, elle n’avait jamais
eu besoin de personne pour la défendre et ce n’était
pas aujourd’hui que ça allait commencer. Et puis,
après la démonstration d’autorité pure dont Blanc
avait fait preuve à son retour, après la terreur qu’elle
avait lue dans les yeux de Gris, elle était certaine que
plus jamais il n’oserait s’en prendre à elle.
Et si jamais ça devait se produire, elle serait prête.
Elle l’attendrait.
Au point du jour, les quatre loups se levèrent en
silence. Ils s’habillèrent de ces vêtements fonctionnels
qui étaient leur quotidien et ils descendirent sur le
parking de l’immeuble. À cette heure, l’endroit était
encore baigné de la lumière jaunâtre des ampoules
au sodium, on aurait dit le fond d’un lac chargé de
pollution.
La haute silhouette de Jacques Chirac Oussoumo
les attendait. Il était immobile et semblait indifférent à l’atmosphère humide et glaciale qui avait
déposé une mince couche de givre sur les pare-brise
des voitures. Tous les cinq, toujours sans un mot,
montèrent dans la Peugeot 505 familiale. La voiture
démarra et disparut dans le brouillard de l’aurore.
Marianne sonda son esprit pour essayer d’y déceler
une trace d’inquiétude, mais elle ne trouva rien.
Elle décida de prendre un bain brûlant. La chaleur
soulagerait certainement un peu la douleur.
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L’esprit de Jean-Jean lui semblait aussi léger qu’un
nuage d’hélium. Le souvenir de la nuit était un
brouillard confus entrecoupé d’éclairs qui illuminaient le souvenir de la soirée. Certains détails se
détachaient de l’ensemble, pareils à des rochers au
milieu d’un merveilleux océan : la douceur soyeuse
de la peau de Blanche, son odeur de grande forêt,
son regard brillant malgré l’obscurité, ses cheveux
défaits, l’éclat ivoire de ses dents que dévoilait son
sourire.
Et c’est à l’aube, dans cet étrange état psychique
se situant quelque part entre l’ivresse de la nuit, les
rêves lourds et confus qui avaient suivi et le manque
de sommeil que Jean-Jean s’était préparé à aller
travailler.
Mécaniquement, il avait enfilé sa tenue de gardien,
il avait jeté un œil au canapé sur lequel il aperçut son
père endormi et il avait quitté l’appartement.
Il ne gardait aucun souvenir du trajet jusqu’au
centre commercial, il n’avait aucun souvenir de ce
qu’il avait dit ou fait et ce n’était qu’à présent qu’il
était presque 9 heures du matin que la réalité semblait
reprendre doucement ses droits : la perspective sur
la longue rangée de caisses, les ping des scanners,
l’éternel tapis musical qui tentait de couvrir d’un
peu de sucre l’atmosphère morose de l’endroit, les
annonces à l’enthousiasme factice pour des « affaires
du jour » sur des produits dont les noms prononcés
lui évoquaient ceux des talismans les plus communs
à sa civilisation (Dash, Gillette, Finish, Pampers,
Nivea), le brouhaha où se mêlaient le chuintement
métallique des caddies, les sonneries de téléphone et
les voix des centaines de clients déjà présents.
Il se dit que Blanche devait avoir rejoint l’équipe de
sécurité. Il eut très envie d’aller lui dire bonjour mais
il voulait éviter à tout prix de donner l’impression
d’être quelqu’un de collant, il voulait éviter à tout prix
qu’elle regrette la nuit qu’ils avaient passée ensemble.
Ce qu’il voulait vraiment, c’était lui démontrer par
son attitude douce et respectueuse, présente sans être
pressante, qu’il était « quelqu’un de bien ».
Alors peut-être, ce que Blanche envisageait comme
un jeu pourrait devenir une histoire.
Une histoire d’amour.
Mais ce désir-là, Jean-Jean le garderait profondément enfoui dans son esprit.
C’était son secret.
D’ici là, Blanche et lui passeraient d’autres jours et
d’autres nuits.
Et ce serait bien.
Et ce serait simple.
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Quand vers 9h30, la Peugeot 505 familiale était
arrivée sur le parking du centre commercial, la pluie
avait cessé de tomber et un ciel bleu et lumineux
perçait à travers des nuages couleur crème.
Blanc était sorti de la voiture et il avait respiré
profondément le parfum de l’air humide. Nuage,
soleil, le passage fugitif d’un oiseau, la vie était
totalement indifférente à ce qui se préparait. Il se
souvint des paroles du comte Nicolas Rostov, le
jeune militaire de Guerre et Paix de Tolstoï qu’il avait
lu des années plus tôt. Par pudeur, il l’avait lu en
cachette de ses frères et malgré la difficulté, il l’avait
lu jusqu’au bout. Il sentait que ce roman, même
s’il ne le comprenait que par bribes, lui nourrissait
l’esprit et le transformait en quelque chose de
meilleur. Ce roman l’approfondissait, l’affinait, lui
donnait du monde une image nouvelle, plus grande,
plus complexe, plus excitante. Et de ce roman il se
souvenait donc de ce comte Nicolas Rostov qui,
pendant une bataille, contemple le Danube, le ciel,
le soleil et les forêts et se dit : « Je sens en moi tant
d’éléments de bonheur, en moi et en ce beau soleil…
Tandis qu’ici… des cris de souffrance… La peur…
La confusion… La hâte… On crie de nouveau, tous
reculent et me voilà courant avec eux… Et la voilà,
la voilà la mort, au-dessus de moi !… Une seconde
encore, et peut-être ne verrais-je plus jamais ni ce
soleil, ni ces eaux, ci ces montagnes !… »
Blanc regardait ce qui était son Danube à lui : ce
parking hérissé des panneaux numérotant les emplacements, le va-et-vient des clients, le souffle de l’autoroute toute proche, l’odeur des graillons du fast-food
et la vision de tout cela lui procurait un sentiment
fait de réconfort et de nostalgie. Ce monde qu’il
connaissait si bien, ce monde qui l’avait vu grandir
et qui, d’une certaine façon, faisait partie de lui, ce
monde ne se doutait pas que les minutes qui allaient
suivre seraient des minutes de feu et de sang.
Des minutes après lesquelles plus rien ne serait
pareil.
Un silence ensommeillé régnait dans la voiture.
Gris, Brun et Noir, les yeux mi-clos, semblaient être
en train de terminer les rêves de la nuit interrompus
par ce réveil matinal. Dans leurs mains velues, ils
tenaient les armes d’acier dont le feu s’abattrait dans
les minutes qui allaient suivre. Ils les caressaient
distraitement, comme l’auraient fait à leur peluche
de jeunes enfants que l’on conduit à la crèche.
À un moment, sans raison précise, comme si cela
faisait partie du fil de sa pensée, Jacques Chirac
Oussoumo laissa échapper un « ce sera terrible », et
puis il se tut.
L’esprit de Blanc, qui était encore occupé à penser
à Tolstoï, aux grandes forêts de Russie et à la désastreuse campagne de Bonaparte, bifurqua vers le
souvenir de ce texte de Louis Viardot extrait de ses
Souvenirs de chasse, un texte qui l’avait particulièrement frappé quand il l’avait découvert. Et s’il l’avait
tant marqué, au point de se retrouver mot pour mot
dans sa mémoire, c’était évidemment parce qu’il y
était question de loups :
« Pendant l’année 1812, de fatale mémoire,
un détachement de soldats (on dit quatre-vingts
hommes), qui changeaient de cantonnement dans un
gouvernement du centre, furent attaqués la nuit par
une nombreuse troupe de loups, et tous dévorés sur
la place. Au milieu des débris d’armes et d’uniformes
qui jonchaient le champ de bataille, on trouva les
cadavres de deux ou trois cents loups, tués à coups de
balles, de baïonnettes et de crosses de fusil ; mais pas
un seul soldat n’avait survécu, comme ce Spartiate
noté d’infamie après les Thermopyles, pour raconter
les horribles détails du combat. Une pierre tumulaire,
élevée sur les ossements des victimes, conserve le
souvenir de cet incroyable événement. »
Blanc se souvenait de la fierté qu’il avait éprouvée à
la lecture de ce texte, la fierté pour ses ascendances de
loup : un animal si rusé qu’il pouvait se déguiser en
grand-mère, se glisser dans son lit parfumé aux odeurs
de vieilles femmes et imiter sa voix pour dévorer des
petites filles. Un animal si déterminé qu’il pouvait,
comme l’avait fait l’armée du tsar, mettre en déroute
un complet détachement de soldats armés.
Jacques Chirac Oussoumo avait raison : ce qui
allait suivre allait être terrible. Il ne savait pas encore
terrible de quelle manière, mais ce ne pouvait être
que ça : terrible. Être terribles, c’était le destin des
loups et ce qui allait arriver, c’était avant tout dans
l’ordre des choses.
Blanc s’aperçut que Jacques Chirac Oussoumo
et ses frères attendaient qu’il dise quelque chose.
Ils étaient sortis de la voiture et se tenaient debout
dans la douce tiédeur du soleil matinal. Face à eux,
se détachant sur le bleu du ciel, le centre commercial
ressemblait au Sphinx.
Blanc pensa au corps de Marianne, à son incroyable
odeur et à la vie qu’il passerait à ses côtés une fois que
cette dernière corvée aurait été exécutée.
Une vie absolument parfaite qu’il aurait gagnée
comme une bataille.
— On y va, avait-il dit.
Et ils y étaient allés.
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Ce que Jean-Jean vit d’abord, ce fut la haute
silhouette de Jacques Chirac Oussoumo. C’était
tellement incongru de le voir là, dressé comme une
stèle de quartz dans le grand hall d’entrée du centre
commercial, à l’orée des caisses, au milieu du va-et-vient des clients poussant des caddies remplis à ras
bord des mille couleurs de leurs achats, qu’il ne
comprit pas tout de suite ce qui se passait.
Il fallut qu’il voie, à côté de lui, les visages velus
de Noir, de Gris, de Brun et de Blanc pour qu’une
vague d’adrénaline aussi puissante qu’une gifle le
sorte de sa stupeur.
Pendant une seconde, il se demanda s’il devait
aller leur parler pour dissiper le « malentendu »,
mais il se souvint de ce que Blanche avait dit : ces
loups agissaient selon des codes et des valeurs qui
leur étaient propres, des codes et des valeurs parmi
lesquelles on n’avait aucune chance de trouver l’idée
qu’une « conversation raisonnable » permet de régler
tous les problèmes.
Malgré le fait qu’il se sentit aussi lâche que ridicule,
Jean-Jean tenta de se cacher derrière un PLV en carton
bleu faisant la promotion des vitamines Juvamine où la
photo d’un skieur en pleine descente clamait : « Révélez
votre vitalité. » Les quatre têtes des quatre loups étaient
tournées dans sa direction et il vit avec effroi le doigt de
Jacques Chirac Oussoumo indiquer le PLV.
On l’avait vu.
Il essaya de garder son sang-froid. Il ne voulait pas
céder à la même panique que celle qui lui avait fait
fuir son appartement quelques jours plus tôt.
Il devait faire quelque chose d’utile.
Quelque chose d’intelligent.
Quelque chose digne d’un homme qui a osé
embrasser une fille comme Blanche de Castille.
Il se releva, décidé à aller prévenir Blanche et les
cinq types du service Synergie et Proaction.
Il se mit à courir.
Derrière lui, il entendit une sorte de cri, il se
retourna et vit les quatre loups courant eux aussi,
les yeux furieux, sortant de dessous leurs survêtements de sport ce qui ressemblait à des armes à feu.
Jean-Jean enjamba la barrière de la sortie sans achat
qui se mit à sonner furieusement.
— Jamais, se dit-il, jamais ils n’oseront tirer dans
la foule.
L’instant d’après, il entendit claquer un coup de
feu et, devant lui, un écran Samsung 40 pouces
en promotion à 299 euros vola en éclats. Sa voix
intérieure lui cria…
— Nom d’un chien, ils tirent ! Ils tirent !
Des gens criaient. Devant lui, une grosse dame
s’effondra dans un gémissement de pneu crevé, un
homme couché par terre pleurait.
Quelque part, un bébé hurlait.
Jean-Jean eut le temps de bifurquer dans un rayon
ou des centaines de poêles et de casseroles garnissaient quinze mètres de linéaires comme l’auraient
fait des grandes fleurs d’hibiscus le long d’un mur
d’enceinte. Une rafale d’arme automatique crépita
derrière lui, des balles percutèrent la fonte, la
céramique, l’aluminium et l’acier en une jolie série
de ding et de dong.
Jean-Jean était si intimement convaincu de sa mort
imminente qu’il se prépara à la douleur d’une balle
prise dans le dos. À travers le rideau de terreur qui
le poussait en avant avec une surprenante énergie, il
savait qu’il devait encore traverser le rayon surgelés.
De là, il arriverait au fond du magasin, il irait vers le
rayon boulangerie, là où planait le parfum de synthèse
de l’acétylpyridine en aérosol imitant celui du pain
chaud. Un rayon amiral pour le centre commercial,
un rayon qui s’étalait de tout son long, vingt mètres
arrogants débordant de baguettes traditionnelles ou
à l’ancienne, de pains sept céréales, de moelleux au
chocolat et de viennoiseries présentées en cascades
dorées et putassières derrière des tiroirs en plastique.
Et au-delà de ce rayon, il y avait les portes de
service, les réserves, l’extérieur, son salut.
Mais il n’y arriva pas : Jean-Jean entendit une
détonation et sentit un souffle puissant le soulever
du sol. Il s’écrasa durement parmi les éclats de
plastique, les sachets de frites éventrés, au milieu
d’un capharnaüm de croquettes que le froid avait
rendues aussi dures que des cailloux. Sans doute
perdit-il connaissance une fraction de seconde,
l’univers entier sembla gondoler, il n’avait plus dans
les oreilles que le bruit d’une sonnerie électrique, un
tympan avait l’air hors service.
Il se retourna. Une épaisse fumée noire était en
train d’envahir les linéaires du magasin, des sprinklers crachaient frénétiquement de l’eau mais cela
ne semblait avoir aucun effet sur les flammes qui
se gavaient des liquides inflammables du rayon
droguerie : des rangées de flacons de térébenthine,
de white spirit, d’acétone, de colles néoprène, de
peintures en aérosol et de dégivrant pour vitres
tressèrent des bannières de feu allant de l’orange vif
au bleu roi.
Ça courait, ça criait partout. À gauche, du côté
du rayon textile, un présentoir entier de petites
chaussures de gymnastique blanches s’embrasa, les
collants fondirent, le polyamide se muant en une
sinistre sauce noirâtre qui dégoulina sur le carrelage
immaculé.
Devant lui, traversant l’épaisse fumée toxique
comme un tank aurait traversé le brouillard,
Jean-Jean reconnut Jacques Chirac Oussoumo.
Jean-Jean comprit que rien ne pourrait plus lui
venir en aide.
Jacques Chirac Oussoumo avançait vers lui avec
la détermination d’un dieu vengeur venu punir les
humains. Ses mains aussi grandes que des encyclopédies s’ouvraient et se fermaient, impatientes de
serrer le cou de celui qui avait tué la femme qu’il
aimait et qui avait ruiné sa vie.
— C’était un accident ! Personne n’est responsable ! essaya de dire Jean-Jean qui eut presque honte
de sa voix paniquée montant dans les aigus. De
toute façon, avec le vacarme des coups de feu, de
l’incendie, des cris et des explosions, il était impossible de se faire entendre.
Il y eut un encore un bruit d’explosion, très proche
cette fois, qui éventra une des grandes armoires frigorifiques avec une violence extraordinaire, projetant
en un arc-en-ciel coloré la majeure partie du rayon
glaces à travers l’allée. L’odeur d’éther du tétrafluoroéthane satura un moment l’atmosphère. Le
circuit réfrigérant avait dû exploser sous l’effet de la
chaleur.
Jacques Chirac Oussoumo s’était arrêté, comme
surpris par le bruit.
Il regarda vers l’armoire éventrée devant laquelle
gisaient piteusement des boîtes Häagen-Dazs Snack
Size, Coffee Almond Crunch.
Puis, il tomba à genoux et s’écroula, son grand
visage noir s’écrasant contre le carrelage blanc.
Un peu de sang s’échappait d’un trou au niveau de sa
tempe, là où une boîte de crème glacée Fermette d’un
litre, aussi dure qu’un lingot d’acier l’avait percuté à
la vitesse de deux cents mètres par seconde.
Jean-Jean essaya de se relever mais parvint à peine
à bouger. Ses jambes qui refusaient de lui obéir
donnaient l’impression d’avoir été transformées en
plâtre. Il vit que, tout autour de lui, des projections
de sang formaient quantité de marques étoilées d’un
étonnant rouge vif.
Les loups n’allaient pas tarder.
Il essaya encore de bouger, sans succès.
Quelque chose dans son corps devait s’être cassé.
Il se rendit compte qu’il ne pouvait rien faire d’autre
qu’attendre la mort.
Cette évidence le plongea dans une profonde
tristesse : alors que justement quelque chose
d’agréable semblait s’être produit dans sa vie, alors
qu’il avait compris tant de choses, à commencer par
le fait qu’il n’était peut-être pas si nul, pas si moche,
peut-être même un peu sexy. Maintenant qu’il avait
presque réussi à se débarrasser de toutes ces conneries
que Marianne était parvenue à lui mettre dans la tête.
Maintenant que tout promettait d’être mieux, il
allait mourir à cause d’un malentendu idiot !
Ses tympans endommagés lui transmettaient le son
déformé de cris, de voix d’hommes et de femmes,
d’autres coups de feu et une terrible douleur commençait
à se faire sentir au niveau de ses jambes. Il se demanda si
se cacher sous les sachets de haricots surgelés en conditionnement économique de trois kilos était une bonne
idée. Il essaya de ramper jusqu’à eux.
Sans succès.
Allongé sur le dos, il restait incapable de bouger.
Une chaussure de sport apparut alors dans son
champ de vision.
Il releva la tête et reconnut un des types du service
Synergie et Proaction. Il roulait des yeux affolés qui
ressemblaient à deux poissons prêts à lui sortir de la tête
et tenait dans une main tremblante ce que Jean-Jean
jugea être une arme de petit calibre avec laquelle il
tirait en direction d’une cible indéterminée.
Soudain, sa tête parut se dégonfler, comme l’aurait
fait un ballon que l’on aurait crevé d’un seul coup.
Du sang coula encore.
Jean-Jean sentit une main ferme agripper son bras
et le tirer vigoureusement par la manche.
À la manière d’une carcasse de viande, il fut traîné sur
quelques mètres, les led qui parsemaient le faux plafond
du grand magasin parurent défiler à toute vitesse.
Il parvint un moment à tourner la tête, il vit que
c’était Blanche de Castille pliée en deux qui vraisemblablement tentait de le mettre à l’abri.
Et puis enfin, avec beaucoup de douceur malgré
la tension, elle l’installa contre un frigo du rayon
boucherie.
— Tu perds du sang, dit-elle calmement.
Jean-Jean sentait une agréable sensation l’envahir,
un doux vertige tiède, une espèce de rivière molle qui
emportait avec elle la douleur.
— Tu perds du sang, répéta Blanche.
— Dis-moi quelque chose de gentil… Je crois
que je vais mourir… Ce serait bien que tu me dises
quelque chose de gentil…
— Tu ne vas pas mourir !
— Tu n’en es pas certaine. Ça se voit… Alors
dis-moi quelque chose de gentil.
Blanche parut réfléchir. Il y eut une violente
explosion très proche, suivie de plusieurs coups de
feu.
Elle regarda au-delà du frigo.
— Nom d’un chien, dit-elle à elle-même. Puis elle
regarda Jean-Jean : « Je t’ai toujours trouvé beau. À la
seconde où je t’ai vu, je t’ai trouvé beau et j’ai eu
envie de toi. »
Jean-Jean sentit qu’il souriait.
Ça lui fit mal.
Blanche l’embrassa.
— Je reviens, dit-elle avant de disparaître.
Il perdit ensuite connaissance sous le regard mi-clos
d’un public constitué d’une cinquantaine de poulets
morts.
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Quand elle eut pris son bain et avalé une quantité
déraisonnable d’ibuprofène, Marianne avait fini par
plonger dans un vilain sommeil chimique dénué de
toute forme de rêve.
Puis, après un temps indéterminé, ce sommeil
se déchira d’un seul coup, dans un étrange bruit
cérébral, et elle entendit la voix de Blanc crier dans
le salon :
— Couche-le là ! Couche-le là putain !
Elle s’était relevée. Son dos lui faisait un peu moins
mal, mais la douleur était encore bien présente.
L’effet de sommeil coupé se conjuguant avec celui
de la prise des analgésiques lui faisait un peu tourner
la tête. Elle faillit perdre l’équilibre et posa une main
sur le mur de la chambre.
Du salon, elle entendit encore une fois Blanc jurer :
— Putain !
C’était bizarre, il lui avait pourtant semblé que
Blanc n’était pas du genre à perdre son sang-froid.
Elle arriva dans le salon.
Blanc, Gris et Noir entouraient le canapé où elle
reconnut Brun.
Elle s’approcha.
Blanc appuyait un linge ensanglanté au niveau du
foie de Brun. Brun, lui, ne bougeait plus. Son visage
était complètement impassible, un peu de salive
blanchâtre s’échappait de ses lèvres sombres. Ses yeux
vitreux s’étaient figés, louchant légèrement.
Marianne comprit qu’il était mort.
Blanc recula. Une expression de désespoir profond
s’était dessinée sur son visage velu. Il aperçut
Marianne et hocha la tête d’un air désolé.
— Ça a été terrible et ça n’a servi à rien…
Marianne comprit que Jean-Jean avait survécu. Ça
l’agaça.
Et cet agacement lui fit se dire qu’elle avait une
âme de tueuse.
Et se dire qu’elle avait une âme de tueuse la fit
se sentir assez fière d’elle : son hérédité de mamba
vert et ses études de commerciale avaient fait d’elle
une machine faite pour réussir dans les métiers de la
vente. Blanc continuait à parler :
— On est arrivés, on l’a vu et il nous a vus. Il a
paniqué, il s’est mis à courir. On s’est mis à courir
et…
Noir le coupa
— J’ai essayé le tir de loin. Je suis bon au tir de
loin.
— Mais cette fois-ci, ça a raté, dit Blanc.
— L’émotion, je pensais à maman… Je crois que
c’est ça…
Gris l’attrapa par le revers de sa veste et se mit à
hurler :
— Des grenades ! Putain t’as balancé des grenades
dans ce putain de grand magasin. T’as tué plein de
gens ! Tu te rends compte de ça ? Est-ce que tu t’en
rends compte ! Et lui, dit-il en désignant le corps de
Brun, lui il est mort à cause de toi. Et de toi aussi !
dit-il à l’adresse de Blanc.
— Il n’est pas mort à cause de moi. Il y avait des
types armés qui se sont mis à nous tirer dessus !
— Si on avait réfléchi deux secondes avant d’y aller,
ça ne se serait pas passé comme ça ! Et c’est pour toi
qu’on y est allés, fit Gris accusant cette fois Noir.
Ça alla très vite : sans prévenir, Noir se jeta sur
Gris, toutes griffes dehors. Ses mâchoires énormes
et sombres claquant comme des outils de chantier
tandis qu’il essayait d’atteindre son frère à la gorge.
— Arrêtez ! Arrêtez ça ! Blanc tentait de s’interposer. Merde, Brun est mort. Il est mort, notre frère
est mort.
Noir lâcha gris. Il soupira, son corps tout entier
sembla être soulevé par de grandes vagues invisibles.
Il pleurait.
— Ça n’aurait pas dû se passer comme ça… Ça
n’aurait pas dû se passer comme ça, répétait-il d’une
voix étrange qui aurait pu être celle d’un enfant.
Blanc le prit dans ses bras. Marianne trouva ce geste
étrange, entre deux loups, mais cela calma Noir.
— On a plus rien à perdre maintenant… On a
plus rien à perdre… On va le suivre… Même si ça
met des années… On va le suivre et on va le tuer et
on va le manger…
— Non, lui dit calmement Blanc, on ne va plus
rien faire. On va prendre notre argent et on va partir
loin, pour toujours
— Non, dit Noir… On ne va pas faire ça… On
va le suivre, on va le tuer et on va le manger. Après,
on pourra recommencer à vivre si on a envie… Mais
d’abord on va le suivre, le tuer et le manger, parce
que c’est ça que font les loups !
Blanc se tourna vers Gris qui semblait encore sous
le choc de l’agression dont il avait été l’objet quelques
instants plus tôt. Il semblait avoir découvert à quel
point Noir était vraiment le plus fort des trois. Gris
ne répondit pas. Marianne eut l’intuition très nette
qu’il avait peur.
— Écoute… tenta encore de dire Blanc à son
frère… Mais Noir le coupa sur un ton qui n’appelait
plus aucune réponse :
— Je dis : on le suit, on le tue et on le mange !
Blanc ne dit d’abord rien. Il regardait le sol d’un air
piteux, puis, sans regarder Noir dans les yeux, il grogna.
— D’accord, on va faire ça.
Marianne sentit que quelque chose de bizarre
venait de se produire. Quelque chose de tout à fait
inattendu : la structure d’autorité semblait bien s’être
modifiée.
Il y avait un nouveau chef.
Ce que Gris avait tenté sans succès, Noir y était
parvenu.
Elle n’avait aucune idée de la façon dont une telle
chose pouvait être possible.
Elle se demanda si ça changeait quelque chose pour
elle, mais elle conclut rapidement que c’était peu
probable : Noir n’avait pas le profil du mâle intéressé
par le sexe ou par l’amour.
Noir ne s’intéressait qu’au monde que lui dessinait
sa propre folie.
D’une certaine manière, ça la mettait à l’abri.
D’un autre côté, tant qu’elle ne serait pas parvenue
à convaincre Blanc de laisser tomber ses frères, elle
serait bien obligée de les suivre.
Il était trop tard pour faire marche arrière.
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Avant même d’ouvrir les yeux, Jean-Jean sut où il
se trouvait.
Cette odeur de chou se mêlant à celle du désinfectant, cette lueur bleuâtre perçant à travers ses
paupières, le contact rêche de draps qui avaient dû
être lavés à l’eau de Javel et bouillis un nombre incalculable de fois, ce ronron d’un conditionnement
d’air vétuste où devaient batifoler des centaines de
milliards de saloperies de germes : il était à l’hôpital.
Il se crispa.
Il détestait les hôpitaux. Les hôpitaux étaient des
endroits qui l’avaient toujours mis mal à l’aise, il se
souvenait de son adolescence et des premiers signes de
la maladie sa mère. Il se souvenait des quelques jours
qu’elle y avait passés, sans résultats, en observation.
Des jours pendant lesquels il lui avait rendu visite avec
son père dont le dos, à peine passé le hall d’entrée, se
voûtait encore un peu plus.
Ce que Jean-Jean adolescent détestait le plus, c’était
qu’il y avait toujours des malades pour laisser entrouverte la porte de leur chambre. Sur le chemin de la
chambre où sa mère avait été installée, à travers ces
portes entrouvertes, il voyait fugitivement dépasser
des bouts de vieilles chairs, des corps mous, presque
des carcasses étendues, des bras amaigris se tendant
vers des plateaux-repas sinistres. Jean-Jean n’avait
jamais compris pourquoi personne ne pensait à
fermer ces portes une bonne fois pour toutes.
Et puis surtout, avec la mort de sa mère qui était
arrivée aussi inexorablement qu’une mauvaise saison,
éveillant à peine l’intérêt des médecins, Jean-Jean avait
acquis la conviction que les hôpitaux ne servaient à
rien. Au mieux à retarder, un peu, le moment de
la mort, mais la mort venait toujours. Un hôpital,
finalement, c’était juste un moche endroit où souffrir
et un endroit encore plus moche pour mourir.
Il ouvrit les yeux. C’était bien une chambre
d’hôpital : les murs blanchâtres, les rideaux orangés
choisis pour la qualité du textile facilement lavable,
une petite télévision placée en hauteur et inclinée selon
un angle bizarre, crucifiée sur un support métallique
Physiquement, il ne sentait rien ou presque.
À peine, une lourdeur au niveau des jambes, une
tension au niveau du ventre…
Il s’interrogea sur son état : peut-être ne pourrait-il plus jamais marcher. C’était à craindre si quelque
chose lui avait brisé la colonne vertébrale. Il imagina
rapidement comment il allait devoir organiser sa
vie : il devrait faire des travaux chez lui, il devrait
peut-être engager quelqu’un pour s’occuper de lui,
il avait lu quelque part qu’on pouvait dresser des
petits singes qui s’occupaient des paraplégiques dans
leur vie quotidienne. Il n’aimait pas trop les singes.
Surtout les petits qui devaient être du genre à mordre
pour un oui ou pour un non. Peut-être était-ce son
ventre qui avait été touché. Peut-être devrait-il porter
un anus artificiel, comme ce pape qui s’était fait tirer
dessus. Comment marchait un anus artificiel ? Est-ce
que ça avait une odeur ? Combien de fois par jour
devrait-il le vider ? Une femme pouvait-elle tomber
amoureuse d’un homme avec un anus artificiel ?
Un murmure lui fit tourner la tête.
Il n’était pas seul dans cette chambre.
Un lit sur lequel il y avait manifestement quelqu’un
avait été installé parallèlement au sien.
Il n’osait pas trop bouger, à la fois parce qu’il avait
peur de ne pas y arriver (et de recevoir ainsi la confirmation de cette paralysie qu’il redoutait) et aussi
parce qu’il avait peur de se faire mal, de rouvrir une
plaie mal fermée, de débrancher une machine qui
le maintenait en vie, de déconnecter l’anus artificiel
qu’on lui avait posé.
Il n’osait imaginer ce que pouvaient être les conséquences d’une déconnexion d’anus artificiel.
Avec mille précautions, il se redressa.
Ce n’était pas suffisant pour avoir une bonne vue
sur le lit d’à côté, mais c’était suffisant pour deviner
qu’une silhouette se dessinait sous les draps. Un corps
dont seule dépassait la nuque : une nuque portant
quelques traces d’acné.
Une nuque dégagée à la tondeuse.
La nuque du directeur des ressources humaines.
Encore une fois, l’homme laissa échapper un
murmure, un son très doux, à la fois mélodieux et
nostalgique.
Jean-Jean se demanda s’il fallait qu’il engage la
conversation.
— Excusez-moi ? demanda-t-il. Ça va ?
Un silence pour seule réponse. Il se dit qu’il devait
être endormi ou bien inconscient.
Et puis soudain, l’homme cria.
Un cri déchirant.
Un cri bizarre, strident, aigu, pas tout à fait
humain.
Un cri comme aurait pu en pousser, par désespoir
et terreur, un petit animal pris au piège.
Jean-Jean sursauta.
Et de sursauter comme ça lui fit se dire qu’il n’était
sans doute pas paralysé.
Et puis le silence retomba.
Un silence effrayant d’après le vacarme.
Jean-Jean s’était mis à transpirer : il aurait voulu
savoir l’heure qu’il était, il aurait voulu savoir ce qu’il
s’était passé dans ce foutu grand magasin, il aurait
voulu savoir si quelqu’un allait venir.
À l’idée de passer encore des heures sur ce lit, avec
toutes ces questions qui peu à peu se muaient en
épouvante, il eut presque envie de pleurer.
La porte s’ouvrit. Une infirmière usée morose entra
et jeta un œil morose au directeur des ressources
humaines. Elle regarda sa montre, manipula un
goutte-à-goutte suspendu comme un estomac de
porc à une potence en inox, nota quelque chose et fit
mine de s’en aller.
— Excusez-moi ! dit Jean-Jean.
L’infirmière s’arrêta.
— Vous êtes réveillé ?
— Oui…
— Vous êtes à l’hôpital. Vous avez été blessé à la
cuisse, vous avez perdu du sang, on vous a fait une
transfusion et on a recousu l’artère. Vous allez devoir
rester quelques jours. Je vais vous apporter les papiers
à remplir pour la Sécurité sociale. Vous avez une
assurance ?
— Je ne suis pas paralysé ?
— Non.
Le directeur des ressources humaines gémit encore
une fois.
— Et lui ? demanda Jean-Jean.
— Il a eu les jambes écrasées. Il y avait des lave-linge en promotion alors ils les avaient mis deux par
deux. Il y a eu une explosion, un des lave-linge est
tombé. Juste sur ses jambes. Un Miele Duostar. Cent
dix kilos d’acier allemand.
— Et… Il va s’en sortir…
— Oui… Son état est stable… Mais comme on lui
a coupé les jambes à mi-cuisses, il est sous morphine.
Mais ça fait quand même mal. Et puis son cerveau ne
comprend pas… Ses neurones, je veux dire… C’est
pour ça qu’il fait du bruit… C’est toujours comme
ça…
— Qu’est-ce qu’il s’est passé… Ce matin ?
Le visage de l’infirmière se ferma sur une expression
aussi opaque qu’un morceau de plomb.
— Je vais dire que vous êtes réveillé. On va venir.
Elle le quitta.
Jean-Jean attendit. Une timide lueur jaunâtre se
faufilait à présent à travers les rideaux de la chambre.
Ce devait être l’aube. Il se demanda qui allait venir.
Son père, sans doute.
Il attendit, espérant s’endormir, mais le sommeil
ne vint pas.
Après un temps qui lui parut infini, la porte de
la chambre s’ouvrit, laissant apparaître Blanche de
Castille. Elle avait le visage épuisé de quelqu’un qui
vient de passer un long et sale moment. Malgré tout,
elle lui sourit.
— Ça va ? demanda-t-elle.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— Ils sont venus en pleine journée. Je n’aurais
jamais cru qu’ils oseraient. Ils sont venus en pleine
journée, armés, avec des grenades. Ils ont tiré partout,
n’importe comment… Il y a eu une vingtaine de
morts et une centaine de blessés… On n’a pas encore
les chiffres exacts, mais c’est une catastrophe…
— Merde, dit simplement Jean-Jean.
— Et c’est complètement de ma faute.
— Mais…
— Si… J’ai cru qu’en balançant des phéromones
dans leur immeuble, ça allait affaiblir la cohésion de
leur groupe… Qu’ils hésiteraient, que s’ils venaient
ce serait le soir, mal préparés et qu’on les aurait
facilement…
— Ce n’est pas de ta faute… Ce sont des dingues…
C’est tout…
— Non. Avant, ils n’auraient jamais agi comme ça.
Si je n’avais pas fait tout ça, ils auraient réfléchi, ils se
seraient organisés et ils seraient venus le soir et on les
aurait eus. J’aurais dû y penser. Je n’aurais jamais dû
essayer un truc pareil. C’est ma faute, je le sais, tout
le monde le sait !
— Ah…
— Le secrétariat des frères Eichmann m’a téléphoné.
Je suis convoquée dans leur bureau pour la fin de la
semaine.
— Les… vrais frères Eichmann ? Tu vas les voir…
En vrai ?
— Oui… L’affaire est tellement énorme que je
crois qu’ils voudront faire un exemple. Montrer qu’ils
s’impliquent personnellement dans le règlement
des problèmes graves. À l’heure qu’il est, le service
Marketing doit avoir mis tous ses petits génies sur
le coup pour essayer de récupérer la sauce. Ils vont
envoyer de l’argent aux victimes, ils vont faire acte
de contrition, lancer plein d’études sur la sécurité
de leurs enseignes et surtout, surtout… crucifier le
responsable… c’est-à-dire moi.
Blanche de Castille reprit son souffle. Elle avait
l’air à deux doigts de craquer.
Avant de partir, elle passa ses doigts dans les cheveux
de Jean-Jean.
— Je suis heureuse que tu t’en sois sorti.
Jean-Jean resta seul avec un poids énorme sur la
poitrine. Il avait la triste conviction que sa vie était
arrivée au bout de quelque chose.
Bizarrement, il pensa à Marianne et se demanda
si elle était encore en vie. Il estima que si elle était
morte, violée et démembrée par ces quatre loups,
pour elle, tout était désormais plus simple, juste se
laisser flotter dans le néant absolu, sans soucis, sans
souffrance, débarrassée de toutes les peines qu’apportait l’existence.
Il éprouva presque de la jalousie puis il se demanda
ce qu’il allait devenir. Il se vit très clairement vieillir
avec son père, dans le minuscule appartement de
celui-ci, l’appartement qui avait vu mourir sa mère,
l’appartement qui le verrait devenir le dernier des
minables : un vieux débris fauché qui un jour ou
l’autre se mettrait à parler tout seul et à faire sous lui.
Jean-Jean s’apitoyait sur lui-même. Il s’en rendit
compte, il se trouva nul.
Et il s’apitoya à nouveau.
Et puis, finalement, il s’endormit.
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Cette fois, ils avaient été trop loin.
Blanc le savait et Gris le savait. Même Noir le savait,
plus confusément, c’est vrai. Il le savait à travers les
vapeurs de rage et de folie qui lui obscurcissaient
l’esprit, mais il le savait aussi, ils avaient été trop loin.
La destruction presque totale d’une grande surface,
la mort de dizaines de personnes parmi lesquelles des
femmes et des enfants étaient des actes bien différents d’un braquage proprement mené.
La police, peut-être l’armée, n’allait pas mettre
longtemps à savoir qui étaient les auteurs du carnage,
elles allaient venir les chercher chez eux, dans ce petit
appartement auquel Blanc s’était finalement tant
attaché au fil des années et elles allaient les en faire
sortir à coups de gaz lacrymogène et de flashballs.
Et ce serait la fin de tout.
Blanc avait suggéré à Noir, le nouveau leader, qu’ils
partent tous, tout de suite.
Noir, tremblant d’une insondable exaspération,
avait acquiescé.
Alors, précipitamment, dans un silence presque
total, ils avaient chargé la Peugeot 505 de l’essentiel
(quelques vêtements, l’argent du braquage, des
bouteilles d’eau) et ils s’étaient mis en route.
Pendant que Blanc conduisait, les derniers millilitres de l’adrénaline qui saturait son organisme
depuis le matin s’évacuaient lentement et la réalité de
la situation lui apparaissait d’autant plus clairement.
Ce n’était pas joyeux : déjà, ils avaient perdu Brun.
Le fidèle Brun. Brun, le frère préféré. Brun qui était
certainement, à travers ses silences, sa simplicité et
sa bonne humeur, son allant, un élément profondément structurant de la fratrie. Un élément qui
avait, au fil des années, apporté un peu de légèreté,
sans doute même un peu de joie dans la vie âcre des
quatre loups.
Ensuite, comme si ça ne suffisait pas, et pour une
raison qui lui échappait complètement, Blanc savait
qu’il avait perdu le pouvoir. C’était un sentiment
étrange, comme si une mystérieuse lassitude s’était
rendue maîtresse de lui, quelque chose d’impalpable
qui se serait emparé de son autorité naturelle et qui
l’aurait, tout aussi mystérieusement, remise à Noir.
Et puis enfin, il y avait l’inconnu de tout ce qui
allait suivre : ils allaient devoir se cacher, leurs déplacements seraient compliqués. Prendre l’avion étant
désormais quelque chose d’impossible, il faudrait
compter sur l’énergie déclinante de la vieille Peugeot
qui ne saurait certainement pas les emmener au bout
du monde.
Son seul réconfort, finalement, c’était que
Marianne était encore là. C’était quelque chose d’à
la fois surprenant et merveilleux. Sentir sa présence
sur le siège passager, alors que la voiture fendait la
nuit brumeuse d’un de ces petits bois maladifs qui
semblaient avoir été oubliés par l’urbanisation,
relevait presque du miracle.
Il était tenté d’y voir une preuve d’amour.
Il aurait tant voulu y voir une preuve d’amour.
— Arrête ici ! fit la voix de Noir assis derrière lui.
Blanc s’arrêta et descendit de la voiture.
C’était une clairière pouilleuse, entourée d’arbustes
rachitiques dont la sève imprégnée de plomb et
d’hydrocarbures empêchait la croissance. Il faisait
froid, le sol spongieux exhalait une humidité qui
emplissait l’atmosphère d’une odeur de fermentation. Sans la lumière des phares qu’il avait laissés
allumés, l’obscurité aurait été totale.
Gris sorti le corps de Brun qui avait été roulé dans
une couverture. Délicatement, il le posa par terre.
Les trois loups commencèrent à creuser. Comme ils
n’avaient pas de pelle, ils firent ça à la main.
Blanc eut un moment de lucidité très intense,
durant lequel il se vit à genoux creusant l’humus
gluant. Il trouva tout ça absurde, de rejouer cette
scène qui avait été répétée depuis l’aube des temps.
Mais quand avait-on commencé à prendre soin des
cadavres ? Il y avait quinze ou vingt mille ans, les
derniers Néandertal, les premiers Homo sapiens. Il
se souvint de la formule de Marcel Mauss : « C’est
la mort qui a appris aux humains à parler. » Cela
aurait été le besoin de réagir à l’absurdité originelle
de la mort qui aurait été le point de départ de toute
culture. Blanc serra les dents, il ne savait pas si c’était
vrai, mais ça sonnait bien comme théorie. D’ailleurs,
comme la profondeur du trou avait l’air suffisante,
Noir se releva, crasseux, en sueur et alla chercher un
sac-poubelle dans lequel il avait mis quelques objets
personnels ayant appartenu à Brun : la playstation,
un disque dur bourré de musique et de films, un
poster avec Rihanna en bas résille, un jean délavé, un
sweat impression camouflage… Noir posa le tout au
fond du trou.
C’était toujours la même histoire : l’intuition,
depuis les premières inhumations, que le mort aurait
besoin de ces objets dans l’au-delà. Parfois, cette
intuition avait eu des conséquences assez douloureuses : au Gabon, le chef de village était enterré
en compagnie de quatre de ses esclaves vivants. On
leur brisait les membres, on en poussait deux dans
la tombe. Puis on mettait le corps du défunt et puis
encore deux autres esclaves vivants aux membres
brisés. Enfin on rebouchait le tout.
Blanc se dit qu’il aurait peut-être fallu enterrer Brun
avec une jolie fille vivante avec qui il aurait pu faire
l’amour pour l’éternité. Puis il se dit qu’ils étaient des
loups et que c’était absurde que des loups se soucient
autant des cadavres de leurs congénères, que les loups
n’étaient pas censés ressentir ce que Jung appelait le
« numineux », l’impression du mystère primordial.
Un loup abandonnait ses cadavres.
Il y était indifférent.
Pour un loup, en définitive il n’y avait que la vie.
Le reste n’existait pas.
Noir, qui avait insisté pour ce semblant de
cérémonie, devait finalement être le plus humain
d’entre eux.
Et c’était peut-être ça l’origine de sa folie.

 
57

 
Jean-Jean se réveilla en sursaut.
Des rayons très vifs de lumière du jour passaient
au travers des rideaux de la chambre d’hôpital.
À la télévision, un homme prenait son pied en se
rasant, des chœurs chantaient : « La perfection au
masculin ! »
Il jeta un œil au directeur des ressources humaines.
Une femme et une petite fille étaient assises à côté de
son lit, immobiles, comme deux poupées déposées
sur des chaises de bois. La femme devait avoir une
trentaine d’années, elle était habillée avec soin de
vêtements sans doute assez chers et, au vu de sa coiffure
qui maîtrisait à la perfection une masse de cheveux
d’un blond artificiel virant sur le paille clair, elle devait
entretenir avec son coiffeur d’excellentes relations. Son
expression trahissait un état de profonde contrariété.
Elle contrastait avec l’attitude générale de la petite
fille, elle aussi pourtant habillée avec soin mais qui,
poussée par l’ennui de la situation, s’était avachie sur
sa chaise et cherchait dans son nez quelque chose qui
paraissait être de la plus haute importance.
Le regard de la femme croisa celui de Jean-Jean.
Elle fronça des sourcils subtilement épilés.
— C’est de votre faute, tout ça, vous savez, fit la
femme.
Jean-Jean ne sut quoi répondre. Elle continua :
— Ce n’était pas son travail de s’occuper de tout
ça. C’est de votre faute. Qu’est-ce que je vais faire
avec ça ? demanda-t-elle en désignant du menton le
bas du corps du directeur des ressources humaines.
— Je… Je ne sais pas… Dit Jean-Jean.
— Moi non plus je ne sais pas… Vous avez déjà vu
un DRH handicapé ? Non ? Les handicapés sont des
assistés… Il a toujours détesté ça et moi aussi ! Je ne
comprends pas comment on peut être handicapé.
La petite fille trouva enfin ce qu’elle cherchait et
elle le colla sous sa chaise.
— Carla ! dit la femme en faisant sursauter la petite
fille. On y va, de toute façon il va encore dormir des
heures…
La femme quitta la chambre sans un regard pour
Jean-Jean. Sans ce mouvement de sa cage thoracique, le
directeur des ressources humaines aurait eu l’air mort.
Jean-Jean laissa passer un moment puis se saisit du
téléphone qui se trouvait sur la petite table d’appoint.
Blanche décrocha à la seconde sonnerie.
— Je voudrais partir avec toi… Il n’y a plus rien
pour moi ici, dit-il.
Il y eut un silence.
— Il n’y a rien là-bas non plus.
— Si on est ensemble, ce sera un peu plus que
rien.
— Je ne sais pas si ça va encore ressembler à un
jeu.
— J’essayerai d’être drôle !
Il entendit Blanche émettre un petit rire aussi léger
qu’un duvet.
— Je vais réfléchir, je te rappelle.
Jean-Jean raccrocha, le cœur battant. Moins d’une
minute plus tard, le téléphone sonna.
— Tu pourrais être prêt demain ? demanda
Blanche.
— Je suis prêt aujourd’hui !
Quand il raccrocha pour la seconde fois, il souriait.
En fait, c’était simple d’être aux commandes de sa
vie.
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Marianne avait attendu dans la voiture qu’ils
terminent leur truc sinistre avec Brun.
Elle s’était allumé une cigarette, elle était crevée, de
mauvaise humeur, elle sentait qu’elle était passée à un
cheveu d’une formidable nouvelle vie où, assise sur
un paquet de fric, elle aurait pu lancer une affaire de
consultance en marketing direct qui aurait marché
du feu de Dieu.
À deux doigts !
Au lieu de ça, tout avait raté et si elle avait tout raté
c’était parce qu’elle avait laissé à des incompétents la
possibilité de choisir à sa place.
Jamais elle n’aurait dû laisser Blanc s’embarquer
dans cette histoire de vengeance.
Jamais elle n’aurait dû lui permettre de suivre les
idées complètement dingues de Noir juste pour
court-circuiter l’autorité montante de Gris.
Elle aurait dû dire à Blanc de prendre l’argent, de
partir avec elle, de se sortir de cette putain de relation
bizarre avec ses frères.
Elle était certaine qu’elle y serait parvenue et tout
aurait été plus simple.
Mais maintenant que Blanc semblait avoir perdu
l’ascendant sur la meute, elle devait bien reconnaître
qu’elle ne savait plus trop où elle en était. Elle se dit
qu’elle allait simplement retourner à son travail dès
le lendemain matin, qu’elle inventerait une histoire
d’enlèvement et de séquestration.
Surtout pas de viol, ça lui donnerait une mauvaise
image de victime au sein de l’entreprise.
Et puis les loups étaient remontés dans la voiture.
Ils sentaient la transpiration, ils étaient crasseux.
Cette fois, c’est Noir qui se mit au volant.
Juste avant de démarrer, il frappa violemment le
tableau de bord et étouffa un sanglot.
— On va bien réfléchir, maintenant. On ne va plus
faire n’importe quoi !
— On finira bien par le retrouver… dit Blanc.
— Oui… fit Noir en se calmant.
— Une simple question de temps… dit Gris.
— Du temps, oui… fit encore Noir.
Marianne en avait assez entendu, elle en avait
marre de ces histoires.
— Dites les gars, moi je vais vous laisser maintenant.
Vous faites ce que vous voulez, mais vous me déposez
chez moi d’abord… Faudrait que je prenne une
douche.
Le silence se fit dans la voiture.
— Mais tu es avec Blanc, fit Noir un peu surpris.
— Je suis avec qui je veux et quand je veux, dit
Marianne.
— Ce que Noir veut dire, dit Gris, c’est que tu es
avec Blanc. Tu ne peux pas le laisser tomber comme
ça, ni lui ni nous. Tu es de la famille…
— Et ça, c’est une bonne nouvelle ! dit Noir.
— Déposez-moi chez moi ! dit-elle encore.
— On ne peut pas te déposer chez toi, fit Blanc,
c’est trop tard maintenant.
Marianne se rendit compte que la situation
était aussi bloquée qu’un boulon dans une porte
rouillée et qu’elle n’avait rien d’autre à faire
qu’attendre.
Elle eut envie de casser quelque chose, mais il n’y
avait rien à casser et elle se contenta de se mordre
l’intérieur de la joue.
Elle espéra que les loups mettraient rapidement
la main sur Jean-Jean. Après ça, elle essaierait de
faire comprendre à Blanc le potentiel d’une affaire
de marketing direct dans « un monde en perpétuel
changement où il s’agit de donner aux entreprises les
moyens de leurs ambitions ».
Elle sentit le bras de Blanc passer autour de ses
épaules. Un mouvement protecteur et tendre qui
l’agaça un peu mais elle n’en laissa rien paraître.
Au contraire, elle se blottit contre lui.
Elle savait que ça lui donnerait confiance.
Et que s’il avait confiance, il serait d’autant plus
réceptif à ses arguments.
Noir démarra.
Manifestement, il ne savait pas où il allait.
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Jean-Jean passa encore une journée complète
dans sa chambre, à côté du directeur des ressources
humaines qui ne reprenait toujours pas connaissance.
Plus que tout au monde, Jean-Jean voulait quitter
cet endroit mais, malgré son insistance, il n’avait rien
pu faire contre l’obstination d’un jeune médecin qui
s’accrochait aveuglément au règlement de l’hôpital.
Finalement, juste après l’aube du deuxième jour et
après avoir signé une décharge, il put sortir.
Le cœur gonflé d’allégresse, la vie lui apparaissant
désormais comme remplie de promesses, il avait pris
un taxi jusque chez Blanche de Castille et il l’avait
trouvée dans un appartement presque vide. Il ne
restait que la table, le lit, quelques chaises et deux
valises pleines de vêtements.
— J’ai tout jeté, je ne reviendrai pas, avait-elle
dit… Il n’y a plus rien pour moi ici.
— Pour moi non plus.
— Tu ne le sais pas… Tu as encore une femme,
quelque part…
— Un jour, je te parlerai de ma femme…
— Je me suis toujours demandé comment on
pouvait passer tant d’années avec quelqu’un qu’on
n’aime pas ?
— Parfois on rencontre quelqu’un et les choses
s’installent petit à petit, malgré soi… Comme un
piège… Je sais que ce n’est pas glorieux, mais c’est
comme ça…
Blanche n’avait pas répondu, elle l’avait pris
dans ses bras. Il ne savait pas si cela voulait dire
qu’elle comprenait ou pas, mais c’était agréable. Il
se demanda s’ils n’allaient pas finir par devenir un
couple, un couple qui s’endort ensemble, qui se
réveille ensemble, qui s’aime et qui se chamaille.
Quelque chose de normal.
Ça lui aurait plu.
Il aida Blanche à ranger ce qui devait encore l’être,
puis il repassa chez son père pour lui dire au revoir.
Il lui sembla que le vieil homme était ému. Il lui
demanda quand il allait revenir, Jean-Jean haussa les
épaules.
— C’est bien, dit son père, tu fais comme moi…
Un jour tu comprends pour quoi tu es fait et tu le
fais !
Jean-Jean embrassa son père. Il n’avait plus embrassé
son père depuis son enfance, il aurait d’ailleurs été
incapable de situer exactement à quel moment. Du
coup, de le serrer comme ça, ça lui fit un drôle d’effet,
des souvenirs et des sensations lui revinrent du fond
des âges, aussi nombreux et confus qu’un banc de
petites créatures marines pris dans un filet de pêche.
Sa gorge se serra.
Il repassa rapidement par son appartement. Les
scellés de la police étaient encore là, il les décolla et
entra.
Il faisait froid, le chauffage avait dû être coupé.
Une légère odeur de pourriture en provenance de la
cuisine flottait dans l’air. Il n’eut pas envie d’aller voir,
cet appartement pouvait bien s’effondrer demain, il
s’en fichait complètement.
Il se dirigea vers la chambre, il vit le lit que
personne n’avait fait depuis la nuit où les quatre
loups les avaient agressés. Il se remémora les quelques
fois où il avait fait l’amour à Marianne sur ces draps
en tergal pourpre. Ça n’avait jamais été glorieux, ça
n’avait jamais été de l’amour, il avait toujours eu une
impression bizarre, un peu comme celle que l’on
éprouve quand on nourrit un poisson : corps froid,
regard froid, activité purement organique.
Il se sentit vaguement honteux.
Il fourra quelques vêtements dans un sac de sport
et s’en alla.
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Blanc, ses deux frères et Marianne dormirent dans
la voiture.
Il faisait froid. Ça sentait mauvais. De temps à
autre, Noir faisait tourner le moteur pour avoir un
peu de chaleur.
Avant cela, ils s’étaient arrêtés dans une station-service et, à la demande de Noir, c’était Marianne
qui s’était occupée d’aller chercher les sandwichs,
les cocas et de faire le plein d’essence. Ce genre de
station était rempli de caméras de surveillance et
c’était clair qu’ils auraient été reconnus en un clin
d’œil.
Ils avaient encore un peu roulé puis ils avaient
mangé sans quitter la voiture, sur une aire d’autoroute où une poignée de poids lourds à l’arrêt
paraissaient, dans l’obscurité, des corps de pachydermes ayant connu une mort brutale.
À un moment, n’y tenant plus, Marianne s’était
éloignée pour pisser sur un gazon crasseux, à peine
dissimulée par un panneau indicateur.
De retour dans la voiture, elle s’était endormie en
tirant la gueule. Blanc bandait encore une fois et il
s’était demandé quelle aurait été sa réponse s’il lui
avait proposé de baiser, mais il avait compris qu’elle
n’était pas d’humeur. Et puis il était probable que la
promiscuité avec Noir et Gris la refroidisse.
Il savait qu’elle ne supporterait pas longtemps cette
situation.
Il fallait qu’il se passe quelque chose.
Il réfléchit pendant une bonne heure, luttant
contre un sentiment d’abattement auquel il n’était
pas habitué et qui le terrifiait d’autant plus.
Il se demanda s’il fallait y voir le premier signe d’un
burnout.
Il savait que c’était le mal du siècle.
Il réfléchit encore.
Puis, alors qu’une aube couleur grenadine se levait
au-delà de l’autoroute, il trouva.
Une idée toute simple.
Une bonne idée.
Une vraie.
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La voiture de Blanche de Castille était aussi bordélique et crasseuse que l’avait été son appartement.
Des sachets de biscuits, de bonbons, de sandwichs,
des canettes vides et des papiers gras s’accumulaient en couches sédimentaires sur les tapis de sol
et le siège arrière et il y planait une lourde odeur de
tanière. Cependant, Jean-Jean s’y sentait bien : cette
odeur mêlée à la grande perspective horizontale que
lui offrait l’autoroute vers l’Allemagne excitait tous
ses sens et donnait à cette journée les allures d’un
très beau rêve.
Ils étaient partis vers la fin de la matinée, il faisait
un temps totalement neutre, ni sombre ni clair, ni
chaud ni froid, le genre de temps qui n’essaye même
pas de ressembler à quelque chose.
Ils avaient traversé la grande banlieue et sa succession
de centres commerciaux, de parcs industriels, de
tours d’habitations et de zones pavillonnaires. Puis,
à mesure qu’ils s’étaient éloignés, ils s’étaient engagés
sur une de ces grandes autoroutes transeuropéennes
tracées bien droites au travers des mornes paysages
openfield propres à l’Europe du Nord. De longues
parcelles jaunâtres succédaient à de longues parcelles
d’un vert sans éclat où étaient semées, saison après
saison les graines stériles de colza, de blé ou de maïs
dont le code génétique avait soigneusement été
élaboré en laboratoire par les géants de l’agroalimentaire comme Monsanto ou Basf.
Jean-Jean essaya d’imaginer le monde d’avant,
celui où les génomes n’avaient pas encore été privatisés. Celui où les femmes elles-mêmes ne portaient
encore aucune modification et où leur reproduction,
à l’image du blé, du maïs ou du colza d’antan, était
libre de droits. Cela devait certainement représenter
certains avantages, un sentiment de liberté (peut-être), la gratuité de la reproduction dans un univers
où la stérilité n’avait pas encore été imposée par les
législations de la propriété intellectuelle. D’un autre
côté, ça devait aussi être un peu le bordel : des hectolitres d’insecticides et de défoliants déversés sur des
plantes non modifiées, des femmes sujettes à toutes
sortes de maladies… Enfin, c’est ce qu’on lui avait
dit.
Finalement, il ne savait pas trop et à vrai dire il s’en
fichait. Au Moyen Âge, les gens réfléchissaient assez
peu à l’Antiquité. À la Renaissance, on se fichait du
Moyen Âge, tout le monde avait toujours fait avec ce
que proposait le présent en pensant parfois à l’avenir,
rarement au passé.
Évidemment, l’inconvénient, c’était quand l’un ou
l’autre essayait de contourner le copyright, comme
Martine Laverdure l’avait fait, et que venaient au
monde des trucs aussi bizarres que ces quatre jeunes
loups qui avaient bouleversé sa vie.
— Qu’est-ce que tu crois qu’ils font ? avait-il
demandé à Blanche.
— Eh bien, au moins l’un d’eux a été blessé…
Maintenant, ils sont vraiment recherchés… J’imagine
qu’ils vont essayer de se cacher ou de fuir… S’ils y
parviennent, on n’en entendra plus parler. Je crois.
— Tu crois ?
— Après ce qu’il s’est passé, je ne suis plus certaine
de rien.
Ils roulèrent encore quatre bonnes heures et
passèrent ce que le GPS leur indiqua comme des
frontières. Le paysage, qui d’abord ne changeait pas,
s’urbanisa peu à peu, retrouvant l’apparence à laquelle
Jean-Jean était habitué : celui d’une infinie banlieue
où se succédaient sur une partition monotone
l’orthogonalité des parkings et des espaces dédiés
aux centres commerciaux, les zones de chargement-déchargement, les immeubles de bureaux ou d’habitation parfois surmontés de publicités lumineuses.
La journée touchait peu à peu à sa fin et, à mesure
que la lumière baissait, la circulation se fit plus dense.
Les panneaux autoroutiers que suivait Blanche
indiquaient des destinations aux noms compliqués :
Hannover/Arnheim, Kreuz Recklinghausen, Wulfen/
Lippramsdorf.
— Tu n’es pas inquiète à l’idée de rencontrer les
frères Eichmann ?
— Non… Je les connais… Je les ai déjà rencontrés
plusieurs fois… Ils sont très attentifs aux employés
qui travaillent dans mon service…
Jean-Jean essaya d’imaginer ce que cela voulait
dire. Blanche continua :
— Et ce qui va se passer, je le sais déjà. Une conférence de presse, des airs graves, des excuses, les leurs
et les miennes et puis je suis virée.
— Et tu as pensé à ce qui allait se passer après ?
— Je crois que je vais prendre des vacances… Tu
sais, je vais me faire virer mais il y a des assurances
pour ce genre de… de problème… En gros, je vais
recevoir un gros paquet d’argent.
Elle le regarda et sourit.
— J’espère ne pas prendre mes vacances toute seule.
— Et de quel côté tu voudrais aller ?
— Ma grand-mère était russe, je te l’ai dit, il y
a quelque part une petite maison de famille dans
laquelle il n’y a plus personne. J’ai toujours eu envie
de voir dans quel état elle était.
— J’adore bricoler, dit Jean-Jean.
Blanche eut un petit rire, Jean-Jean lui caressa les
cheveux.
Il était heureux.
Tellement heureux que soudain il eut un peu peur.
Il s’était souvenu que le bonheur avait un terrible
défaut : à un moment ou à un autre, il disparaît.
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Marianne avait écouté Blanc leur exposer son plan, elle
l’avait trouvé foireux et con mais comme Gris n’avait pas
réagi et que Noir, investi de sa nouvelle autorité, avait dit
que c’était « un super plan », elle n’avait rien dit.
Blanc avait donc fait ce qu’il avait à faire et ça avait
fonctionné.
Après ça, ils s’étaient tous mis en route.
Marianne râlait, Marianne n’avait pas envie de
parler, Marianne en avait marre, Marianne avait envie
de péter la gueule à chacun de ces loups de merde
mais quelque chose, au fond de Marianne, était raide
dingue de Blanc et cette chose commençait à prendre
le dessus sur sa raison.
Marianne était complètement paumée. Marianne
se sentait comme le Lygomme Tach Optimum, une
espèce de produit merdique inventé par les laboratoires agroalimentaires Cargill dans le Minnesota
qui, mélange d’amidon, de gélifiants et d’arômes,
imitait à la perfection la mozzarella. Aujourd’hui,
tous les crétins qui achetaient des pizzas surgelées ou
qui allaient chez Pizza Hut, et qui croyaient avaler
une pizza Casa Di Mama Quattro Formaggi cuite
sur pierre, à la « saveur authentique », se tapaient
en réalité une bonne quantité de ce fromage
« analogue », une pâte sans âme qui avait avec les
vaches autant de rapport qu’un planeur en avait avec
les rhinocéros.
Marianne sentait que l’authenticité de ce qui avait
fait jusque-là sa vie, ses valeurs de performances,
d’excellence, de compétitivité, de flexibilité et de
culture d’entreprise avait aujourd’hui disparu. Elle
sentait que la personne qu’elle était en train de
devenir était comme le Lygomme Tach Optimum :
elle essayait de ressembler à Marianne, elle parlait
et bougeait comme Marianne, mais son âme n’était
plus celle de Marianne.
Son âme, elle ne savait plus vraiment de quoi elle
était faite.
Et ça, ça la mettait en rage.
Et si c’était ça l’amour, alors elle détestait l’amour.
En pensant à ça, et pendant que la voiture filait sur
cette autoroute sans nom au milieu d’une nuit plus
noire que le pelage de Noir, elle s’appuya sur l’épaule
de Blanc.
En réponse à ce geste, Blanc passa son bras autour
d’elle.
Ils étaient assis tous les deux sur la grande banquette
arrière de la Peugeot 505 familiale de Gris. Gris était
au volant et à côté de lui, Noir, le museau écrasé
contre la vitre dormait d’un sommeil qui avait l’air
assez proche de la mort.
Marianne posa sa tête sur les genoux de Blanc et
elle le sentit bander.
C’était assez impressionnant, l’engin de Blanc avait
la dimension d’un flacon de Dreft vaisselle.
Elle eut envie de le sucer et elle le suça.
Blanc soupira et elle se dit qu’elle devait sans doute
être une bonne suceuse.
Elle adorait ça.
Elle détestait adorer ça.
Comme le Lygomme Tach Optimum, elle ne savait
plus qui elle était.
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Ils étaient arrivés au milieu d’une nuit ornée de
néons colorés qui la faisait ressembler à un jeu vidéo
des premiers âges. Ils avaient passé quelques heures
dans un hôtel Formule 1 où Blanche avait l’habitude
de loger quand elle avait des réunions avec les frères
Eichmann. L’endroit était cryogénisé par un air
conditionné dont le murmure plaintif faisait penser
à celui d’un veau à l’agonie. Il faisait tellement froid
que Jean-Jean garda sa veste, se maudissant de ne
pas avoir pris de vêtements de haute montagne.
Par contre, cela ne semblait avoir aucun effet sur
Blanche qui, sans un frisson, prit une douche et
puis, à demi nue, regarda les informations sur une
chaîne allemande. Il avait l’air d’être question d’un
naufrage d’un bateau de pêche, de l’éternelle crise
économique de la zone euro, d’une guerre lointaine…
Jean-Jean essaya de suivre, mais il abandonna.
Pendant un moment, il essaya d’imaginer les
centaines ou, peut-être, les milliers de commerciaux,
VRP, représentants, analystes, conseillers de clientèle,
product managers, business developers et tous ceux
dérivant dans la grande nébuleuse du marché, qui
étaient passés dans cet hôtel et y avaient passé des
nuits glaciales et solitaires, tendus par les réunions
du lendemain et par la fragilité des avantages que
leur offrait leur poste, s’offrant une branlette rapide
devant les pornos en VOD, seule activité capable de
relâcher un peu les tensions et de soulager les frustrations accumulées tout au long de la journée.
La route avait épuisé Jean-Jean qui s’était glissé
dans les draps froids et raides du lit. Peu après,
Blanche, aussi douce et tiède que le Gulf Stream,
vint s’allonger contre lui.
Le matin, quand il sortit d’un sommeil sans rêve, il
la trouva assise sur le coin du lit, coiffée, vêtue d’un
tailleur strict qu’il ne lui connaissait pas, en train de
relire des notes manuscrites où se bousculaient des
petites lettres arrondies.
— J’ai rendez-vous avec les frères Eichmann dans
une heure. J’aimerais être prête s’ils me posent des
questions.
— Tu veux que je t’accompagne jusque-là ?
— Oui. Bien entendu. Mais j’ai peur que tu
t’ennuies, ça ne va pas être passionnant.
— Au contraire. Voir les bureaux des frères
Eichmann, même si ce n’est qu’une salle d’attente,
c’est un peu comme pouvoir jeter un œil au mont
Olympe !
Elle sourit.
— Ce sera un peu différent du mont Olympe.
À nouveau, ils prirent la voiture. Blanche avait
l’air à la fois tendue et concentrée et Jean-Jean se
laissa absorber par un paysage qui n’avait pourtant
rien d’extraordinaire : des habitations vieillottes aux
façades de béton nu, des immeubles courts sur pattes
évoquant, par leur allure trapue, des corps de petits
haltérophiles. La circulation se faisait plus dense, des
voitures qui roulaient au pas dans la lumière rosâtre
du matin. À travers les fenêtres baissées de certaines
d’entre elles, Jean-Jean apercevait les profils des
occupants, des hommes aux cheveux ras, des femmes
apprêtées sommairement. Sans doute, la plupart se
rendaient-ils dans les grandes surfaces ou les dépôts
de marchandises qu’il avait vus en arrivant hier soir.
Un bus scolaire rempli d’enfants les dépassa, il eut la
vision fugitive de rires et de jeux, une petite fille aux
cheveux presque blancs cherchant dans son nez, un
garçon trop gros au regard fixe.
Jean-Jean pensa à l’expression « matériel humain »
et il se sentit parcouru par une irrésistible onde de
tristesse.
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Finalement, Blanche s’arrêta.
— C’est ici ? demanda-t-il un peu surpris.
— Oui. Juste là.
— Tu es déçu ?
— Non. Mais je ne m’attendais pas à ça.
Blanche lui avait indiqué un des petits immeubles
comme il en avait aperçu des quantités sur le chemin.
Un immeuble terne dont le seul luxe semblait être une
plaque cuivrée signalant la présence d’un dentiste.
— Comme tu le sais, les frères Eichmann n’aiment
pas les dépenses inutiles. Ils sont nés là, ils sont bien
là et ils ne voient aucune raison de déménager.
— Et les bureaux… Tout ça…?
— Leur affaire est grande, mais cela n’implique pas
de grands bureaux. Suis-moi.
Blanche appuya sur un petit bouton argenté à côté
duquel était écrit T und K Eichmann. La porte émit
un grésillement électrique. On leur avait ouvert.
Ils pénétrèrent dans un hall minuscule où planait
une puissante odeur d’eau de Javel. Des vélos
d’enfants en plastique coloré encombraient une
partie du couloir. Sur un radiateur s’amoncelait toute
une pile de dépliants publicitaires.
— C’est au troisième, dit Blanche.
L’escalier était étroit, les marches de bois qui
grinçaient sous leurs pieds avaient été, dans des temps
qui semblaient immémoriaux, recouvertes d’un
linoléum bleu ciel. Arrivés sur le palier, elle frappa à
une porte qui s’ouvrit presque aussitôt, révélant un
vieil homme à l’air grave.
— Bonjour Blanche, viens, entre, dit-il en français.
— Je suis venue avec un ami, fit Blanche en
désignant Jean-Jean qui se tenait derrière elle.
Le vieil homme lui tendit la main et se présenta.
— Theo Eichmann.
Jean-Jean fut surpris par la douceur de l’épiderme
de l’homme, comme si durant des années ses mains
n’avaient servi qu’à caresser des chats.
Ils entrèrent. L’appartement était petit, quelques
meubles d’un autre âge étaient posés çà et là : une
table brune dont le formica brillait dans un rayon de
soleil, un vaisselier presque vide. À travers une porte
entrouverte, Jean-Jean aperçut une petite cuisine
Ikea générique dans le petit évier en inox de laquelle
une modeste vaisselle semblait attendre une main
secourable.
Dans un salon à la simplicité presque monacale,
un autre homme assis sur un fauteuil en skaï acajou
semblait les attendre.
— Karl, Blanche a amené un ami !
Karl Eichmann se leva, salua poliment Jean-Jean
puis se rendit à la cuisine d’où il revint avec une
cafetière en fer et quelques tasses dépareillées.
Tout le monde s’assit.
— On sait bien que ce n’est pas de ta faute…
commença Theo Eichmann. On sait bien comment
ça se passe.
— Oui, on sait… Parfois ça arrive. Les événements
échappent à tout contrôle et personne ne peut rien y
faire, ajouta Karl.
Jean-Jean les observait avec fascination : ces types
n’avaient absolument rien de particulier. Deux vieux
Allemands à la peau fine et ridée, au front dégarni et
dont les cheveux d’un blanc neigeux semblaient un peu
tristes de n’occuper qu’une place réduite sur l’arrière et
les côtés du crâne. Des vieux comme il y en avait des
millions, à la seule différence près que ceux-là régnaient
sur l’univers. Ce qui était étonnant, c’est que ce règne
ne les avait pas changés, à peine Jean-Jean aurait-il pu
percevoir ce léger éclat d’assurance qui flottait dans le
regard de Karl comme dans celui de Theo. Cela dit, être
classé par Forbes dans le top 10 des fortunes mondiales
devait aider à en avoir, de l’assurance.
— Bon, mais là il va falloir qu’on communique, ça
tu le sais… dit Theo.
— Je sais, fit Blanche dont la bouche s’ourlait
délicatement lorsque ses lèvres touchaient le café
brûlant. Jean-Jean fut pris de l’ardent désir de
l’embrasser.
— Donc on va communiquer sur ton renvoi et
on va faire reposer sur toi toute la responsabilité des
événements. Il ne faut pas que la clientèle associe ce
qu’il s’est passé avec nos magasins, mais comme il
faut bien qu’elle l’associe à quelque chose, ce sera à
toi. Cela ne changera pas l’affection que nous avons
pour toi, nous espérons que tu le sais.
— Je le sais.
Karl et Theo hochèrent la tête. Ils avaient l’air
franchement désolés pour Blanche.
— Dans les jours qui viennent, il y aura quelques
articles qui parleront de ça dans la presse écrite, ta
responsabilité, ta mauvaise préparation. On en
parlera comme ça aussi à la télévision et c’est dans
cette direction que vont s’orienter les commentaires
sur les réseaux sociaux, nous avons une équipe pour
ça, dit Karl.
— Et elle coûte cher ! ajouta Theo.
— Je suis désolée, fit Blanche.
Theo eut un geste mou de la main, signifiant que
ce n’était rien. Jean-Jean se sentit soulevé par une
bouffée de colère, tout cela lui paraissait d’un coup
profondément injuste.
— Excusez-moi, dit-il, mais… Vous avez tellement
d’argent… C’est vous qui décidez quand même…
Qu’est-ce que ça changerait si…
Jean-Jean sentit que ses émotions prenaient le
dessus et qu’il s’embrouillait. Tous les visages s’étaient
tournés vers lui, à commencer par celui de Blanche
dont l’expression de surprise le plongea dans un état
proche de la panique.
— Pourquoi est-ce que vous ne la gardez pas ? Elle
fait un travail magnifique ! dit-il si fort qu’il se sentit
immédiatement honteux. Il y eut un court moment
de silence pendant lequel le ronronnement de la
circulation extérieure sembla se faire plus intense.
— Laissez-moi vous raconter une histoire, dit
Theo Eichmann en souriant.
— Je sens que Theo va nous sortir sa fameuse
histoire, dit Karl, également souriant.
— Oui… Une histoire que j’aime bien. Celle de
Robert C. Baker. Parlez-moi de Robert C. Baker !
ordonna-t-il à Jean-Jean.
— Je… Je ne le connais pas.
— Vous ne le connaissez pas ? Eh bien, c’est
normal, personne ne connaît Robert C. Baker et
pourtant Robert C. Baker a, à sa façon, changé le
monde.
— Pas trop long, Theo ! dit Karl en débarrassant
la table des tasses de café. Jean-Jean remarqua qu’ils
n’avaient reçu ni sucre, ni biscuits. Économes jusque
dans les moindres détails… Theo continuait sur un
ton docte :
— L’histoire se passe dans les États-Unis du début
des années soixante et Robert C. Baker est un
modeste professeur de « sciences de la nourriture »
à l’université de Cornell. Oui… Je sais, le terme
« sciences de la nourriture » est étrange, mais c’est
comme ça… Bref, sa spécialité portait sur l’organisation des élevages de poulets. Bon, ce qu’il faut
savoir, c’est que comme tous les hommes de son
âge, il avait été profondément marqué par la grande
dépression des années trente. Il se souvenait de
ces années terribles où une bonne partie des gens
n’avaient pas assez à manger, il se souvenait de sa
mère essayant de nourrir la famille Baker avec les
maigres petites choses que les activités précaires de
son mari lui permettaient d’acheter. Vous voyez un
peu le décor ?
— Je vois.
— Bon, donc Robert C. Baker avait acquis la
conviction que lorsqu’il s’agissait d’alimentation, il
fallait parvenir à produire un maximum de calories
pour le meilleur prix. C’était l’histoire de son enfance
qui avait imprimé ça en lui. Et, ce qu’il faut savoir
aussi, c’est qu’à cette époque, alors qu’il est devenu
un brave professeur d’université, la demande de
poulets était en chute libre…
— Pas évident à cuisiner, un poulet entier, surtout
pour toutes ces femmes de l’après-guerre qui avaient
commencé à travailler et qui avaient autre chose
à faire que de dépiauter des poulets à longueur de
semaine ! l’interrompit Karl…
— Non, pas évident et Robert C. Baker, qui
connaissait la qualité alimentaire du poulet, voulait
aussi rendre service aux fermiers et rendre le produit
plus attractif pour les consommateurs et c’est comme
ça qu’il a eu l’idée du beignet !
— Tout le monde aime les beignets, dit Blanche
qui avait l’air de connaître l’histoire aussi bien que
Theo et Karl.
— Oui, tout le monde ! Mais fabriquer des
beignets de poulet était un fameux problème d’ingénierie nutritionnelle : il fallait éviter que la viande
hachée du poulet se fragmente et ce, sans mettre de
peau de poulet autour…
— Sinon, ça aurait fait des saucisses et les gens
préfèrent les beignets, fit encore Karl.
— Et il fallait aussi s’assurer que la chapelure reste
bien collée autour malgré les changements de taille
du beignet de poulet quand on le surgelait ou quand
on le cuisait.
En parlant, Theo faisait des petits gestes de la main,
mimant les différentes phases du processus.
— Ils ont fait des tas de prototypes et ils ont petit
à petit résolu les problèmes. En hachant la viande et
en ajoutant du sel et du vinaigre pour lui faire perdre
son humidité et en ajoutant encore du lait en poudre
et de la poudre de céréale.
— Comme ça, ça tenait bien ensemble !
— Et puis, pour le problème du changement de
taille, Charles C. Baker s’est rendu compte que s’il
donnait à ses beignets la forme de petits bâtons plutôt
que de beignets ronds, c’était gagné : la chapelure
restait autour !
— La découverte du siècle !
— Oui ! Presque ! Et là, c’est là que l’histoire
devient vraiment intéressante, je vous pose une autre
question : à votre avis qu’est-ce qu’il a fait, Charles
C. Baker ? Qu’est-ce qu’il a fait avec sa découverte ?
La voix de Theo Eichmann avait vibré d’émotion
quand il avait répété sa question.
— Je ne sais pas.
— Il a publié un article dans une revue scientifique ! Un article qui expliquait tout le processus. Il
l’a publié dans un magazine gratuit qui était envoyé
à toutes les sociétés agroalimentaires des États-Unis !
— Et alors ? demanda Jean-Jean.
— Et alors ? Et alors, il n’a jamais déposé le
moindre brevet, jamais !
— Ce qui est surprenant, c’est que personne n’ait
sauté dessus tout de suite, remarqua Karl.
— Oui, il fallut attendre vingt ans ! Mais vingt ans
plus tard, Ray Croc, le patron de McDonald’s, qui
cherchait à vendre du poulet en plus du bœuf, tombe
sur cet article et bang ! En 1980, McDonald’s met les
Chicken McNuggets sur le marché !
— Un succès incroyable !
— Des milliards de bénéfices !
— Et Charles C. Baker, à votre avis ?
— Je ne sais toujours pas, répondit Jean-Jean qui
sentait monter en lui un léger agacement.
— Hé bien tout le monde l’a oublié et il n’a pas eu
un centime ! Pas un !
— Et ça, ce n’est pas naturel ! Ce n’est pas dans
l’ordre des choses ! Charles C. Baker n’a pas du
tout su contrôler la chose à laquelle il avait donné
naissance, il n’a jamais pensé qu’il y avait cette chose
si simple et si belle qui s’appelle le copyright ! conclut
Theo.
Le silence retomba. Theo et Karl semblaient
méditer cette histoire comme s’il s’était agi d’un
verset tiré d’un ouvrage saint.
— Je ne vois pas vraiment le rapport avec Blanche,
osa Jean-Jean.
Theo ferma les yeux, comme s’il réfléchissait à la
meilleure façon d’expliquer la différence entre un
rond et un carré à un enfant de quatre ans.
— Ce qu’il faut, c’est arrêter de penser de manière
segmentée, il faut voir les choses globalement, le fait
de devoir se séparer de Blanche a, indirectement,
un lien avec l’ordre des choses. Quand Ray Croc a
mis la recette des nuggets sous copyright et qu’il a
autorisé des centaines d’autres marques, moyennant
des royalties, à vendre des équivalents surgelés dans
la grande distribution, ça a eu un impact sur la croissance des grandes enseignes et donc sur le chiffre
d’affaires de ces enseignes et donc sur les emplois et
les salaires de leurs employés et donc sur le bien-être
des enfants qui eux-mêmes, à travers leur formation,
sont devenus des consommateurs actifs, acteurs de
la croissance globale. Tout est dans tout, ne pas se
séparer de Blanche fragilise l’image de notre marque,
ce qui risque d’éroder, même légèrement, les marges
bénéficiaires, ce qui fait que, parmi les deux millions
de personnes travaillant ou dépendant de près ou de
loin de nous, quelqu’un court le risque de perdre son
emploi, affaiblissant par là la qualité de notre service
et donc, encore une fois, l’image de notre marque.
— Un processus de feed-back ! dit Karl.
— Un putain de processus de feed-back ! précisa
Theo.
Jean-Jean avait la gorge sèche. Le café avait laissé
dans sa bouche un goût charbonneux. Il rêvait
d’un verre d’eau mais il n’osait pas demander. Il se
demandait combien de temps ce rendez-vous allait
durer, il pria pour que cela ne soit plus trop long,
mais Theo Eichmann semblait vouloir continuer.
— On a beau tourner la chose dans tous les sens, la
seule réponse possible à la question de l’existence de
l’homme sur terre, c’est qu’il est là pour contrôler le
système, c’est ce qu’il fait de mieux, c’est son plus grand
talent. Et le contrôle du vivant n’a été qu’une étape
dans un processus beaucoup plus large, un processus
qui plonge ses racines dans cette longue évolution qui
dure depuis la domestication du feu, la maîtrise de
l’agriculture, l’économie de marché, le copyright de
la recette des nuggets par Ray Croc, la privatisation
de l’eau potable par Nestlé, la privatisation de l’eau
de mer par Apple, la privatisation de la reproduction
humaine et l’immense marché qu’elle a ouvert à tous
les groupes industriels… Le vivant n’est qu’une étape
et d’autres choses se passent à très très haut niveau !
— À très très haut niveau, répéta Karl.
Jean-Jean en avait assez. La logique implacable des
frères Eichmann le déprimait au plus haut point. Il
voulait sortir de ce petit appartement étouffant, il
voulait prendre la route avec Blanche et partir le plus
loin possible de tout cela. Il ne voulait plus jamais
entre parler de « marché », de « marges », de « distribution » ou tout simplement de « commerce ». Il
n’en pouvait tout simplement plus, il était arrivé à la
limite de ce qu’il pouvait supporter.
Il se leva, sans doute trop brusquement, Theo
et Karl Eichmann le regardèrent avec un peu de
surprise, comme deux renards dérangés en pleine
effraction de poulailler. Ça ne devait pas leur arriver
souvent d’être interrompus comme ça.
De toute façon, Jean-Jean n’en avait plus rien à
faire de l’impression qu’il pouvait donner.
— Je crois que nous allons y aller, dit-il, tout ça
c’est intéressant mais nous avons une longue route.
Karl et Theo se levèrent à leur tour et avec une
élégance aristocratique lui serrèrent la main et
embrassèrent Blanche.
— Prenez soin d’elle, dit Theo.
Pendant une seconde, Jean-Jean se demanda s’il
y avait de l’ironie dans ce conseil. Il n’en eut pas
l’impression.
Ils quittèrent l’appartement. À l’extérieur, le soleil
était aussi éblouissant qu’une ampoule halogène.
— Ils sont bizarres, un peu fermés, mais je les aime
bien. Ils m’ont appris plein de choses… et ils ont fait
beaucoup pour moi. À leur façon, ils sont généreux,
lui dit Blanche.
Avant qu’ils ne montent dans la voiture, Jean-Jean
l’embrassa. Le contact avec ses lèvres et son corps,
couplé à la chaleur du soleil, lui donna l’impression
d’être immortel.
— Allons-y, dit-il, on a une maison à retaper.
Blanche poussa un cri de joie et ouvrit sa portière.
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D’abord, tout avait été facile.
L’idée que Blanc avait soumise à Noir, la nouvelle
autorité de ce qui restait du groupe, s’était révélée
excellente : Marianne leur avait donné l’adresse du
père de Jean-Jean et ils avaient été attendre, cachés
dans la Peugeot 505, juste au coin de sa rue.
Ça avait duré, Blanc avait craint s’être trompé mais,
après quelques heures, il s’était finalement produit
ce que Blanc avait prévu : Jean-Jean était arrivé, l’air
exalté, il était rentré dans le petit immeuble et il en
était ressorti presque aussitôt, traînant derrière lui
une valise qui avait l’air d’être lourde.
Ensuite, il avait suffi de le suivre jusqu’à l’appartement de Blanche de Castille Dubois, cette conne
du service Synergie et Proaction, d’attendre encore,
en silence, dans l’atmosphère de plus en plus puante
de la voiture et puis, quand la fille et Jean-Jean
étaient ressortis et avaient démarré pour une destination inconnue, il avait suffi de les suivre.
Simple comme bonjour.
Noir était ravi, il avait l’impression de mener tout
ça d’une main de maître, sa folie semblait être dans
une phase positive où elle lui faisait voir le monde
sous son meilleur jour, sans doute parce qu’il se
doutait que bientôt, il pourrait accomplir ce qu’il
considérait comme son destin, c’est-à-dire arracher
la tête de celui qui lui avait pris sa mère.
Avachi sur la banquette arrière, sa grosse main velue
caressant les cheveux de Marianne, Blanc sentait qu’il
était un peu jaloux de son frère et de la simplicité de ses
aspirations. Lui qui, il n’y avait pas si longtemps, avait
mené le groupe vers le plus parfait des coups, lui qui
avait cru que sa fortune et celle de ses trois frères étaient
assurées, lui qui avait cru pouvoir vraiment changer de
vie, se rendait compte qu’il n’avait, en réalité, rien dirigé
du tout, que la vie avait été plus forte que l’esprit.
Gris conduisait en suivant la voiture de Blanche
de Castille. Il était à la fois tendu et concentré car
la perdre de vue dans la circulation complexe des
autoroutes et des échangeurs aurait définitivement
ruiné les espoirs de vengeance de Noir. Gris faisait
d’ailleurs ça bien, suivre une voiture, imitant ce
qu’il avait vu dans des millions de films : laissant au
moins deux voitures entre eux, essayant d’anticiper
les directions qu’elle prendrait, ne la lâchant pas des
yeux.
Il n’y avait rien de plus monotone que ces heures
passées à rouler pendant que le jour, lentement,
déclinait vers l’obscurité bleuâtre des nuits autoroutières. L’esprit de Blanc, engourdi par le manque de
mouvement imposé par l’espace réduit de l’habitacle,
produisait des pensées aussi étranges que pénétrantes.
Blanc se souvint avoir voulu lire Friedrich
Nietzsche, ce philosophe allemand dont les titres
semblaient receler des réponses à des questions qu’il
s’était souvent posées : il avait essayé Humain, trop
humain, Ainsi parlait Zarathoustra, Par-delà le bien
et le mal ou le Crépuscule des idoles, mais ces lectures
s’étaient chaque fois soldées par un échec. Chaque
fois, il avait eu l’impression de devoir rester sur le
seuil de ces livres dont le sens profond lui demeurait
caché par des mots trop complexes et des raisonnements trop sophistiqués.
Par contre, il se souvenait avoir été frappé quand
il avait appris comment avait fini le philosophe : le
3 janvier 1889, alors qu’il était à Turin, il avait vu
un homme battre une jument qui ne voulait plus
avancer. Nietzsche, pris d’un soudain et puissant
sentiment de pitié, avait sauté au cou de l’animal
et, les yeux pleins de larmes, sanglotant comme un
enfant, il lui avait embrassé sa grande joue de cheval.
Puis, comme si c’était trop pour lui, comme si tout
ça avait provoqué une surtension qui avait fait sauter
un fusible, il s’était écroulé sur les pavés de Turin,
hurlant des mots incompréhensibles.
La suite de l’histoire était tragique : il avait été placé
chez sa mère puis chez sa sœur et il y avait attendu la
mort, ne prononçant plus un mot, se ratatinant au
fil des années comme se ratatine la souche d’un arbre
arraché à la terre, offrant aux rares visiteurs la vue
d’un corps figé dans des postures grotesques.
Ce qui avait marqué Blanc dans cette histoire, c’était
le rôle joué par la jument et son maître. Pendant des
années, des dizaines de commentateurs avaient glosé
sur la nature de la folie Nietzsche. Était-elle due à la
syphilis ? À un empoisonnement savamment orchestré
par l’Église ? À une psychose qui aurait été là depuis
toujours et qui, stimulée par la scène brutale du 3
janvier, aurait fait éclater son psychisme une bonne
fois pour toutes ? Les exégètes du philosophe parlaient
tous de cela mais aucun, jamais ne parlait de la jument
ni de son maître. Pourtant, c’est bien à eux que Blanc,
lui, ne pouvait s’empêcher de penser. Il y avait même
tellement pensé qu’une scène s’était formée dans son
esprit : le mois de janvier 1889 avait été un mois particulièrement froid, le nord de l’Italie était comme un
fruit oublié dans une glacière. L’hiver avait vidé de
toutes leurs énergies les campagnes environnantes
dont les terres durcies ne nourrissaient plus ni les
hommes, ni les bêtes. Et là, dans une plaine sombre
des premiers contreforts alpins, il y avait une de ces
fermes comme il y en avait tant : un lieu misérable
où vivotait bon an, mal an, entre les intempéries et
les incessantes guerres d’Europe, une famille abrutie
par le travail et les privations. L’union de la faim et de
la fatigue est mère de toutes les sauvageries et, quand
par désespoir, après plusieurs jours de marche sur des
chemins givrés, le vieux fermier était arrivé à Turin
pour y vendre quelques-unes de ces pommes de terre
rougeâtres qu’on trouvait autrefois en Italie et que sa
jument, elle aussi affamée, elle aussi épuisée, soudain
s’était butée et avait refusé d’avancer, le vieux fermier
avait laissé se déverser toute sa rage : sa rage contre des
saisons qui n’apportaient que le malheur, contre un
Dieu qui ne répondait jamais aux prières, contre sa vie
trop longue et trop pénible, contre l’amour véritable
dont il avait toujours été privé, contre ses sabots et
ses engelures, contre son corps dont l’usure le faisait
tellement souffrir.
Et il avait frappé sa jument.
Pire, il l’avait battue.
Et puis, cet Allemand à moitié fou avait déboulé
de son hôtel élégant où l’on servait des petits pains
dans des paniers d’argent et où on pouvait sonner
des jeunes filles pour se faire apporter du café dans
les chambres.
Et il était venu tremper de ses larmes le pelage brun
de la jument.
Et puis la Philosophie était venue s’en mêler,
marquant ce jour et ce lieu d’une pierre noire,
geignant sur le sort de Friedrich Nietzsche et la
perte que fut sa plongée dans la folie, sans jamais se
demander ce qu’étaient devenus ce vieux fermier et
sa jument, sans jamais se demander s’ils s’en étaient
sortis de l’hiver, de la faim et de l’épuisement, s’en
fichant même éperdument, comme si ce n’étaient
même pas là tout simplement des questions.
Comme si c’était, tout simplement, du rien du
tout.
Blanc, lui, avait l’intuition que cette histoire était
comme la sienne, qu’elle était l’illustration que
la réalité et tout ce qui la composait : le désordre,
l’entropie, l’incontrôlable, l’inattendu, l’accidentel
auraient toujours, quoi qu’on fasse, le dessus sur
l’esprit.
Il était né avec l’envie de faire partie du monde des
hommes, il était un loup.
Il avait toujours eu envie d’être aimé, sa mère l’avait
abandonné.
Il avait monté les meilleurs coups du monde, il
avait dû suivre la folie de son frère.
Il était le chef de la meute, il avait perdu son
pouvoir.
Et puis, comme pour achever de brouiller les pauvres
cartes de son esprit, il était tombé amoureux.
Nietzsche n’avait pas prévu une jument, lui c’était
à un troupeau entier qu’il avait eu affaire.
Gris arrêta la voiture face un hôtel Formule 1
minable, l’ultra bas de gamme du groupe Accor.
La voiture de Blanche de Castille était garée un
peu plus loin, sur le parking. Noir se retourna vers
Blanc, comme s’il cherchait l’opinion de son frère.
« Finalement, s’était dit Blanc, le pouvoir le rendait
peut-être un peu plus sage. »
— Il faut encore un peu attendre. Il faut attendre
le bon moment, dit Blanc.
— Plus de catastrophe… dit Noir.
— Non, plus de catastrophe.
Épuisé par ses heures de conduite, Gris s’était
endormi.
Quant à Marianne, ça faisait plusieurs heures
qu’elle était plongée dans un sommeil si profond
qu’elle paraissait ne devoir jamais en sortir. Comme
si poussés par l’ennui du voyage, ses gènes de serpent
lui avaient rappelé comment hiberner.
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Blanche et Jean-Jean s’étaient échangé plusieurs
fois la place du conducteur.
Durant un incalculable nombre d’heures, la petite
voiture avait filé sur des autoroutes aussi sombres et
rectilignes que des pistes d’atterrissage. Accompagnés
par des troupeaux de camions énormes, ils avaient
quitté l’Allemagne par la Pologne qu’ils avaient
traversée en une seule journée, s’arrêtant seulement
pour mettre de l’essence et acheter des sandwichs
insipides qu’ils mangeaient en route.
À la fin du jour, le relief s’aplatit et ils arrivèrent
en Lituanie où ils traversèrent des espaces
agricoles qui avaient l’air infinis. Ils firent halte
quelques heures dans un motel pour routiers où
ils dormirent dans des lits exhalant un parfum de
pétrole puis, alors que le jour se levait à peine, ils
repartirent encore.
Ils passèrent quelques heures en Lettonie où une
pluie d’une eau presque salée tomba sur la route en
grosses gouttes collantes. Enfin, alors qu’un soleil
chétif essayait de percer les nuages, ils arrivèrent en
territoire russe. Des paquets de neige sale, résidus de
l’hiver, s’accrochaient à la vie dans les petits fossés
bordant la route et l’air, soudain plus froid, se chargea
d’un parfum de chou et de saumure.
Ils roulèrent encore.
Un jour se termina, un autre commença et les
températures baissèrent si vite qu’on aurait dit que la
terre se rapprochait du vide spatial.
Autour d’eux, le paysage changeait : il se fit
lentement plus mouillé, et plus spongieux : des
rivières sortaient de trous forés depuis des siècles
dans la roche par des eaux chétives mais obstinées,
elles serpentaient à travers des bois de conifères et
puis se perdaient dans l’ombre, sous un humus brun
foncé. Des lacs aussi, du dernier bleu sombre avant
le noir, des lacs aux formes bizarres d’embryons en
formation, des lacs qui trouaient la terre et à travers
lesquels, s’était dit Jean-Jean, depuis le fond du
monde, des créatures les observaient sans doute.
Et puis, au bout d’une route étroite fissurée par le
gel, ils arrivèrent devant une construction faite de
béton et de bois.
— C’est ici ? demanda Jean-Jean.
— Oui, dit Blanche, radieuse. C’est là !
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Marianne était seule, au bord d’une route sans nom
qui serpentait en lacets entre des conifères d’un vert
tirant sur le brun. Elle avait froid, personne ne venait
et elle détestait ce qui était en train de lui arriver.
Marianne n’avait jamais aimé les voyages, des jours
coûteux et inutiles passés dans des pays inconfortables remplis de pauvres et de sauvages. Marianne
avait toujours préféré rester chez elle et, quand le
règlement idiot de sa société la contraignait à prendre
congé, elle restait chez elle et elle relisait ses dossiers.
Debout au bord de la route, Marianne repensait
à ces dernières heures et elle serra les poings en
imaginant le travail qu’elle aurait pu abattre durant
ce laps de temps : ces heures de voiture, les loups
parlant à peine, ce paysage si morne qu’il avait l’air
dessiné au feutre noir par un demandeur d’emploi et
puis, il y avait eu la panne.
Du moteur de la Peugeot 505, on avait d’abord
entendu un grincement, Gris avait dit que ce n’était
rien. Et puis le grincement s’était mué en une sorte
de sifflement évoquant la plainte d’un chameau à
l’agonie. Enfin, après quelques claquements secs
et quelques soubresauts, le moteur s’était arrêté et
l’habitacle s’était chargé d’une irrespirable odeur de
plastique brûlé.
— Merde ! avait fait Gris.
— C’est quoi ? avait demandé Noir.
— C’est la courroie, avait analysé Blanc qui
semblait s’y connaître en grincements-sifflements,
claquements et soubresauts.
Suivis par Marianne qui sentait bouillir en elle la
colère et la frustration, ils étaient sortis de la voiture
et ils avaient examiné le moteur d’où s’échappait une
épaisse fumée grise.
— C’est foutu, avait dit Noir. C’est foutu, c’est
FOUTU, FOUTU, FOUTU, FOUTU !!! Il s’était mis à répéter
ça en boucle en accompagnant son propos de coups
de poings contre la carrosserie.
— On va trouver quelque chose, tu verras, on
trouve toujours ! avait essayé Gris.
— ON EST EN LITUANIE, PUTAIN, EN LITUANIE ! IL N’Y
A RIEN EN LITUANIE, C’EST FOUTU, FOUTU, FOUTU !!!!
avait hurlé Noir.
— En fait, ce n’est pas foutu… On est juste
retardés… Je crois qu’il faudrait faire du stop, nous
sommes sur une espèce de nationale, il doit y avoir
du passage. Et puis, nous sommes en Russie, pas en
Lituanie, lui avait gentiment dit Blanc
— DU STOP ? DU STOP ? DU STOP ? EST-CE QUE TU
CROIS QUE LES LITUANIENS VONT S’ARRÊTER POUR
PRENDRE UNE BANDE DE LOUPS EN PANNE ?
— Des Russes… lui avait fait remarquer Gris.
— C’est Marianne qui va faire du stop. Tout le
monde s’arrête pour une fille.
— Marianne ? avait demandé Gris.
Noir s’était calmé, il avait pris l’air de quelqu’un
qui réfléchit et analyse toutes les options possibles
pour se sortir d’une situation compliquée. Puis il
avait dit :
— C’est une bonne idée ! On va faire ça !
— Non mais, on pourrait me demander mon avis !
avait protesté Marianne
— C’est vrai, lui avait répondu Blanc avec douceur,
mais on ne va pas le faire. Tu es notre seule chance
de sortir d’ici, alors tu vas faire ce que je te dis. Plus
tard, quand tout ça sera fini, je te demanderai ton
avis sur des tas de choses, mais pas maintenant.
Quelque chose d’agréable avait vibré à l’intérieur de
Marianne, quelque chose qui aimait qu’on lui parle
avec autorité. Elle s’était dit qu’il faudrait qu’elle analyse
ça plus attentivement, plus tard, quand elle aurait le
temps. En attendant, elle avait répondu à Blanc :
— D’accord.
C’était il y avait plus d’une heure, les trois loups
qui attendaient tapis dans le fossé qui bordait la
route faisaient si peu de bruit qu’elle était certaine
qu’ils s’étaient endormis.
C’était il y avait plus d’une heure et Marianne
commençait à croire que personne ne passait jamais sur
cette route, ou alors une fois ou deux par semaine, tout
le temps nécessaire pour mourir de faim et de froid.
Alors qu’elle commençait à se dire qu’elle allait
réveiller les loups pour leur ordonner de trouver
autre chose pour les sortir de là, Marianne entendit
un bruit. Un petit bruit de moteur qui s’approchait.
D’abord elle ne vit rien, puis, à travers l’air brumeux
apparurent clairement deux cercles jaunes, pareils à
deux yeux d’insecte.
— Une voiture ! Une voiture ! dit-elle à l’adresse
des loups qu’elle ne voyait pas. Elle espérait sincèrement qu’ils avaient entendu.
Marianne se posta au milieu de la route, essaya
d’avoir l’air à la fois vulnérable et sexy, ce n’était pas
facile, elle réfléchit un peu et l’image de Jessica Lange
dans le King Kong de John Guillermin s’imposa à son
esprit : elle avait froid, elle était seule, quelque chose
de terrible la menaçait et elle offrirait son corps à qui
la sauverait.
Pendant que la voiture approchait, un petit engin
noirâtre et crachotant, elle se tortilla en essayant
de correspondre à son image mentale. Arrivée à sa
hauteur, la voiture ralentit. À l’intérieur, un homme
à l’air contrarié et, sur le siège arrière, deux petits
visages curieux surmontés de cheveux d’un blond
presque doré : des enfants.
L’homme sortit, dit quelque chose en russe que
Marianne ne comprit pas. Elle se contenta d’indiquer
la Peugeot 505 en panne.
L’homme dit encore quelque chose, elle crut
comprendre, sans être certaine : « Peugeot caca »,
les enfants émirent deux petits rires clairs qui firent
comme cinq notes jouées sur deux claviers minuscules, l’homme lui indiqua le siège passager. Sans
doute voulait-il la conduire quelque part.
Marianne sourit.
Elle ne voyait pas vraiment ce qu’elle aurait pu faire
d’autre.
Ensuite, tout alla assez vite : les trois loups
sortirent du fossé, crasseux, couverts de terre, l’air
farouche. Même Marianne qui les connaissait eut
peur. L’homme écarquilla les yeux, proféra un mot
qui devait être un juron et les enfants, pareils à deux
petites créatures voyant s’approcher la mort, se ratatinèrent de terreur dans le fond des sièges arrière.
Blanc saisit l’homme à la gorge et lui arracha la
trachée d’un coup sec. Gris ouvrit la porte arrière
et attrapa les deux enfants. Avec force, il frappa les
deux petites têtes blondes contre la carrosserie, ça fit
un bruit de tambourin, du sang coula, les cheveux
presque dorés s’inondèrent de rouge.
Marianne pensa à un bijou Chanel.
Entre les pattes de Gris, les enfants ne bougeaient
plus.
C’était fini.
Marianne crut qu’elle allait vomir, un voile noir
passa devant ses yeux, elle perdit l’équilibre mais se
retint à la voiture.
— Ça va ? demanda Blanc.
— Ça va.
— On n’avait pas le choix.
— Je sais.
Marianne se demanda combien de temps il allait lui
falloir avant d’oublier le visage de ces deux enfants.
— Monte, lui ordonna Blanc en lui indiquant le
siège arrière.
Elle monta, Blanc se mit à côté d’elle.
Elle tremblait, elle se trouvait nulle de trembler
comme ça. Blanc la prit dans ses bras et l’embrassa.
Cette grande langue de loup s’enroulant autour de
la sienne lui fit retrouver ses esprits.
Elle comprit qu’elle oublierait vite.
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Malgré son apparence de vieille ruine oubliée, la
maison n’était pas en si mauvais état. Bien entendu,
il faisait glacial. Bien entendu une piquante odeur
de moisi flottait dans l’atmosphère et ce qui jadis
faisait office de peinture n’était plus que de grandes
pelades maladives semblant dessiner sur les murs
la carte d’un monde étrange. Mais sinon, ça allait.
Blanche s’était occupée d’une petite chaudière
électrique qui avait miraculeusement daigné se
mettre en route.
— Matériel soviétique, avait-elle dit avec des
accents de fierté, ces trucs étaient conçus pour
fonctionner plusieurs siècles et résister à un hiver
nucléaire.
— Et l’électricité ? s’était étonné Jean-Jean.
Blanche avait souri à nouveau et lui avait indiqué
une petite construction de béton bâtie entre les
arbres, à une centaine de mètres.
— Nous ne sommes pas loin de la côte et, après la
chute du Mur, ma grand-mère a récupéré un petit
générateur nucléaire sur un phare abandonné au
bord de la mer de Kara. Ça aussi, c’est construit pour
durer.
— Elle était débrouillarde, ta grand-mère…
— En Union soviétique, tout le monde était un
peu ingénieur, tu sais.
À l’intérieur, la température montait doucement.
Blanche ouvrit grand les quelques fenêtres et laissa
entrer l’air de la forêt.
Ils passèrent une bonne partie de la journée à
dégager le premier niveau de la petite maison des
objets vermoulus, rouillés, rongés par des années
d’immobilité humide qui l’encombraient : des
boîtes en fer, une chaise bancale dont le revêtement
en caoutchouc s’était couvert de champignons, un
seau rempli de détritus divers… Vers la fin du jour,
ils disposèrent près des tuyaux en fonte noircis d’un
radiateur le grand matelas de camping qui traînait au
fond du coffre de la voiture.
Jean-Jean s’allongea près de Blanche, ils étaient
épuisés, il faisait vraiment chaud à présent. Elle
se serra contre lui. Jean-Jean regarda son visage, la
lumière électrique donnait à sa peau une jolie couleur
miel, il lui caressa la joue.
— Tu ne dois pas t’inquiéter, dit-elle, pour manger
il y a tout un potager à dégager juste derrière. Il y a
des lacs remplis de poissons. Et puis, quand tu en
auras assez, il y a une ville à deux heures de route…
— Je ne m’inquiète pas du tout. Je n’ai jamais été
aussi peu inquiet.
Elle l’embrassa.
— Tu ne regrettes rien de ton ancienne vie ?
— Mon ancienne vie n’avait pas grand-chose pour
elle.
— Pas de regret, pas d’inquiétude ?
— Non. Rien de tout ça.
— C’était si horrible que ça ?
— Non, ce n’était pas horrible… C’était…
Jean-Jean réfléchit un moment… C’était comme si
tous les jours, tu mettais un pantalon et un gilet à
carreaux. Tu travailles, tu croises des gens, tu vis ta
vie, mais tu sens qu’il y a quelque chose qui ne va
pas. Et puis, un jour, tu te rends compte que c’est
bêtement que tu n’aimes pas les carreaux et alors, tu
te changes.
— Ça a l’air tout simple, fit Blanche.
— C’était peut-être un mauvais exemple, mais je
suis fatigué.
À son tour, il l’embrassa.
Puis, discrètement, la nuit tomba sur la forêt.
Légèrement lumineuse, parce que le cercle polaire
n’était pas loin et que c’était déjà le printemps.
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Pendant un moment, Blanc avait cru que tout était
fichu.
La panne de la Peugeot leur avait fait perdre un
temps précieux et la voiture de la fille du service
Synergie et Proaction qu’ils suivaient avec tant de
soins depuis trois jours semblait bel et bien avoir
disparu.
Les avoir perdus était une catastrophe, il savait
que Marianne ne le comprenait pas vraiment, mais
elle ne comprenait pas vraiment non plus l’enchevêtrement de pulsions qui habitait l’esprit de Noir, ni
le fragile équilibre liant encore Gris à la meute, ni
l’importance vitale que cette meute représentait pour
lui. Les avoir perdus, cela voulait dire que le feu qui
grillait l’âme de Noir depuis la mort de leur mère ne
s’éteindrait jamais et que ses flammes carboniseraient
toute réalité, eux compris, à brève échéance.
Blanc, presque dégoûté par lui-même, sentait le
désespoir tracer son chemin aussi sûrement qu’une
tumeur, la certitude que c’était la fin de tout
commençait à s’installer en lui, prenant tant de place
qu’il aurait presque pu se mettre à pleurer. Puis,
alors que la petite voiture volée à la famille russe
avançait à faible allure au milieu d’une interminable
et épineuse forêt qui semblait s’étendre à l’infini et
alors que Blanc sentait, pareil au magma surchauffé
d’un volcan, monter la nervosité de Noir qui s’était
mis au volant, Gris avait soudain crié :
— Stop.
Noir avait freiné brutalement, Gris lui avait
demandé de couper le moteur et, aussitôt, un calme
écrasant était tombé sur cette partie du monde.
Gris était sorti, les yeux mi-clos, entouré par la
brume indigo du crépuscule. Noir l’avait suivi,
apparemment incrédule, puis Blanc avait vu un
sourire se dessiner sur le visage de son frère.
— Viens ! lui avait ordonné Noir.
Blanc avait obéi et à son tour il était sorti de la voiture.
Ça faisait du bien de se dégourdir les jambes et de
sentir l’air frais du crépuscule caresser son visage.
Au-delà de la route, depuis l’obscurité touffue de la
forêt, il entendait les mille bruits délicats de la vie
nocturne : de petits rongeurs détalant sous un lit de
feuilles mortes, un rapace noctambule se posant sur
une branche, un scarabée à la recherche de déjections
à modeler.
Blanc ferma les yeux : bon sang, qu’est-ce qu’il
se sentait bien. Quelque chose là-dedans parlait
exactement le même langage que ses gènes de loup
et c’était délicieux.
Alors, au milieu du parfum de fermentation qui
flottait, invisible, tout autour d’eux, Blanc perçut
quelque chose : comme une petite fausse note au
milieu du concert d’un orchestre symphonique,
une légère rugosité olfactive, quelque chose d’un
peu écœurant qui tranchait avec la luxuriance qui
l’entourait. Il comprit ce qu’avaient senti Gris et
Noir : ils les avaient sentis, la fille et le garçon.
Ils étaient loin, à quelques kilomètres, mais ils
étaient là.
Il n’y avait aucun doute à avoir.
Il avait été réveiller Marianne qui dormait en boule
sur le siège arrière.
— On les a retrouvés, viens.
Marianne avait gémi, boudé, mais elle était sortie
de la voiture.
— Il fait froid !
— On va marcher. Ça va te faire du bien.
Abandonnant la voiture sur le bas-côté, ils s’étaient
mis en route, coupant droit à travers la forêt.
Sous leurs pas, la terre humide était aussi molle
qu’un ventre de vieille femme. Marianne, qui ne voyait
rien dans cette obscurité, se prenait les pieds dans les
ronces et les branches mortes et trébuchait en jurant.
— Donne-moi la main, avait dit Blanc.
Ils marchèrent pendant plus d’une heure. Marianne
avait d’abord beaucoup râlé sur le froid, sur ses
chaussures, sur l’absurdité de la situation. Blanc
l’avait entendue maugréer des reproches, des avertissements et des blâmes en tout genre, puis comme il
n’avait pas réagi et qu’il s’était contenté de lui tenir la
main, elle avait fini par se taire.
Ils avaient encore continué et Blanc, presque
surpris, se rendait compte que la forêt, la nuit et la
traque d’un gibier dont il flairait la piste, il adorait
ça.
Il espéra que ce ne serait pas la dernière fois.
Il se promit que ce ne serait pas la dernière fois.
Finalement, alors que cette bizarre nuit septentrionale semblait toucher à sa fin en virant du bleu
foncé au gris clair et que la piste olfactive se faisait à
présent aussi nette qu’un coup de sabre, ils arrivèrent
à l’orée d’une large clairière.
Devant eux, à moins de cent mètres, une maison à
peu près en ruine semblait les attendre.
Ils y étaient arrivés.
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Marianne en avait plus que super marre de toutes ces
conneries. Elle l’avait dit et répété pendant que Blanc la
tirait par la main à travers cette forêt glaciale et puante
et puis, comme elle commençait à avoir mal à la gorge
et que, de toute façon, Blanc ne lui répondait pas, elle
avait fini par se taire et mettre un pied derrière l’autre.
Ils avaient marché pendant plusieurs heures et elle
commençait à fatiguer. L’avantage d’être fatiguée,
c’est qu’elle réfléchissait moins et que moins elle réfléchissait, moins elle râlait. La fatigue, ça la résumait à
la plus simple expression d’elle-même : un organisme
en train d’agir pour maintenir sa structure.
— J’ai très froid, s’entendit-elle dire à un moment.
Blanc s’était arrêté, il avait touché son cou et ses
mains.
— Tu es gelée.
Il lui avait donné son sweat et sa veste. Dans l’obscurité, son pelage avait presque l’air luisant.
Ça avait été la seule halte. Après ça, ils avaient
encore marché, avec devant eux Gris et Noir dont
elle entendait les pas furtifs mais qu’elle ne voyait
pas.
Et puis, ils étaient arrivés à la clairière.
Et elle avait vu la maison.
Noir n’avait pas dépassé la limite des arbres, il était
resté en retrait, caché par la pénombre de la forêt.
Derrière lui, Gris et Blanc réfléchissaient.
— On va y aller. Ils sont deux, on est trois. On a
des armes et on est forts.
— Oui, avait dit Blanc.
— Oui, avait dit Gris.
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Jean-Jean avait ouvert les yeux et il avait vu une
énorme gueule de loup blanc penché au-dessus de lui.
Il avait ouvert la bouche pour crier mais l’énorme
main qui lui serrait la gorge l’en empêcha.
Et ça faisait mal.
Il aurait donné beaucoup pour pouvoir respirer.
Derrière le loup qui lui serrait le cou, il en vit un
autre, noir comme la mort, et à côté de ce loup noir,
encore un autre : gris comme du schiste.
Et puis, à côté de ce loup gris et de ce loup noir, il
distingua une silhouette féminine.
Malgré les larmes qui lui montaient aux yeux et
le manque d’oxygène qui lui brouillait l’esprit, il
reconnut Marianne.
Alors il comprit.
Et il commença à avoir peur.
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Au début, ça avait été facile.
Blanc, Noir et Gris étaient rentrés dans la maison.
Se tenant prudemment quelques mètres derrière eux,
Marianne qui avait l’air curieuse.
La maigre lumière du jour qui se levait rentrait
par un volet en bois vermoulu et éclairait l’intérieur
misérable de l’endroit.
Dans un coin, sur un matelas gonflable, sous le
tas bleu roi d’un sac de couchage se dessinaient les
contours de deux silhouettes humaines.
Derrière lui, il entendit Marianne jurer, il supposa
que la vue de son mari couché contre une autre fille
ne lui faisait pas plaisir.
En quelques pas, Blanc fut au-dessus du matelas et
il saisit l’homme à la gorge.
Pourquoi avait-il fait ça alors qu’il aurait été
infiniment plus simple d’achever ce couple à coups
de couteau ou de revolver sans même les réveiller ?
Pendant que le regard terrorisé de l’homme croisait
le sien, Blanc se posa brièvement cette question.
Sans doute voulait-il que cet homme le voie, lui le
loup blanc qui aimait sa femme comme il n’avait
jamais su le faire, lui le loup qui avait compris à quel
genre de bonheur on pouvait prétendre en partageant sa vie avec une fille comme Marianne, lui le
loup blanc qui avait toujours été relégué au bord du
monde des humains, lui le loup blanc dont personne
n’avait jamais été amoureux, ni les petites vendeuses
du centre commercial, ni les putes suicidaires de la
cité. Pourquoi avait-il fait ça ? Sans doute voulait-il sentir mourir cet homme sous la pression de sa
main droite autour de son cou. Sans doute voulait-il
ne rien perdre de la sensation de lui ôter vie ? Sans
doute était-ce là une façon de marquer une fois pour
toutes que Marianne était à lui. C’était sans doute
idiot, mais c’était quelque chose de très profond et
de très fort qui l’avait poussé à faire ça. C’était une
sorte de cérémonie dont il avait besoin pour marquer
le tournant qu’avait pris son destin.
Au bout de son bras, pareil à un poisson sorti de
l’eau, l’homme gesticulait sans émettre un son, il
n’allait pas tarder à mourir.
Certainement moins d’une minute.
Noir s’était jeté sur la femme à l’instant où elle s’était
réveillée, Blanc eut la vision fugitive d’un corps nu,
d’un blanc tirant esthétiquement sur le doré. Il s’était
dit qu’elle était jolie, pas aussi jolie que Marianne
bien entendu, mais jolie quand même. Bizarrement,
Blanc sentit que la chose très profonde et très forte
qui le poussait à étrangler l’homme devenait encore
plus forte et encore plus profonde.
Et il serra plus fort encore.
Il n’avait jamais serré aussi fort de toute sa vie.
Le visage de l’homme prenait une drôle de couleur
magenta.
On aurait dit un fruit exotique.
À côté de lui, Noir grogna.
 
Sans lâcher sa prise, Blanc jeta un coup d’œil et vit
une chose très étrange.
Une chose totalement inattendue.
La jolie femme nue avait ses deux pouces profondément enfoncés dans les orbites de Noir et Noir
ne bougeait plus, comme figé par la surprise d’avoir
deux pouces de femme aussi proches de son cerveau.
Le long des avant-bras de Blanche de Castille, glissant
sur sa jolie peau dorée, le sang du loup dessinait des
rayures rouges.
Blanc eut à peine le temps de se dire que les
employés du service Synergie et Proaction avaient
vraiment reçu une excellente formation que Gris tira
Noir en arrière. Noir, les orbites défoncées, tomba,
lourd et inerte, comme un sac de gravats. Gris, toutes
griffes dehors, saisit la jeune femme à la gorge.
Blanc tenait toujours l’homme par la gorge et cet
homme, à présent, ne bougeait plus du tout. Gris,
lui, tenait la femme. Blanc se dit que si quelqu’un
était passé avec un appareil photo, ça aurait pu faire
une belle image, très symétrique.
Mais la jeune femme fit un drôle de mouvement,
rapide et souple à la fois, une espèce de prise de self-défense qu’elle avait dû répéter mille fois pendant sa
formation : elle déplaça le poids de son corps sur la
droite, positionna sa hanche contre celle de Gris et
frappa à la trachée, main ouverte.
Gris tomba en arrière, incapable de respirer. Une
lame brilla dans la main de la jeune femme et, avant
que Blanc n’ait le temps de se demander comment
elle était arrivée là, elle trancha la gorge de son frère.
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Marianne en avait vraiment marre. Elle trouvait
ces loups complètement nuls.
Dans le sac que Noir avait laissé tomber, elle trouva
une arme.
Elle ne s’était jamais servie d’une arme, mais vu le
nombre de crétins qui s’en servaient tous les jours, ça
ne devait pas être très compliqué.
Elle visa cette conne de Blanche de Castille Dubois.
Elle visa sa bête tête de poupée qu’elle avait détestée
dès le premier jour.
Elle tira.
La balle atteignit son but.
Cela conforta la certitude de Marianne, n’importe
qui savait tirer.

 
Troisième partie
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Avec un peu de surprise, mêlée de résignation et
d’une tristesse aussi profonde qu’une mer profonde,
Jean-Jean se rendit compte qu’il était mort.
La violente douleur de cette main griffue serrant
son cou cessa brusquement et c’était bien la seule
consolation qu’il trouva à ce qui lui arrivait. Comme
s’il était dans un film, il vit la scène de l’extérieur :
son corps inerte entre les pattes de ce loup blanc,
Blanche qui tranchait la gorge du loup gris, Marianne
qui cherchait dans un sac de sport et qui en ressortait
une arme…
Ensuite, la chose qui devait lui servir d’âme (il
supposa que c’était ça) s’éleva au-dessus de la
maison, lui offrant une jolie vue aérienne sur la
clairière puis, à mesure qu’il s’élevait, sur la forêt
tout entière. Il passa l’épaisse couche nuageuse
qui recouvrait, à cette heure et en cette saison, le
Grand Nord russe. Très loin vers l’Ouest, il aperçut
la nébulosité caractéristique d’un océan en légère
évaporation et, plus au nord, l’éclat neigeux d’une
chaîne de montagnes.
Son ascension s’accéléra, au-dessus de lui le ciel
noirci laissant apparaître ses milliards d’étoiles dont
l’éclat le surprit autant qu’il l’enchanta, même si
l’enchantement lorsqu’on vient de mourir est une
notion toute relative. L’horizon terrestre se courba
et, pareil à la représentation d’une fractale incroyablement complexe, le contour crénelé des continents se précisa. Il n’avait aucune idée de l’altitude
à laquelle il se trouvait, mais il était certain d’avoir
quitté l’atmosphère.
À cette altitude, s’était-il dit, il valait sans doute
mieux être mort.
Mais c’était triste d’être mort, très triste et il se serait
volontiers laissé aller à verser quelques larmes quand
il pensa à ceux qu’il ne verrait plus jamais : à son père
qui serait certainement très affecté et qui, désormais
seul au monde, s’abandonnerait plus encore à son
existence virtuelle, à Blanche qui lui avait offert ces
quelques journées d’éclatant bonheur, au directeur
des ressources humaines qui devait, il l’espérait, être
sorti du coma…
Après un moment, alors qu’il se faisait à l’idée que
son destin avait pris un tour tragique, il vit devant
lui cette fameuse lumière dont parlaient ceux qui
avaient miraculeusement échappé à la mort.
Il fut presque déçu, comme si l’histoire soudain
manquait d’imagination, la mort c’était donc comme
on l’avait toujours écrit : une lumière, un long tunnel
et au bout, sans doute, des anges à la voix de cristal.
À mesure qu’il s’approchait, la lumière se fit plus
intense, il put même sentir qu’elle dégageait une
chaleur agréable. Il s’approcha encore et son éclat
devint si aveuglant qu’il ferma les yeux (ce qui le surprit
également car il n’était plus certain d’avoir un corps).
Un instant plus tard, il sentit qu’il touchait le sol.
Et il ouvrit les yeux.
Devant lui, une longue rangée de caisses enregistreuses derrière lesquelles des femmes de tous les âges
s’affairaient à scanner des achats.
Des clients allaient et venaient, chargeant de grands
caddies plats de caisses en carton, lampes, vases,
boîtes colorées et objets décoratifs en tout genre.
Jean-Jean, chancelant, se mit debout.
Il ne s’était jamais senti aussi perdu.
Un homme en chemise jaune et pantalon bleu
s’approcha de lui.
— Bonjour, bienvenue chez Ikea, je m’appelle
Wolf je suis là pour vous accueillir, dit l’homme sur
un ton mécanique.
— Ikea ?
— Oui. Enfin… Disons que l’endroit est vraiment
tout neuf, avant ce n’était pas comme ça.
— C’était comment avant ?
— Ça je ne sais pas. Moi, je suis mort il y a à peine
une semaine. J’étais sur un bateau de pêche qui a coulé.
Une tempête en plein dans le Pacific Trash Vortex, là où
les courants marins apportent tous les détritus possibles
et imaginables, des milliers et des milliers de sacs en
plastique et de bouteilles vides qui volaient dans tous
les sens, c’était vraiment horrible… Enfin bref, quand
je suis arrivé, c’était déjà comme ça…
— Excusez-moi… Je ne comprends pas. Pas du tout.
— Ils ont tout racheté. Un gros investissement,
mais un marché colossal. Enfin… C’est ce qu’on m’a
dit.
— Ikea a racheté… La vie après la mort ?
— Oui, c’est ça, vous imaginez un peu la zone de
chalandise ?
Jean-Jean se souvint des paroles que Theo Eichmann
avait prononcées quelques jours plus tôt : « Le vivant
n’est qu’une étape et d’autres choses se passent à très
très haut niveau ! » L’homme continuait à parler.
— … Tout n’est pas terminé, apparemment le
plus compliqué c’est de mettre en route une vraie
économie. Mais les gens sont assez motivés, si vous
êtes un peu débrouillard, vous pouvez passer des
examens et monter dans l’organigramme. Si ça vous
intéresse, il faudra voir ça avec le service qui s’occupe
des formations.
— Tous les… morts… arrivent ici ?
— Oui, tous, ça fait du monde. Heureusement, ils sont
dispatchés selon les compétences, en fonction des CV…
Devant lui, à quelques dizaines de mètres, en train
de s’entretenir avec un autre homme en tenue jaune
et bleu, Jean-Jean aperçut les lourdes silhouettes du
loup gris et du loup noir. Wolf dut lire le désarroi
dans son regard car il déclara :
— N’ayez pas peur, ils vont être affectés au déchargement. Vous n’allez pas les croiser souvent.
Jean-Jean se souvint des dernières images de sa vie
terrestre : Marianne sortant une arme d’un sac de
sport et visant Blanche, un geste dont l’issue était
malheureusement évidente.
— Est-ce que vous savez si une jeune femme…
Blanche de Castille Dubois, est arrivée récemment ?
demanda-t-il.
L’homme hocha la tête :
— Il y a beaucoup de monde qui arrive tous les
jours vous savez et je ne suis pas le seul. Normalement
il faudrait voir ça avec le service du personnel mais
ils sont débordés par ce genre de questions alors ils
ne s’en occupent que quand ça les arrange. Avec leur
mauvaise volonté, ils sont en train de se mettre tout
le monde à dos.
Jean-Jean se demanda combien de temps il lui
faudrait pour la retrouver. Cela dit, s’il avait bien
compris la situation, il avait beaucoup de temps
devant lui.
Puis, il comprit qu’un jour ou l’autre Marianne
aussi finirait par arriver et il ressentit ce détestable
sentiment d’inquiétude qui lui serrait le ventre
chaque fois qu’il pensait à elle.
Comme une tique, elle s’accrochait à un coin de
sa tête.
Il finirait bien par parvenir à l’arracher.
En attendant, il espéra que sa vie terrestre serait la
plus longue possible.
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Blanc avait enterré ses deux frères à quelques
centaines de mètres de la maison, sous les premiers
arbres de cette grande forêt qui entourait la clairière.
Les corps de l’homme et de la femme, il se contenta
de les déposer dans une anfractuosité faite de racines
et de terre, au pied d’un mélèze sans âge, dont les
aiguilles brunâtres trahissaient la maladie.
Puis, crasseux et tellement puant qu’il était
incommodé par sa propre odeur, il avait retrouvé
Marianne à l’intérieur et il l’avait baisée jusqu’au
crépuscule.
Malgré l’épuisement, il n’était pas parvenu à
trouver le sommeil. Le film de ces derniers jours
passait inlassablement dans son esprit, lui offrant
contre sa volonté des ralentis sur quelques scènes-clés : l’annonce de la mort de leur mère par Jacques
Chirac Oussoumo, le discours de Noir, l’assassinat des parents de Marianne, la rencontre avec
Marianne et l’amour qui, immédiatement, lui avait
perforé le cœur. La mort de Brun, la longue route
à travers l’Allemagne et la Russie, la mort de Gris
et de Noir.
Il savait que dans le coffre de la voiture, il y avait
un grand sac noir avec, à l’intérieur, une considérable
somme d’argent, fruit de l’attaque du fourgon blindé.
C’était étrange, cet argent qui avait représenté tant
de choses pour lui, la fin d’une vie qu’il n’aimait pas,
le début d’une autre qu’il aimerait mieux, ne représentait à présent plus rien.
Il aurait bien pu le brûler, ça ne lui aurait rien fait.
En se disant ça, il s’était redressé. Il voulait
vérifier.
Il était sorti, nu dans la nuit claire, il avait frissonné
de plaisir en sentant le vent glacé caresser son pelage,
il avait humé le parfum avarié de la taïga, y devinant
mille choses intéressantes, il avait marché jusqu’à la
voiture et il avait ouvert le coffre.
Il avait pris le grand sac noir, il l’avait ouvert et
il avait vidé son contenu sur le sol de la clairière :
quelques dizaines d’épaisses liasses tenues par des
ganses violettes.
Il versa dessus le contenu du bidon de secours et
jeta un briquet sur le tout.
Le feu prit d’un coup, jaune et malodorant.
Blanc ne ressentit rien.
Il revint à la maison et s’endormit profondément.
Le matin, Marianne le réveilla en hurlant. Elle était
sortie, elle avait vu le petit tas de cendres à côté du grand
sac noir, elle avait compris ce qu’il avait fait. Il ne l’avait
jamais vue comme ça, elle avait l’air complètement
désespérée, elle répétait que « tout était perdu », qu’elle
« n’avait plus rien », qu’il lui avait « foutu sa vie en l’air ».
Blanc n’avait pas répondu, il n’avait pas envie de
parler, il s’était levé, il était nu, il savait l’effet qu’il
faisait quand il était nu comme ça, avec ses muscles
saillants et avec ses poils drus, il alla vers elle, la prit
dans ses bras et l’embrassa.
Il sentit qu’elle tremblait, elle était dans cet état
fragile qu’il y a juste avant les larmes.
Il lui prit la main et l’entraîna à l’extérieur.
Le ciel s’était dégagé durant la nuit et un vent vif
et froid, chargé de quelques cristaux de glace tout
droit descendus de ces montagnes qui n’avaient pas
de nom, le fit frissonner.
— On va vivre ici, tous les deux. On va vivre ici et
on va faire des enfants…
Marianne l’avait regardé, il ne savait pas si c’était
avec surprise ou avec terreur. Sans doute les deux.
C’était normal.
— Je suis certain que tu pourras tomber enceinte,
je te baiserai chaque soir et chaque matin, je te ferai
manger de la viande.
Marianne regardait par terre, elle avait l’air complètement sonnée. Il allait lui falloir du temps mais il
était certain qu’il la rendrait heureuse.
Il se mit à quatre pattes, renifla l’herbe drue de la
clairière : des animaux étaient passés par là durant la
nuit, des gros rongeurs, des taupes, un raton laveur,
peut-être un castor. Il était certain qu’il trouverait
facilement du plus gros gibier.
— Je vais chasser. Je serai de retour dans quelques
heures, dit-il.
Et sans attendre la réponse de Marianne, il partit
en trottinant.

 
3

 
Marianne resta seule.
Elle se demanda si elle était heureuse ou non.
Ce n’était pas une question facile.
En attendant de trouver la réponse, elle se dit
qu’elle allait faire un peu de rangement.
Dans cet état, l’endroit était vraiment invivable.
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