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PREMIÈRE PARTIE


Flora
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Le jour tombait et le petit Willie nétait pas encore rentré.

Flora, sa maman, jeta un nouveau coup dœil par la fenêtre et, ne lapercevant pas, elle sentit son estomac se nouer, sensation ancienne et familière.

Ouvrant la porte, elle appela à travers la moustiquaire.

«Willie!»

Elle compta jusquà dix. Le soleil disparut au-dessous de lhorizon.

«Willie! lança-t-elle une seconde fois, sans pouvoir chasser de sa voix une peur déguisée en colère. Tu mentends, garnement? Willie!»

Toujours aucun signe de lui, mais elle voyait le soleil se coucher, et ce phénomène était son ennemi; lapproche de lobscurité lui faisait peur.

La lumière du jour nétait pas son amie, ni celle daucun des Noirs quelle connaissait, mais la nuit était un lieu effrayant. Cétait la nuit quil arrivait du mal. Tous les malheurs qui avaient frappé Flora au cours de sa vie étaient survenus la nuit. Ses grands-parents, anciens esclaves, appelaient la nuit «les Heures du diable», et ils lui parlaient de tous les Noirs, esclaves et plus tard affranchis, qui, une nuit, avaient purement et simplement disparu à tout jamais. Sous bien des rapports, ses grands-parents trouvaient la liberté pire que lesclavage, parce que au moins les esclaves avaient une certaine valeur aux yeux de leurs maîtres, ne serait-ce quà titre de cheptel.

Laffranchissement avait amené avec lui les sombres cavaliers de la nuit, qui fondaient sur les Noirs à la moindre faute, réelle ou imaginaire, et qui les emportaient pour les brûler, les pendre ou les noyer. Les premiers cauchemars de Flora résonnaient des cris silencieux de dizaines de milliers de disparus assassinés, lançant leur plainte du fond du puissant Mississippi, dont les eaux leur avaient servi bien malgré eux de tombeau. Sa Granma appelait ces cris «la berceuse du Delta»; Flora y avait trouvé une cible pour sa peur, et cette cible était blanche.

Élevée dans cette peur, et dans la croyance quelle nétait en sécurité quau milieu de ses semblables, elle sétait trouvée sans défense face à Lincoln, qui était de sa race et qui était venue la trouver la nuit. Lincoln avait usé de son charme pour la persuader de lui accorder ce quelle avait de plus précieux, et à la naissance de lenfant il le lui avait volé et avait chassé Flora de chez elle.

Cétait la nuit que le train qui lavait emportée loin du Mississippi avait quitté la gare. Flora avait attendu à minuit, sans personne dautre à ses côtés que sa maman et sa petite sœur Josie pour lui souhaiter bon voyage. Son père était parti depuis longtemps, nul ne savait où, vers le Nord, probablement, à Chicago ou à Détroit, et ses grands-parents étaient vieux et infirmes.

Flora avait grandi dans un minuscule hameau de moins de cinquante âmes, et elle ne supportait pas lidée darriver, seule et sans amis, dans une grande ville comme Memphis. Au petit matin, le train sarrêta à Stockton, dans le Tennessee, et elle prit sa décision. Elle descendit et se rendit jusquà léglise, où la femme du pasteur lui trouva une chambre dans une pension peu coûteuse. Flora accepta tout le travail quon lui proposait, des heures de ménage à lhôpital, laver et repasser des chemises pour des Blancs, ou encore planter et cueillir le coton en saison. Les gens quelle côtoyait à léglise étaient gentils et Flora se créa un semblant dexistence, mais elle fermait toujours sa porte à clef la nuit.

À cause de Lincoln, elle se méfiait des hommes, et pendant cinq ans elle vécut sans en approcher un seul de près, mis à part le révérend Jackson.

Et puis elle rencontra Booker. Cétait un métayer, un beau garçon, même sil ne létait plus désormais que dans ses souvenirs dorés, lhomme dont rêvent toutes les jeunes femmes. Ils se marièrent, et pendant quelque temps Flora fut heureuse.

La nuit lui enleva Booker peu après la naissance de leur fils, Willie. Ils nétaient pas responsables de la tragédie qui les frappait, car personne naurait pu se donner plus de mal queux deux pour tirer quelque chose de presque rien, de ce coton duveteux, blanc et doré, qui leur permettait tout juste de ne pas mourir de faim. Leur tragédie, cétait dêtre nés pauvres et noirs dans un monde gouverné par les Blancs, et ils navaient aucun moyen déchapper ni à lune ni à lautre condition.

Willie représentait encore une bouche à nourrir, alors quils navaient rien à manger. Dans leur désespoir, ils imaginaient un avenir plus désolant encore que la pauvreté.

Booker était jeune et fort, prêt à mettre ses muscles au service de tout ce qui pourrait lui rapporter de largent, mais lhiver, dans une petite ville du Sud, est un pourvoyeur bien avare. Booker dériva vers le monde crépusculaire et commença à «faucher du coton», dérobant, au plus noir de la nuit, des quantités pitoyables de la récolte à venir, afin de nourrir sa femme et son fils.

Il se fit prendre et abattre.

Il parvint à se traîner jusquà la petite cabane quil appelait «sa maison», où lattendait Flora, et il mourut dans les bras de celle qui laimait. Ne sachant quoi faire, ni vers qui se tourner, Flora rampa jusquau cageot de pommes qui servait de berceau à son fils, le serra contre son sein et ly garda toute la nuit, le protégeant des ténèbres du moins lespérait-elle à côté du cadavre de son père.

À présent, Willie avait dix ans, il faisait presque nuit, et il nétait pas rentré.

Flora ouvrit brusquement la moustiquaire avachie et sortit sur la minuscule terrasse couverte, derrière la maison. Elle porta les mains à sa bouche pour former un porte-voix.

«Écoute bien, WillieT. Palmer! hurla-t-elle. Si tu reviens pas tout de suite, je men vais te frotter léchine! Willie! Rentre à la maison!»

De lautre côté de la rue, Pearl, lamie de Flora, gloussa pour elle-même, douillettement enfermée dans sa propre petite bicoque.

«Ce Willie, dit-elle à la cantonade, il me la fera mourir, ma Flora.»

En marmonnant, Flora entreprit de mettre un peu dordre sur la terrasse déjà parfaitement rangée. Elle descendit la vieille bassine en fer-blanc de son clou, avant de la suspendre à nouveau. Elle changea de place le vieux balai usé, pour ne pas dire hors dusage. Elle réinstalla les quelques légumes quelle avait à vendre, les tresses doignons rouges et de piment séchés.

Elle fit tout cela machinalement, sans rime ni raison, car elle ne cessait dobserver le crépuscule qui sépaississait.

«Tous les jours, faut que je lappelle à tue-tête, déclara-t-elle aux bouquets de sauge quelle faisait sécher pour assaisonner les saucisses. Et lui, il reste à courir avec tous ces jeunots, jusquau moment où il revient ici mort de fatigue et de faim.»

Son regard fouilla encore une fois le paysage, au-delà de son potager. Aucun signe de son fils.

«Il refuse détudier, dit-elle dun ton geignard aux épis de maïs. Mais il les apprendra ses leçons, même si je dois lécorcher vif!»

Elle rentra dans la cuisine en claquant la porte. Avec un peu de chance, peut-être resterait-il un peu de Pepto Bismol pour son estomac désormais en révolution, sinon elle prendrait du lait. Cétait un ulcère, à ce que disait Pearl, dû au souci quelle se faisait, et rien ne pouvait la soulager à lexception de lépais liquide rose ou dun verre de lait froid. Il fallait aussi mâcher quarante fois chacune des bouchées quelle avalait, mais comment se rappeler une chose pareille avec autant de corvées à faire et bien dautres tracas en tête?

Elle lentendit avant de le voir: la respiration haletante qui se rapprochait et le claquement des pieds nus contre le sol. Il entra en trombe par la moustiquaire; à dix ans, Willie était un véritable petit paquet dénergie, débordant momentanément de contrition.

Flora lempoigna sans lui laisser le temps de prononcer un mot, la crainte totalement supplantée par la colère à lidée de linquiétude quil lui avait causée.

«Où tétais? hurla-t-elle en lui allongeant une taloche, sans taper trop fort. Moi quai passé ma soirée à mégosiller! Combien de fois je tai dit que tu devais être rentré avant le coucher du soleil?»

Elle lui administra une autre taloche, toujours sans taper trop fort, et Willie poussa un nouveau glapissement.

«Jtai pas entendue, Maman! sécria-t-il. Jte jure que jtai pas entendue!»

Cela devint une espèce de jeu, comme ils le savaient tous deux davance, cétait toujours comme ça; mais un jeu dont la raison dêtre était sérieuse, car il exprimait lamour de la seule façon que connaissait Flora. Willie séchappa de ses griffes et tenta de se réfugier derrière les meubles, tandis que sa mère le pourchassait, en lui collant des taloches chaque fois quelle le pouvait, mais sans taper trop fort.

«Regarde-toi donc! Plus je lave, plus tu te salis!» Elle pointa un doigt accusateur vers la culotte en coton qui descendait jusquaux genoux et la chemise à col ouvert, maculées de poussière. «Tu crois que je dis ça pour mamuser, pas vrai? Viens ici tout de suite, lave-toi et mets-toi à table.»

Sa colère retombait, et elle reporta son attention sur la marmite de haricots beurre qui frémissait sur le fourneau.

«Je te fais à manger, et puis après il faut que je te coure derrière.» Elle le menaça de sa cuiller en bois. «Tu mentends, dis? Où tétais?»

Willie sapprocha de lévier, le dos collé au mur pour éviter la cuiller.

«Oui, Mman, oui, Mman, je tentends, dit Willie, se dépêchant de se laver, afin dapaiser sa mère avant de lui annoncer la bonne nouvelle. On était là-bas, près de la voie ferrée, on cherchait de la ferraille. Jai gagné des sous, Mman…»

Il fut récompensé par une tape sur le derrière avec la cuiller en bois.

«Du vol, déclara Flora, vous faites rien que de la voler, cte ferraille. Je tai déjà dit ce que jen pensais, mon garçon. Je vais te mettre en pièces!»

Les mains mouillées, Willie esquiva lestement la cuiller par un petit pas de danse. Il fouilla dans sa poche et en sortit une pièce de vingt-cinq cents et une de cinq.

«Cétait pas sur la voie ferrée, Maman, cétait sur le talus. On la vendue chez le ferrailleur. Il ma donné trente cents!»

Il jeta largent sur la table, se tenant toujours hors de portée de la cuiller en bois. Le tintement des pièces calma un peu Flora et, dans sa tête, elles filèrent directement dans le pot à confiture rempli de monnaie quelle gardait enfoui dans son jardin.

Dieu sait quils en avaient besoin! Jamais Flora navait connu des temps aussi durs. Un an plus tôt, il y avait eu une catastrophe à New York, dans ce lieu appelé Wall Street, et depuis le travail se faisait de plus en plus rare. Flora ne lisait pas les journaux, parce quelle ne lisait pas très bien et quils coûtaient trop cher, mais la rumeur publique était sa messagère. Elle entendait parler de centaines, et même de milliers de chômeurs dans les grandes villes. Elle entendait parler démeutes, de distributions de pain, de soupes populaires. Elle savait que la crise devait être gigantesque, du fait quelle touchait même la communauté blanche de Stockton, que Flora avait toujours crue pleine aux as et inaccessible aux problèmes dargent. Un nombre croissant de vagabonds traversait la ville, en route pour Dieu sait où, nimporte où, la Californie le plus souvent, où il y aurait peut-être du travail. Le fait quils étaient blancs pour la plupart sidérait Flora, et quelquefois elle éprouvait une espèce de satisfaction à se dire que ces gens fiers et cruels en étaient réduits à une telle misère.

Pourtant, son cœur saignait pour les Noirs de Stockton, qui, à son avis, étaient les plus touchés par la crise. Le prix du coton était tombé plus bas que jamais, et les hommes par dizaines narrivaient pas à trouver le moindre travail. Parmi les Blancs qui employaient Flora comme blanchisseuse, beaucoup avaient diminué la quantité de linge quils lui confiaient ou carrément supprimé cette dépense, et elle savait que certaines de ses clientes blanches en étaient désormais venues chose impensable à faire leur propre lessive. Flora avait gardé presque toutes ses heures de ménage, mais même dans ces maisons-là elle entendait parler à voix basse dennuis dargent, si bien quelle nétait pas peu fière de pouvoir encore mettre sur la table de quoi nourrir son garçon.

Mais cela, elle ne le dit pas à Willie. Si grande que fût leur misère, il resterait honnête.

«Je men fiche de ce quon ta donné, dit-elle en regagnant le fourneau et la marmite qui bouillonnait. Cest du vol. Si tu repars faire des tiennes du côté de la voie ferrée, je te roue de coups. Bon, maintenant va donc finir de te laver et mets-toi à table pour manger. Après, tu feras tes devoirs.»

Willie obtempéra, espérant bien avoir gagné.

«Maman, cest vendredi aujourdhui, dit-il dun petit air satisfait. Y a plus décole avant lundi.»

Mais cétait une guerre quil avait perdue davance.

«Tais-toi donc! aboya Flora. Tu feras tes devoirs ce soir. Vous autres, jeunots, vous allez courir dehors toute la journée de demain, et jai pas lintention de te supplier de pas travailler le dimanche. Pas tant que je méchine ici à laver et à repasser les affaires de tous ces Blancs pour essayer de joindre les deux bouts. Je te dis que tu vas te mettre du savoir dans le crâne, même si je dois le faire entrer à coups de taloches!»

Et histoire de bien se faire comprendre, elle lui assena un dernier coup sur la tête avec sa cuiller, puis elle lui tourna le dos. Elle servit pour Willie une grosse assiettée de haricots beurre et dokras, cuits avec un morceau de petit salé, et une plus petite pour elle-même.

Elle posa les assiettes sur la table, mais avant de sasseoir pour manger elle sen fut fermer à clef la porte de derrière.

Ni lun ni lautre ne ressortirait ce soir. Elle sassit en face dun Willie reluisant de propreté, qui inclina la tête.

«Que le Seigneur nous rende sincèrement reconnaissants de ce que nous allons recevoir», récitèrent-ils à lunisson.

Tout en prononçant ces paroles, Flora regardait son fils et voyait en lui lenfant quavait dû être son défunt mari. Elle était fière de lui et de toute linstruction quil avait déjà, mais que ni Booker ni elle-même navaient jamais reçue.

Sa volonté inébranlable lui venait de Booker. En regardant Willie, Flora croyait encore entendre la voix de son mari:

«Ce gamin, on va lui faire donner de linstruction, pour quil aille plus loin que nous.»

Il avait dit ces mots le jour où elle lui avait annoncé quelle était enceinte, et par la suite il les avait répétés au moins une fois par semaine quelquefois même quotidiennement, lui semblait-il, jusquau jour de sa mort.

Ils dînèrent dans un silence presque complet, car Willie sentait que sa maman ne lui avait pas tout à fait pardonné dêtre rentré si tard. Il savait quelle avait peur de la nuit, et même sil trouvait cela idiot il était avec ses copains, il ne courait aucun risque il respectait cette peur.

Quand ils eurent fini de manger, Flora fit la vaisselle, et sans se soucier du fait que cétait vendredi elle obligea Willie à se pencher sur ses livres. Cela faisait partie de sa punition. Ensuite, avant de lenvoyer au lit, elle lui raconta quelques histoires des sombres méfaits de la nuit, des histoires quelle avait entendues dans son enfance de la bouche de sa propre mère et de ses grands-parents, de ces choses quun enfant noir du Sud devait savoir et que Flora parait de sinistres couleurs pour mettre son fils en garde.

Elle finit par sombrer dans le silence. Les histoires avaient eu un autre effet que celui quelle recherchait. Les souvenirs de sa maman et de ses grands-parents affluaient à sa mémoire, les souvenirs de son enfance dans le Mississippi, traînant dans leur sillage le souvenir de ce démon de Lincoln qui lui avait volé son premier-né. Les larmes lui brûlaient les yeux.

Sans dire un mot, Willie remplit une cuvette deau et lapporta auprès de sa mère. Il la posa à côté delle, se mit à genoux et, prenant un linge, il lava les pieds douloureux de Flora.

Il fit cela parce quil savait quelle était fatiguée et que ses pieds lui faisaient mal. Il fit cela parce quil lui savait gré de tout ce quelle faisait pour lui. Il fit cela parce quil laimait et quil voulait lui prouver son amour.

Et il fit cela aussi parce quil espérait quelle le laisserait quitter lécole. Mais il ne le dit pas. Pas encore.

Flora le regardait fixement tandis que ses mains douces lui massaient les pieds exactement comme Jésus, se dit-elle. Son cœur était embrasé damour.

Quand il eut fini, Willie resta assis par terre.

«Billy Nelson, il viendra plus à lécole», marmonna-t-il.

Flora le dévisagea, sans vouloir croire quil navait été bon que pour être cruel. Elle savait précisément de quoi il était question. Il y avait déjà eu plusieurs fois des allusions du même genre, et elle savait que peu à peu le subtil sous-entendu se transformerait en requête ouvertement formulée.

«Non, dit-elle.

Mais pourquoi, Mman? pleurnicha Willie. Jsuis bien assez vieux.

Parce que jai dit non!» aboya Flora, en se demandant pourquoi il narrivait pas à comprendre limportance de linstruction et des rêves quelle faisait pour lui. Il soutint son regard, tournant vers elle deux yeux têtus et suppliants, et un minuscule éclair enflamma le cœur de Flora, car cétait exactement lexpression de Booker.

«Cétait le rêve de ton papa», chuchota-t-elle.

Willie le savait. Il lavait entendu dire tous les jours de sa vie. Seulement ce rêve allait contre une réalité toute simple.

«Mais je suis bon à rien à lécole.»

Elle lui donna une petite claque, sans le quitter des yeux, comme pour lobliger à sinstruire. «Tu seras un bon élève. Tu vas étudier, tu vas avoir des bonnes notes, et, que le bon Dieu me vienne en aide, tu iras à luniversité.»

Willie lui rendit son regard et Flora lut dans ses yeux quelque chose qui leffraya. Parce quun jour elle ne pourrait peut-être pas y résister.

Ce quelque chose, cétait le rire. Cétait avec cette arme que Booker avait eu raison delle dans tous leurs désaccords.

Cette lueur coquine dans le regard de Willie se transforma en un large sourire, puis en un gloussement, et elle rit avec lui, parce quelle laimait. Lheure nétait pas encore venue de se disputer. Il nétait pas encore au bout de ses années denfance.

«File donc au lit, dit-elle. Y aura des tas de choses à faire demain.»

Willie sétira en bâillant, il lembrassa, lui dit quil laimait, et elle hocha la tête, parce que à ce moment précis exception faite pour cette histoire décole tout allait bien pour elle. Cétait la nuit, mais Willie était rentré et la porte était fermée à double tour.

Il passa sur la terrasse fermée qui lui servait de chambre à coucher, et Flora resta assise quelque temps à songer au passé, sautorisant à faire pour le bonheur de Willie quelques rêves dont elle savait bien, au fond de son cœur, quils ne rimaient à rien.

Depuis le jour où elle avait inscrit Willie à lécole communale de Stockton pour les enfants de couleur, quand il avait six ans, Flora avait veillé à ce quil ne manquât pas un seul jour, pour quelque raison que ce fût, à moins dêtre authentiquement malade; et au début il navait pas demandé mieux que daller à lécole, même sil nétait guère brillant. Une fois par hasard, il obtenait un résultat dont elle pouvait se vanter auprès de ses amies.

«Saperlipopette, dit-elle un jour à Pearl, figure-toi que mon garçon ma parié cinq cents que des haricots ça commençait pas par un z et quil me la prouvé dans un livre.»

Mais si de tels exploits étaient rares et si elle en était fière, ils ne suffisaient pas, ils étaient même loin de suffire. Les notes de Willie étaient des plus moyennes, mais Flora refusait pourtant de le laisser quitter lécole maintenant, dans sa dixième année, comme le faisaient la plupart de ses camarades, afin de travailler aux champs et darrondir les fins de mois de leur famille. Ce nétait pas pour cela que Flora séchinait tout au long de la journée, ce nétait pas pour voir son garçon cueillir le coton. Elle voulait mieux que cela pour lui, même si elle commençait à comprendre quil voulait autre chose pour lui-même. Elle se laissait aller à imaginer quil resterait à lécole et que peut-être, le temps aidant, il ferait mieux encore. Il y avait des universités pour les jeunes Noirs, et sil travaillait dur, sil obtenait de bonnes notes et une bourse, Willie serait accepté comme étudiant. Il décrocherait son diplôme, et ensuite il trouverait du travail, un travail sûr, bien payé, pas un de ces boulots qui dépendent des saisons ou du bon vouloir des Blancs, et alors il serait bien plus que tout ce que sa mère et son père auraient pu imaginer.

Mais pas plus que ce quils auraient rêvé. Elle était fermement résolue, ne fût-ce quen souvenir de son mari, à pousser Willie vers linstruction, de toutes ses forces, et si plus tard, dici à quelques années, il se révoltait contre elle, il devrait se battre pied à pied.

Quand Booker était mort, Flora avait cru quelle ne supporterait pas de continuer à vivre. Elle avait clamé son chagrin à Jésus, et Jésus, honteux peut-être de ce quIl avait fait, Sétait radouci et avait été bon pour elle. Il était incapable de soulager sa souffrance ce vide atroce, cuisant qui lengloutissait, et qui, comme une marée imprévisible, revenait sabattre sur elle pendant des jours, des semaines, des mois, des années peut-être mais, pour lamour du petit Willie, Il lui donna le force de continuer seule, sans Booker, la lutte pour la vie.

Quand Flora regardait son fils, elle ne voyait que son bien-aimé mort, et elle léleva selon limage quelle avait gardée de lui, sans se douter quaucun garçon ne peut sépanouir et devenir un homme sous une lumière aussi implacable.
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Il ne lui restait plus quà songer à Dieu, et puis elle aurait terminé sa journée.

Flora parcourut du regard sa cabane propre et ordonnée; elle rangea les livres de Willie, les empila sur la table, pour être sûre quil les verrait le lendemain matin, en prenant son petit déjeuner, et quils viendraient lui rappeler tout ce quil avait encore à apprendre.

Elle ramassa ses chaussures et les emporta dans sa chambre minuscule, avec son lit à une place. Elle glissa les souliers sous le lit et se déshabilla lentement, pliant avec soin chacun de ses vêtements avant de les ranger dans la petite commode. Sur la commode, il y avait une photo de Willie, avec tous les enfants de son école. De bons petits Noirs des deux sexes, bien débarbouillés, bien tenus, vêtus des plus beaux habits que leurs parents démunis pouvaient leur offrir en ce jour important, le jour de la photographie scolaire; les fillettes si jolies, avec leurs nattes serrées dans des rubans, hésitant entre la timidité et le fou rire, les garçons le regard exorbité, comme sils navaient jamais vu dappareil de photo de leur vie, ce qui était dailleurs le cas pour beaucoup dentre eux.

Tous sauf Willie. Il se tenait en plein milieu des trois rangées délèves, et quand le déclic avait retenti il était le seul à regarder ailleurs.

Le mince rideau de coton ne suffisait guère à cacher la nuit au-dehors, alors Flora éteignit léclairage, une simple ampoule qui pendait à son fil au milieu de la pièce et jetait une lumière crue. Un jour, cétait promis, elle sachèterait un abat-jour pour latténuer, ou peut-être même une lampe de chevet, mais pas tout de suite. Il fallait dabord payer les études de Willie.

Il filtrait assez de clair de lune, sans compter la pâle lueur dun lointain réverbère, pour lui permettre de se déplacer sans difficulté. Elle enfila sa chemise de nuit en flanelle, rendue diaphane par dinnombrables lavages, elle ôta sa culotte, et se servit du pot de chambre. La nuit, elle naimait pas utiliser le cabinet daisances au fond du jardin. Elle sassit un moment sur son lit, pour brosser ses cheveux courts. Le matelas en crin de cheval était bosselé, lunique oreiller peu accueillant, vétusté et rêche, mais jamais elle navait connu de lit plus douillet, sauf avec Booker à ses côtés.

Une partie delle souffrait de ne plus le sentir là, si grand, prenant presque toute la place, avec ses bras chauds qui létreignaient, offrant un havre de paix où, tel un minuscule radeau, elle était en parfaite sécurité. Son odeur lui manquait, sa présence, le contact de sa peau sous ses mains. Elle navait pas cherché un autre homme dans sa vie, parce que Willie était toute sa vie, et quelle ne penserait pas à elle-même tant que ce devoir-là ne serait pas rempli.

Mais elle se sentait seule, et Booker lui manquait, alors elle se tourna vers Dieu.

Elle se leva, remit la brosse à sa place, et sagenouilla à côté du lit. Une seule image ornait le mur. Cétait Jésus, cétait ainsi quil était, et elle savait quelle Le reconnaîtrait en ce jour béni où elle se tiendrait à Ses côtés et où Il plaiderait sa cause pour quon la laissât entrer au royaume des cieux.

Elle se mit à prier Jésus, car cétait Sa voix à Lui que Dieu entendait. Elle pria pour Willie, pour quil devînt meilleur élève. Elle pria pour sa sœur, Josie, qui nallait pas bien, et pour le mari de Josie, et pour leur enfant, Ruthana. Elle pria pour son amie Pearl, afin quelle trouvât un réconfort auprès du Seigneur, et elle supplia Dieu de donner de la force au révérend Jackson. Elle fit même une prière pour MmeHopkins, la patronne blanche pour qui elle travaillait deux matins par semaine, dans lespoir quelle se montrerait moins pingre, et elle pria pour Kevin Hopkins, son fils, un enfant bien élevé, mais qui virait à ladolescent mal embouché. Elle pria pour elle-même, implorant le pardon de ses péchés. Elle pria pour Booker, dont lâme était au ciel. Et comme toujours, la pensée du défunt rouvrit la plaie quelle avait au cœur, arrachant la croûte qui sétait formée, faisant de nouveau couler le sang. Elle pria pour son bébé inconnu.

Elle ne savait pas où il était, ni ce quil était devenu. Il représentait sa vie dantan, avant de sinstaller à Stockton, de rencontrer Booker, davoir Willie, mais la douleur de ne pas savoir, de navoir même pas pu voir lenfant quelle avait porté, ne la quittait jamais.

En dernier lieu, elle pria pour son peuple, pour tous les gens de couleur dAmérique, dans lespoir que Dieu se montrerait miséricordieux envers eux, elle pria dans lespoir quils trouveraient enfin le chemin qui mène à Jésus.

Car cela devait arriver. Le jour viendrait où Dieu ferait preuve de mansuétude et pardonnerait à Ses enfants un péché quils navaient même pas commis. Le Granpa de Flora lui avait tout raconté quand elle était petite.

Cham, fils de Noé, sétait moqué de son père et Dieu lavait chassé jusquen Afrique. Cham et ses enfants avaient renié Dieu et adoré de fausses idoles, et leurs enfants, et les enfants de leurs enfants, et toutes les générations futures devaient expier ce grave péché, le payer de leur sang et de leur souffrance. Cétait pour cette raison que Dieu avait toléré de voir la postérité de Cham réduite à lesclavage, lui avait dit son Granpa. Le pardon ne leur serait accordé que quand tous les descendants de Cham seraient devenus les fidèles de Jésus.

Le grand-père de Flora lui avait dit quelle devait aimer Jésus et craindre Dieu, afin daider le peuple noir dans son grand voyage vers le repentir.

Flora trouvait cette idée parfaitement sensée. Comment croire, autrement, que Dieu serait si cruel? Que Dieu laisserait le Blanc exercer une telle domination sur les Noirs, si ce nétait pas la voie de la rédemption? Alors elle aimait Jésus de tout son cœur et elle craignait Dieu, et elle était prête à endurer tous les maux dont Il la frapperait, pourvu quun jour, dans un futur lointain, tous les Noirs du monde pussent retrouver grâce à Ses yeux.

Elle aurait tant voulu croire que cela arriverait de son vivant, mais elle en doutait fort. Il y avait trop de gens à ramener vers Jésus. Son grand-père lui avait parlé de gens de couleur qui ne croyaient pas, et dautres, récemment affranchis de lesclavage, qui voulaient retourner en Afrique et revenir aux coutumes païennes. Et le révérend Jackson lui avait révélé limpiété des grandes cités dAmérique Chicago, New York et Philadelphie. Même à Memphis, tout près de chez elle, la luxure sétalait au grand jour; des hommes noirs faisaient étalage de leurs appétits charnels en sabandonnant à des musiques et des danses lascives, et des femmes noires, pécheresses déchues de létat de grâce, que leur propre salut nintéressait absolument pas, vendaient leurs corps.

Flora sétait écartée du droit chemin jadis, il y avait bien longtemps, et elle avait passé le restant de sa vie à sen repentir humblement. Le bébé quelle navait jamais vu, arraché de ses bras et confié aux soins dune autre, était un des châtiments par lesquels elle expiait son péché. Booker, elle en était sûre, lui avait été enlevé pour la même faute. Et elle vivait dans la terreur morbide de se voir maintenant reprendre Willie; elle redoutait de le voir sortir un après-midi, comme aujourdhui, afin daller chercher de la ferraille près de la voie ferrée avec ses amis, pour ne plus jamais revenir.

Mais elle ne voulait pas marchander avec Jésus, ni avec Dieu. Elle nétait pas peu fière du fait quelle avait si bien survécu, en dépit de toutes les cruautés dont Dieu avait parsemé son chemin. Cétait pour la mettre à lépreuve, pour éprouver sa foi et sa force. Eh bien, elle en avait de la foi et elle était forte. Contre toute attente, elle avait élevé un garçon vertueux, qui craignait Dieu, et lui avait offert un foyer propre et bien tenu. Ils avaient de quoi manger à leur faim. Le pot à confiture, où elle mettait les pièces de un et de cinq cents et quelle gardait enfoui dans la terre du jardin, était à moitié plein. Willie et elle allaient à léglise tous les dimanches et tous les jours de fête, ils assistaient à toutes les fêtes paroissiales organisées par le pasteur, et parfois Flora, dans une transe dadoration, se pâmait démerveillement devant lœuvre du Tout-Puissant. Peut-être lui avait-Il pardonné.

Ou bien attendait-Il tout simplement le moment de lui assener une nouvelle et terrible épreuve? Elle espérait que non. Mais elle jurait aussi que si cela arrivait, si limpensable se produisait, Dieu la trouverait à son poste. Elle endurerait ce quil plairait au Seigneur de lui imposer, parce que la récompense était si démesurée. Elle ne verrait pas, elle en était sûre, la Terre promise en ce bas monde, en Amérique, de son vivant. Pour cela, il faudrait que trop de choses vinssent à changer, et elle ne voyait aucun signe indiquant que tel fût le cas. Au contraire même, elles empiraient. À cause de la crise, bien des Blancs qui navaient jamais été bons pour les Noirs devenaient de plus en plus cruels.

Mais un jour, quand le moment serait venu, elle quitterait cette vallée de larmes pour se présenter devant le trône du Jugement et elle connaîtrait alors son triomphe. Jésus expliquerait à Son Père tout ce quelle avait souffert et tout ce quelle avait fait, et le Père saurait quelle, Flora, la pécheresse, était sauvée. Il laccueillerait au paradis.

Et elle connaîtrait son jour de gloire.
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Cétait la nuit quil arrivait du mal, mais une fois, une bonne chose avait surgi de la nuit, une chose merveilleuse qui avait rempli Flora dun respectueux effroi pour la majesté des voies du Seigneur.

Cétait la fin de laprès-midi et Flora était fatiguée. Elle avait travaillé toute la matinée pour limpitoyable MmeHopkins, à faire le ménage et la lessive, soulagée de savoir le petit Kevin à lécole. Kevin et Willie avaient le même âge et cétait à cause deux que Flora avait été remarquée par MmeHopkins.

Quand Booker avait été tué, Flora navait eu ni argent ni travail, pas même un toit au-dessus de sa tête, et son garçon à élever.

Mais elle avait du lait. Par lentremise du révérend Jackson, elle avait été engagée comme nourrice pour Kevin Hopkins que sa mère ne parvenait pas à nourrir.

Le teint crémeux du bébé avait fasciné Flora. Il formait un tel contraste avec celui de Willie qui possédait la peau sombre de ses parents! Assise dans un fauteuil, elle ne quittait pas Kevin des yeux pendant quil tétait, déroutée à lidée que ce chérubin angélique, cette vivante image du petit Jésus, portait en lui les germes de la haine que les Blancs vouaient aux Noirs. Elle se demandait si son lait salvateur changerait plus tard la façon de penser du nourrisson. Peut-être que si elle restait auprès de Kevin elle pourrait lui inculquer un peu de bienveillance envers les Noirs et le détourner de la destinée quelle pressentait chez lui.

Pendant quelque temps, cet espoir avait paru réalisable. Après la mort de Booker, Flora navait pas été en mesure de rester dans la cabane où ils avaient vécu ensemble. On en avait besoin pour le nouveau métayer. MmeHopkins lui avait proposé une minuscule cahute, tout au fond de son jardin, et Flora, reconnaissante, sy était installée avec Willie. Les deux petits garçons étaient devenus des camarades de jeux, sinon des amis, et Flora adorait les regarder jouer ensemble, accroupis sur une couverture devant sa cabane, occupés à échanger détranges borborygmes en apprenant dabord à ramper, puis à marcher.

Mais une fois Kevin sevré, il ny eut plus de raison demployer Flora à plein temps, et les Hopkins déclarèrent quils avaient mieux à faire de leur cahute. Encore une fois, le révérend Jackson était intervenu et il avait persuadé Caleb Brandon de louer à Flora une vieille bicoque quil possédait derrière son poste à essence. Cette masure était devenue le foyer de Flora; elle lentretenait et la bichonnait comme si elle lui appartenait. Elle planta un potager et dépensa le peu dargent dont elle disposait pour donner à lendroit un semblant de propreté, sinon de confort. Plus tard, toujours par lentremise du révérend Jackson, Caleb avait proposé à Flora dacheter son logis. Lui nen avait pas lusage et le geste paraissait digne dun chrétien. Il ne réclama aucun paiement comptant, et désormais les loyers mensuels sadditionnaient, contribuant à faire de Flora la propriétaire des lieux.

Tout cela était venu plus tard. Quand Flora avait emménagé dans sa nouvelle demeure, après avoir quitté la famille Hopkins, elle avait eu besoin de trouver du travail. MmeHopkins lui avait proposé des heures de ménage, ainsi que du linge à laver et repasser deux fois par semaine, et Flora avait accepté le salaire de misère, en partie parce quelle avait besoin dargent, mais aussi parce quelle aurait bien voulu garder un peu dinfluence sur Kevin. Elle trouva dautres clients, principalement en tant que blanchisseuse, et elle parvint à réunir un revenu modique qui leur permettait de ne pas mourir de faim, en allant frapper à la porte de service dun certain nombre de familles blanches de la ville pour demander si la maîtresse de maison voulait bien lui confier lentretien de leur linge.

Dès quil fut assez grand, Willie lui donna un coup de main. Elle lui dégotta, dans une vente de charité de la paroisse, une petite carriole rouge quil traînait de maison en maison, faisant du charme aux clientes, tandis quil ramassait leurs ballots de linge sale et le leur rapportait ensuite, lavé, amidonné, repassé, et soigneusement rangé dans un large panier tressé recouvert dun linge.

«Voilà votre blanchisserie, Mamzelle Vaughan. Si vous permettez, je vais la rentrer dans votre cuisine, si cest ce que vous souhaitez, voilà mâme.»

Et ainsi Flora survécut, mais les espoirs quelle avait nourris concernant Kevin furent déçus. Celui-ci, un grand garçon dodu, au gentil sourire, devint en grandissant de plus en plus méchant, travers appris ou hérité, Flora en était sûre, de ses déplaisants parents. Sil lui restait un semblant daffection pour Flora, il ne le montrait jamais, et maintenant, à lâge de dix ans, elle discernait chez lui, vis-à-vis des Noirs, toutes les pires tendances de sa race. Il devint pour elle un étranger agressif, qui lui parlait à peine, sauf pour lui donner des ordres ou réclamer son attention. Il la traitait de guenon ou de mal blanchie. À la moindre erreur, il se moquait delle et lui disait de remonter dans les arbres avec les autres singes.

Elle commença à désespérer de lenfant quelle avait allaité, et elle était toujours contente, comme aujourdhui, de le savoir à lécole pendant quelle faisait le ménage chez ses parents.

Elle était revenue chez elle avec un gros tas de linge sale et elle avait passé laprès-midi à laver et à rincer les trois bassines de vêtements. La première fournée était déjà sèche et elle était occupée à humecter et à rouler les vêtements, tout prêts pour le repassage.

Willie, de retour de lécole, lavait aidée à rentrer la lessive, mais elle navait pas besoin de lui pour repasser, et une fois quil eut fini de laider à écosser les haricots de leur dîner, elle lavait envoyé jouer avec ses copains.

Elle était fatiguée et se demandait si elle avait le temps de faire un petit somme, quand elle aperçut, en jetant un coup dœil par la fenêtre, Jerry Mitchell au volant de sa camionnette, qui venait de sarrêter juste devant chez elle.

Il ne faisait pas nuit, mais elle devina quil sagissait dune mauvaise nouvelle. Jerry était le voisin de sa sœur et elle savait que Josie nallait pas bien.

Elle nallait jamais bien. Enfant, dans le Mississippi, elle avait contracté une fièvre qui lavait laissée affaiblie. Cinq ans auparavant, quand leur maman était morte, Josie était venue sinstaller à Stockton, pour être près de Flora. Elle avait rencontré un bûcheron du nom de George, quelle avait épousé; il gagnait tout juste de quoi vivre et habitait une petite maison à une huitaine de kilomètres de Stockton. Ils avaient eu une fille, Ruthana, âgée maintenant de deux ans, mais la grossesse et laccouchement navaient pas arrangé la santé fragile de Josie.

Comme sil était las de sa chétive épouse et refusait la responsabilité dun enfant, George nétait presque jamais chez lui. Il passait ses longues semaines de travail dans un camp de bûcherons hanté par les moustiques, près dun marais, et ses week-ends à Memphis à faire la bringue avec une négresse blanche dont nul nignorait lexistence en dehors de Josie.

Flora avait tenté de persuader sa sœur de revenir en ville, mais Josie, par loyauté envers son mari et le foyer quil lui donnait, avait refusé. Les métayers quelle avait pour voisins prenaient soin delle.

Donc, si Jerry était venu en ville chercher Flora, ce ne pouvait être quune mauvaise nouvelle. Elle le regarda garer son véhicule, pousser la barrière et savancer vers la porte de la cuisine.

Il neut pas besoin de frapper, Flora lui avait ouvert. Il porta la main à sa casquette.

«Je suis venu vous chercher, Mamzelle Flora», dit-il.

Il se tut un instant et détourna les yeux, ne sachant quoi dire. Flora attendit. Elle navait aucune raison de se précipiter pour entendre linévitable.

«Y a un petit moment de ça, M.Johnny Fisher est venu jusque chez moi sur son cheval et il ma dit de vous prévenir au plus vite. Y a votre sœur Josie qui va bien mal, là-bas où elle habite.»

Flora devinait la vérité, mais cela nempêcha pas son cœur de battre la chamade.

«Oh, mon Dieu! murmura-t-elle. Elle souffre, la pauvre petite?

Oui, mâme.»

Jerry répugnait à lui communiquer trop de mauvaises nouvelles à la fois, mais il ne voyait pas comment léviter.

«Y a Mamzelle Annie Fisher quest assise auprès delle pour le moment, et le DrPipkin va passer, dès quil reviendra de la visite quil est parti faire. Alors jai demandé au patron si je pouvais vous emmener là-bas très vite dans sa camionnette.»

Ça, cétait presque la pire nouvelle de toutes. Si le patron blanc de Jerry lavait autorisé à se servir de la camionnette, cétait que Josie devait être très malade. Flora prit ses dispositions pendant que Jerry lui parlait.

«Jerry, sil vous plaît, traversez la rue et allez dire à mon amie Pearl où je men vais. Et demandez-lui aussi de faire manger Willie et de soccuper de lui jusquà mon retour. Le temps que vous la préveniez, je serai prête.»

Jerry porta de nouveau la main à sa casquette et partit faire la commission. Flora retira ses fers à repasser du fourneau et déplaça la marmite de ragoût à moitié cuit vers le fond. Elle tira sur ses cheveux désordonnés, mit son chapeau et ses chaussures, et prit son mince pardessus à la patère. Elle ne savait pas du tout combien de temps elle devrait rester là-bas, et peut-être ferait-il froid le soir.

Une armure dincrédulité vint lenvelopper. La santé de Josie leur avait toujours causé du souci, mais jamais de véritable inquiétude. Elle ne parvenait pas à se dire que la vie de sa sœur était menacée, mais pourtant le caractère urgent de la visite de Jerry et le prêt de la camionnette infirmaient son espoir.

Le crépuscule tombait quand ils arrivèrent devant la modeste maison de Josie, blanchie à la chaux. Annie Fisher sortit accueillir Flora sur la terrasse couverte.

«Je suis contente que vous soyez arrivée à temps, Flora, dit-elle. Elle est là, au lit, et elle est bien bas. Dans un état de grande faiblesse. Elle vous a réclamée chaque fois quelle a réussi à parler.»

Flora entendit ces mots, et la vérité quils contenaient, mais elle se cramponna quand même à son incrédulité. Annie Fisher la suivit à lintérieur, en chuchotant: «Elle se fait tant de tracas pour sa pauvre petite Ruthana. Je lai prise chez moi.»

Dès quelle entra dans la chambre de Josie, tous les espoirs quavait eus Flora de voir sa sœur se rétablir disparurent.

Josie gisait sur son lit, sous une mince couverture, visiblement au seuil de la mort. Elle qui avait été une si jolie petite fille, elle était à présent pâle et jaunâtre, respirant à peine. La pièce était envahie par une odeur capiteuse, qui vous prenait à la gorge et que Flora connaissait bien. Elle avait travaillé quelque temps à lhôpital et elle avait déjà rencontré lodeur de la mort.

Un élan déferla dans ses veines, pour laider dans ces moments difficiles, mais lincrédulité persista. Elle sassit sur le bord du lit dont les pauvres ressorts saffaissèrent sous son faible poids, et elle se pencha pour entendre les mots que murmurait Josie.

«Flo… tes la seule sœur que jai… et je te demande…»

La voix de Josie nétait plus quun souffle, aussi léger que lair, presque inaudible. Flora serra sa main dans les siennes.

«Je te demande… du fond du cœur… de prendre soin de ma Ruthana… et de lélever à ma place…»

À présent, toute espèce dincrédulité avait quitté Flora. Cétait un testament oral, un testament sacré. Flora ravala ses larmes. Elle se pencha encore plus, pour déposer un baiser sur le front brûlant de Josie, puis elle approcha ses lèvres de loreille de sa sœur.

«Tu sais bien que je le ferai, promit-elle, comme si cétait ma propre fille.»

Peut-être Josie sourit-elle, cétait difficile à savoir, mais elle parut satisfaite par le serment de Flora.

Tandis que le jour devenait nuit, Flora resta assise en silence, la main de sa sœur dans les siennes, lui essuyant le front, et suppliant Dieu de ne pas la laisser mourir. Mais elle savait bien quen cette occasion Dieu nécoutait pas, et que Jésus nintercéderait pas. Elle neut pas précisément conscience du moment où sa sœur rendit lâme; elle sut seulement que Josie lavait quittée, et quil faisait nuit.

Flora néprouvait aucune colère. Elle ne tempêta pas contre le ciel, comme elle lavait fait quand Booker était mort. Dieu sait pourquoi, la mort de Josie lui paraissait inévitable. Elle néprouvait quune tristesse immense, elle était seule, dune solitude insupportable.

Elle avait limpression de ne plus pouvoir respirer et, comme si elle suffoquait, elle poussa un cri, un gémissement énorme et incohérent, puis elle poussa un nouveau cri, puis un troisième.

Sa tristesse fut en partie apaisée par la gentillesse des voisins. Quelquun quelle ne connaissait pas venait dentrer pour veiller le corps et avait allumé les lampes. Jerry Mitchell ouvrit la porte au DrPipkin, arrivé trop tard. Il prit le commandement des opérations, et quelquun aida Flora à quitter le lit, à séloigner de sa sœur défunte. Plus tard elle ne savait pas trop quand, elle savait seulement quil faisait nuit, Annie Fisher lui fit traverser le champ jusquà sa propre maisonnette et lui remit Ruthana, confiée provisoirement aux bons soins de ses filles. Ce fut Ruthana qui combla en grande partie le vide et la solitude. La toute petite fille sapprocha gauchement de sa tante, comme si elle se rendait compte quil venait de se passer quelque chose de terrible dans sa vie, terrifiée à lidée quil sagissait de sa mère, redoutant le futur.

La vue de ce petit bout de chou intimidé et tremblant arracha à Flora des larmes damertume. Elle serra Ruthana contre elle et lui promit de la rendre heureuse, ne fût-ce que pour lamour de Josie.

Jerry Mitchell les ramena à la maison. Ruthana était assise sur les genoux de sa tante, cramponnée à sa main, contemplant la nuit qui défilait sous ses yeux.

De retour chez elle, Flora remercia Jerry et offrit de le payer, mais il refusa tout sauf de les aider sil le pouvait, et il repartit. Flora emporta sa nièce de lautre côté de la rue jusquà la maison de Pearl, où attendait Willie.

«Voilà, cest Ruthana», annonça-t-elle à son fils.

Tout comme la petite, Willie savait quil venait de se passer quelque chose de très important dans sa vie, quun changement était survenu, mais il ne savait pas trop quel changement, ni ce quil apporterait; il savait simplement que cela avait un lien avec cette toute petite fille que tenait sa maman. Ruthana, qui sétait endormie, était à présent réveillée, accrochée au cou de Flora, ses grands yeux graves fixés sur son cousin. Willie ne lavait vue quune seule fois, juste après sa naissance, et bien quil sût qui elle était, il ne put sempêcher de demander:

«Cest ma cousine?

Non, plus maintenant, lui dit Flora. À partir daujourdhui, cest ta sœur.»

Willie baissa les yeux et racla les pieds dun air incertain. Dhabitude les petites sœurs de deux ans napparaissaient pas comme par magie; donc, manifestement, si Ruthana venait habiter chez eux, cela voulait dire quil était arrivé quelque chose de vraiment très grave à sa tante Josie. Willie ne se rappelait pas la mort de son père et il navait encore jamais vu mourir personne; il ne savait pas comment réagir, parce quil néprouvait rien dautre que ce profond sentiment que sa vie avait changé.

Devait-il dire quelque chose à sa mère? Lui présenter des condoléances? La serrer dans ses bras ou lembrasser? Il lui semblait que oui, mais sa maman tenait Ruthana, et cela rendait les effusions difficiles. Fallait-il pleurer?

Si Willie ne comprenait pas ce que sous-entendait la soudaine arrivée de Ruthana, ni ce quelle signifiait pour Flora, Pearl, quant à elle, le savait parfaitement. Elle enleva la petite fille des bras de son amie, la serra contre elle et lui murmura de tendres mots damour. Elle rêvait davoir un enfant à elle. Pearl, qui aimait tant les hommes, navait jamais trouvé un homme pour laimer.

Elle se tourna vers Willie et lui parla avec gentillesse.

«Ça veut dire quil faudra lamener à mes cours de catéchisme, lui dit-elle. Tu mentends?»

Pour Willie, cétait une bouée de sauvetage. Au moins, là, il savait quoi répondre.

«Oui, mâme», dit Willie. Il espérait que cela suffisait.
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On enterra Josie le jeudi matin, en présence dune petite poignée de parents et damis.

Le vieux Tom Lanier tira sur la corde qui actionnait la cloche de léglise et le son lugubre du glas résonna, annonçant à tous quun des leurs partait pour sa dernière demeure. Le révérend Jackson dirigea le service religieux très simple et lon chanta quelques-uns des cantiques préférés de Flora. «Grâce miraculeuse», bien sûr on chantait toujours «Grâce miraculeuse» en toute occasion, triste ou joyeuse, et un autre quelle adorait: «Je dois être loyal, car on a foi en moi.»

Le service en resta là.

Tandis que lassistance sortait en file indienne, George, veuf de fraîche date, engoncé dans un costume de serge bleue, une chemise blanche et des souliers noirs qui le mettaient visiblement mal à laise, parlait à mi-voix avec Flora.

«Pour autant que je le pourrai, Mamzelle Flora, je ferai mon devoir envers vous.» Il paraissait tout à la fois gauche et reconnaissant, gêné de ne pas avoir beaucoup de chagrin, soulagé de ne pas avoir à se soucier de sa fille. «Je veux que vous sachiez que je vous remercie sincèrement de prendre Ruthana chez vous et de lélever.»

Flora comprit la vérité. George, qui navait que vingt et un ans, sétait marié bêtement, trop jeune, à une fille quil désirait plutôt quil ne laimait, puis il sétait rebiffé contre les contraintes de la vie conjugale. Maintenant, il était libre de vivre sa vie sans sencombrer dune famille, et il serait sans doute à bord du prochain train en direction de Memphis, pour aller rejoindre sa petite amie. Flora ne lui en voulait pas de ne pas pleurer Josie. Elle était contente dêtre débarrassée de lui, contente de voir quil ne revendiquait aucun droit sur Ruthana qui, dans lesprit de Flora, lui appartenait à elle, tant par les liens du sang que par ceux du devoir. À cet instant, George devint ce quétaient tous les hommes noirs, à en croire la maman de Flora et Flora comprit que son beau-frère savourait davance labsence totale de responsabilités. Elle lobligerait, cependant, à tenir sa promesse denvoyer de largent, et pas seulement pour des raisons pratiques et pécuniaires.

Elle serra bien fort la main de Ruthana.

«Tant que jaurai un souffle de vie dans le corps, déclara-t-elle, joffrirai à lenfant de ma petite sœur tout ce que je pourrai lui donner de mieux.»

Après les derniers rites au bord de la fosse, Flora récita une courte prière pour le repos de lâme de Josie, pendant que lon formait un petit monticule de terre pour recevoir les quelques fleurs apportées dans le corbillard.

Puis elle regarda Willie.

«Puisquon est ici, on va aller se recueillir sur la tombe de ton papa.»

Willie opina, intimidé par la solennité des obsèques et le chagrin qui les accompagnait. Flora lui avait mis ses habits du dimanche, un costume sombre, déjà trop petit pour lui, et son unique paire de véritables chaussures qui, du fait quil grandissait si vite, le serraient et lui comprimaient les orteils. Ce soir, il aurait des ampoules aux talons.

Ils avancèrent lentement au milieu des pierres tombales, jusquà une étendue de mauvaises herbes, autour dune tombe déjà ancienne. Willie connaissait par cœur linscription figurant sur la modeste dalle de béton.



BookerT. Palmer
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Flora se laissa tomber à genoux et se mit à arracher les mauvaises herbes. Parce que Booker était si proche, parce quil lui paraissait si réel en ce lieu où il reposait, elle réprima son envie de sermonner Willie au sujet de son père, et dexprimer son vœu: le voir instruit.

Dès quelle était au cimetière, la souffrance que lui causait la mort de Booker lanéantissait de nouveau, et elle se mit encore une fois à évoquer cette nuit fatale, comme elle le faisait toujours devant sa tombe. Elle expliqua que Booker sortait la nuit voler du coton, afin davoir de quoi nourrir Flora et Willie.

Quil avait été surpris et abattu par le fermier blanc, le Patron. Quil avait réussi tant bien que mal à regagner leur cabane, en perdant son sang à flots, et quil était mort dans ses bras.

«Cest pour nous quil la fait, dit-elle à Willie. Pour toi. Il voulait que tu sois quelquun. Cest pour ça quil faut que tu continues à tinstruire. En souvenir de ton papa.»

Willie contempla ses chaussures qui le pinçaient, puis il leva les yeux vers le ciel, ou vers Dieu sait quoi, en se demandant quand il trouverait le courage de mettre fin à cette petite guerre.

Et puis, de façon inexplicable, il se passa quelque chose qui fit comprendre à Willie que sa vie avait changé.

Ruthana se mit à pleurer, comme si le barrage qui retenait son chagrin avait cédé. La petite fille, qui nétait pas encore capable de comprendre ce qui lui était arrivé, qui ne comprenait pas non plus le triste récit de Flora, sanglotait, inconsolable.

Flora était stupéfaite.

La maternité était létat naturel de Flora, et dès linstant où Ruthana avait été auprès delle Flora sétait sentie pleine damour pour elle, mais elle pleurait encore la mort de Josie. Maintenant, Flora contemplait cette toute petite gamine en larmes, et son cœur se gonfla dun nouvel amour maternel; ses propres pleurs se remirent à couler, mais ce nétait plus pour Josie. Elle serra Ruthana contre elle, sanglota avec elle, et lui promit des lendemains heureux, lui jura que tout irait bien.

Comme si elle avait oublié Willie, et même Booker, elle emporta Ruthana, en lui murmurant des mots damour. Car elle venait de recevoir un merveilleux cadeau.

Willie le comprenait, sans savoir pourquoi. Piétinant derrière sa mère et sa nouvelle petite sœur éplorées, il sut quil venait de trouver cette clef quil avait tant cherchée. À présent quelle devait se préoccuper de Ruthana, sa mère sintéresserait moins à la nécessité de poursuivre son instruction et davantage à celle de joindre les deux bouts. Il allait donc forcément devenir ce quil voulait être, un soutien de famille.

Il faillit bondir de joie, dans ce cimetière lugubre, mais il se retint. En retrait derrière sa mère et Ruthana, comme sil partageait leur chagrin, il chantait dans son cœur un hymne joyeux de bienvenue et de gratitude à sa nouvelle sœur.

Quant à Flora, son vœu le plus secret avait été exaucé. Malgré tout son amour pour Booker, malgré toute ladoration quelle vouait à Willie, elle avait toujours eu envie dun autre enfant pour combler dans ses entrailles et dans son cœur le vide quavait laissé son enfant de lamour, ce premier-né quon lui avait volé. Le bébé avait été un garçon, mais elle avait déjà un garçon, Willie, et elle aurait tant voulu une fille une fille à habiller, à pomponner, à dorloter et à chouchouter, une fille à qui parler, une fille à «couver», à avertir de tous les malheurs qui sont le lot des femmes et à préparer à la vie future.

Elle se reconnaissait en Ruthana. De douloureux souvenirs lui revenaient à lesprit: les anniversaires sans cadeaux, les Noëls sans gaieté, ne jamais manger à sa faim, ne jamais avoir de vêtements convenables. Elle jura que Ruthana ne connaîtrait jamais cette existence malheureuse qui avait été la sienne.

Et surtout, elle voulait apprendre à la petite comment éviter les erreurs quelle-même avait commises, afin quune femme au monde, au moins, neût jamais à connaître la souffrance dun amour refusé et volé.

Pour Flora, comme pour Willie, malgré les tristes circonstances, larrivée de Ruthana était une bénédiction. Flora quitta le cimetière avec sa nouvelle fille, à qui elle parlait sans reprendre haleine non pas de lavenir qui lattendait, mais de son propre passé.
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Le jour du cinquième anniversaire de Flora, sa mère lui avait donné un œuf, un gros œuf brun pondu le matin même.

«Cest pas grand-chose, avait-elle dit, mais cest tout ce que jai à toffrir.»

Flora ne savait pas trop quoi faire de cet œuf. Cétait un cadeau, et des cadeaux, elle nen recevait guère, donc elle était reconnaissante. Mais elle devinait quil était fertile et ne devait pas être mangé; ce qui, bien sûr, lemplissait de perplexité, parce quelle avait faim.

«Cest ton œuf, ta chose à toi, avait expliqué sa maman. Alors si tu le marques dun coup de crayon, que tu le mets sous la poule qui commence à couver, et quil éclôt, le poulet sera à toi.»

Lœuf devint pour Flora un sujet démerveillement. Elle refusa de laisser sa petite sœur y toucher. Josie navait que trois ans et elle était assez brusque dans ses mouvements, alors Flora était sûre quelle lui casserait son œuf. Elle le tenait délicatement, pleine dégards pour la vie qui se trouvait à lintérieur, et sa maman laida à le marquer, tout doucement, en traçant dessus une simple croix du bout du crayon. Puis elles gagnèrent toutes les deux le poulailler et tout doucement, pour ne pas le casser ni faire peur à la poule, Flora déposa son œuf sous les plumes duveteuses, à côté de ceux qui sy trouvaient déjà.

Cétait lépoque de la cueillette du coton et, bien quelle neût que cinq ans, Flora allait aux champs faire de son mieux pour aider sa famille. Quelquefois, sa tâche se bornait à surveiller Josie, assise sur une couverture en bordure des champs, ce qui laissait maman, Granma et Granpa tous trois libres de travailler. Dautres fois, elle aidait à faire du thé et le portait aux travailleurs, ou bien les jours où il faisait vraiment très chaud, ou quand le thé se faisait rare, elle veillait à ce que les gobelets fussent toujours remplis deau de la pompe.

Quelquefois aussi, elle aidait à cueillir le coton. Cinq ans, ce nétait pas trop petit pour apprendre. Cétait Granma qui donnait les meilleures leçons. Elle avait appris à cueillir sur les plantations, au temps de lesclavage. Granpa aussi, mais à présent il nétait plus bon à grand-chose; il vieillissait, et au bout dune heure ou deux dans les champs, à peine, son dos lui faisait si mal quil devenait ronchon et vous disait des sottises. Le principal soutien de la famille, cétait la maman de Flora, qui cueillait plus de coton que tous les autres réunis, au point quelle navait même pas le temps de montrer à ses filles comment sy prendre. Au fil des ans, sous la tutelle experte de Granma, Flora devint aussi efficace que sa mère et, pendant quelque temps, elle gagna même autant quelle.

Cet été-là, quand elle eut cinq ans et apprit à cueillir le coton, Flora attendait avec impatience la fin de chaque journée, non pas pour en avoir terminé avec son travail, mais pour retourner bien vite au poulailler, surveiller son œuf. À la fin de la journée, dès quelle était rentrée chez elle, les mains en sang, égratignées par les épines du coton, elle filait auprès de la poule et sasseyait à côté delle, lui chuchotant des mots doux et lui confiant ses rêves secrets.

Pour finir, le vingt et unième jour, son œuf marqué dune croix se trouva parmi tout un lot dœufs qui commencèrent à se fendiller, percés à coups de bec de lintérieur. Flora émerveillée retint son souffle, et quand la petite créature malingre passa la tête hors de la coquille brisée, elle se mit à pleurer.

Elle ramassa son poussin, le nicha dans ses mains, le caressa, en lui disant quelle laimait. Cétait la première fois quelle avait quelque chose à elle, quelque chose de vivant, et cela lui faisait leffet dun miracle.

Elle navait rien dautre.

La famille vivait dans une petite masure, en bordure des champs quils cultivaient pour le compte de Massa Yarborough, le grand Blanc dégingandé à qui appartenaient les terres. Il les logeait en partie par charité. Dans le temps, la Granma de Flora avait été lune des esclaves de son père, et après la guerre, il lavait gardée, sans la payer, pour soccuper de ses vieux parents. Granma sétait mariée, avec un beau jeune homme qui cherchait du travail et à qui le vieux Massa Yarborough avait donné un emploi et la permission de loger dans la masure.

Granpa et Granma avaient eu deux enfants. Laîné était un garçon que les Blancs trouvaient insolent et qui avait tout simplement disparu une nuit, à lâge de seize ans, condamné à périr noyé pour Dieu sait quelle impertinence décochée à un jeune Blanc, à peine plus âgé que lui et presque aussi démuni. Leur autre enfant, une fille, la maman de Flora, avait été toute sa vie timide et réservée; elle avait peur de son ombre, et, à cause de ce qui était arrivé à son frère, les Blancs la terrorisaient.

Tout le monde avait été sidéré quand elle avait épousé un grand gaillard fort en gueule, qui promettait des tas de choses, mais qui ne produisit jamais rien de concret en dehors de ses deux filles. Personne ne sétonna en revanche de savoir quil était parti un beau jour, en emportant une valise pleine daffaires à lui et de largent volé dans le porte-monnaie de Granma, jurant de revenir ou denvoyer des sous dès quil aurait trouvé du travail. Et encore moins de voir la police arriver dès le lendemain, à la recherche de lhomme qui avait dévalisé le magasin général.

La famille sinstalla dans une vie de pauvreté inextricable. La santé de Granpa était chancelante; il avait le dos brisé par toutes les années passées à cueillir le coton. Ce furent Granma et la maman de Flora qui durent gagner de quoi manger, mais personne, pas même les meilleures ouvrières du pays, ne pouvait cueillir suffisamment pour assurer la subsistance dune famille entière pendant les mois dhiver. Alors elles faisaient la cuisine et le ménage chez les voisins, elles prenaient du linge, elles élevaient des poules et vendaient leurs œufs, et les légumes quelles parvenaient à cultiver. La famille survécut, uniquement grâce à la bonté de toute la communauté et surtout aux largesses de Massa Yarborough qui leur donnait de largent et des vêtements usagés.

Les deux robes que possédait Flora lui venaient des filles Yarborough, la robe blanche toute simple quelle ne mettait que le dimanche pour aller à léglise, et le sarrau quelle portait les jours de semaine. Elle navait pas de chaussures, rien quune paire de sandales pour aller à léglise. Lhiver, elle senveloppait dans une vieille couverture pour se protéger du froid.

Tous les printemps, un ballot de vêtements devenus trop petits pour les filles du maître arrivait de la grande maison. On choisissait deux robes pour Flora et le reste était reprisé ou retouché avant dêtre vendu. Les robes quavait portées Flora lannée précédente étaient ravaudées, raccourcies et données à Josie.

La famille se levait avant laube. Flora tirait leau du puits, traînant le seau jusquà la masure, toute seule dabord, puis plus tard avec laide de Josie. Elles avalaient un petit déjeuner frugal, puis elles passaient le reste de la journée à faire des corvées ménagères ou à travailler aux champs, sauf quand elles étaient à lécole. Et quand venait la saison des plantations ou des cueillettes, lécole, de toute façon, passait en second. Cela ne contrariait pas Flora de partir travailler aux champs. Elle nétait jamais tout à fait à son aise à lécole, parce quelle ne paraissait pas capable dapprendre à lire et à écrire assez bien pour ne pas être honteuse quand la maîtresse faisait remarquer ses fautes nombreuses et répétées. Chaque fois quelle avait limpression de commencer à savoir, on avait de nouveau besoin delle dans les champs de coton.

Pourtant, cétait une fillette heureuse, douée dun grand sens des responsabilités. Elle se plaignait rarement de son sort, nimaginant aucun moyen de le changer, même si elle rêvait dune vie meilleure. Pas nettement meilleure, juste un peu plus aisée. Elle aurait aimé avoir une jolie robe qui naurait appartenu à personne avant, le ventre plein, un lit bien chaud, et elle aurait aimé être débarrassée de sa peur.

Car la peur était sa compagne de tous les instants. Elle navait pas peur de ses grands-parents ni de sa mère. Quelquefois, ils lui cognaient dessus, mais elle savait bien quils laimaient et feraient de leur mieux pour la protéger. Cétait de linconnu quelle avait peur, et linconnu avait le visage blanc.

En dehors des Yarborough, elle ne voyait presque jamais de Blancs, mais les histoires quelle entendait, assise aux pieds de sa mère, la faisaient trembler, même devant leur bienfaiteur. Trois ou quatre fois par an, ou bien quand ils travaillaient aux champs, Massa Yarborough venait leur parler, et Flora en concevait un tel effroi quelle se cachait dans les jupes de sa maman, incapable darticuler un mot. À loccasion, sa femme, Mamzelle Yarborough, laccompagnait, et une fois elle vint jusquà la masure leur remettre en mains propres le ballot de lannée, parce quelle sefforçait dêtre charitable. Cétait trop compliqué pour Flora. Elle aurait préféré que Mamzelle Yarborough fût comme devaient être tous les Blancs, sévère et cruelle.

Une ou deux fois, il lui arriva de voir les petites Yarborough se promener en cabriolet avec leurs parents; Flora les détestait. Elles étaient si jolies et si bien habillées, si sûres delle! Flora ne parvenait pas à oublier les histoires relatives à la disparition de son oncle; or les Yarborough appartenaient à la race qui en était responsable, et elle ne pouvait pas croire que les hommes blancs faisaient ces choses-là tout seuls, sans la complicité de leurs femmes.

Quand Flora eut la rougeole, Massa Yarborough lui envoya le médecin blanc, mais Flora eut le plus grand mal à supporter son contact; de toute façon, il ne paraissait guère sintéresser à son état, se souciant comme dune guigne de la savoir vivante ou morte.

Quelquefois, des jeunes gens, les fils de fermiers de la région, passaient à cheval sur le sentier au bord duquel se dressait leur masure, et Flora avait si peur deux quelle courait aussitôt se cacher. Une fois, elle ne se sauva pas assez vite. Les Blancs sarrêtèrent et se mirent à crier, lui réclamant de leau. Flora éclata en sanglots; ils la terrifiaient à tel point quelle était incapable de bouger, et ils commencèrent à linjurier à grands cris, jusquau moment où Granpa sortit de la masure et parvint à redresser la situation en se montrant servile et outrancièrement poli avec ces arrogants cavaliers.

Quand elle se rendait avec sa mère jusquaux quelques magasins qui faisaient office de bourgade, si Flora apercevait un Blanc, elle traversait la rue ou se cachait dans un coin. Elle savait, parce que sa mère le lui avait dit, ce que les Blancs faisaient aux petites Noires.

Et plus dune fois, au cœur de la nuit, elle entendit des cavaliers passer devant chez elle, Flora entendit les hurlements dun homme qui devait être noir, et elle vit un incendie en forme de croix.

Elle vivait dans un univers noir, un hameau de bric et de broc, composé de quelques cahutes, toutes assez éloignées les unes des autres. À un kilomètre et demi de leur masure se dressait une petite église en bois, délabrée, avec un toit en tôle, qui avait jadis servi de grange sur une plantation. À trois ou quatre kilomètres se trouvait un village plus important, avec un magasin, et, à en croire Maman, un endroit où lon vendait de lalcool et où les filles bien élevées nallaient jamais seules.

Entre léglise et le magasin, il y avait une voie de chemin de fer, et Flora adorait jouer près des rails, ces deux rangées dacier étincelant qui filaient vers le Nord, en direction de la fortune, à ce que tout le monde disait.

Même si lidée dun voyage lui paraissait grisante, Flora ne croyait pas quelle partirait jamais pour le Nord. Elle nimaginait pas quelle quitterait un jour son foyer; sa famille ne pourrait pas se débrouiller sans elle. Elle ne pouvait pas concevoir non plus quelle aurait un jour de largent, et pourtant on avait la preuve que la chose était possible pour des Noirs; on les appelait les Rares Élus. Dans leur propre voisinage, la famille des Fleming était assez riche pour être propriétaire de ses terres. Surtout, Flora ne se résignait pas à lidée quelle pût partir pour le Nord et vivre au milieu de Blancs. Elle se méfiait même de la charité de Massa Yarborough, et elle avait une sainte horreur de devoir essayer, chaque année, les robes défraîchies portées encore tout récemment par ses pimbêches de filles.

Jamais Flora navait été plus loin de chez elle que la voie ferrée. La plupart du temps, dans son enfance, elle avait été en mesure déviter tout contact avec les Blancs, et elle se complaisait au sein de sa petite communauté noire dont elle comprenait les règles, où elle se sentait en sécurité, dans lombre chaleureuse de son peuple.

Elle adorait Jésus et Lui adressait des prières tous les soirs avant de se coucher. À ses yeux, le fait que toutes les images, tous les dessins montraient Jésus sous les traits dun Blanc navait rien de contradictoire. Les Blancs, cétait lautorité, et Jésus était la plus puissante de toutes les autorités. Elle croyait quil existait vin petit groupe dhommes blancs, en nombre très restreint, qui avaient entendu la parole de Dieu et comprenaient les enseignements du Seigneur. Ces hommes accédaient au pouvoir suprême, ils étaient souvent présidents et, dhabitude, martyrs, comme les saints immolés par leurs semblables. Abraham Lincoln était lun de ces hommes. Bien des années plus tard, elle en reconnaîtrait un autre sous les traits de Theodore Roosevelt, et plus tard encore sous ceux de John Kennedy. Ainsi la fonction de président des États-Unis devint-elle sacrée à ses yeux, et elle croyait certains des hommes qui la détenaient inspirés par Dieu.

Des hommes ordinaires, elle ne savait presque rien; elle nen avait aucune expérience. La famille navait guère de vie sociale; la plupart du temps, ils étaient trop las pour sortir le soir et se couchaient presque dès la tombée du jour. Une fois par semaine, en faisant les courses le samedi ou en allant à léglise le dimanche, elle croisait dautres hommes, mais toujours et uniquement en compagnie de sa famille. Elle jouait vaguement les mères poules auprès des petits garçons de lécole, mais les plus grands lintimidaient; ils nétaient dailleurs pas bien vieux et ne pouvaient en aucun cas représenter une menace pour elle. Dès lâge de dix ans, tous les garçons quelle connaissait quittaient lécole pour aller travailler aux champs, si bien que Flora navait presque rien à voir avec eux.

Quand elle atteignit la puberté, elle comprit ce qui se passait parce que sa maman, toujours raisonnable, lavait avertie, et elle laccepta comme une loi de la nature à laquelle il fallait bien se soumettre, un de ces fardeaux imposés aux femmes.

Les sentiments qui semparèrent delle au cours des années suivantes la surprirent considérablement par leur intensité, et rien de ce que put lui dire sa mère ne les rendait vraiment compréhensibles. Ils étaient indéfinissables, aussi mystiques que la lune. Ils avaient tous trait aux jeunes hommes, mais jamais à lun de ceux quelle connaissait. Cétaient de vagues désirs dêtre tenue dans les bras de quelquun et cajolée, des rêves dun inconnu assez fort pour alléger son propre fardeau. Elle ne croyait pas aux contes de fées quelle avait entendus à lécole et répétés ensuite à Josie, ces contes où des princes charmants épousaient des jeunes filles et leur offraient une existence de paix et de bonheur parfait, car elle nen connaissait aucun exemple réaliste. Elle voulait ce que possédaient Granpa et Granma, mais sans pouvoir sexpliquer comment ils lavaient obtenu, car elle ne parvenait pas à imaginer quils avaient été jeunes.

Granpa devait être une espèce de saint, croyait-elle. Quoique souvent irascible, il était bon et affectueux, et il ne ressemblait pas aux autres hommes, contre lesquels sa maman lavait mise en garde. Dans lidée de sa maman, et donc dans celle de Flora, tous les hommes, blancs ou noirs, ne voulaient quune seule chose dune femme, et pour lavoir, ils étaient prêts à proférer les pires mensonges. Ils étaient tous déloyaux, cruels et brutaux, mais les Noirs étaient les pires, parce quils avaient manqué à leur devoir le plus sacré. Les Noirs auraient dû se soulever bien des années auparavant contre leurs oppresseurs blancs, afin dassurer la sécurité des femmes de leur race et de leur donner lespoir dun avenir meilleur.

Cette idée plaçait Flora dans une situation impossible. Elle navait aucun intérêt pour les Blancs, mais, à en croire sa maman, les Noirs nétaient pas des hommes. Flora navait pas assez dexpérience pour comprendre que si sa mère condamnait ainsi tous les Noirs cétait par amertume, à cause de son propre mariage raté, et parce quelle était bien résolue à protéger ses filles de la concupiscence des hommes.

La maman de Flora instilla ces convictions dans lesprit de ses filles avec les meilleures intentions du monde, en nayant que leur bonheur en tête. Jamais elle ne parvint à comprendre que ces croyances confuses eurent, en tout cas pour Flora, le résultat quelle redoutait.
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À lâge de dix-sept ans, Flora était capable de cueillir le coton aussi vite et aussi bien que sa maman, et mieux que beaucoup dhommes. Josie ne cueillait presque jamais. Elle avait souffert dune fièvre deux ans plus tôt, et pendant plusieurs jours sa famille avait craint pour sa vie. Les femmes lui appliquaient des compresses froides et lobligeaient à boire des litres deau bouillie. Josie nétait pas morte, mais jamais elle ne sétait complètement remise de cette maladie qui lavait laissée apathique et sans énergie. Elle restait la plupart du temps à la maison, prenant soin de la masure et des animaux, et préparant les repas rudimentaires.

Lépoque de la cueillette était une période bizarre et pénible. À la fin de lété, il faisait une chaleur moite, la pluie menaçait, le travail vous brisait les reins, car il fallait rester plié en deux pendant plusieurs heures de suite pour cueillir le fin duvet, les mains écorchées et tannées par les épines. La colère débordait souvent, et pourtant on ne se plaignait guère, car la récolte apportait les quelques malheureux dollars qui permettraient de tenir jusquà la saison des plantations, six mois plus tard. Cétait un tourment quil fallait endurer, sinon on mourait de faim. Alors les Noirs chantaient en ramassant le coton pour se donner du rythme, et pour détourner un peu leur esprit de leurs souffrances physiques.

Quelquefois des visiteurs venaient séjourner chez les Yarborough, et ceux qui nétaient pas originaires du Sud voyaient dans ce spectacle une ravissante pastorale, des rangées de travailleurs noirs apparemment heureux, occupés à gagner leur pitance, en lançant vers le ciel leurs beaux chants harmonieux. Ils ne se rendaient absolument pas compte que la cueillette du coton pouvait vous démolir un homme en pleine santé avant quil eût passé la quarantaine.

Massa Yarborough, qui avait grandi sur ces terres, nétait pas si bête, et il avait assez de jugeote pour offrir une petite récompense. Afin de célébrer la nouvelle récolte, il organisait, à la fin de la saison, une fête devant lune des granges, où ses ouvriers trouvaient de la bière, des victuailles et un orchestre pour danser.

Flora avait été autorisée à y assister quand elle était enfant, non pas pour danser et samuser, mais pour surveiller les tout-petits et soccuper deux. Sa maman aurait mieux aimé quelle en restât là, mais Flora avait fait de lexcellent travail, et cette année, avait insisté Granma, cette année, sa dix-septième, la petite devait avoir le droit de célébrer lévénement. La maman de Flora avait protesté, sans vraiment y croire il y aurait des hommes et de lalcool, mélange détonant, mais Granma avait avancé un argument tout simple et irréfutable: comment Flora trouverait-elle un mari si elle ne rencontrait pas de jeunes gens?

Flora fut donc autorisée à revêtir sa tenue du dimanche, une robe blanche très simple qui lui descendait jusquaux chevilles, et les chaussures en cuir verni noir que lui avait fait parvenir une des filles Yarborough ce printemps-là, mais quelle navait encore jamais sorties de leur boîte, de peur de les abîmer. Sa maman elle-même se laissa gagner par leuphorie générale et lors dune vente de charité, elle fouilla partout afin de lui trouver de jolis rubans roses pour sa coiffure et pour agrémenter sa robe.

Ils ne possédaient pas de véritable miroir, il ny avait que le petit bout de glace dont Granpa se servait pour se raser, mais Josie le tint devint elle, en le tournant dans tous les sens, afin que Flora pût se faire une idée de leffet quelle produisait. Ce quelle vit fit vibrer son cœur.

Elle nétait pas particulièrement jolie, elle le savait, mais elle nétait pas vilaine non plus, et le plaisir de porter ces rubans et cette robe, la griserie de la soirée en perspective, allumaient en elle un éclat intérieur que lon pouvait prendre, à la lueur des bougies, pour de la beauté.

Flora se détourna du miroir et chuchota une petite prière à Jésus, Le suppliant dempêcher la pluie de tomber et de lui faire rencontrer un jeune homme qui irait à lencontre de tous les préjugés de sa maman.

Une de ces prières fut exaucée. Il ne plut pas.

Ils franchirent à pied les trois grands kilomètres qui les séparaient de la grange. Des éclairs fendaient les nuages au loin et le tonnerre grondait en sourdine, mais le sentier était ferme et sec, si bien que ni la robe ni les souliers de Flora neurent à souffrir de la boue. Il fallut sarrêter à de multiples reprises, à cause de Granpa, dont les cors et les oignons étaient en guerre contre ses vieilles bottines, et de Josie qui sessoufflait au bout de quelques centaines de mètres; mais Granma déversa un flot inépuisable de souvenirs de sa première fête, bien des années auparavant, quand la guerre de libération était encore toute proche, et la maman de Flora elle-même montra un peu danimation à lidée déchapper à toutes les corvées habituelles, ne fût-ce que le temps dune soirée.

Ils étaient à peine à mi-chemin quils entendaient déjà la musique, puis ils virent les lumières, provenant de lampes-tempêtes suspendues tout autour de la grange. Dautres familles en route pour la fête les rattrapèrent, et le sentier quils avaient été les seuls à emprunter grouilla bientôt dune foule portée par la bonne humeur et les plaisirs anticipés.

La saison avait été bonne et dautres propriétaires de la région sétaient entendus avec les Yarborough, les Henderson, les Mitchell, et même avec les Fleming, les Noirs fortunés, pour faire de cette occasion la plus belle fête de lannée. Il y avait donc près de trois cents personnes, les ouvriers agricoles et leurs familles, venues de toutes les fermes et plantations des environs. Chaque ferme possédait ses virtuoses du violon et dautres instruments, lesquels sétaient tous rassemblés pour se disputer officieusement lhonneur de faire la musique la plus suave. Un bœuf tournoyait sur sa broche, et les cuisiniers des Mitchell préparaient un barbecue.

Les réjouissances battaient déjà leur plein quand la famille de Flora arriva, et les yeux de la jeune fille étincelaient; elle se dit quelle navait jamais rien vu daussi merveilleux. Trop timide pour danser, nayant pas de soupirant pour linviter, elle resta cramponnée aux basques de sa mère et de ses grands-parents, occupés à converser avec des connaissances, mais jamais ou presque ses yeux ne quittaient les danseurs. Puis quelques-unes des filles quelle avait côtoyées à lécole sapprochèrent et lentraînèrent à lécart pour bavarder; après quoi, merveille des merveilles, un jeune ouvrier de Massa Yarborough linvita à danser.

Charlie nétait pas lhomme de ses rêves. Il était petit et trapu, le visage plat, avec de très grosses lèvres, et sa peau était noire comme lébène. Mais il était enjoué et il avait bon cœur, Flora le savait. Cétait le premier homme qui leût jamais invitée à danser. En cette occasion, il lui fit leffet dun adonis.

«Je sais pas danser, chuchota Flora.

Voyons, Mamzelle Flo, dit Charlie en riant, tous les Noirs savent danser. Suffit de suivre la musique.»

Il lui offrit sa main et, encouragée par ses amies qui pouffaient de rire, Flora se laissa escorter jusquà lespace ouvert, devant la grange, qui servait de piste de danse.

Ce nétait pas loin, mais cétait un long trajet pour Flora. Mourant denvie de faire partie de cette foule énergique, désireuse de sabandonner à la musique, elle était sûre quelle allait se couvrir de ridicule. Et quand elle vit les toilettes des femmes plus âgées qui glissaient sur la piste, les satins brillants, les taffetas éclatants, les plumes et les froufrous, tirés des vieilles malles en fer pour cette seule soirée de lannée, elle fut convaincue que sa robe blanche lui donnait lair dune écolière à une vente de charité.

Cest-à-dire lair de ce quelle avait été jusquà maintenant. Mais quand Charlie lentraîna au milieu des danseurs et sans perdre un instant commença à suivre la musique, une nouvelle Flora vit le jour, après dix-sept années de gestation.

La musique éclipsa tout. Elle lhabitait, la contaminait, la subjuguait. Elle entendait quelque part, tout au fond delle-même, des rythmes quelle navait pas eu conscience de connaître, mais qui lui étaient soudain aussi familiers que la journée dhier. Elle sentait le mouvement son esprit nentrait pas en jeu, son corps se balançait et se tordait, elle dansait comme elle respirait. Charlie était à la fois lélan et la réponse. Elle le connaissait, de loin, depuis toujours, elle lavait vu à lécole et dans les champs, et elle sentait quelle navait rien à redouter de lui. Un jour, quand il était petit et quil avait fait une chute dans la cour de lécole, elle avait étanché le sang qui coulait de son genou. Elle lavait vu grandir et devenir un charmant jeune homme, lavait vu charger des balles de coton, lui avait donné à boire quand il avait mal à la tête à force de travailler en plein soleil. Elle ne pouvait pas simaginer Charlie en train de faire un geste indésirable ou indélicat.

Elle avait profondément conscience autour delle dune énergie qui, sans toutefois être capable de lui donner un nom, était au moins en partie sexuelle, et quand elle plongeait son regard dans celui de Charlie, son corps vibrait de sensations qui correspondaient soudain à quelque chose. Elle savait que Charlie le sentait, lui aussi, mais elle était certaine que cela prendrait fin avec la danse. Même quand il la serrait contre lui, et quelle percevait la chaleur de son ventre contre le sien, elle ne se disait pas que cétait parce quil avait envie delle. Cétait la danse. La parfaite confiance quelle avait en Charlie, associée à la pulsation de la musique, lui donnait une liberté quelle navait jamais connue auparavant, et lune ne pouvait pas exister sans lautre.

Elle oublia la foule autour deux. Elle ne remarqua pas le petit groupe de visiteurs blancs venus non pas prendre plaisir à la danse ou à la soirée, mais «regarder les nègres faire la fête», divertis par leur absence de réserve et peut-être disposés à en profiter; certains jeunes Blancs avaient le fusil au bras, au cas où il y aurait du grabuge, à moins que ce ne fût dans le but den causer.

Flora ne vit rien de tout cela. Linstant seul comptait.

Elle avait menti à Charlie. Elle savait danser. Elle possédait un don naturel et sa Granma lui avait enseigné les premiers rudiments de la danse, car cétait quelque chose que toutes les femmes devaient connaître. Deux fois par an, Flora avait dansé aux fêtes paroissiales avec dautres filles, et bien souvent elle avait dansé chez elle avec Josie ou avec sa maman, sur une musique que faisait Granpa avec un peigne et un morceau de papier.

À présent, avec un véritable orchestre et lénergie rassurante de Charlie, au milieu dune foule de gens qui ne songeaient quà samuser et qui méritaient cent fois de le faire, Flora dansait à lunisson de la musique.

Elle nétait pas la reine du bal, mais si la fête avait été une de ces soirées où les jeunes filles ont un carnet de bal, le sien aurait été plein. Elle ne voyait pas le temps passer, elle nentendait pas les airs se succéder, ni même les orchestres; elle sapercevait à peine que ses partenaires changeaient. Elle était elle-même, tout simplement.

Elle navait pas perdu la raison; une partie de son esprit enregistrait les visages de tous les garçons avec qui elle dansait, afin de pouvoir se les rappeler dans ses futures rêveries, afin de pouvoir parler à Josie, plus tard, du bon moment quelle avait passé, mais ils étaient tous des versions un peu différentes de Charlie, des jeunes gens des environs quelle connaissait vaguement, peut-être depuis toujours.

Et puis soudain, il y en eut un qui tranchait sur les autres.

«Dites donc, lança-t-il, vous savez vous amuser, vous.»

Sa voix était différente; à lévidence, cétait un garçon instruit. Son visage aussi était différent. Flora était habituée à toutes les nuances possibles et imaginables que pouvait offrir ce quil était convenu dappeler une peau «noire». La plupart des gens quelle connaissait avaient la peau plus ou moins brune, mais il y en avait comme Charlie qui étaient noirs comme du charbon, et dautres dont la peau était si claire quon les traitait de nègres jaunes, ou même de nègres blancs, et elle connaissait dailleurs une fille, une albinos, aux traits négroïdes, mais à la peau rose et aux cheveux blancs.

Lhomme qui lui parlait elle ne parvenait pas à voir en lui un simple garçon était presque blanc, il avait les traits fins, des cheveux à peine ondulés, et son allure, son assurance le distinguaient des ouvriers agricoles.

Ses vêtements étaient différents, bien coupés et à la dernière mode. Son sourire aussi était différent, franc et apparemment joyeux, quoique très légèrement inquiétant. Et ses yeux étaient sombres et curieusement troublants. Flora sut, dès que leurs regards se furent croisés, que cet homme était à part, quelle naurait sur lui aucun contrôle. Il était bien loin de Charlie.

Il lui offrit son bras.

«Vous permettez?» Ce nétait pas une question.

Pour la première fois depuis quelle sétait mise à danser, Flora cessa dêtre sûre delle; elle se sentait dépassée.

«Jai dansé trop longtemps, murmura-t-elle. Il fait chaud.»

Il continua à lui présenter son bras.

«Alors pourquoi nallons-nous pas vous chercher une limonade?» demanda-t-il, avec toujours le même sourire au fond des yeux, une lueur de… de quoi? Damusement? De menace?

Ne sachant pas quoi faire dautre, et alléchée à lidée dune limonade, Flora prit son bras. Il lentraîna hors de la piste.

«Je mappelle Lincoln Fleming, dit-il. Je vous ai regardée tout à lheure. Vous dansez à ravir.»

Son prénom et son nom étaient lourds de signification pour Flora. Elle savait quil devait être un des Fleming à qui appartenait la plantation située à quelques kilomètres. Il lui semblait avoir vu ce Lincoln une fois ou deux, se rendant à la ville ou à léglise à cheval, avec sa famille. Les Fleming étaient de grosses légumes, des objets denvie et dadmiration parmi les Noirs de la région. Personne ne savait comment la famille avait gagné son argent, mais tout le monde savait, en revanche, quelle en avait beaucoup. Flora était tout à la fois émoustillée et intimidée de se diriger vers la table où lon servait la limonade, au bras dun de ces Fleming.

Son prénom, Lincoln, possédait à ses yeux une magie plus forte encore, parce quil lavait sûrement reçu en lhonneur du grand président, comme tant dautres Noirs après la guerre; et, bien quun nom ne fût jamais quun nom, il y en avait qui sonnaient de façon spéciale. Mais même sil sétait appelé Charlie, elle laurait trouvé très intimidant.

«Et vous êtes…? demanda-t-il.

Flora», dit-elle.

Lincoln hocha la tête, dun air qui paraissait approbateur.

«Flora.» Il dit son nom comme pour voir comment il sonnait. «Ça veut dire fleurs, vous savez.»

Non, Flora ne le savait pas, Flora cétait son nom, rien de plus, mais le fait quil eût un sens et que ce sens fît penser à quelque chose de beau lui parut soudain merveilleux.

«Et vous êtes la plus jolie fleur quil y ait ici», ajouta Lincoln. Il fit claquer ses doigts et quelquun lui tendit deux verres de limonade. Il en offrit un à Flora.

Elle nétait pas très sûre de ce quelle devait faire. Il y avait dans la voix de Lincoln un accent très légèrement railleur, mais elle ne pensait pas en être la cible; il semblait parler sincèrement. Embarrassée, elle ne trouvait rien à dire. Mais elle navait pas envie de partir, ni même de lâcher le bras de Lincoln. Son veston était en pure laine et jamais Flora navait touché quelque chose daussi doux. Elle ne voulait pas le regarder, parce que alors elle devrait plonger son regard dans ces yeux sombres, un tantinet moqueurs.

«Je vais les boire tous les deux», dit-il.

Flora leva enfin les yeux vers lui, et plongea son regard dans le sien, malgré le péril quelle savait tapi dans ses prunelles, et dès quelle leut regardé, elle fut perdue.

Elle prit la limonade et but une petite gorgée, en baissant de nouveau les yeux, mais Lincoln continua à bavarder, sans paraître remarquer son silence. Il babilla au sujet de la fête et des danseurs, au sujet de la saison et de la cueillette du coton elle fut surprise de constater quil en savait si long là-dessus, et il lui indiqua divers membres de sa famille, en racontant sur eux toutes sortes de bêtises.

La limonade disparut sans que Flora ait eu conscience de la boire, et elle ne se rendit pas compte non plus quelle était retournée, toujours au bras de Lincoln, jusquà la piste de danse.

«On danse?» dit Lincoln, et cette fois, cétait une question.

«Oui», répondit Flora en inclinant la tête.

Et quand sa maman la vit danser avec Lincoln, elle aussi comprit le danger; elle alla trouver sa fille et lui dit quil était temps de rentrer à la maison.
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La maman de Flora avait beau être vigilante, il ny avait plus rien à faire. Sa fille était perdue.

Elle pouvait défendre à Flora de sortir, mais elle ne pouvait pas interdire à Lincoln de venir jusque chez eux, car sa riche famille se serait sentie insultée.

Le soir de la fête, Flora rentra à la maison sans rien dire, la tête pleine de Lincoln. Cette nuit-là, elle ne dormit pas, elle rêva de lui. Et du fait que ses rêves nétaient, elle en était sûre, que des rêves, elle se sentit en sécurité avec eux et sautorisa à imaginer un avenir doré qui ferait delle lépouse de Lincoln. Elle se montra irritable avec les membres de sa famille, comme sils faisaient obstacle à son bonheur. Elle accomplissait ses corvées habituelles et faisait tout ce quon lui demandait, mais elle trouvait toujours le moyen de filer en douce pour aller sasseoir dans les arbres ou au bord du fleuve, afin de songer à Lincoln.

Et puis un jour, il arriva au milieu deux. Flora était en train de nettoyer le poulailler lorsquelle entendit le pas dun cheval. Elle risqua un œil au-dehors et vit Lincoln mettre pied à terre devant la masure, avant de sadresser courtoisement à Granma et Granpa qui se trouvaient sur la terrasse couverte. Puis elle aperçut sa maman qui sortait de la maison, en sessuyant les mains sur son tablier, mais elle ne parvint pas à entendre ce qui se disait.

Elle replongea aussitôt à lintérieur du poulailler, le cœur battant. Cétait elle quil venait voir, elle en était sûre. Il était venu linviter à sortir avec lui, et puis il linviterait une seconde fois et lui ferait une cour empressée, et pour finir il viendrait demander sa main à sa famille. À quoi rêvent les jeunes filles?

«Il maime», confia-t-elle aux poules, et pour la première fois depuis quelle avait eu son propre petit poussin, elle eut le sentiment que quelque chose lui appartenait en propre et quon ne pourrait jamais le lui reprendre. Elle ne prit pas le temps de se dire que son poussin, devenu grand, avait fait un succulent ragoût.

Elle se faufila hors du poulailler et se dirigea vers larrière de leur maison, espérant pouvoir se nettoyer un peu avant de se présenter devant Lincoln. Sa robe était toute salie, elle était pieds nus et avait des plumes dans les cheveux.

Elle neut pas de chance.

Josie, qui écossait des petits pois, assise à côté de Granma, laperçut et la héla; aussitôt tout le monde, Lincoln compris, tourna les yeux vers elle, et Flora aurait aimé sentir la terre sentrouvrir sous ses pas pour lengloutir.

La terre neut pas cette obligeance et Flora savança timidement vers Lincoln, en essayant de remettre un peu dordre dans sa toilette. Il rit en la voyant et elle rougit, mais il la mit à laise en lui disant aussitôt une bêtise, puis il exposa la raison de sa visite.

La grand-mère de Lincoln, sa Nana, comme on lappelait, nétait pas bien portante, et il se demandait si cela ennuierait Miss Flora de venir passer quelque temps chez lui pour tenir compagnie à la vieille dame plusieurs heures par jour. Bien entendu, Flora aurait toujours auprès delle le chaperon quimposaient les convenances, elle aurait sa propre chambre et elle serait rétribuée. Il proposa un salaire hebdomadaire supérieur à ce que sa mère ou elle-même gagnait en un mois.

Cétait la tyrannie de largent.

Ce soir-là, Flora et sa maman néchangèrent pratiquement pas un mot. Flora était perdue dans ses rêves concernant Lincoln, et sa mère avait été amenée à se faire complice de la séduction de sa propre fille.

Pourtant, chacune brûlait du désir de parler à lautre. Flora se conduisait sottement, parce quelle se croyait amoureuse, mais elle nétait pas sotte. Elle ne comprenait pas les véritables intentions de Lincoln, mais elle savait bien que sil lui demandait quoi que ce fût, même ce quelle avait de plus sacré, elle ne saurait pas comment le lui refuser. Et sa maman aurait bien voulu la mettre en garde, lavertir de ce qui ne manquerait pas darriver, mais elle ne le pouvait pas, de peur de perdre le salaire proposé.

Au lieu de cela, tout le monde fit semblant de croire au mensonge. Tandis que sa maman lavait et repassait la robe du dimanche de Flora, que Granpa faisait de son mieux pour faire briller ses souliers, Granma lui dispensa ses conseils quant à la façon de se tenir dans une grande maison, puisant son savoir dans sa propre enfance de petite esclave. À cette époque, cétait le maître blanc qui aurait fait venir chez lui la jolie négrillonne, afin de la plier à son caprice, et le fait que ce fût aujourdhui un Noir qui agissait ainsi avait quelque chose dironique qui néchappait pas à Granma. Mais elle ne pouvait pas avertir sa petite-fille.

Seule Josie se hasarda à lâcher une allusion, avec de sottes plaisanteries décolière au sujet de cet amour physique dont elle ignorait tout, et elle ne comprit absolument pas pourquoi son intervention lui valut une bonne calotte de la part de sa maman.

Le lendemain, Lincoln vint chercher Flora dans son cabriolet, et se comporta avec une parfaite courtoisie, laccompagnant jusquau véhicule et lui faisant compliment de sa beauté. Flora, inquiète et troublée par lattitude ambiguë de sa famille vis-à-vis de son nouvel emploi, fit bon accueil à son charme et à ses flatteries. Lincoln devina sa crainte, et comme pour la rassurer sur ses intentions, il lui fit toutes sortes de beaux discours pendant le trajet jusque chez lui.

Les Fleming habitaient la maison de maître dune ancienne plantation. Personne ne savait exactement comment la famille avait amassé suffisamment dargent pour acheter la propriété, et peut-être Lincoln lui-même lignorait-il aussi, mais le bruit courait quil y avait eu des transactions douteuses avec les hommes daffaires sans scrupule venus du Nord pour réorganiser la région après la guerre de Sécession, et on laissait volontiers entendre que le vieux grand-père Fleming ne sétait pas conduit de façon honorable envers ses frères de race, puisquil sétait, au contraire, engraissé sur leur dos. Tout cela était de lhistoire ancienne, cependant, et en grande partie oubliée, car à présent les Fleming étaient le seul exemple que lon eût dans les environs de Noirs ayant réussi dans lunivers des Blancs, et cela leur valait le respect de tous.

La maison nétait pas en bon état, il en émanait une impression de décrépitude, de luxe envolé, mais elle restait néanmoins assez grandiose aux yeux de Flora. Dans le cœur de la jeune fille, lexcitation se mêlait à leffroi, tandis que Lincoln arrêtait sa voiture devant lentrée principale et que des serviteurs accouraient pour les aider à descendre. Il offrit son bras à Flora, pour lui faire gravir le perron et franchir la grande porte dentrée. Elle se complut à imaginer un avenir où elle serait maîtresse de cette demeure, et elle se laissa aller à oublier quelle ny venait quen qualité demployée. Lincoln la présenta à sa mère, une femme lourdement charpentée, aux larges hanches, vêtue de taffetas criard, laquelle se montra à peine polie et franchement peu amicale envers la jeune arrivante apeurée, comme si elle devinait la véritable raison de sa présence.

On appela une servante qui accompagna Flora jusquà une chambre minuscule, située sur le derrière de la maison. Cétait un endroit misérable, à peine plus grand quun cagibi et meublé en tout et pour tout dun petit lit et dune armoire, mais pour Flora qui navait encore jamais eu de pièce rien que pour elle, cétait une chambre à coucher princière.

Bessie, la servante, ne lui adressa pas trois mots, mais elle la toisa de la tête aux pieds et devina tout haut quelle taille de robe il lui faudrait. Flora hocha la tête, dun air mal assuré, et Bessie la quitta pour revenir quelques instants plus tard avec une robe grise très simple qui pouvait être un uniforme. Elle dit à Flora de se changer puis de venir jusquà la cuisine au bout du couloir.

La robe était à peu près à ses mesures, et Flora se rendit à la cuisine. Bessie sy trouvait, avec la cuisinière et un vieux serviteur; aucun des deux nadressa un mot à Flora, se contentant de la dévisager dans un silence maussade, avant den revenir à leurs tâches. De plus en plus apeurée par cette absence de gentillesse et même de la moindre espèce de conversation, Flora ne tenait pas en place et se demandait ce quelle devait faire. Puis elle entendit une sonnerie.

Bessie jeta un coup dœil vers une planche où se trouvaient alignées plusieurs sonnettes et se dirigea vers la porte.

«Viens avec moi», marmonna-t-elle à Flora, quelle précéda jusquà un vaste salon sur le devant de la maison.

La pièce sentait le renfermé, ainsi quune odeur de maladie et de médicaments bon marché. Le papier peint se décollait et les boiseries étaient fendues. Il y avait un grand lit de cuivre à baldaquin dans un coin, avec une table de chevet couverte de fioles. Lincoln était assis près du lit, en train de parler avec une vieille femme enfouie sous un drap et des couvertures, malgré la chaleur du jour.

Flora devina quil sagissait de la grand-mère et elle eut le sentiment quelle nétait pas aussi malade que le laissaient supposer son aspect et son environnement.

Elle tire au flanc, se dit-elle in petto, et elle faillit pouffer.

Ma foi, pourquoi pas? Elle était âgée et il était évident quelle pouvait se permettre de rester au lit toute la sainte journée, à réclamer la compassion dautrui, pendant que lon pourvoyait à tous ses caprices et à tous ses besoins. Lincoln ne prit pas la peine de se lever.

«Nana, voici Flora, dit-il. Elle est venue vous tenir compagnie.»

Nana tout le monde lappelait ainsi jeta à Flora un regard dépourvu daménité.

«Elle sait lire, celle-là?» demanda-t-elle à son petit-fils. Il regarda Flora.

«Un peu», murmura Flora. Mais jamais ses capacités ne furent mises à lépreuve.

Une routine sinstalla. Lincoln, toujours aussi jovial, annonça quil avait à faire et quitta la pièce après avoir enjoint à Flora de rester auprès de sa grand-mère. La jeune fille ne savait pas trop où sasseoir, ni quoi faire, jusquau moment où Nana lui lança vertement:

«Tu me caches le jour.» Une pile de journaux et de revues était posée à côté delle sur le lit, avec une loupe, et lintéressait beaucoup plus que le bien-être de Flora.

Flora, un peu piquée, alla sasseoir sur une chaise assez éloignée du lit et attendit des instructions.

Une heure sécoula dans un profond silence, et Bessie entra, portant un plateau où se trouvaient un plantureux déjeuner pour la vieille dame et un petit sandwich pour Flora. Elles mangèrent sans rien dire, puis Bessie revint débarrasser.

Elles passèrent une autre heure sans échanger un mot, et Flora était en train de sassoupir quand elle entendit une voix acide:

«Jai besoin du pot, ma fille!»

Cétait Nana qui la foudroyait du regard. Flora trouva le récipient et aida la vieille femme à quitter son lit. Quand ce fut fini, elle laida à se recoucher et lui demanda si elle avait besoin dautre chose.

«Va le vider», ordonna Nana.

Pour la première fois, Flora commença à éprouver un vague sentiment de sécurité. Elle avait quelque chose à faire. Elle savait enfin quelle était sa place.

Elle couvrit le pot dun linge et regagna la cuisine. La cuisinière laperçut et lui indiqua la porte dun geste de la tête.

«Cest dehors», dit-elle. Flora sortit et, guidée par lodeur, trouva le chemin de la fosse daisances. Elle vida le pot, le lava à la pompe et regagna la chambre de Nana en passant par la cuisine. Personne ne lui adressa un mot.

Nana avait posé son journal et paraissait sommeiller. Flora se rassit sur sa chaise et, tout en regardant par la fenêtre, elle se posa toutes sortes de questions sur cette maison si peu accueillante. Ce qui létonnait, cétait que Lincoln fût aussi aimable, au milieu de tant de gens revêches.

«Tu restes oisive, ma fille», lança sèchement Nana.

Flora, tirée en sursaut de sa rêverie, lui jeta un regard torve.

«Quest-ce que je dois faire?» demanda-t-elle sans se démonter.

Nana lui indiqua du doigt une petite pile de vêtements sur un siège.

«Tu sais coudre, jimagine», dit-elle toujours aussi sèchement.

La rancœur commença à croître chez Flora, tandis quelle inspectait les vêtements. Tous ses rêves de jours heureux passés en compagnie de Lincoln, à prendre soin de sa charmante grand-mère, sétaient évanouis. Elle se trouvait ici en tant que domestique, pour laver, coudre et vider les pots de chambre, ni plus ni moins. Elle se demanda pourquoi Lincoln sétait donné la peine de la faire venir. Tout au fond delle, une petite cloche sonnait le tocsin et elle se demanda de quoi ses nuits seraient faites.

Elle était sûre que Lincoln viendrait la retrouver la nuit.

Elle dénicha la corbeille à ouvrage et se mit à raccommoder un accroc dans un chemisier. Puis elle entendit la voix de Nana, qui lui sembla arriver de très loin. Elle leva les yeux et vit que la vieille femme la dévisageait fixement, mais presque sans la voir.

«Les nègres se la coulent douce à présent, dit Nana à mi-voix. Tu peux pas timaginer comment cétait.

Cétait comment?» demanda Flora.

Nana émit un petit ronflement méprisant et garda le silence un court instant. Puis elle se remit à parler, évoquant sa jeunesse et son enfance.

Cétaient les mêmes affreuses histoires que Granma et Granpa avaient racontées à Flora, les histoires de lancien temps, de lesclavage, mais empreintes dune amertume que Flora ne connaissait pas. Avec le passage des ans, les grands-parents de Flora avaient fini par oublier la réalité des jours de servitude. Après laffranchissement et la fin de la guerre, étant jeunes tous les deux, ils avaient considéré leur nouvelle existence dhommes libres comme une grande aventure. Au début, le travail ne manquait pas, parce que beaucoup de Noirs avaient fui le Sud. Mais à mesure que les années passaient et quils prenaient de lâge, le travail était devenu plus dur, et la liberté ne sétait pas avérée être la bénédiction dont ils avaient rêvé, en dehors du fait quils étaient libres. Les règles étaient différentes dans ce Sud reconstruit, lexistence était plus précaire, plus dangereuse. Dune certaine façon, ils regrettaient la sécurité de leurs jeunes années, et dans leurs souvenirs ils commencèrent à voir leur ancien maître dun œil plus indulgent. Ils avaient au moins mangé à leur faim, ils avaient été soignés, ne serait-ce que parce quils avaient une certaine valeur marchande, et ils avaient rarement été battus.

Les histoires de Nana étaient plus brutales. Son maître et la famille de son maître avaient été impitoyables et cruels, traitant les esclaves comme des sauvages. En écoutant ces récits, Flora tremblait à lidée de la vie atroce que ces gens avaient menée, et cela laida à comprendre un peu la vieille femme. Quand lesclavage avait pris fin, le mari de Nana navait pas cru à lavenir heureux quon leur promettait et il sétait juré que seule une véritable fortune saurait assurer pour de bon le bien-être des siens.

«Cétait facile, à cette époque, gloussa Nana. Les nègres avaient pas dargent, mais les maîtres navaient plus de nègres.»

Cette idée parut la combler daise et elle rit tout fort. «On pouvait payer un nègre trois fois rien et lui faire faire à peu près nimporte quoi. Ils sen fichaient, eux, du moment quils étaient libres!»

Elle peignit un tableau qui horrifia Flora, le tableau de la furieuse convoitise qui avait propulsé la famille jusquà sa présente position. Danciens esclaves sétaient échinés à faire à peu près tout ce que le mari de Nana exigeait deux, remplissant les fonctions les plus abjectes pour des salaires de misère, ravalés au rang desclaves sous tous les rapports sauf celui du nom. Alors, voilà comment leur famille a fait fortune, se dit Flora, en grugeant ses frères de race.

Nana finit par se lasser de parler et elle sassoupit de nouveau, laissant Flora livrée à elle-même.

Et cette journée devint le modèle de toutes celles qui suivirent. Chaque matin, Flora venait dans la chambre de Nana et restait assise auprès delle, à attendre quon eût besoin delle. Nana, comme irritée de se dire que la jeune fille ne leur en donnait pas pour leur argent, finissait par lui imposer une tâche toute simple, mais très vite elle retombait dans les souvenirs de son affreuse jeunesse. Elle amenait Flora à comprendre légoïsme de la famille Fleming, qui ne comptait que sur elle-même et considérait avec antipathie et méfiance tous les étrangers, et jusquà ses serviteurs. Les Fleming ne se fiaient à personne qui ne fût pas de leur sang.

Dailleurs, dans lesprit de Nana, il ny avait pas de véritable séparation entre les Blancs et les Noirs. Dans une certaine mesure, elle paraissait avoir davantage de sympathie pour les Blancs. Ils étaient le cruel ennemi, mais cet ennemi, les Fleming lavaient combattu et ils en avaient triomphé, en tout cas jusquà un certain point, grâce à la fortune quils avaient amassée. Les Noirs miséreux, en revanche, étaient plus dangereux, ils rappelaient constamment à Nana ce que seraient les Fleming sans leur argent. Elle navait guère que du mépris pour son peuple qui à ses yeux manquait dénergie et dambition.

Elle se venge, se dit Flora. Elle nous traite comme on la traitée, elle.

Alors pourquoi Lincoln était-il différent? Pourquoi était-il un homme si bon, si compatissant, si joyeux, alors quil avait été élevé par cette famille hargneuse?

La réponse lui fut donnée la première nuit quelle passa chez les Fleming et ce fut la leçon la plus dure quelle reçut de toute sa vie.

Congédiée par Nana, Flora mangea dans la cuisine avec les serviteurs silencieux, puis on lui ordonna daider à faire la vaisselle. Les bribes de conversation quelle surprit nétaient guère encourageantes. Elle en retira limpression que Lincoln nétait pas lhomme quelle croyait, que ses façons joviales nétaient quun masque, cachant un autre aspect de sa personnalité, plus proche du reste de sa famille.

Tôt couchée, la maisonnée était déjà plongée dans le silence, une heure après la tombée de la nuit. Dans sa chambre minuscule, Flora songeait non sans désespoir à lécroulement de ses rêves et se demandait quand et si elle reverrait Lincoln.

Lorsquelle entendit gratter à sa porte, elle ne fut pas étonnée. Elle éprouva un bref éclair de joie à lidée quil était venu la retrouver, lui restituant tous ses beaux rêves, mais sa joie était tempérée par le doute quil fût venu la visiter en tout bien tout honneur.
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La première nuit, il lavait cajolée en lui murmurant des mots damour, et elle avait été incapable de lui résister, parce que ces doux mensonges lui permettaient de raviver ses rêves, mais dès quil vit quelle ne lui résisterait pas, il cessa de se soucier de ce quelle éprouvait et la prit avec brutalité. Il eut vite terminé et repartit aussitôt, comme sil ne sétait rien passé dinhabituel. Flora sendormit en pleurant, souffrant à la fois de ce quil lui avait fait et de sa terrible désillusion. Elle comprenait clairement, en outre, que tous les autres les Fleming, leurs serviteurs et sa propre famille savaient pourquoi elle se trouvait là et nignoraient pas que sa présence serait éphémère.

Flora devinait bien quelle nétait pas la première et ne pensait pas devoir être la dernière à se persuader quelle était la seule femme quil eût jamais aimée. Cela lui rendait la douloureuse vérité plus supportable.

Mais cela nempêchait pas ses larmes de couler.

Après cette première visite, il revint toutes les nuits dans la chambre de Flora, aux heures les plus noires, et il ne se donna plus la peine duser de persuasion. Il prenait ce quil voulait et repartait, mais elle avait le sentiment quil nétait pas satisfait. La cinquième nuit, il exigea quelle le laissât faire une chose qui lui paraissait inimaginable. Elle cria de douleur et il la fit taire à coups de gifles, si bien quelle se soumit comme un chien maté par un maître cruel.

Ensuite, il se désintéressa delle. Il revint encore deux autres nuits, et la seconde fois, lorsquil eut fini, il lui donna de largent et lui dit quelle rentrerait chez elle le lendemain. Depuis une semaine, cétaient les paroles les plus gentilles quil eût prononcées.

Personne ne lui dit au revoir, pas même Lincoln; dailleurs elle ny comptait pas. Elle nétait quune catin, quon avait fait venir pour le plaisir du maître avant de la renvoyer, et on lui avait payé ses services.

Joseph, un vieil ouvrier agricole, la ramena chez elle dans une carriole. Sa famille fut étonnée de la revoir, nayant pas été avertie de son retour, et Flora se demanda sils nétaient pas déçus. Si elle était restée plus longtemps, elle aurait gagné davantage. Elle vit que sa mère pleurait, et ce fut Flora, elle qui avait tant besoin de réconfort, qui devint la consolatrice. Elle serra sa maman dans ses bras et lui donna largent quon lui avait remis. Puis elle emporta une vieille bassine dans la grange, la remplit deau, se dévêtit, et se lava, encore et encore et encore, comme si elle ne pourrait plus jamais être propre.

Sa mère et ses grands-parents furent longs à converser avec elle, comme sils se sentaient gênés par leur culpabilité. Le lendemain, sa maman sortit elle dit quelle allait faire des courses et à son retour, elle offrit à Flora une robe neuve quelle lui avait achetée, la première robe neuve quelle eût jamais possédée.

Flora sanglota dans les bras de sa mère ce nétait pas des larmes de joie, cétait simplement parce quelle était de retour chez elle. Elle ne sy sentirait plus jamais en sécurité, mais elle navait rien dautre, et elle aimait les siens, elle leur pardonnait davoir péché par omission. Le dimanche, elle se rendit à léglise, le cœur tout gonflé damour pour Jésus; Il devint son unique réconfort.

Quand elle se rendit compte quelle attendait un enfant, des émotions contradictoires la submergèrent. Elle méprisait les causes de sa grossesse, elle haïssait la façon dont cétait arrivé, mais la vie qui se formait en son sein lui insufflait un amour radieux pour cet enfant à naître, plus grand même encore que son amour pour Dieu, et une volonté farouche de le protéger et de lélever. De le faire parader sous le nez des Fleming, vivant témoignage de la turpitude de Lincoln, doù était sorti quelque chose de bon et de pur.

Elle ne craignait pas davouer son état à sa mère. La honte était partagée, mais la silence qui accueillit la nouvelle la surprit.

Le lendemain, la mère de Flora lemmena chez les Fleming. Elles parcoururent à pied les huit kilomètres qui les séparaient de leur demeure, où sa mère exigea de voir MmeFleming. On la fit entrer, mais on laissa Flora seule sur la terrasse couverte. Il lui sembla entendre des cris ou des éclats de voix à lintérieur, puis elle crut voir Nana à la fenêtre, qui la regardait, mais bientôt le silence sinstalla de nouveau.

Au bout dune heure environ, sa mère ressortit et elles rentrèrent lentement chez elles. Flora mourait denvie de savoir ce qui sétait dit, mais quelque chose dans lattitude de sa mère fit naître en elle une légère crainte, et elle ne posa aucune question. Puis elle saperçut que sa mère pleurait et son appréhension grandit.

Quand Flora apprit ce qui allait arriver, ce fut presque plus quelle nen pouvait supporter. Elle hurla son chagrin, son incrédulité, et supplia Jésus à grands cris, mais Il ne lécoutait pas. Elle lança à sa mère des paroles de défi, mais sans pouvoir la haïr. Granpa était vieux, presque incapable de travailler désormais. Granma aussi se faisait vieille, et bientôt sans doute elle ne pourrait plus aller cueillir le coton. Josie était fragile, ce qui laissait en tout et pour tout Flora et sa mère pour gagner le pain de la famille; or Flora venait de leur fournir à tous une source de revenus inattendue, sur laquelle ils ne pouvaient fermer les yeux.

Laccouchement fut long et pénible, et Flora était sûre que lenfant était un garçon, car une toute petite fille naurait pu lui faire si mal.

Elle ne le vit pas, ne le tint même pas dans ses bras. Presque évanouie dépuisement et dincrédulité, elle regarda sa mère envelopper le nouveau-né dans une couverture et quitter la pièce. Elle entendit des voix au-dehors. Lune delles, elle en était sûre, était celle de Lincoln, puis elle entendit un cabriolet qui séloignait.

Josie, toute pâle daffectueuse inquiétude, entra dans la pièce.

«Ils vont soccuper de lui, chuchota-t-elle.

Un petit gars», murmura Flora. Ce nétait pas une question.

Les larmes de Josie débordèrent. Elle courut jusquau lit et serra Flora à létouffer.

«Tu vas me manquer, Flo, sanglota-t-elle.

Je sais», se contenta de répondre Flora. Elle venait dencaisser tant dépouvantables coups quun sentiment de solitude dévastateur lenveloppait, une espèce darmure contre les émotions plus pressantes, plus douloureuses.

Larrangement était tout simple. Les Fleming, qui désiraient désespérément un petit-fils, avaient payé le prix fort pour le bébé de Flora. Afin déviter toute possibilité de scandale, tout risque de voir à lavenir la jeune mère revendiquer le moindre droit sur lenfant ou la famille Fleming, elle devait recevoir vingt-cinq dollars pour partir au loin, dans le Nord, nimporte où, et commencer une autre vie.

Le lendemain de son dix-huitième anniversaire, dans la soirée, Flora se rendit à la gare avec sa mère et Josie. Elle portait la robe neuve que sa mère lui avait achetée neuf mois auparavant, et un petit sac en toile où elle avait placé une autre robe et ses quelques hardes. Quelque part, dans une vente de charité peut-être, ou chez des voisins, sa mère lui avait déniché un manteau une pauvre guenille bien mince afin de la protéger contre le froid du Nord.

Les vingt-cinq dollars étaient en sécurité dans une bourse cousue à lintérieur de sa culotte.

Elle avait fait des adieux presque muets à ses grands-parents, une heure plus tôt, sachant quelle ne les reverrait jamais. Granma lavait serrée dans ses bras et avait appelé sur sa tête, à voix basse, la bénédiction de Jésus, puis elle était sortie pleurer à labri des regards.

Granpa était inconsolable. Ce fut Flora qui dut essayer de le réconforter, mais il ne voulut pas la laisser approcher. Il se tenait dans un coin de la masure, poussant des cris inarticulés, et elle finit par se dire que le cœur du pauvre vieux allait éclater. Né en esclavage, il terminait ses jours esclave de largent, incapable de protéger sa famille. Il ne put se résoudre à lui dire adieu.

Elle marcha jusquà la gare, en compagnie de sa maman et de Josie, qui portaient tour à tour le petit sac comme si en se chargeant de ce léger fardeau elles pouvaient dune façon quelconque alléger le poids terrible qui écrasait Flora. La mère de Flora ne dit presque rien, mais tout était prévu; il ny avait pas davenir à discuter, pas de passé à révéler.

Josie, fascinée par ce que pouvait être une grande ville comme Memphis, fit de son mieux, mais tandis quelles attendaient le train, la réalité du départ imminent de Flora sabattit sur elle et le silence lenveloppa comme un suaire.

Elles entendirent le convoi qui approchait et son sifflement. Elles attendirent en silence. Quand le train entra en gare, la mère de Flora serra sa fille contre elle, comme si elle ne voulait plus jamais la lâcher; elle lui chuchota quelques mots où il était question de Dieu, puis sécarta. Elle séloigna dans la nuit, incapable de supporter le départ.

Josie, essuyant ses larmes, gagna larrière du train avec Flora, jusquau wagon réservé aux Noirs. Il résonnait de voix dhommes, dont certaines paraissaient avinées.

Flora fut prise de panique. Elle ne savait plus ce quil fallait faire, mais elle était certaine quelle serait incapable daffronter ce terrible nouveau monde. Elle voulait senfuir, nimporte où, très loin, et se cacher jusquà ce que le cauchemar eût pris fin, jusquà ce quelle se réveillât par une belle matinée où tout serait connu et à sa place.

Elle ne senfuit pas. Où aller? Le train était tout son avenir. Elle resta là où elle était, cramponnée à sa sœur et à son sac en toile, incapable de bouger.

Un chef de train jovial la remarqua, comprit, et soccupa gentiment delle. Cétait un spectacle dont il avait lhabitude. Dans toutes les petites gares du Sud, un peu partout, il voyait les Noirs de la campagne quitter leur foyer, pour une raison ou pour une autre, et il savait reconnaître leur angoisse. Les hommes, parfois, tentaient de la cacher sous les vantardises et sous une bonne humeur factice, mais chez les femmes, elle était presque palpable, comme cétait le cas à présent pour Flora.

Quand on était né et quon avait grandi à la campagne, il était bien dur de partir pour un endroit inconnu en laissant derrière soi tout ce qui était familier et sûr.

Il prit le sac de Flora et lui offrit son bras. Ce contact lui redonna des forces. Concentrant toute son attention sur leffort à faire pour monter dans le train, lequel était déjà impressionnant, elle ne regarda de nouveau sa sœur que lorsquelle fut installée à une place que le chef de train lui avait procurée en ordonnant à un groupe dhommes de se serrer un peu.

Isolée dans un cocon de peur, Flora garda les yeux rivés sur Josie qui, de lautre côté de la fenêtre, articulait des mots damour et agitait la main, tandis que le train sébranlait lentement. Les quelques lumières du village ne tardèrent pas à disparaître, mais Flora continua à fixer intensément lobscurité, sefforçant de se faire invisible, redoutant de croiser le regard de quiconque, le regard dun des hommes assis dans le wagon.

Écrasée sous le poids de la honte et de la culpabilité, il lui semblait que le mot «catin» était brûlé au fer rouge sur son front, que tous les hommes quelle voyait devaient automatiquement savoir quune nuit elle avait vendu son corps pour de largent, et donc quelle recommencerait; puis quelle avait ensuite laissé vendre le fruit de son péché pour quil devînt un esclave dune nouvelle sorte. Elle ne pouvait pas supporter de penser à son bébé et pourtant elle ne parvenait pas à le chasser de son esprit. Elle narrivait pas à croire que son petit amour aurait une vie heureuse dans la lugubre demeure des Fleming. Qui le câlinerait, le caresserait, le consolerait? Qui laimerait? Comment survivrait-il sans lamour de sa mère?

Un nouveau bruit dériva vers elle. Flora avait gardé les yeux baissés quand le chef de train lavait fait monter dans le wagon et lavait escortée jusquà son siège, si bien quelle navait vu que les jambes et les pieds masculins des autres passagers, leurs pantalons et leurs souliers. Elle croyait être la seule femme dans la voiture des Noirs, mais soudain, par-dessus le tohu-bohu, elle entendit sélever une voix de femme, une voix rageuse, ordonnant aux hommes de se taire. Il était tard et son bébé essayait de dormir. Les hommes rirent gentiment, mais un silence sétablit, et la femme se mit à fredonner tout bas.

Une berceuse. Une mère cajolait son nourrisson pour lendormir. Cétait si doux, si ravissant, et cela amplifiait la détresse de Flora. Dans son désespoir pour son enfant perdu, elle ne put réprimer un cri de souffrance, qui fit sursauter ceux qui lentendirent. Un homme assis à côté delle en fut si choqué, si ému, que sans pouvoir deviner ce qui avait provoqué tant de chagrin, il fit de son mieux pour la réconforter.

Il passa le bras autour des épaules de Flora et lui murmura des paroles consolatrices, mais elle ne se sentait pas capable daccepter sa gentillesse. Elle se rappelait les mots doux prononcés par Lincoln, avant de la posséder; elle crut que cet inconnu avait compris ce quelle était, une catin, et que si elle tolérait ses avances, cela mènerait tout droit à une intimité dont elle ne voulait pas.

Elle tenta de le repousser et, à sa grande surprise, lhomme parut comprendre.

«Vous en faites pas, chuchota-t-il, je vous veux pas de mal. Mais on a tous besoin de quelquun quand on a de la peine, et vous, ma petite, vous en avez sacrément.»

Flora opina dun air malheureux, mais la bonté de son voisin avait eu pour elle un résultat important. Prête à le rabrouer uniquement parce quil était un homme, un autre Lincoln, elle reconnut laccent dhonnêteté dans sa voix et dans ses gestes, et fit ainsi le premier pas vers sa réhabilitation.

Lhomme retira son bras et ne parut plus prêter attention à elle, mais il resta à ses côtés, et Flora finit par le voir sous les traits dun ange gardien, venu la protéger pendant son voyage.

La nuit sécoula. Il était tard et la plupart des passagers dormaient, hormis quelques-uns, dans le fond du wagon, qui faisaient la fête en sourdine, et deux autres hommes, plus près delle, qui échangeaient à mi-voix des propos évocateurs sur les tentations de Beale Street à Memphis, la grande ville vers laquelle ils roulaient.

Flora ne trouvait pas le sommeil. À la détresse que lui causait tout ce quelle laissait derrière elle sajoutait la terreur de sa vie à venir, et quand elle osa se tourner pour regarder son ange gardien, elle vit quil ne dormait pas non plus.

«Où vous allez? demanda-t-il. À Memphis?»

Flora opina et se détourna de nouveau pour contempler la nuit.

«Vous avez de la famille là-bas? Quelquun?»

Elle secoua la tête. Son ange gardien fit entendre un petit sifflement, ce qui accrut la peur de ce qui lattendait.

«Ah ça, ça me plaît pas du tout, dit-il, une jolie petite comme vous, seule dans une ville comme Memphis.

Jai pas le choix», répondit Flora.

En réalité, elle lavait, le choix. Quand on lui avait annoncé quelle devait partir, on avait avancé le nom de plusieurs villes du Nord, et Chicago était le phare étincelant qui attirait un grand nombre de Noirs. Mais Chicago paraissait si éloigné, si gigantesque que Flora avait préféré choisir la ville de Memphis, plus proche et plus petite, dont elle ne savait presque rien.

Son ange gardien se présenta, il sappelait Joe, et lui brossa un rapide tableau de la ville quil paraissait bien connaître, afin de lavertir des dangers qui guettaient dans ses rues une jeune fille comme elle. Peut-être devina-t-il en partie le secret de Flora; en tout cas, il comprit à coup sûr que cétait un événement terrible qui lavait obligée à voyager seule dans ce train, en route vers une ville inconnue, et il nétait pas difficile dimaginer de quoi il pouvait sagir. Il lui soumit lidée de ne pas aller jusquà Memphis, mais de descendre dans une ville des environs, une ville moins importante où elle se sentirait moins loin de chez elle, une bourgade de campagne.

Stockton, par exemple.

Flora trouva son raisonnement juste. Pourquoi diable sa famille avait-elle songé à une grande ville? Et elle-même? Ce quexigeaient les Fleming, avant toute chose, cétait quelle quittât la région, et dans un endroit comme Stockton, la condition serait remplie. Parce quelle nen avait jamais entendu parler, la bourgade leffrayait moins que Memphis. Elle questionna son ange gardien qui nen savait pas bien long sur Stockton, où il navait séjourné quà une seule occasion, la première fois quil était parti pour le Nord. Cétait une petite ville agréable, lui dit-il, où elle courrait beaucoup moins de dangers quà Memphis, et où elle trouverait du travail.

Il chercha à en apprendre davantage concernant Flora, mais elle lui donna des réponses fort succinctes et ils finirent par se taire.

Le train poursuivit son chemin en brinquebalant et lange gardien sassoupit. Pas Flora.
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Après cinq années passées à Stockton, Flora y avait fait sa vie à son idée, et le samedi était un jour de fête. Bien que la pension où elle vivait fût proche du centre, le samedi elle avait toujours limpression de se rendre en ville. Elle se levait tôt, shabillait, nendossant pas tout à fait sa toilette du dimanche, mais presque, et elle comptait sou par sou la petite somme quelle avait décidé de soctroyer pour ses emplettes. Elle traversait la rue pour aller chercher son amie Pearl, qui faisait partie des chœurs de léglise, puis les deux jeunes femmes remontaient les quelques pâtés de maisons qui les séparaient de la rue principale, impatientes de savoir ce que pourrait leur apporter la journée.

On ne sennuyait jamais, le samedi. Pour Flora, le samedi à Stockton était toujours merveilleux, cétait le jour où elle célébrait le travail de la semaine, avant le calme du dimanche.

La ville se scindait en deux communautés, blanche et noire, et Flora ne saventurait que très rarement dans le quartier blanc de la ville, sauf pour travailler. Elle ne demandait pas mieux que de vivre dans lunivers quelle connaissait et comprenait, avec les gens de sa race, et tout ce dont elle avait besoin lui était disponible auprès des siens, avec les siens.

Pendant la semaine, surtout au moment des fortes chaleurs estivales, Stockton était dun calme feutré. En dehors dune certaine activité près des deux égreneuses à coton et du côté de la scierie, et de quelques passants qui vaquaient à leurs affaires, la bourgade somnolait.

Le samedi matin, Stockton séveillait pleine dénergie, car tout le monde venait en ville. Les habitants des fermes environnantes se vêtaient de propre et sentassaient avec leur famille dans leurs chariots et charrettes, ou bien ils venaient à pied. Ceux qui avaient des marchandises à vendre les chargeaient avant laube. À leur arrivée, ils dressaient un éventaire sur le trottoir, quand ils nempilaient pas tout simplement leur récolte au bord de la chaussée, tas de pastèques et de melons, paniers de pêches, de poires et de tomates de jardin, à mettre en conserve.

Flora et Pearl soffraient une petite douceur, une tasse de café et un beignet au Café Clark, que tout le monde appelait Chez Pop, bien que le vieux Papa Clark fût mort depuis belle lurette et que létablissement fût tenu par ses fils. Puis elles partaient à laventure, au milieu des marchands ambulants, inspectant les fruits et légumes, passant devant une charrette chargée de poissons dont lécriteau annonçait «POISSON-CHAT ET POISSON SUCEUR».

Elles passaient ensuite devant le Doo Drop Inn. Devant le salon de coiffure pour hommes, bondé de jeunes gens qui attendaient leur coup de tondeuse à dix cents, en prévision du samedi soir. Devant le pressing Sims. Devant linstitut de beauté Norelle, rempli de jeunes femmes qui ne songeaient quà se faire belles pour la soirée à venir. Ni Flora ni Pearl navaient jamais mis les pieds dans ce genre détablissement, car cétait au-dessus de leurs moyens, et Flora trouvait inutile de sy rendre, puisquelle nallait jamais aux fêtes du samedi soir; ce qui ne les empêchait pas de sarrêter un moment, en rêvant de se payer un «soin» un de ces jours, en riant de celles qui entraient, vilains petits canards, et en admirant celles qui ressortaient, pomponnées et bichonnées, outrageusement fardées, parfois même le cheveu raidi, devenues cygnes pour un soir.

Elles poursuivaient nonchalamment leur chemin, sarrêtaient de nouveau pour passer le temps avec leur amie Bertha, qui vendait de la limonade dans un grand seau en fer galvanisé, puis continuaient jusquà léventaire-barbecue dIsaac Dixon, prévoyant déjà le sandwich qui leur tiendrait lieu de déjeuner.

Pour la foule du samedi, le barbecue dIsaac était le centre du monde. Isaac avait une quarantaine dannées, il était mince, la peau sombre, coiffé dune haute toque de cuisinier, un foulard rouge autour du cou, vêtu dune veste en coutil blanc éclaboussée de rouge par la sauce barbecue. Son éventaire était une carriole à trois roues en forme de boîte, peinte en blanc, dont la moitié inférieure était en bois et la moitié supérieure en verre. Sur les longues poignées était installée une planche à découper, sur laquelle se trouvaient perchées les deux grosses bouteilles de la sauce réputée, dont seuls Isaac et son fils Isaac junior, qui travaillait avec lui, connaissaient le secret.

La confection des sandwiches était en soi un spectacle dont Isaac était la vedette. Il y avait toujours un attroupement pour regarder, sinon pour acheter. Un sandwich ayant été commandé, Isaac soulevait le couvercle en verre de sa carriole, sortait un savoureux morceau de viande cuite, quil claquait sur le comptoir. Sous les yeux ravis de la foule, il aiguisait son couteau avec damples gestes qui paraissaient dangereux, puis il attaquait la viande succulente. Plusieurs tranches épaisses étaient étendues sur un petit pain ouvert en deux et couvertes de généreuses rations de sauce. Refermant le sandwich, Isaac passait alors au client suivant, tandis quIsaac junior, qui avait hérité de son père le sens du spectacle, enveloppait larticle, avec élégance et précision, dans une feuille de papier journal et le remettait à lacheteur avec un geste plein de panache.

Flora adorait les regarder travailler. Ils formaient un duo sans faille et haut en couleur; debout devant leur éventaire, par une journée ensoleillée, au milieu de la foule admirative et bruyante, écoutant lincessant boniment dIsaac, elle se sentait partie intégrante de cet univers.

Elle se tenait volontairement à lécart des hommes, mais leur compagnie lui manquait. Une partie delle-même mourait denvie de danser encore, comme elle lavait fait tant dannées auparavant dans la grange, le soir où elle avait fait la connaissance de Lincoln; toutefois elle refusait de faire ce quil fallait pour rencontrer des hommes, de peur quils ne se conduisent comme Lincoln naguère.

Pearl ne comprenait pas ce côté de Flora. Elle avait trois ans de moins et elle adorait aller au bal du samedi soir avec sa famille. Elle était désolée que Flora ne voulût jamais laccompagner, car pour tout le reste elles étaient amies intimes, et navaient aucun mal à se confier lune à lautre. Sauf en ce qui concernait les hommes. Pearl aimait beaucoup les hommes, elle aimait se trouver en leur compagnie, flirter avec eux, être leur amie et, bien quelle sût pourquoi le cœur de Flora leur était fermé, elle ne parvenait pas à le comprendre et elle passait des heures à tenter de soustraire Flora à sa peur.

Ce fut donc Pearl qui poussa, un samedi, le coude de son amie et lui indiqua un jeune homme qui attendait de recevoir son sandwich devant léventaire-barbecue.

«Quest-ce quil est mignon, tu trouves pas?» chuchota-t-elle en gloussant de rire.

Flora regarda et sut immédiatement de qui il sagissait. Le jeune homme, quelle navait encore jamais vu, était en effet plein de charme. Il était grand et bien bâti, son torse et ses bras musclés faisaient saillie contre sa chemise de coton et ses bretelles, ce qui donnait beaucoup de grâce à sa silhouette. Des touffes de coton dans ses cheveux courts et crépus laissaient deviner son métier. Il avait la peau brune plutôt que noire, et ses traits étaient bien dessinés, les yeux grands et sombres, les lèvres épaisses et galbées.

Il était en outre peu soigné ou alors très pauvre, et Flora, habituée à la pauvreté, supposa quil entrait plutôt dans la seconde catégorie.. Le samedi matin, la plupart des gens étaient lavés de pied en cap et propres comme des sous neufs, même si leurs habits étaient reprisés de partout, mais la chemise du jeune homme était mince et râpée, son pantalon kaki était sali aux genoux. Il navait pas de veste et, à lencontre de la plupart des hommes ce jour-là, il ne portait pas de chapeau. Ses bottines, qui avaient dû être robustes, étaient fendues, avachies et ternes, en dépit des nombreux petits cireurs prêts à astiquer tout ce qui se présentait pour vingt-cinq cents seulement.

Il était par ailleurs évident quil avait faim. La plupart des clients dIsaac achetaient un sandwich, histoire de grignoter, ou bien tout simplement pour samuser, et ils le dégustaient parce que cétait leur gâterie du samedi. Mais le jeune homme, quand il reçut son paquet, arracha le papier sans attendre et mordit à belles dents, comme sil navait pas mangé depuis un certain temps. Tout en mâchonnant un gros morceau de viande, il jeta un coup dœil autour de lui.

Et il vit Flora qui le contemplait fixement.

Aucun des deux ne détourna les yeux, mais au bout dun moment, le jeune homme essuya ses lèvres grasses du dos de la main. Ni lun ni lautre ne sourit, ni lun ni lautre ne se sentit gêné; ils se dévisagèrent, tout simplement.

Ce fut Pearl qui, après avoir jeté le charme, le rompit.

«Je lai vu la première», dit-elle en pouffant de nouveau, et pour rire elle donna un petit coup sur le bras de Flora. Celle-ci regarda Pearl et sourit, et quand elle tourna les yeux en direction du jeune homme, elle le vit qui séloignait, en dévorant son sandwich.

Elle ne savait pas ce quelle ressentait. Elle avait vu un beau jeune homme qui avait éveillé chez elle des sensations oubliées ou réprimées depuis bien des années, et une partie delle-même était franchement excitée. Pourtant, elle ne parvenait pas à faire table rase de toutes ces années de prudence, ni à oublier le passé, uniquement parce quun inconnu lui avait décoché un regard pénétrant, même si ce regard lavait fait rougir.

Elle le suivit des yeux tandis quil séloignait, puis elle se sentit de nouveau en sécurité. Il ne sétait rien passé de bien grave. Un inconnu quelle ne reverrait jamais de sa vie lavait regardée, cétait tout.

Soulagée, elle pouffa avec Pearl, et les deux jeunes femmes reprirent leur promenade.

Un charlatan, un Blanc dun certain âge, avait établi son commerce à quelques mètres de celui dIsaac, et les deux amies sarrêtèrent pour regarder. La scène sur laquelle il évoluait était un grand chariot où étaient installés une table, quelques verres et plusieurs caisses en carton portant linscription suivante, en lettres dimprimerie: «LES REMÈDES NATURELS DE BIG CHIEF.»

Un Indien dAmérique, le «Big Chief» en question, se tenait à côté du chariot en costume dapparat: une robe en daim brodée dans des couleurs éclatantes avec des perles en bois, plusieurs rangées de ces mêmes perles autour du cou, et une haute coiffure ornée de plumes. Il avait les bras croisés devant la poitrine, le visage sévère et impassible. Il ne regardait ni à gauche ni à droite.

Les petits garçons du quartier étaient émerveillés; ils sétaient massés autour de lui, se demandant mutuellement sil était pour de vrai, fascinés par le tomahawk qui pendait à sa ceinture, et par larc et le carquois rempli de flèches quil portait dans le dos.

«Reculez, mes enfants, ne serrez pas Big Chief de trop près!» leur cria le charlatan, sur un ton malgré tout jovial.

Plein dentrain et de confiance, il indiqua une grosse bonbonne remplie dun liquide rose.

«Vous voyez le nom de ce remède? lança-t-il à la foule désormais considérable qui savourait le spectacle. Cest le remède naturel de Big Chief! Il est fait dingrédients qui poussent dans le sel. Les racines naturelles. Les plantes de la nature. Selon une ancienne formule indienne.»

Il sapprocha de lIndien impassible.

«Quel âge donnez-vous à Big Chief? Allons, devinez, quelquun, nimporte qui!»

La foule se mit aussitôt à crier des âges. Cinquante ans. Soixante.

«Quarante-cinq ans! cria Pearl, hilare, à côté de Flora.

Vous ny êtes pas!» Le charlatan avait désormais pris sa vitesse de croisière. «Big Chief a quatre-vingt-cinq ans! Big Chief a su apprendre de la nature le secret dune longue et excellente santé! Quatre-vingt-cinq ans, mesdames et messieurs!»

La foule resta bouche bée. Le charlatan sortit dune des caisses un petit paquet et un verre de liquide incolore.

«Vous ne le trouverez pas en pharmacie, leur dit-il. Personne ne vous le vendra, sauf moi. Et regardez comme cest facile!»

Il éventra lemballage et versa la poudre quil contenait dans le verre. Il mélangea le liquide qui vira au rose et commença à pétiller et à mousser. La foule applaudit.

Le charlatan se tourna vers un vieillard qui se tenait près du chariot.

«Quel âge avez-vous, papy? demanda-t-il.

Soixante-cinq ans.

Eh bien, papy, je vais vous faire une gentillesse.» Il lui tendit le verre. «Avalez-moi ça et dites-nous un peu ce que ça vous fait!»

Le vieux prit le verre, contempla le liquide rose et mousseux, puis regarda la foule qui lui rugit des encouragements. Conscient de faire désormais partie du spectacle, il vida le verre dun coup.

«Ça vous nettoie le foie et ça vous décrasse les reins! cria le charlatan en lui reprenant le verre des mains. Je parie que vous vous sentez déjà mieux, hein, papy?»

Le vieil homme réfléchit un instant, mais un instant seulement. Il sourit, dabord au charlatan, puis à la foule.

«Ouais, msieur», dit-il. Le sourire tourna à léclat de rire. «Ouais, msieur. Jme sens déjà mieux. Cest bien vrai! Ouais, msieur, pour ça, ouais!»

La foule éclata en applaudissements et en acclamations.

«Ça, cest le remède interne, mes amis, et il agit vite, quon se le dise. Mais à présent, je vais vous montrer le remède externe. Un de vous aurait-il mal quelque part? Mal au cou ou dans les membres? Ne faites pas les timides, mesdames et messieurs! Pourquoi souffrir quand on peut vous soulager? Allez, montez près de moi, montez!»

La foule chercha des yeux un volontaire. Edna Gildon, une belle femme dune trentaine dannées, à la peau sombre, savança prudemment. La foule lui lança des encouragements, et le charlatan laida à grimper sur le chariot.

«Cest ma cousine Edna», murmura Pearl à Flora et elle senfonça dans la foule comme pour aller regarder de plus près.

Flora, que le spectacle divertissait beaucoup, ne la suivit pas. Elle savait très bien pour quelle raison Pearl sétait éloignée. Elle sentait quelle nétait plus toute seule.

Le beau jeune homme se tenait à ses côtés, sans la serrer de près, mais pas bien loin quand même. Flora garda les yeux fixés sur le chariot où Edna se plaignait davoir une douleur à lépaule. Le charlatan brandit une autre bouteille, secoua son contenu blanc comme de la craie et en versa un peu dans la paume de sa main.

«Cest un remède à la poudre de perlimpinpin», dit le jeune homme. Flora ne tourna pas les yeux de son côté, mais négligemment elle se rapprocha un peu de lui.

Le charlatan glissa la main sous le corsage dEdna et lui massa vigoureusement lépaule.

«Une névralgie superficielle, dit-il à la foule. Beaucoup de gens en souffrent inutilement et je vais vous montrer à quel point cest un mal facile à guérir!»

Edna se laissa masser quelques instants, tandis que le guérisseur continuait à la fois son boniment et la friction.

«Je veux vous entendre dire à vos bons amis, que voici, si ce remède vous fait du bien.»

Edna cessa de froncer les sourcils. Elle remua légèrement lépaule, puis un grand sourire lui fendit le visage.

«Ouais, msieur! sécria-t-elle. Jai plus mal! La douleur est déjà partie!»

La foule rugit son approbation et sapprocha en masse du chariot, tandis que le charlatan passait à la vitesse supérieure, pour bien enfoncer le clou.

Flora ne bougea pas; elle resta où elle se trouvait. Le jeune homme non plus navança pas, mais il fit un petit pas de côté, pour se rapprocher de Flora.

«Ce flacon coûte un dollar, mes amis!» Le charlatan venait de passer aux choses sérieuses. «Mais aujourdhui, je vous fais une offre spéciale! Cinquante cents! Cinquante cents seulement, mesdames et messieurs, pour être soulagés de toutes vos raideurs, toutes vos douleurs. Et quand ma provision sera écoulée, vous nen trouverez plus à acheter pour aujourdhui. Et je ne reviendrai pas par ici avant un an!»

La foule navait pas besoin den entendre plus, mais il navait pas fini.

«Et comme mon offre est vraiment spéciale, vous aurez droit à un flacon de mon remède interne et un flacon de mon remède externe, avec en prime le nouveau, le tout nouveau remède de Big Chief, ultra-efficace contre les cors aux pieds. Les trois flacons pour un dollar seulement!»

La foule était maintenant en ébullition et le suppliait de laisser tout le monde profiter de loffre spéciale, chacun agitant en lair son billet de un dollar.

Flora et le jeune homme étaient seuls.

«De la poudre de perlimpinpin, répéta-t-il.

Il a fait de leffet à Edna, protesta Flora qui avait envie dy croire, en se tournant vers lui pour laisser voir que son scepticisme lagaçait.

Ça aurait aussi bien marché sil lavait frottée avec de lalcool», répondit-il en regardant Flora droit dans les yeux, comme lorsquils sétaient vus pour la première fois.

Comme il ne portait ni casquette ni chapeau, il ne pouvait pas se découvrir, mais Flora eut limpression quil sinclinait très légèrement en se présentant.

«Booker, dit-il, jmappelle Booker.

Et moi Flora, murmura-t-elle.

Cest un joli nom», dit Booker.

Flora ne savait pas trop comment prendre ce compliment, ni quoi dire à présent, mais elle avait envie de poursuivre la conversation.

«Cest la première fois que jentends votre prénom.

Il y a eu BookerT. Washington, lui dit le jeune homme. Il a fondé une université pour les gens de couleur en Alabama. Mon papa ma baptisé en son honneur.

Il est de votre famille?

Non», répondit Booker.

Il y eut un nouveau petit silence.

Booker indiqua une grande affiche sur le mur derrière eux, annonçant une projection cinématographique le soir même.

«Vous auriez envie dy aller?»

Flora ne savait pas quoi dire. Elle avait très envie dassister à une projection. Il ny avait pas de cinéma à Stockton, mais de temps en temps un spectacle ambulant, tel que celui dont il était question sur laffiche, passait en ville, projetant des bandes dactualités et quelques courts-métrages sous un grand chapiteau.

Oserait-elle sortir avec un homme, un inconnu?

En un éclair, Flora passa sa vie en revue. Dans son existence, et dans son cœur, il y avait une sorte de vide, et elle voulait le combler. Elle détourna les yeux et vit Pearl qui se tenait à quelques pas de là; elle souriait et semblait acquiescer. Flora oublia toute espèce de prudence et regarda Booker.

«Si vous voulez, dit-elle.

Où vous habitez?»

Elle ne voulait pas le lui dire; elle venait déjà de franchir un trop grand pas et elle nétait pas encore prête pour des relations aussi intimes.

«Par là», se borna-t-elle à répondre.

Booker haussa les épaules. Peut-être devinait-il sa peur.

«On se retrouve Chez Pop à six heures, proposa-t-il.

Devant Chez Pop», corrigea Flora. Devant létablissement, dans la rue, il y aurait des gens, tout comme il y en aurait dans le parc et sous le chapiteau. Elle nosait pas aller plus loin. Ce qui se passerait après le spectacle, cétait une autre histoire, mais Flora avait limpression que si elle parvenait à rester dehors, dans la rue, parmi la foule, Booker noserait pas se montrer trop entreprenant pour leur premier…

… rendez-vous?

Venait-elle vraiment daccepter un rendez-vous de ce garçon superbe et mal fagoté? Non, ce nétait pas un rendez-vous. Flora nacceptait pas de rendez-vous. Booker lemmenait au cinéma. Cétait tout.

Booker sourit. Il se moque de moi, se demanda Flora, ou bien il comprend?

«Devant Chez Pop», dit-il docilement.

Son sourire sélargit, puis il se mit à rire.

«Devant, répéta-t-il. À six heures.»

Il la regarda avec une sorte daffection, le rire au fond des yeux et sur les lèvres, puis il séloigna.

Il sembla à Flora quil secouait la tête.

«Alors?» demanda Pearl. Flora navait pas remarqué que son amie était de nouveau à ses côtés. Elle la regarda, presque rougissante.

«Jen ai jamais vu, de projection cinématographique! dit-elle comme pour se défendre, et Pearl éclata de rire.

Dieu du ciel! sécria-t-elle. Toi qui as une peur bleue de tous les hommes, je veux bien être pendue si tu ne viens pas de harponner le plus beau garçon de la ville!»

Flora était tout à la fois gênée, heureuse et affolée. Elle regarda autour delle, désireuse de changer de sujet. Le charlatan, dans son chariot, faisait des affaires en or.

«Ça marche vraiment son machin, demanda-t-elle, ou cest juste de la poudre de perlimpinpin?

Toccupe donc pas, dit Pearl en riant. Ten as aucun besoin. Tas tous les remèdes dont tas besoin. Regarde-toi donc, ma fille. Tes resplendissante.»

Et Flora savait que cétait vrai.
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Ils se retrouvèrent, comme convenu, Chez Pop ou plutôt devant le soir même. Flora fut soulagée de constater que Booker avait lair presque présentable. Il sétait bien lavé et avait enfilé une chemise en flanelle, visiblement pas neuve puisque plusieurs boutons étaient dépareillés, et un pantalon en serge de couleur foncée. Ses vêtements du dimanche, devina Flora. Il portait une veste sur son bras et tripotait nerveusement un chapeau dont il ne se coiffait jamais. Il avait toujours ses souliers de travail, mais il avait dépensé vingt-cinq cents pour les faire astiquer, ou alors il les avait cirés lui-même.

Flora fut touchée de voir quil sétait donné la peine de se faire beau, tout comme elle; mais quand elle laperçut devant le café, elle naurait même pas tiqué sil avait porté les vêtements les plus miteux et les plus crasseux du monde. Il était si beau.

Et Booker la trouva ravissante.

Flora et Pearl avaient consacré tout laprès-midi à de fiévreux préparatifs. Flora sétait lavée de la tête aux pieds dans sa chambre, à laide dune petite bassine deau, puis Pearl lavait coiffée. Cela navait guère transformé sa physionomie; ses cheveux courts et frisés résistaient aux changements, mais elle se sentait en beauté.

Le grand sujet de discussion fut la robe de Flora. Elle en possédait trois, deux quelle mettait pour aller travailler et sa robe du dimanche. Pendant une heure, elles tentèrent toutes sortes de variations, essayant les trois robes tour à tour, mais rien ne les satisfaisait. Pearl soutenait que son amie devait mettre sa plus jolie robe, mais Flora nétait pas encline à porter sa toilette du dimanche en dehors du jour prescrit.

Pour finir, elle emprunta un corsage et une jupe très simples à la mère de Pearl, qui faisait une taille de plus quelle. Les vêtements étaient un peu amples, mais Pearl lui dénicha une ceinture et sactiva avec une aiguille et du fil; le résultat était ravissant. La logeuse de Flora se laissa gagner par leuphorie du moment et lui prêta un joli chapeau de paille, noir, orné de faux fruits; après quoi Pearl apporta un petit flacon deau parfumée quon lui avait offert pour son anniversaire. Cétait un parfum bon marché, qui sentait tout bêtement la rose, mais il contribua à donner à Flora limpression que la soirée était une grande occasion.

Elles se rendirent ensemble jusquà la rue principale; Pearl riait comme une folle et déclara quelle voulait tout savoir du rendez-vous, une fois la soirée passée.

«Cest pas un rendez-vous! aboya Flora en proie à une nervosité inattendue. On va simplement voir un spectacle.

Ma fille, tu sors avec un garçon, sécria Pearl, hilare, donc cest un rendez-vous!»

Flora ne répondit pas, parce quelle savait bien que cétait vrai, et de toute façon elles étaient à présent à une cinquantaine de mètres du café et Flora apercevait déjà Booker.

Elle sarrêta, le cœur battant. Elle pouvait encore renoncer, faire volte-face et rentrer chez elle, senfermer à double tour dans sa chambre et ne plus jamais revoir Booker de sa vie, puisquil ne savait pas où elle habitait.

Ou bien elle pouvait continuer. Mais en était-elle capable toute seule?

«Viens avec moi, dit-elle à Pearl dun ton suppliant.

Non, mais dis donc, je suis pas chaperon, moi!» Pearl, toujours hilare, sen donnait à cœur joie. «De toute façon, jai promis dy aller avec mes parents, au spectacle.»

Elle savait à quel point Flora avait peur, alors elle lui déposa sur la joue un petit baiser dencouragement.

«Tes ravissante», lui chuchota-t-elle avant de séloigner très vite.

Restée seule, Flora ne se sentit pas encore capable de bouger, mais elle savait que ça ne durerait pas. Elle regarda fixement Booker, nonchalamment appuyé contre le mur, et elle adressa une petite prière à Jésus: Faites que ce garçon soit gentil avec moi et ne me déçoive pas.

Puis elle savança lentement à sa rencontre.

Jésus dut entendre sa prière, car Booker ne la déçut pas. Il ne la déçut jamais. En la voyant apparaître, il ne sourit pas; il se redressa, tripotant son chapeau, et à mesure quelle se rapprochait, Flora lut dans ses yeux quelle était à son avantage et quelle lui plaisait.

Tout comme il lui plaisait dans tout ce quil faisait.

«Vous sentez bon», dit Booker.

Flora rougit et contempla ses souliers, ne sachant quoi répondre.

«Pile à lheure, observa-t-il en jetant un coup dœil à la pendule du café.

Je voudrais pas manquer la séance», dit Flora.

Booker lui offrit son bras.

«Alors vaut mieux y aller», remarqua-t-il.

Parce que cétait une agréable protection, Flora prit son bras comme si cétait la chose la plus naturelle du monde, et elle saperçut quils saccordaient merveilleusement. Il était beaucoup plus grand quelle, mais elle se sentait à son aise, et il ajusta légèrement son pas en marchant, de façon à ne pas avancer trop vite pour les jambes plus courtes de Flora.

Ainsi, bras dessus, bras dessous, ils traversèrent la ville, perdus dans la foule qui se dirigeait vers le jardin public. Au début, leur conversation se limita à quelques lieux communs.

«Il fait beau, ce soir, dit Booker.

Oui, très beau», convint Flora.

Le temps darriver jusquau jardin, cependant, Booker avait déjà commencé à parler de lui-même et de sa vie simple et difficile, et lorsquils atteignirent le chapiteau, Flora était sur le point den faire autant.

Jamais elle navait connu un tel bien-être, un tel sentiment de sécurité.

Il devait y avoir deux projections cinématographiques ce soir-là. La première, qui allait commencer alors quil faisait encore jour, était strictement réservée aux gens de couleur. Plus tard, une fois que la nuit serait tombée et que les images ressortiraient mieux sur lécran, il y aurait une projection pour les Blancs.

Ils se joignirent, devant le chapiteau, à une longue file de gens qui avançaient lentement en bavardant, tout excités à lidée de ce quils allaient voir. Quand ils arrivèrent devant le petit éventaire qui faisait office de guichet, ils eurent leur première petite prise de bec.

«Deux billets, sil vous plaît, dit Booker en cherchant largent dans sa poche.

Jai de largent», lui murmura Flora à loreille. Elle avait dévalisé le pot à confiture qui lui servait de tirelire, et elle avait cinquante cents au fond de sa poche.

«Si je peux pas nous offrir ça, cest que je suis vraiment dans la dèche», riposta Booker dun ton assez ferme pour mettre fin à toute discussion.

Il paya pour eux deux. Cétait à coup sûr un vrai sacrifice, mais Flora ne voulait pas le gêner en insistant.

Sous le chapiteau, ils trouvèrent de bonnes places, et lanimation croissante du public les gagna.

«Zut alors, quand est-ce que ça va commencer? sécria un homme.

Quand tu la fermeras!» riposta un bel esprit à lautre bout de la tente.

Devant eux se dressait un grand écran blanc, avec un piano sur le côté. Des enfants jouaient dans lallée centrale. Tout le monde sétait mis sur son trente-et-un pour loccasion, car cétait un événement important dans lexistence de tous ces gens, une fête, quelque chose de nouveau, de différent.

Les lumières ne séteignirent pas, puisquil ny en avait pas, mais la tombée du jour assombrissait lintérieur du chapiteau. Un Blanc rubicond, en costume à carreaux, vint leur faire un petit discours de bienvenue, puis une Blanche en robe du soir apparut et prit place au piano, sous un tonnerre dapplaudissements. Elle joua une ouverture pleine dentrain, saluée par des acclamations et des sifflets dadmiration, puis un homme qui se tenait à côté dune grosse machine, au fond du chapiteau, tourna un bouton.

Lécran fut aussitôt inondé de lumière et les grosses bobines de pellicule, sur le projecteur, se mirent à tourner. Flora retint son souffle, pâmée de plaisir anticipé.

Le spectacle commença par les actualités, bruyamment accompagnées par la pianiste, tandis que des intertitres sur lécran précisaient au public de quoi il sagissait.

Cela navait dailleurs aucune importance; on aurait pu filmer nimporte quoi, la foule aurait été enchantée. Tout au long de la séance, les spectateurs se confondirent en acclamations, en applaudissements et adressèrent toutes sortes de remarques aux personnages quils apercevaient sur lécran, hurlant leur satisfaction et leurs commentaires.

Des images de New York et de Boston défilèrent, puis ils virent des gens dont ils avaient entendu parler, dont ils avaient vu la photo dans le journal, en train de bouger cette fois, pour de vrai. Et des automobiles comme ils nen avaient jamais vu. Et dénormes paquebots.

Et une guerre en France, des soldats montant à lassaut.

Flora se sentit transportée dans un univers nouveau et merveilleux, en assistant ainsi à une projection cinématographique avec un beau garçon à ses côtés, et quand Booker lui prit la main et la serra, elle fut heureuse.

Il y avait dautres films, un court western au cours duquel des cow-boys poursuivaient des Indiens; puis un film comique avec des policiers imbéciles occupés à sillonner la campagne au volant de voitures qui paraissaient toujours aller dans le mauvais sens; il arracha des acclamations aux spectateurs, parce quun des acteurs était noir. Un homme comme eux, avec dénormes yeux ronds, qui semblait dans un perpétuel état de stupeur craintive devant les événements. Comme ils létaient eux-mêmes.

Ce fut à la fin de ce film que Booker passa son bras autour des épaules de Flora. Elle se raidit et refusa de se laisser aller, mais Booker ne retira pas son bras. Puis les policiers imbéciles du film commirent une nouvelle bévue et Flora se mit à rire, se détendit et se nicha douillettement contre Booker.

Le dernier film était un film à suspense dans lequel lhéroïne narrêtait pas de sattirer des ennuis et dêtre sauvée par le héros. À la fin, elle se retrouvait ligotée aux rails du chemin de fer, tandis quun train approchait à toute allure. Le public affolé lançait des conseils frénétiques au héros qui arrivait à cheval pour la sauver. Et au tout dernier moment, il y parvenait, arrachant la malheureuse à la voie ferrée et séloignant avec elle, sur son cheval, vers le soleil couchant, tandis que lauditoire tout entier restait convaincu davoir participé au salut de la jeune femme.

Le Blanc rubicond reparut devant lécran pour annoncer quil serait de retour dans trois mois avec de nouveaux films. Il les remercia dêtre venus et ajouta quil espérait les revoir à son prochain passage.

Ce qui, à nen pas douter, serait le cas. Le public sortit à la queue leu leu, au milieu de louanges dithyrambiques, chacun expliquant à son voisin comment son conseil à lui avait sauvé la jeune héroïne, et prévoyant déjà sa prochaine visite lors du prochain passage en ville du spectacle.

Flora, transportée dans un autre monde, était grisée par tout ce quelle venait de voir. Bien que lhéroïne en détresse eût été blanche, elle sétait complètement identifiée à elle, versant des larmes au moment de ses pires déboires et criant de joie en la voyant sauvée.

Ils séloignèrent du chapiteau, bras dessus, bras dessous, pour retourner Chez Pop, et Flora passa tout le trajet à épiloguer sur le spectacle et sur les sensations quelle avait éprouvées.

Arrivés devant le café, ils sarrêtèrent.

«Vous voulez une glace? demanda Booker.

Uniquement si cest moi qui paie», répondit Flora, bien décidée à garder un tant soit peu dindépendance, et doutant par ailleurs que Booker eût les moyens de lui payer un rafraîchissement.

Il hésita. Elle devina quil était tenté daccepter son offre, et sut aussi, infailliblement, que son orgueil le lui interdirait.

«La prochaine fois», dit-il, et il lui ouvrit la porte.

Cétait la première fois que Flora entrait dans un café le soir, la première fois aussi quelle goûtait une coupe glacée, la première fois quelle sasseyait dans un petit compartiment pour deux, au milieu dun environnement aussi coloré et réconfortant. Pearl et elle venaient Chez Pop tous les samedis, mais elles prenaient toujours place au comptoir et se montraient fort économes.

Le soir, cétait différent. Le soir, il y avait des lumières de couleur et des rires, des gens détendus, dont la plupart paraissaient avoir assisté à la projection et continuaient à en parler. Assise dans le petit compartiment avec Booker, occupée à goûter sa première coupe glacée au milieu de cette foule enjouée, Flora se sentait en territoire inconnu; cétait une folie qui revêtait pour elle un caractère entièrement nouveau. Cela parachevait cette soirée de rêve.

La réaction de Booker vis-à-vis du spectacle de cinéma était moins exubérante que la sienne, ce qui ne manqua pas de lintriguer. Il lui dit quil sétait bien amusé, quil avait adoré les films, mais que la bande dactualités lavait mis en colère.

«On voyait pas un seul Noir dans leur armée», dit-il.

Flora fut étonnée. Elle ne savait pas que des Noirs se battaient.

«Mon cousin Abner, il a fait cette guerre. Il a même été tué.»

Linstant fut bref, mais dégrisant pour Flora. Elle contempla Booker qui arborait une expression de tristesse rageuse. Malgré tout le soin quil avait pris de lui-même, il restait une petite touffe de coton dans ses cheveux. Elle se pencha par-dessus la table pour lenlever.

Il ne sourit pas, ne la remercia pas. Il plongea son regard au fond de celui de Flora, touché par ce petit geste affectueux et attentionné.

«Je vous raccompagne», dit-il.

Flora nétait pas sûre davoir envie de rentrer, parce quelle aurait voulu que la soirée ne finît jamais, mais il se faisait tard pour quelquun qui travaillait aux champs, et même si le lendemain était dimanche, ils avaient tous deux lhabitude de se coucher tôt.

Ils marchèrent jusque chez elle, bras dessus, bras dessous. Flora ne craignait plus du tout de révéler son adresse à Booker et elle lemmena vers sa maison sans réfléchir.

Ils sarrêtèrent devant le petit édifice en bois. La lumière de la logeuse était allumée et Flora subodorait que celle-ci était parfaitement au courant de son retour, de même que plusieurs autres personnes, dans leur maison et dans la rue. Surtout Pearl.

Elle sen moquait.

«Vous allez à léglise demain? demanda-t-elle à Booker.

Jy vais pas souvent.» Il haussa les épaules. «Jai trop à faire.»

Flora opina, comme si elle comprenait, alors quelle était incapable dimaginer comment on pouvait ne pas trouver de temps pour Dieu.

Et quand Booker se ravisa, elle en fut tout émue.

«Mais… cette fois peut-être que si, dit-il. À demain.

Jy serai», chuchota Flora.

Ils se turent. Il fallait mettre un point dorgue à cette soirée.

Quand il vint, il leur apparut comme la chose la plus naturelle du monde, et la plus délicieuse.

Booker se pencha vers Flora, sinclinant légèrement parce quelle était plus petite, et de ses belles lèvres charnues il effleura les siennes, avec tant de douceur, de façon si peu insistante, avec toute la faiblesse du fort, que Flora sentit disparaître le dernier vestige de sa peur des hommes, ou en tout cas de cet homme-là.

Il ne lui en demanda pas plus. Il lembrassa une fois, une seule, puis il la regarda dans les yeux, lui murmura bonne nuit, et séloigna.

Ce soir-là, entre Booker et le spectacle de cinéma, Flora avait connu toutes les grandes émotions. Linquiétude. Limpatience. Lexcitation. Le rire. La peur. Le bonheur. La satisfaction. La griserie du salut. Ladieu au passé. Le choc de la nouveauté. Et à présent venait la plus grande de toutes, et Flora avait limpression que son cœur allait éclater.

Car à présent venait lamour.
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Ils se marièrent lété suivant, parce quils étaient amoureux, et parce que le mariage était pour tous deux la solution de leurs problèmes financiers.

Les quelques arpents quexploitait Booker étaient, dans le meilleur des cas, de la mauvaise terre; or la fin de la guerre en Europe et le retour des soldats avaient provoqué un effondrement désastreux dans le prix du coton et de la laine. Le même été, il y eut une invasion danthonomes, qui anéantit une grande partie de la récolte de coton.

Si lété avait été bon, Booker aurait demandé la main de Flora, mais nétant pas en mesure de subvenir à ses besoins, il préféra se taire. Ce fut Flora qui proposa de se marier, de façon à mettre en commun leurs maigres ressources. Elle économiserait ainsi ce que lui coûtait son logement, et ses petits revenus, ajoutés à ce que rapporterait le travail que pourrait trouver Booker et à lallocation dhiver, leur permettraient de survivre.

Booker proposa une autre solution. Il renoncerait à travailler la terre et trouverait un emploi, quelque part, nimporte où; mais Flora redoutait de devoir partir sinstaller à Memphis, ou même plus loin, et elle fit tout pour len dissuader. Ils possédaient de la terre, Booker avait déjà énormément investi dans ces quelques arpents, et ils avaient une cabane à leur disposition. Pourquoi sacrifier tout cela?

«Ou alors cest peut-être que tu veux pas mépouser», ajouta-t-elle. Ce nétait pas une ruse. Puisquil ne lui avait pas officiellement demandé sa main, elle ne pouvait pas être certaine de ses intentions, même sils en avaient parlé plus dune fois.

«Y a rien que je désire plus au monde», avait déclaré Booker.

Donc, ils se marièrent, une cérémonie toute simple à léglise que fréquentait Flora, célébrée par le nouveau pasteur, le révérend Jackson. La logeuse de Flora avait fourni la robe, sa propre robe de mariée, soigneusement rangée dans une boîte en carton. Elle avait été blanche, mais le satin avait légèrement jauni avec lâge. Aucune importance. Flora était ravissante, même si elle retardait de vingt ans sur la mode du moment.

Booker emprunta à lun de ses cousins, qui lui servit de témoin, un costume presque neuf, et il fit lacquisition dune nouvelle paire de bottillons de travail quil porta pour la première fois le jour de son mariage. Ses vieux souliers étaient bons à jeter.

Pearl était demoiselle dhonneur, mais elle dut séclipser quelques instants pour aller donner de la voix, car elle possédait une note aiguë qui était lorgueil des chœurs et de toute la congrégation.

Les grands-parents de Flora étaient morts, mais elle avait écrit à sa mère, dans lespoir quelle pourrait assister au mariage, avec Josie; sa maman, toutefois, avait répondu par retour de courrier quelles nen avaient pas les moyens et que le trajet serait trop pénible pour Josie. Elle avait glissé dans la lettre un billet de un dollar, leur cadeau de mariage.

Les parents de Pearl offrirent un repas de noces tout simple après la cérémonie, et presque tous les gens qui y assistaient firent un discours. Certains hommes mais pas Booker consommèrent un peu trop de bière, et la fête se termina comme à laccoutumée: les femmes partirent dans la cuisine, laissant les hommes entre eux. Les jeunes époux recueillirent un joli lot de cadeaux, des objets utilitaires pour la plupart, par exemple un fer à repasser et un sac à picotin pour une mule, bien que Booker fût trop pauvre pour en posséder une. Les parents du jeune marié avaient économisé sou par sou, et ils leur donnèrent cinq dollars pour construire leur avenir.

Comme ils ne possédaient pas non plus de chariot, Jerry Mitchell les emmena dans le sien jusquà la cabane de Booker; il ôta son chapeau, leur présenta tous ses vœux de bonheur, et ils se retrouvèrent seuls.

Tout comme leur union, leurs noces avaient été dominées par des considérations pratiques, mais cela ne diminuait en rien leur bonheur. Pendant leurs douze mois de fiançailles, ils avaient mis de lordre dans leurs rapports, reconnu aussi bien ce qui les irritait lun chez lautre que ce qui leur plaisait. Booker, quoique peu bavard, avait la manie de rabâcher, ce qui exaspérait parfois Flora. Quand cela arrivait, ils se taisaient tous les deux, puis Booker la regardait avec une lueur malicieuse au fond de lœil et il répétait encore une fois sa rengaine; aussitôt Flora se mettait à rire et tout allait bien.

Flora, elle, était dune maniaquerie qui agaçait Booker. Elle poussait des clameurs sil entrait dans la cabane avec des pieds boueux.

«Jen ai jamais fait toute une histoire», ripostait-il. Flora savait quil disait vrai. La première fois quelle avait visité sa cabane, elle avait été horrifiée par le désordre qui y régnait.

«Eh bien, moi si, glapissait-elle. Jai autre chose à faire quà nettoyer derrière toi du matin au soir, et je viens juste de laver par terre!»

Il ressortait, la mine renfrognée, enlevait ses souliers, puis il rentrait pieds nus, en la regardant, et elle voyait le rire dans ses yeux; aussitôt, elle fondait, haussait les épaules et lui servait à dîner.

Le lit conjugal fut le lieu de leur triomphe, et pas seulement pour lacte damour. La première nuit, Booker la traita avec les plus grands ménagements et ne chercha pas à obtenir delle, par ses cajoleries, plus quelle ne pouvait donner. Il savait quelle avait eu une expérience épouvantable, et il vivait seul depuis trop longtemps pour se montrer plus pressant quil nétait nécessaire. En sassoupissant entre ses bras puissants, ce soir-là, bien au chaud, bien en sécurité, amoureuse, Flora crut sendormir avec les anges.

Au cours des nuits suivantes, elle se détendit à son contact, et bientôt leurs ébats amoureux devinrent passionnés et marquèrent lapogée du plaisir quils prenaient à être ensemble.

Cétait aussi leur grande consolation, car lhiver fut bien dur. Comme chaque année, Booker avait reçu du Patron, du fermier blanc à qui appartenaient les terres quil exploitait, le prêt hivernal, mais la somme nétait pas bien grosse. Même dépensée avec parcimonie, elle ne les mènerait guère quau mois de mars, et ne permettrait de pourvoir quau strict nécessaire. Booker donnait des coups de main rémunérés ici et là, et Flora continua à travailler, mais elle dut renoncer à son emploi de fille de salle à lhôpital, parce que les heures étaient très longues et que la bicoque de Booker était à huit kilomètres de la ville, ce qui faisait trop de chemin à parcourir à la fin dune rude journée de travail.

À Noël, Booker lui offrit une broche, un petit bijou qui se donnait lair dêtre en or. Il lui dit quil lavait achetée au rabais, mais elle devina quen réalité il lavait trouvée, voire chapardée; il avait fait un joli paquet, avec un papier quil avait peint lui-même pour lui donner un air de fête, et cétait bien suffisant, cétait même plus que suffisant.

Flora fit cadeau à son mari dune pipe en terre toute neuve et dune demi-once de tabac. Cétait lun des très rares plaisirs quil saccordait, de façon très occasionnelle, et qui aux yeux de Flora, loin de représenter son seul et unique vice, était une merveilleuse vertu. Chaque soir, par nimporte quel temps, sauf sil pleuvait ou sil faisait un froid de loup, ils sasseyaient ensemble devant leur cabane nayant pas de terrasse couverte sur de vieux fauteuils à bascule. Pour Flora, cétait un moment de parfaite communion avec Booker, avant de songer à se mettre au lit.

Quand il en avait les moyens, Booker sachetait un peu de tabac, et il tirait sur sa pipe, spectacle qui donnait à Flora un puissant sentiment de sécurité. Sil nétait pas en fonds, il se contentait de sucer sa pipe vide, mais dune certaine façon cette image paraissait incomplète à Flora, car labsence de fumée venait lui rappeler le goût amer de leur pauvreté.

Pour ce premier Noël, elle reçut de lui un autre cadeau. Le sol était couvert de neige, si bien quils avaient rentré leurs fauteuils à bascule, et sétaient offert le luxe dun feu dans leur poêle ventru. La pièce était enfumée par la lampe-tempête et par ce qui filtrait dune fissure dans le conduit de la cheminée, mais elle était bien chaude, pour ne pas dire presque douillette. Ils se balançaient dans un silence paisible, en faisant semblant de croire que leur garde-manger était aussi bien garni que leur cœur plein damour.

«Tu vas être papa», dit Flora doucement.

Elle avait un peu peur de le lui dire; elle était sûre quil en serait très heureux, mais ça leur ferait une autre bouche à nourrir. Et Flora, même momentanément, serait bien obligée darrêter de travailler, ce qui ajouterait à leurs difficultés. Elle priait pour que la récolte du coton fût bonne.

Booker simmobilisa et tourna vers elle deux yeux écarquillés.

«Cet été, reprit-elle, tu seras papa.»

Il garda le silence. Flora devina quil devait se dire exactement la même chose quelle, quun enfant coûtait cher, et elle avait raison dans une certaine mesure, mais elle se méprit sur la cause de son silence.

«Je te demande pardon, murmura-t-elle.

Oh! mon amour», lui dit Booker, sur le même ton.

Il tendit le bras, prit la main de sa femme dans la sienne, et la serra si fort quelle; dut presque étouffer un cri de douleur. Ce fut alors quelle comprit. Il pleurait.

Elle se leva et sapprocha de lui pour létreindre de toutes ses forces. Peut-être quil ne voulait pas denfant. Peut-être quil lui demanderait de sen débarrasser. Flora ne voyait pas comment elle pourrait sy résoudre, mais si Booker le lui demandait, elle le ferait.

«Oh! mon amour», répéta-t-il. Il leva les yeux vers elle. Flora vit quils étaient mouillés de larmes.

Et puis elle vit autre chose qui la transperça de joie jusquau plus profond de son être.

Elle vit quil était heureux.

Le petit garçon naquit lété suivant. Flora eut pour sage-femme la vieille Mammy Perkins à qui Booker donna tout largent dont il disposait, cest-à-dire pas grand-chose, mais il promit de lui donner le reste à mesure quil le gagnerait. Mammy Perkins se plaignit amèrement, car elle se plaignait toujours de tout, mais elle était habituée à ce genre darrangement. Elle recevait rarement lintégralité de ses honoraires au moment de son intervention, mais ce quon lui devait lui était rendu au centuple sous forme de viande et de légumes quon lui offrait, de petits travaux quon faisait pour elle, de services quon lui rendait, et même parfois sous forme despèces sonnantes et trébuchantes.

Cétait une grosse commère qui ne mâchait pas ses mots, dure avec les femmes qui enfantaient et brutale avec les nouveau-nés, à qui elle assenait de grandes claques pour leur faire prendre leur respiration, mais elle avait un cœur dor.

Une fois Mammy Perkins repartie, Booker sapprocha de Flora qui serrait contre elle le minuscule bébé. Elle lui présenta leur fils, il le prit, le tint dans ses bras, séloigna un peu, et chuchota quelques mots, ces paroles secrètes quun homme ne dit quà son fils qui vient de naître.

Flora ne savait pas ce quil disait, et elle sen moquait dailleurs. Il lui suffisait de savoir que son mari avait lenfant et de voir son amour. Le plus doux souvenir de sa vie devait être cette vision de Booker tenant leur fils dans ses bras.

Au bout dun petit moment, Booker lui rapporta le bébé et le déposa tendrement sur sa poitrine. Il sassit au bord du lit et la contempla, les yeux pleins dune détermination insondable.

«Ce garçon, il ira à lécole, dit-il. On va le faire instruire. Comme ça, il vaudra mieux que nous.»

Ils baptisèrent lenfant William, le prénom du père de Booker, mais dès le premier instant on ne lappela jamais autrement que Willie.

Avec un vieux cageot de pommes, Booker avait fabriqué un berceau pour Willie, et il avait mendié, ou peut-être bien volé, une chaude couverture pour lui. Le soir, il restait assis pendant des heures à côté du berceau; au début, il se contentait de regarder fixement le bébé, ou de le caresser dun doigt, le consolant sil pleurait, changeant ses couches sil était mouillé ou sale. Il lui chuchotait des confidences que Flora nentendait pas, mais elle nen concevait aucune jalousie. Depuis le soir où Willie était né, elle était ravie de voir que Booker laimait tant.

«Ce petit, on va le faire instruire», disait Booker. Il le disait presque tous les jours. «Il cueillera pas le coton, celui-là.»

Chaque fois quil le disait, Flora opinait, agacée parfois de lentendre radoter, mais cétait ça, lamour. Si la chose avait tant dimportance pour Booker, elle en avait aussi pour elle. Sil éprouvait le besoin de dire ces mots, alors il fallait quils fussent dits. Sils lhorripilaient à force dêtre trop souvent rabâchés, eh bien, elle devait se dire que lamour, cétait daccepter les travers de celui quon aimait.

Pourtant, Booker nétait plus le même, et Flora savait pourquoi. Une de ses prières navait pas été exaucée. La saison navait pas été bonne.

Le prix du coton avait connu une légère hausse par rapport à lannée précédente, mais il ny avait pas eu beaucoup de pluie et la récolte serait mauvaise. Il était certain, aussi, que Willie était une lourde charge, sur le plan matériel. Bien souvent, ils navaient pas suffisamment à manger, et quand cela arrivait, Booker se privait, afin quil y eût un peu de lait et des croûtes de pain pour le petit.

À lexception des moments où il se trouvait auprès de son fils, ou bien seul au lit avec Flora, une sorte de désespoir lenvahissait. Il partait travailler tous les matins, et personne naurait pu séchiner davantage, mais cétait pour ainsi dire inutile. Il ne pleuvait pas. Le coton ne poussait pas.

Ils cueillirent la récolte de Booker, et ils en tirèrent une somme pitoyable. Une fois les comptes faits, une fois remboursés le prêt de lhiver précédent, le coût des graines et de lengrais, une fois réglées toutes les petites complexités de la comptabilité, la part qui revenait à Booker natteignait même pas la moitié de ce qui leur était nécessaire.

Le désespoir de Booker sintensifia.

Il alla trouver le Patron pour lhabituel prêt en prévision de lhiver, et comme à laccoutumée, largent lui fut compté à contrecœur. Mais la somme ne suffisait pas à Booker. Il réclama davantage.

Le Patron le foudroya du regard.

«Dis donc, mon gars, je suis pas une banque, moi, dit-il. Ces dix dollars devraient te suffire.»

Booker parvint à se contenir.

«Msieur, je vous en remercie, dit-il, mais il me faudrait un peu plus.»

Le Patron garda le silence. Booker sentit la moutarde lui monter au nez.

«Enfin, je veux dire, en plus de ce quil nous faut pour manger. Le bébé a besoin de couches, et, jai honte de vous parler de ça, mais ma femme aurait absolument besoin de dessous neufs.»

Cétait la vérité. Ils navaient pas de quoi acheter des dessous pour Flora. Sans compter que cétait humiliant; Booker avait limpression davouer quil nétait quun incapable, en tant que mari et soutien de famille.

Le Patron resta de marbre.

«Écoute, les couches on peut en faire dans des vieux chiffons, fit-il. Et dis donc à ta femme de raccommoder ses dessous.»

Booker éclata. Il y eut une dispute homérique, et le Patron traita Booker de fauteur de troubles, puis menaça de le chasser de ses terres.

Cela mit fin à la querelle. Booker était jeune et fort, prêt à faire tout ce qui pourrait lui rapporter de largent, mais lhiver ne nourrissait pas son homme dans un bourg de province. Certes, il avait proposé à Flora, avant leur mariage, de renoncer à son exploitation pour prendre un travail à plein temps, mais cétait au printemps, à lépoque où lon pouvait trouver des emplois. Maintenant, à lautomne, peut-être y aurait-il quelques semaines où lon aurait besoin de bras pour manipuler les balles de coton, mais ce serait tout jusquau printemps suivant, et si la saison était encore mauvaise, lété napporterait guère quun peu de chaleur pour les réconforter.

Sil perdait ses terres maintenant, il perdrait tout. Il fut forcé de présenter ses excuses au Patron, et il repartit avec ses dix dollars en poche. Il naurait rien dautre dici au printemps.

Il ne rentra pas directement chez lui retrouver Flora. Il parvint à se faire prendre à bord dun véhicule qui se rendait à Stockton et sen fut chez le boucher. Il acheta une livre de viande, des bas morceaux. Ce soir, et même demain, ils feraient un bon dîner. En descendant la rue, il passa devant la mercerie Lanier. Il entra acheter des dessous vendus au rabais pour Flora, ainsi quune couche pour son fils, une seule. Enfin, il sarrêta à la boulangerie et acheta une miche de la veille.

Cétait lui qui gagnait le pain de sa famille. Il rapporterait du pain.

Il revint chez lui à pied et donna ses emplettes à sa femme; il lui fit croire que tout allait bien, que le Patron avait accepté daugmenter le prêt.

Mais Flora savait bien quil mentait.

Elle ne lui posa pas de question, et visiblement Booker nétait pas dhumeur à parler de leur situation financière. Elle laccueillit par ses baisers et feignit dêtre ravie. Elle préleva un petit morceau de viande pour préparer un ragoût, et tandis quil mijotait dans la marmite, elle sassit dans son fauteuil, ses nouveaux dessous à la main; le cadeau lui paraissait plus beau que des joyaux, car, en comparaison de ce quils possédaient, il avait coûté plus cher que des diamants.

Booker sassit à côté de Willie, dans son berceau, tenant sa menotte. Il ne parla pas à son fils. Non plus quà Flora. De temps à autre, il marmonnait quelques mots dans sa barbe, pour lui-même.

Le ragoût était prêt. Flora posa le pain sur le poêle un bref instant, pour le réchauffer et le faire paraître plus frais quil nétait. Elle servit le dîner et Booker sortit brusquement de sa rêverie, puis se montra presque jovial, la félicitant pour ses talents de cuisinière et la taquinant au sujet de ses dessous neufs.

Flora se dit quil était soulagé dun grand poids et quil en était arrivé à une décision qui le satisfaisait. Elle avait peur, parce quelle ne savait pas ce que cétait.

Après le repas, Flora desservit et fit la vaisselle. Booker resta assis dans son fauteuil à bascule, suçant sa pipe, et quand il fit nuit, il se leva.

«Je sors, dit-il. Faut pas mattendre.»

La peur transperça Flora comme une épée acérée. Il ne sortait jamais la nuit.

«Non, supplia-t-elle, fais pas ça.»

Booker la regarda, dabord dun air sévère, puis avec une lueur de malice au fond des yeux.

«Tu sais pas ce que je vais faire», répondit-il, et il sortit de la cabane.

Mais Flora savait. Il allait faucher du coton.

Une fois quon a cueilli le coton dans un champ, il en reste toujours un peu sur les plantes, quelques touffes qui ont échappé aux mains des ouvriers. Il était généralement admis, dans la région sinon ailleurs, que cétait une aumône pour les gens vraiment démunis, quune fois la récolte dûment rentrée, ce qui restait appartenait à qui saurait le prendre. Il y en avait rarement pour plus dun dollar par dizaine darpents, mais pour ceux qui ne possédaient rien, un dollar, cétait beaucoup dargent.

Toutefois, certaines récoltes étaient encore à faire. Il était illégal et dangereux de faucher du coton dans ces champs opulents. Tout exploitant avait le droit de protéger son bien, et il était prêt pour ce faire à user de la force, et même dune arme à feu.

Flora ne pensait pas que son mari se contenterait des misérables touffes laissées dans les champs après la cueillette, donc ce quil sapprêtait à tenter présentait un danger.

Elle ne savait pas quoi faire. Elle sefforça de se changer les idées en accomplissant ses tâches ménagères, mais elle ne pouvait penser à rien dautre que Booker. Elle ne cessait daller à la fenêtre, pour guetter son retour; elle aurait donné nimporte quoi pour le voir surgir de la nuit et regagner la cabane, sain et sauf.

Willie se mit à pleurer. Elle le prit dans ses bras, sassit dans son fauteuil, lui donna le sein, puis elle se balança avec lui et chanta des berceuses jusquà ce quil se fût rendormi. Elle le recoucha dans son berceau et retourna à la fenêtre.

Elle ne vit que la nuit.

Elle se mit à genoux et pria, elle supplia Jésus dintercéder auprès de Dieu afin quil protégeât son homme, puis elle oublia Jésus et sadressa directement à Dieu, mais elle ne croyait pas quil leût entendue.

Soudain elle entendit du bruit dehors, une espèce détrange grattement accompagné dun halètement, comme ferait un animal blessé, et aussitôt elle sut quelle avait eu raison.

Elle courut jusquà la porte et louvrit à la volée. Booker sécroula contre elle, le sang coulant à flots dun trou quil avait dans le dos. Se sentant enfin de retour dans les bras de sa femme, il hurla de douleur et se cramponna à elle, la couvrant de sang et la suppliant de lui pardonner.

Le souffle entrecoupé par la souffrance, il lui dit avec une violence quelle nimaginait pas combien il laimait.

Elle essaya de le tirer à lintérieur de la cabane, pour pouvoir refermer la porte au nez du monde extérieur et se sentir en sécurité; elle lui demanda de ramper un peu plus loin, mais il était désormais revenu là où il voulait être. Dans les bras de Flora. À labri.

Elle le serra contre elle et le berça, en sanglotant, les cris de douleur du mourant se mêlant à son propre chagrin dans un paroxysme de désespoir.

Et puis il ny eut plus que sa voix à elle, car les cris de Booker sétaient tus. Flora comprit aussitôt. Il avait rendu lâme, ses tortures avaient pris fin, il ne souffrirait plus.

Elle continua pourtant à bercer le corps sans vie. Elle hurla son chagrin à Jésus, implora Dieu à grands cris de lui rendre Booker, en sachant bien quil nen ferait rien. Puis elle demanda à Dieu de la prendre elle aussi, elle Len supplia. Sans Booker, elle ne voulait plus vivre.

Ce fut alors que Dieu lui montra sa pitié. Ce fut alors quil lui montra sa bonté. Il ne pouvait soulager sa douleur, ce vide atroce, lancinant qui lavait engloutie, et qui, telle une imprévisible marée, devait revenir pendant des jours, des semaines, des mois, des années, mais Il lui donna la force de continuer la lutte pour la vie toute seule, sans Booker. Ce fut alors quil lui fit comprendre son dessein.

Willie pleurait. Le son de sa voix sinsinua, comme un filet de sang, au cœur de sa détresse et lemplit dune peur nouvelle. Sil pleurait, ce ne pouvait être de faim, puisquil venait de téter. Peut-être quil pleurait parce quil ne se sentait pas bien. Peut-être quil était malade. Peut-être que Dieu allait faire preuve dune cruauté insupportable et le lui enlever, à son tour.

Sans cesser de sangloter, toujours couverte du sang de Booker, elle quitta à quatre pattes son mari mort pour sapprocher de son fils vivant. Elle sortit Willie de son berceau et le serra contre elle, en faisant des prières pour son salut, sans comprendre quil avait peur, tout simplement. Le bébé avait entendu des plaintes horribles et, tout comme un chien fidèle reconnaît le bruit de la souffrance humaine, il était effrayé. Il avait besoin du réconfort et de la sécurité des bras maternels.

Ce réconfort, elle le lui donna, même si elle nen trouvait aucun. Elle se mit à faire les cent pas dans la pièce, en câlinant Willie pour le faire taire, implorant Dieu de lui rendre son calme, et elle fut tout étonnée quand Dieu répondit à ses vœux.

Booker était mort. Willie vivait. Mais Willie ne survivrait pas sans Flora. Elle était nécessaire à son existence. Elle devait pleurer le défunt, mais accorder toute son attention au vivant, faute de quoi elle perdrait tout.

Elle ne sut jamais combien de temps elle avait passé à cajoler son bébé. Elle sut simplement quil avait fini par se taire et quelle se sentait pleine dune détermination farouche.

Booker lavait quittée, mais le fils de Booker lui restait, et à travers Willie, Booker allait revivre, ainsi que tous ses espoirs, tous ses rêves, toutes ses aspirations.

Willie serait le triomphe de son père. Flora ne lui permettrait pas de se montrer inférieur à ce quelle attendait de lui.


Willie
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En élevant Willie, Flora avait essayé de lamener à aimer Dieu, mais il nétait pas profondément pieux. Dieu était là, tout simplement, au ciel, mais dans lidée de Willie, Il ne jouait aucun rôle actif dans leur existence. Willie était un gentil petit garçon, généreux, qui disait régulièrement ses prières, avait peur daller en enfer, et espérait un jour recevoir un accueil favorable de saint Pierre, mais il ne parlait que très rarement à quiconque, fût-ce à sa maman, de Dieu ou de la modeste foi quil avait en Lui. Il prenait certes grand plaisir à assister à loffice religieux du dimanche, avec la musique, les battements de mains, les exclamations et les sermons débordants de passion, et il aimait beaucoup voir les femmes hystériques hurler et sévanouir, mais il était toujours gêné de voir sa maman se joindre à elles.

Aujourdhui, cétait différent. Aujourdhui, il était heureux de rendre grâces au Seigneur, parce quil avait eu raison et quil venait de prendre une grave décision.

Larrivée chez eux de Ruthana, quatre ans auparavant, avait marqué un important changement dans la vie de Willie. Pendant les dix premières années de sa vie, il avait été lunique objet de lamour de sa mère, et il avait dû supporter la détermination farouche avec laquelle Flora sévertuait à faire de lui quelquun quil nétait pas. Willie savait pourquoi. Pendant ces dix années, il avait entendu louer la vertu, la noblesse de son père, devenu dans lesprit de Flora un saint et un martyr, et elle navait cessé de lui dire que Booker était bien résolu à faire de lui un homme instruit. Tel avait été le fardeau de son enfance, et il navait jamais changé, mais grâce à larrivée de Ruthana, lénergie avec laquelle sa maman sacharnait à réaliser cette ambition avait diminué. Willie savait quun jour viendrait où elle accepterait sa décision de quitter lécole et de trouver du travail, même si ce nétait que bien à contrecœur.

Ce jour était désormais proche, peut-être même était-il arrivé. Willie avait quatorze ans. Il avait respecté le commandement de son père et supporté lécole quatre ans de plus que la plupart de ses amis. Il était le seul et unique garçon de la classe de quatrième, et cela suffisait. Il était temps darrêter et de prendre un métier. Ne serait-ce que parce que les finances familiales lexigeaient.

Un tel geste nétait pas sans danger, comme le leur expliquait en ce moment même le révérend Jackson, en arrivant au terme de son sermon dominical. Léglise était bondée; la congrégation, sachant que loffice touchait à son apogée, commençait à se mettre en condition pour atteindre à lextase frénétique.

«… en ces temps troublés OUI!»

Le révérend Jackson psalmodiait chaque phrase, puis reprenait bruyamment sa respiration avant la suivante. Cette pause, la foule idolâtre lemplissait de ses cris: «Oui, oui, oui!» ou «Béni soit Jésus!» ou «Jésus nous sauvera!».

«Avec tant de gens au chômage! [Oui, oui, oui!] Avec le pays entier en proie à la crise et à la famine! [Jésus, aie pitié de nous!] Alors que nous navons eu que quelques gouttes de pluie et des nuages danthonomes! [Ça, cest bien vrai!] Et quon nous paie trois fois rien les petits bouts de coton qui restent dans les champs! [Pour ça oui, ils paient rien du tout!] Il y a des gens qui disent que le monde touche à sa fin! [Jésus, sauve-nous!] Ils disent que bientôt le temps nexistera plus!»

Willie trouvait ces propos un peu extrêmes. Daccord, il y avait une crise. Daccord, on avait du mal à trouver du travail, et daccord, dinterminables files de chômeurs attendaient devant les soupes populaires et mendiaient dans les rues des grandes cités, sinon dans celles de Stockton. Mais il était jeune et fort. Quant au prix du coton, jamais personne nen avait été content depuis la naissance de Willie, il ny avait jamais assez de pluie pour les exploitants, et, à les entendre, chaque été les anthonomes menaçaient denvahir le monde entier. Mais, Dieu sait comment, ils parvenaient toujours à survivre.

Un groupe de femmes nen étaient pas si sûres. Elles sanglotaient toutes ensemble, en se tordant les bras et en bramant la peur que leur inspirait la fin du monde. La voix du révérend Jackson séleva au-dessus de leurs plaintes et il brandit sa Bible.

«Mais jai de bonnes nouvelles, mes frères, mes sœurs!» Il leva les deux bras au ciel. «Là-haut dans les cieux siège un Dieu juste! Un Dieu qui sinquiète de nous, aujourdhui! Un Dieu qui sait que nous sommes réunis ici même, ce matin! Dans Son église!»

La perspective dun désastre cataclysmique séloigna. Lespoir renaquit.

«Voici le plus grand livre jamais apparu dans le monde! Il nous dit, dans le premier Livre des rois, chapitre dix-sept, sixième verset…»

Oui, Seigneur! Oui, oui, oui! Prêche, mon frère, prêche!

«… que Dieu a envoyé du ciel des corbeaux apportant du pain pour nourrir le prophète Élie…»

Willie se demanda combien de temps le révérend Jackson pourrait encore tenir; il commençait à laisser percer des signes dépuisement.

«… parce quil avait la foi! tonna le révérend Jackson, presque fâché contre eux. Un petit peu de foi ou énormément de foi, ça nexiste pas, mes frères et mes sœurs! Il y a la foi, un point cest tout!»

Les femmes étaient au bord de lhystérie. Une dentre elles sévanouit. MamaFlora, happée dans le tourbillon de piété, poussa un cri et bondit sur ses pieds, joignant ses sanglots à ceux des autres.

Willie aurait préféré quelle se contînt. Comme toujours, cela lembarrassait, lui, et faisait peur à Ruthana. La petite fille, qui navait encore que six ans, était assise à côté de Willie, cramponnée à sa main. La chose avait beau se reproduire presque tous les dimanches, elle en était immanquablement terrorisée. Elle contemplait sa maman, les yeux écarquillés, se contentant dobserver au lieu de participer. Et pourtant, se dit Willie, un jour, quand elle serait plus grande, Ruthana se laisserait gagner par cette fièvre et ferait la même chose que les autres femmes.

La voix du révérend Jackson était retombée pour nêtre plus quun chuchotement rauque. La foule, sachant ce qui allait suivre, fit à peu près silence pour lécouter.

«Alors, mes frères et mes sœurs, ce matin, voici quel est mon message. Sans la foi, vous nêtes rien du tout! Mais si vous avez la foi…, cest que la grâce de Dieu est sur vous!»

Lassistance rugit son approbation, tapant des pieds et hurlant: «Oui, oui, oui!» ou «Alléluia!».

Le pasteur sortit un gigantesque mouchoir blanc, épongea la sueur qui ruisselait sur son visage, et attendit un semblant daccalmie avant de poursuivre.

«Les chœurs vont chanter, joignons-nous à leur chant.»

Les membres des chœurs, en robe rouge, se levèrent aussitôt. Pearl, assise à lorgue, actionna le pédalier et martela les touches. Le révérend Jackson entonna le cantique.

«Grâce miraculeuse, quil est doux le son qui a sauvé un misérable tel que moi…»

Willie, comme tout le monde, adorait cet hymne, et il chanta à tue-tête, parce que cétait vrai. Il sétait fourvoyé en voulant répondre à lattente des autres, mais maintenant il se retrouvait. Maintenant, il allait saffirmer. Maintenant, il était un homme.

Il contempla Ernestine, debout au dernier rang des chœurs. Il aimait beaucoup la regarder, elle était la plus jolie des filles quil connaissait. Cétait sur Ernestine, sa cadette de un an, que se concentrait la majeure partie de lintérêt que Willie portait au sexe opposé.

Pendant que lon chantait ainsi, M.Sanford, un des Anciens, adressa un signe à deux fillettes plus jeunes, dune douzaine dannées. Toutes deux vêtues de blanc, elles saisirent des petites corbeilles dosier et les distribuèrent à chaque rangée, afin quon les fît circuler pendant la quête.

Aussi loin que remontaient les souvenirs de Willie, tous les dimanches matin avant de partir pour léglise, Flora avait distribué des petites sommes dargent pour la quête dix cents pour elle-même et pour Willie, cinq pour Ruthana. Depuis quelques mois, les choses avaient changé. Elle ne donnait plus à Willie que cinq cents et deux à Ruthana.

Willie savait que même daussi petites sommes étaient un véritable sacrifice pour sa mère, parce que le révérend Jackson avait raison. Le travail se faisait rare, tant pour les femmes que pour les hommes. Plus dune cliente de MamaFlora navait plus les moyens de lui confier son linge désormais, et au cours des deux dernières années, elle avait aussi perdu la pratique de deux personnes chez qui elle faisait le ménage. Les Hopkins eux-mêmes, qui passaient pour être plus quà laise, avaient cessé demployer Flora, ou qui que ce fût dailleurs. Le bruit courait que M.Hopkins avait perdu une grande partie de son argent en boursicotant.

Willie ne rechignait nullement à faire don à lÉglise de cinq cents, ou même de dix; il savait que cétait pour la bonne cause. Mais il rechignait, en revanche, à donner largent que gagnait sa mère. Il voulait donner le sien.

M.Sanford sétait levé et les chœurs se mirent à chanter un peu moins fort.

«Et pendant que nous donnons tout ce que nous pouvons donner, ce matin, déclara Sanford, notre frère Dixon va faire quelques annonces.»

Isaac Dixon, un autre Ancien, le roi du barbecue métamorphosé en pilier de la congrégation, se leva pour parler.

«Je pense que tout le monde ici sait que notre frère dans le Christ Peter Parm est malade, très malade», commença-t-il, dun ton mesuré qui présentait un contraste frappant avec le boniment retentissant quil faisait entendre derrière son éventaire. «Que tous ceux qui souhaitent participer à la prière spéciale que lon va dire pour lui veuillent bien rester après le service.»

On entendait tinter les pièces à mesure que les corbeilles circulaient le long des rangées.

«Notre frère Sanford nous signale que le camion de M.Johnnie Jacobs sarrêtera demain à six heures, sur la route, afin de prendre à bord quiconque souhaite cueillir du coton dans les champs du bas, près du fleuve. M.Jacobs paie un dollar et demi pour cent balles de coton.»

Willie jubilait. Du travail, il y en avait. Il en trouverait. Ce travail était payé des clopinettes, mais des clopinettes qui viendraient remplir sa poche à lui et pas celle dun autre.

Isaac Dixon ne put résister à lenvie de faire brièvement larticle.

«Et quand vous toucherez largent de la cueillette, mes frères et mes sœurs, noubliez pas votre Église.»

La corbeille approchait de Willie. Il la prit des mains de son voisin, y lâcha ses cinq cents, et la présenta à Ruthana qui y déposa ses trois cents. Willie passa ensuite la corbeille à Flora qui sen saisit. Willie observa attentivement. Il vit la main de sa mère au-dessus de la corbeille, mais il nentendit pas tinter largent. Il était sûr quelle navait rien donné.

Son regard croisa celui de MamaFlora et elle rougit. Elle détourna les yeux et fit circuler la corbeille. M.Dixon continuait ses messages.

«Et puisque nous parlons des membres les plus remarquables de notre communauté, sil y a une personne que tout le monde aime ici, cest notre sœur Edna Mae Riley!»

Des cris dappréciation retentirent.

«Parmi toutes les Anciennes que nous avons eu le privilège dhonorer au cours des années, aucune ne la mérité davantage que notre sœur Edna Mae. Retenez bien la date. Dans un mois aujourdhui.»

Willie, qui observait toujours sa mère, vit son visage se figer et il savait pourquoi. Pour les fidèles de leur Église, cétait un grand honneur de se voir accorder ce titre d«Ancienne», qui ne récompensait que les plus pieuses. Flora était encore relativement jeune, mais cétait une chrétienne loyale qui fréquentait assidûment léglise et elle aurait donné beaucoup pour voir sa foi ainsi reconnue de tous.

«À ce quon nous dit, continua Dixon, les enfants de notre sœur Edna Mae, qui sont partis pour le Nord, et même certains de ses petits-enfants, vont venir ici se joindre à elle et aux fidèles de notre église, pour loccasion. Noubliez pas… le troisième dimanche du mois prochain! Nous voulons absolument remplir léglise pour notre sœur Edna Mae.»

Un jour, se dit Flora, quand je deviendrai une des Anciennes, mes enfants se rassembleront ici pour mhonorer. Mais ce sera différent. Mais enfants nauront pas besoin de revenir dans la région. Ils ne partiront pas pour le Nord, eux.

«Et maintenant, notre frère Henderson a un message particulier», déclara Dixon en guise de conclusion.

Il se rassit et Henderson se leva pour parler. La quête était terminée. Les deux fillettes rapportèrent les corbeilles du fond de léglise à M.Sanford qui se mit à compter largent.

«Jai lintention de prendre la tête dune équipe de volontaires samedi prochain, à huit heures du matin, afin de nettoyer le cimetière. Cest un péché et une honte de voir à quel point nous négligeons nos morts qui reposent en ce lieu.» Henderson était en colère et quelques personnes applaudirent en signe dassentiment.

«À chacun de nos enterrements, nous passons devant le cimetière des Blancs, où certains dentre nous sont employés à tondre, nettoyer, ratisser, alors que notre propre lieu de sépulture ressemble à une friche.»

La congrégation accepta ses remontrances; il avait raison de les tancer ainsi. Willie soupira. Sa maman insisterait certainement pour quil participe au nettoyage du cimetière, or Willie considérait le samedi comme son jour de liberté. Il jeta un coup dœil en direction dErnestine, dans le chœur, et la vit incliner légèrement la tête. Cela le remit de bonne humeur. Si Ernestine devait faire partie des volontaires, la journée lui semblerait plus belle.

«Et jaimerais que toutes les sœurs dévouées qui fréquentent cette église préparent des paniers pour nourrir mes volontaires! Et notre cher frère Sweet Owens, qui habite juste à côté du cimetière, nous fournira une barrique deau bien glacée!»

Henderson aurait volontiers continué à les exhorter à travailler pour les morts, mais Sanford fit entendre une petite toux, et Henderson comprit aussitôt.

«Et maintenant, le trésorier de notre église, notre Ancien Todd Sanford, va vous annoncer à combien se monte la quête daujourdhui.»

Sanford se mit debout, derrière la table où il avait compté largent.

«Mes frères et mes sœurs, nous avons vraiment pris plaisir à entendre tous ensemble ce matin lexcellent sermon et les beaux chants qui ont résonné ici, sous le toit de Dieu.»

Il fit une pause. Tout le monde savait ce qui allait suivre.

«Mais pour faire de notre quête un succès complet, il nous faut encore quatre-vingt-quatorze cents qui nous permettront datteindre le chiffre rond de cinq dollars! Quatre-vingt-quatorze cents, mes frères et mes sœurs, pas un de plus. Qui va me donner les dix premiers?»

Tous les fidèles sentreregardèrent ou baissèrent les yeux. Personne navait envie de donner davantage, mais quelques-uns dentre eux avaient prudemment gardé une petite somme en réserve. Afin de les encourager, le révérend Jackson entonna un nouveau cantique, au tempo plus enlevé, aussitôt repris par les chœurs: «Que le soleil entre dans ton cœur».

Une main se leva, brandissant une pièce de dix cents. Une des fillettes se précipita avec la corbeille.

«Notre frère Nash Campbell! annonça dune voix forte Todd Sanford. Merci, mon frère, pour ces dix premiers cents. Qui dautre?»

Une à une, au son du cantique, des mains se levèrent, offrant des pièces de un ou de cinq cents, et les petites filles couraient les recueillir. Sanford annonçait le nom du donateur et la somme. Au bout de quelque temps, les offrandes cessèrent.

«Il ne nous manque plus que quelques cents! dit Sanford dune voix pressante. Allez, mes amis, comme ça le révérend Sanford pourra nous laisser sortir dici et rentrer chez nous pour notre repas du dimanche.»

Il promena sur lassemblée un regard plein despoir, mais rien ne vint. La congrégation retint collectivement son souffle.

Willie aperçut le geste du coin de lœil. Il se tourna vers sa maman qui fouillait dans sa poche. Il aurait voulu lui dire de rester tranquille, mais ses paroles nauraient servi à rien.

MamaFlora remit une pièce de cinq cents à Ruthana et souleva la petite fille qui tendait vers le ciel une main où reluisait la petite pièce. La foule poussa une acclamation.

«Merci, ma sœur Flora! lança Sanford dun ton soulagé. Ou bien devrais-je dire merci à votre adorable petite fille, Ruthana?» Lenfant lui adressa un sourire épanoui.

«Ruthana Palmer, mes frères et mes sœurs!»

MamaFlora se sentit tout à fait justifiée.

«Nous avons franchi le seuil. Cinq dollars et trois cents, mes frères et mes sœurs. Remercions le Seigneur!»

Lassistance se leva pour lultime prière.

Willie ne pria pas. Il était consumé de rage. Sa maman navait pas donné à la quête, uniquement pour pouvoir se distinguer à la fin de loffice et soffrir un triomphe à cinq cents.

Ce nétait que cinq cents, bien sûr, mais ils navaient pas les moyens de les donner.
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Willie mangea du bout des lèvres. Cétait un maigre repas, une soupe aux pommes de terre trop délayée, des navets et quelques petits morceaux de lapin où il y avait plus dos que de viande. Sa maman, il en était sûr, avait fait de son mieux, mais cela ne fit quattiser sa colère. Il ny avait aucune raison pour quils vivent aussi misérablement. Désormais, il nen serait plus ainsi.

Il parcourut la pièce du regard. La toile cirée sur la table était propre, mais vieille; Willie lavait toujours connue et, à certains endroits, elle était usée jusquà la trame. Il manquait un pied au fourneau de fonte noire, si bien quun des coins sappuyait sur trois briques empilées. Le tuyau avachi était soutenu par un morceau de fil de fer accroché à un clou au plafond. Cela faisait belle lurette quun vieux bout de chiffon avait remplacé la poignée en bois de la bouilloire noire sur le fourneau, portée disparue. Les marmites et les casseroles étaient cabossées. Un des battants du placard où ils rangeaient leur vaisselle nétait plus là. Sur la console était posée une bassine en fer-blanc pour leau. Elle avait un trou et bien que le père de Pearl leût réparée, au moyen dun morceau de zinc, elle continuait à fuir.

Toutes ces choses, Willie les connaissait; il les voyait tous les jours, il y était habitué et il acceptait de se dire quelles faisaient partie de leur existence. Tout à coup, il avait limpression de les découvrir.

Il ny avait aucune raison pour que leur intérieur fût aussi pauvre. Il ne le serait plus.

Mais il sentait peser sur lui de tout son poids linévitable affrontement qui accompagnerait ce changement.

Il soupira et repoussa son assiette.

Ruthana, qui avait déjà fini sa portion plus modeste, avalée de bon appétit, regarda Flora.

«Je peux avoir ce qua laissé Willie?» demanda-t-elle.

Flora foudroya son fils du regard, mais elle sadressa tendrement à la petite fille:

«Tais-toi, ma petite, va donc voir sil y a des haricots prêts à cueillir.»

Ruthana soupira, mais elle avait parfaitement conscience de leur pauvreté, et elle savait aussi quen dépit de ses promesses son père envoyait rarement de largent pour subvenir à ses besoins.

«Oh, Maman, tu ten occuperas pas avant demain. Je les cueillerai à ce moment-là…

Mêle-toi donc de tes affaires et va me cueillir des haricots», dit Flora dun ton plus sec, mais aussitôt elle se radoucit et eut recours à un petit chantage. «Peut-être quil reste un gâteau sec dans le pot.»

Ruthana retrouva le sourire et sortit par la porte de derrière.

Willie fit une petite prière intérieure pour réclamer laide du ciel. Il savait pourquoi sa mère envoyait Ruthana dehors. Cétait pour maintenant. Flora avait choisi lheure et le lieu de laffrontement.

Il se mit à tripoter la toile cirée, préférant ne pas regarder sa mère.

«Quest-ce qui va pas, mon garçon?» lentendit-il dire.

Il haussa les épaules, captivé par la toile cirée.

«Toute la semaine, tas chipoté. Tes malade?»

Nouveau haussement dépaules.

«Jai quelque chose qui me pèse», marmonna-t-il.

Savait-elle ce qui allait suivre? Avait-elle deviné? Elle se leva et commença à desservir. Elle mit de côté le repas que Willie navait pas mangé. Il en aurait envie plus tard.

«Vaut mieux en parler, alors», reprit-elle.

Il obtempéra.

«Maman, je veux plus…»

Il reprit sa respiration au beau milieu de la phrase.

«… je veux plus aller à lécole.»

Il navait toujours pas levé les yeux de la toile cirée. Il ne voyait donc pas sa mère et son silence lintriguait.

«Je sais bien que tas pas envie de mentendre dire ça…»

Elle lui assena un coup cinglant sur la nuque. Elle sétait avancée derrière lui, sans faire de bruit, et elle frappa fort.

«Alors le dis pas!»

Cétait justement ce dont Willie avait besoin. Ce coup fit remonter à la surface toute sa colère, toute sa frustration, dans une véritable explosion dénergie. Il bondit sur ses pieds; sa tête lui cuisait.

«Je gagne pas un rond, assis derrière mon pupitre! Je suis pour ainsi dire le seul garçon qui travaille pas!»

Flora lui adressa un regard furieux, mais elle se retint de lui donner un autre coup, pour le moment en tout cas. Elle voyait bien comme il était grand et fort, mais cela ne lui faisait pas peur; jamais Willie ne frapperait sa maman. Elle croyait voir Booker adolescent.

Elle sentit senvoler les rêves quelle faisait depuis tant dannées. Des années despoirs. Dillusions.

«Je muse les mains jusquà los pour te payer des livres et de quoi thabiller! lui hurla-t-elle. Je men moque de savoir si tes le seul et unique élève de lécole!»

Mais elle noffrait quun contrepoint au discours que Willie répétait depuis si longtemps. Les mots sortirent de sa bouche comme un déluge, rien naurait pu les arrêter.

«Cest bien ce que jessaie de te dire, Maman! Tes obligée de sortir téchiner, jour après jour, et moi, je reste assis à rien faire, à lécole; ça me brise le cœur, Maman, de te regarder te tuer au travail. Et pour quoi? Japprends rien, jy arrive pas, je suis nul à lécole et jy retournerai pas!»

Ayant laissé jaillir le premier éclat de colère, ayant déclaré ses intentions, il se calma un peu et lui parla plus doucement.

«Tu crois vraiment que je sais pas, que je vois pas? Y a des fois où tu fais semblant de manger, et puis tu caches ce qui reste et tu nous le donnes, à moi ou à Ruthana, quand on a faim. Je tai vue, Maman, je tai vue le faire. Tu crois que je tai pas vue faire semblant de déposer ta pièce dans la corbeille de la quête à léglise? Tu crois que ça me ronge pas au-dedans de te voir rentrer chez nous épuisée tous les jours; et pourquoi, Maman, pour quelle raison? Pour que je puisse aller à lécole? Tu crois vraiment que jai envie de vivre comme ça, envie de te voir vivre comme ça, ou Ruthana, tout ça pour aller à lécole où je suis bon à rien? Tas vu mes notes, Maman. Tu sais bien quelles sont minables…»

Elle navait pas envie de douceur.

«Je veux pas técouter! sécria-t-elle au bord des larmes. Jécouterai pas! Je me fiche de ce que ça coûte, jai promis à ton papa, le soir de sa mort.»

Ce nétait pas vrai, jamais elle navait fait une telle promesse à Booker à lheure de sa mort, mais elle aurait aussi bien pu, parce quelle y croyait dur comme fer. Pourquoi Willie ne comprenait-il pas?

«Tu seras pas ignorant, tu seras pas un de ces hommes qui savent rien! le supplia-t-elle. Pas comme nous autres.»

Cétait un terrible aveu du sentiment quelle avait de sa propre infériorité, et il déclencha chez son fils une réaction contre laquelle elle navait pas darmure. Elle le fit sourire.

«Voyons, Maman, fit-il remarquer, ça fait huit ans que je vais à lécole et je sais rien.»

Ces mots firent couler les larmes de Flora et elle se détourna de lui.

«Mais je suis assez costaud pour charger le coton, et cest ça que je vais faire. Je retournerai plus à lécole.»

Il sut quil avait gagné. Une partie de lui-même avait envie de prendre sa mère dans ses bras, de la serrer à létouffer, et de lui chuchoter quil laimait, mais un instinct lui dit quil devait faire encore un pas. Il devait aussi, concrètement, affirmer son indépendance.

Il faisait nuit. Il ne voulait pas faire de peine à Flora et, pourtant, il ny avait pas moyen de faire autrement.

«Je sors», annonça-t-il.

Elle laissa échapper un hoquet de stupeur. Il ne sortait jamais le soir. La nuit, il arrivait du mal. Une ou deux fois, peut-être, au cours des deux dernières années, elle lavait laissé assister à des soirées organisées par le pasteur, parce quelle savait où il était et avec qui. Mais pas tout seul de son côté.

Elle entendit claquer la porte et se retourna pour hurler dans sa direction, afin davoir le dernier mot.

«Tu vas retourner à lécole! Cest moi qui te le dis! Tu mentends, mon garçon, je te garantis que tu vas y retourner!»

Elle parlait toute seule.

Elle fouilla dans son tablier et découvrit la loque qui lui servait de mouchoir, avec laquelle elle se tamponna les yeux. Elle sapprocha du fourneau et posa une marmite dessus, avec violence, à seule fin de laisser éclater sa colère.

Elle entendit la porte se rouvrir et leva les yeux, espérant voir rentrer son fils, prêt à sexcuser, à faire ses devoirs et à retourner à lécole.

Mais cétait lautre porte, la porte de derrière. Ruthana entra, chargée dune cuvette remplie de haricots fraîchement cueillis.

Elle regarda Flora dun air hésitant, car elle avait entendu la dispute. Depuis quatre ans quelle vivait dans cette maison, jamais elle navait entendu une telle explosion de colère, et cela lui faisait peur. Bien quelle se sache aimée chez sa tante, Ruthana nétait pas encore assez sûre delle pour sy sentir installée de façon permanente. Elle ne se rappelait pas lendroit quelle avait habité précédemment, mais elle savait quelle navait pas toujours vécu chez Flora, et que celle-ci nétait pas sa vraie mère, ni Willie son vrai frère.

«Y en avait pas beaucoup à cueillir, dit-elle dun ton apeuré, en faisant voir les haricots.

Mets-les sur la table, je men occuperai plus tard», répondit Flora.

La petite fille obéit et resta plantée à côté de la table, attendant un témoignage de satisfaction.

Il ne vint pas. Flora, toujours en rage contre Willie, sefforçait de remettre de lordre dans son petit univers en rangeant sa cuisine.

«Tas dit que jaurais un gâteau sec», finit par murmurer Ruthana.

Flora se retourna pour la dévisager pendant des heures, sembla-t-il à la fillette.

«Regarde dans la boîte en fer, dit Flora. Je sais pas ce qui reste.»

Ruthana alla regarder dans la boîte. Il restait un gâteau. Elle sen empara et se tourna de nouveau vers Flora qui sétait assise à la table. Ruthana lui offrit le gâteau sec, mais elle secoua la tête.

«Jen ferai une autre fournée un de ces jours», dit-elle. Elle se sentait brusquement épuisée, trop fatiguée pour faire quoi que ce fût. «Viens tasseoir près de moi», dit-elle à Ruthana.

Cétait ce dont lenfant avait besoin. Tout allait de nouveau parfaitement dans son petit monde. Elle alla sasseoir sur la chaise voisine de celle de sa maman, mais Flora lattira sur ses genoux.

Elle resta assise à la câliner, pendant quelle dégustait son gâteau.

«Taimes lécole, toi, Ruthana? chuchota Flora.

Hmm», répondit lenfant, la bouche pleine. Lécole était encore un mystère pour Ruthana, elle nétait quen première année, mais la compagnie des autres petits lui plaisait.

«Tant mieux, parce que tas intérêt à aimer ça, déclara Flora. Lécole, y a rien de mieux pour une fille comme toi. Si tas de linstruction, tu pourras faire le métier qui te plaît.»

Ruthana marmonna quelques paroles dassentiment, sans comprendre de quoi il sagissait. Elle était parfaitement contente de rester assise là, sur les genoux de Flora, serrée entre ses bras. Elle espérait que cétait cela lamour, mais à six ans, elle était assez avisée pour savoir quà ce moment précis elle était le plus grand réconfort de sa mère. Si ce nétait pas de lamour, cétait presque aussi bien, et cela lui suffisait.

«Il va rentrer, Willie?» demanda-t-elle.

Flora ne répondit pas tout de suite. Elle resta assise, les deux bras autour de Ruthana, frottant sa joue contre les doux cheveux de la fillette. Ainsi, voilà à quoi ressemblait la fin dun rêve. Cétait curieux, parce que, bien quelle se sentît abattue et flouée, bien quelle eût le sentiment que tous les projets quelle avait faits avec Booker venaient dêtre brutalement foulés aux pieds, au plus profond delle-même, elle avait su que ce jour viendrait. Elle y était préparée. Elle éprouvait en outre un sentiment de soulagement. Cétait un peu comme si, au moment où elle était en train de se noyer, elle avait vu apparaître à lhorizon un petit bateau de sauvetage.

Elle fit quelque chose qui surprit Ruthana. Elle pouffa.

«Pourquoi tu ris, Maman? demanda lenfant.

Cest toi qui me fais rire, ma petite, parce que tes si vilaine», répondit Flora.

Ce nétait pas vrai. Ruthana nétait pas vilaine, et ce nétait pas pour cela que Flora avait ri. Mais elle était fermement résolue à empêcher Ruthana de devenir vaniteuse, car cétait la porte ouverte aux mauvais sujets du sexe opposé. Chaque fois quelle en avait loccasion, elle disait donc à Ruthana quelle nétait pas jolie. Elle le faisait dans les meilleures intentions et jamais lidée ne lui vint que la fillette pouvait en pâtir.

Cétait pour une tout autre raison quelle avait ri. Si Willie trouvait effectivement un travail, cela leur rendrait à tous trois la vie plus facile. Elle naurait plus besoin de travailler si dur. Plus besoin de se priver de nourriture. Plus besoin de faire semblant de mettre sa pièce dans la corbeille de la quête.

Mais jamais elle ne laisserait voir à son fils que la décision quil avait prise lui causait la moindre satisfaction.

«Oui, il va rentrer, Willie, dit Flora, plus tard.»
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Quand Willie rentra chez lui, la porte nétait pas fermée à clef et Flora lattendait. Sans rien dire, elle jeta un coup dœil au réveil il était neuf heures puis tourna le regard vers une chemise propre et un pantalon kaki, soigneusement pliés sur la table.

«Si tu dois trouver du travail, vaut mieux être présentable», se contenta-t-elle de déclarer, sans un geste daffection.

Cette attitude devait lui servir de modèle pour les deux années suivantes de la vie de Willie.

Flora se leva et passa dans sa chambre dont elle ferma la porte. Cétait la fin de la dispute, tout était réglé. Willie resta quelque temps assis à la table, en se demandant ce quil devait faire, comment célébrer ce sentiment davoir enfin acquis son indépendance, dêtre devenu un homme.

Après être sorti de chez sa mère en claquant la porte, il avait passé une heure à courir les rues, bien décidé à ne pas rentrer tout de suite, et il avait fini par se retrouver Chez Pop. Il ne pouvait pas entrer, parce quil navait pas un sou vaillant, mais deux copains quil côtoyait à léglise, deux jeunes garçons de son âge qui avaient déjà quitté lécole pour travailler, traînaient devant létablissement et Willie se joignit à eux.

Ils battirent le pavé en bavardant de tout et de rien, et Willie confia à ses camarades sa volonté de trouver lui aussi du travail. Il espérait quils lui donneraient des idées, mais ils se contentèrent de lui confirmer que lembauche était rare et que son meilleur pour ne pas dire peut-être son seul espoir était de charger les balles de coton près de légreneuse; cela, Willie le savait déjà.

En dehors de cela, Willie resta tout à fait étranger à leurs propos, car ils sentretenaient de choses auxquelles il ne connaissait presque rien. De la sauterie du samedi soir et des filles quils avaient invitées à danser. De largent quils avaient joué. Des filles, encore une fois. Willie se demanda ce qui sétait passé. Ce genre de sujets lui était familier par ouï-dire, mais à présent il en entendait parler sur un ton différent, comme sil était lui-même coutumier de telles aventures, comme sil était un jeune homme, à limage de ses deux compagnons, au lieu de nêtre encore quun simple écolier. Il avait limpression davoir franchi une porte jusque-là fermée, pour accéder à un paysage nouveau et passionnant.

Il y eut un petit moment désagréable, lorsque trois jeunes Blancs de leur âge sengagèrent dans la rue, en quête de bagarre, ou bien simplement histoire de regarder les nègres se divertir. Les Blancs venaient rarement dans ce quartier où ils navaient rien à faire, sinon semer la pagaille. Lun de ces trois garçons était Kevin Hopkins; Willie le connaissait de vue et pour avoir échangé quelques mots avec lui. Bien quils eussent passé ensemble les deux premières années de leur vie, une fois Flora partie de chez les Hopkins, ils navaient eu pratiquement aucun contact. Quelquefois, cependant, en allant ramasser le linge sale chez les Hopkins ou en le rapportant propre et repassé, Willie avait vu Kevin. La plupart du temps, celui-ci lavait ignoré, mais il trouvait toujours moyen de lancer une vanne désagréable sur les gens de couleur, et Willie avait rougi, prêt à se battre, mais incapable de riposter. Frapper un Blanc, même sil sagissait dun jeune garçon de son âge et même si cétait pour se défendre, laurait exposé aux foudres de sa maman et de la loi.

Ce soir, cétait différent. Willie était avec des frères de race, et il nétait plus un enfant.

Mine de rien, les trois jeunes Noirs prirent position de façon à bloquer le trottoir. Les trois Blancs continuèrent davancer vers eux et ils ne sarrêtèrent que lorsquils ne purent pas faire autrement.

«Ôte-toi de mon chemin, négro», dit lun des trois.

Personne ne bougea.

«Quils aillent se faire foutre!» lança Kevin en jetant un regard mauvais à Willie, et il se remit en marche, fonçant droit sur les Noirs, recherchant un contact quelconque.

Au tout dernier moment, les jeunes Noirs reculèrent, mais à peine. Ils sécartèrent de quelques centimètres pour laisser passer les Blancs, sans chercher à cacher la colère qui couvait en eux. Kevin et ses amis passèrent leur chemin en silence, mais leur propre envie den venir à un violent affrontement crevait les yeux. Ils foudroyèrent les Noirs du regard, les poings serrés, grommelant des quolibets racistes.

«Ils sy croient un peu trop, ces négros», dit Kevin sans quitter Willie du regard. Ils avaient à peu près la même taille et la même corpulence, mais les amis de Willie étaient plus costauds et les Blancs continuèrent leur route sans véritable incident.

Willie comprit quil ne perdait rien pour attendre et quun jour Kevin et lui en viendraient aux mains, ne fût-ce que pour effacer définitivement tout souvenir de cette petite enfance passée ensemble.

La soirée tourna court. Les Blancs avaient gagné, comme ils lavaient toujours fait et le feraient toujours, et le sentiment davoir été vaincus teinta damertume la bonne humeur des trois jeunes Noirs. Ils restèrent quelque temps silencieux, puis un des amis de Willie jeta un mot que ce dernier avait rarement entendu auparavant. Un mot qui commençait par un «e».

Cétait un mot que Willie connaissait sans savoir comment ni pourquoi, et il savait aussi quil ne fallait pas le dire devant les grandes personnes, surtout les femmes, bien que ce fût justement un mot de grande personne. Sen servir comme sil faisait partie du vocabulaire de la vie quotidienne revenait à faire un pas important vers lâge adulte, et ce pas Willie le franchit à cet instant précis.

«Ouais, enculés», répéta-t-il. Dès quil eut proféré le mot, il éprouva une espèce de griserie. Maintenant, il était un homme. Pour lui, cette soirée était celle des miracles.

Ses amis séloignèrent et Willie sen retourna lentement chez lui, faute de savoir où aller. Ce ne fut pas sans inquiétude quil tourna la poignée de la porte il nétait pas certain que sa mère laurait laissée ouverte et il fut enchanté de voir quelle nétait pas fermée à clef.

Il entra, prêt à reprendre la dispute; il aperçut ses vêtements de travail, bien repassés, sur la table, et il sut, rien quà entendre les quelques mots que lui adressa sa mère et à voir son attitude, quil avait gagné la bataille.

Mais pas la guerre.

Le lendemain matin, il alla se présenter au contremaître, Pete Lanier, et il fut embauché pour charger les balles de coton. Il y avait des tas de raisons à cela. Il était le fils de Flora, or tout le monde aimait Flora et connaissait les raisons de sa pauvreté. Il était aussi le fils de Booker, et beaucoup de gens se rappelaient Booker, ainsi que lhistoire de sa vie et de sa mort. Mais avant tout, Willie fut embauché parce quil était jeune et ne coûtait pas cher.

La plupart des jeunes gens célibataires avaient quitté la ville pour aller faire fortune à Memphis ou dans les grandes cités du Nord, ou en tout cas pour y trouver du travail. Les jeunes hommes mariés restés dans la région travaillaient presque tous la terre. En dépit du chômage qui sévissait dans tout le pays, les emplois agricoles étaient les plus sûrs, même sils étaient mal payés, parce quil fallait bien que les gens eussent à manger. Cétaient les hommes plus âgés qui avaient du mal à se faire embaucher, parce quil faut être jeune pour jongler avec les balles de coton.

Cétait une gymnastique pénible qui vous brisait les reins. Pete Lanier eut beau surveiller Willie du coin de lœil et lui permettre de faire plusieurs pauses, à la fin de son premier jour de travail, le jeune garçon rentra chez lui en se demandant sil pourrait un jour redresser léchine.

Flora fut à deux doigts de fondre quand elle laperçut, car il était devenu la vivante image de son père, jeune et fort, mais presque vaincu, avec dans les cheveux ces touffes de coton quelle connaissait si bien et qui ne devaient jamais orner la tête de leur fils, Booker lavait juré.

Elle ne changea pas dattitude à son égard. Elle était bien résolue à mener une guerre dusure, afin dessayer de le forcer à mettre les pouces un jour et à lui demander pardon davoir brisé son rêve. Néanmoins, Willie était son fils, cétait un travailleur et il serait bientôt en mesure de pourvoir à leurs besoins à tous trois. Elle devait donc soccuper de lui.

«Tas besoin dun bain», déclara-t-elle.

Willie sétait effondré dans un fauteuil; chacun des os de son corps lui faisait mal et il parvenait à peine à parler.

Flora ordonna à Ruthana dapporter la baignoire cabossée, pendant quelle mettait du bois sur le feu de façon à faire chauffer leau. Ensuite elle envoya la fillette hors de la pièce, dit à son fils de se déshabiller et laida à sinstaller dans la baignoire. Il se souciait fort peu de sa nudité, ne songeant quà ses douleurs.

«Ce sera encore pire demain», lui assura sa mère.

Elle avait préféré éloigner Ruthana, car, même si les enfants se connaissaient par cœur depuis des années quils partageaient leur bain hebdomadaire, quelque chose avait changé. Willie nétait plus un enfant.

Elle le laissa faire trempette, pendant quelle lui préparait son dîner. Elle avait pioché dans le pot qui lui servait de tirelire pour lui faire une surprise en achetant un bon morceau de porc. Elle pouvait se le permettre. Si Willie parvenait à soutenir le rythme, dès la fin de la semaine, ils seraient deux à gagner de largent, et il fallait pourvoir aux besoins du nouveau soutien de famille.

Willie tint vaillamment le coup. Le deuxième jour, comme lavait prédit Flora, fut pire encore que le premier; chacun des muscles de son corps lui faisait souffrir le martyre, tandis quil chargeait les balles de coton dans le camion; mais le troisième jour il shabituait déjà à ce nouvel exercice, et dès la fin de la semaine il se prenait pour un vieux de la vieille.

Lorsquil toucha sa première paye, il se sentit amplement dédommagé de toutes les souffrances quil venait dendurer. Il rentra chez lui sur un nuage de bonheur, avec ses quatre dollars dans sa poche.

Puis il se rappela quelque chose. Du fait que la cueillette battait son plein, ils avaient travaillé même le samedi, si bien quil navait pas pu se joindre à léquipe de volontaires réunie pour nettoyer le cimetière. Décidément, le statut de travailleur possédait de grands avantages. Cela le fit penser à Ernestine, quil navait pas revue, à laquelle il avait à peine songé au cours de cette semaine miraculeuse; mais il se dit quelle serait à léglise le lendemain.

Quand il arriva chez lui, Flora était en train de repasser. Ce nétait pas ainsi quil avait envie de la voir. Il espérait bien quun jour il rentrerait chez eux pour la trouver assise à se prélasser dans un fauteuil. Oui, ce jour viendrait.

Déjà, il avait changé physiquement. Il se tenait droit et paraissait plus grand, se dit Flora, plus fort. Ses cheveux et ses vêtements étaient parsemés de touffes de coton quaucun lavage ne parviendrait à éliminer tout à fait. Sa chemise était déchirée aux entournures, comme si ses muscles avaient déjà pris du volume en lespace dune courte semaine. Son pantalon était crasseux. Il serait possible de le ravoir avec un bon lavage, mais il était déjà trop court.

Sur la table se trouvaient quelques épis de maïs.

«Tas travaillé dans le jardin, dit Willie.

Ouais, ce sont à peu près les derniers de la saison», déclara Flora.

Willie fouilla dans sa poche. Il sortit les quatre billets de un dollar et il en déposa trois sur la table, pour payer sa pension et garnir le pot à confiture de sa mère.

«Je garde un dollar, dit-il. Jai besoin de macheter un crochet pour attraper les balles.

Et aussi des vêtements neufs, dit Flora. Bien solides.»

Presque par consentement mutuel, ils sétaient abstenus de faire un tel achat la première semaine. Il était absurde de dépenser de largent pour se procurer des vêtements neufs avant dêtre sûrs que Willie serait à la hauteur.

Willie hocha la tête et sassit sur sa chaise, devant la table, tandis quun nouvel univers de responsabilités souvrait devant lui. Il avait besoin dun crochet. Cette semaine, il en avait utilisé un qui servait un peu à tout le monde, mais chaque ouvrier devait avoir le sien. Il lui fallait aussi des habits neufs. Ceux quil portait en ce moment ses habits décolier ne tiendraient pas une autre semaine, et il se sentait déjà plus grand, plus costaud. Toutes ces emplettes mangeraient largent quil avait gagné cette semaine et même davantage, mais elles étaient indispensables. Il se demandait quand il pourrait cesser de dépenser et commencer à épargner, mais au moins il avait de largent pour la quête. Il y avait encore autre chose.

«Ce soir, je sors, Maman», annonça-t-il. Certains de ses camarades de travail lavaient invité à se joindre à eux pour la soirée, afin de célébrer comme à laccoutumée la semaine accomplie et, après quelques instants dhésitation, Willie avait accepté, comme sil venait dêtre prié dadhérer à un nouveau club réservé aux adultes.

Flora navait aucune envie de le voir sortir, mais elle ne dit rien. Cétait son droit, il lavait gagné. Il était entré dans lunivers des hommes accomplis.

«Je vais te repasser une chemise blanche», dit-elle, en se demandant si une seule de ses chemises blanches lui irait encore à la fin de cette semaine de musculation.

Néanmoins, elle devait le mettre en garde, même si elle savait que cétait inutile, que Willie nen ferait quà sa tête.

«Tu toucheras pas une goutte dalcool, jespère.

Voyons, Mman!» lança-t-il, en tournant vers elle deux yeux où le rire se mêlait au reproche.

Mais il ne dit pas non.

Ce soir-là, il ne but pas dalcool fort, bien quun de ses compagnons eût une bouteille de whisky. En revanche, il avala deux bières. Il savait quune petite sauterie avait lieu tous les samedis soir et que certains de ses camarades sy rendaient, mais il ne se sentait pas encore mûr pour ce genre de chose. Il retrouva ses nouveaux amis chez Pete Lanier; il y avait un tonnelet de bière, de la musique, et quelques femmes vinrent bientôt les rejoindre. Willie était emprunté, peu sûr de lui au début, ne sachant trop comment se comporter, car il navait pas encore fini dapprendre le nouveau jargon de la virilité; mais la bière le décontracta, et bientôt il riait comme tout le monde des plaisanteries grivoises, même sil ne les comprenait pas tout à fait.

Il fut aussi question de jeux dargent, ce qui le fascinait. Il en avait déjà entendu parler à lécole, mais il navait jamais vraiment compris de quoi il sagissait. Les hommes parlaient des sommes quils avaient pariées, sur tout et nimporte quoi, lui sembla-t-il: les chevaux, les chiens, les combats de boxe. Ils plaisantaient même au sujet dun type qui chaque semaine organisait une tombola avec sa paye et qui en sortait toujours gagnant. Willie nentendit quun seul son de cloche, parce que personne ne mentionnait largent quil avait perdu, uniquement celui quil avait gagné.

Willie était abasourdi de se dire quil y avait moyen de gagner de largent sans travailler, et il se demanda quelles autres surprises lattendaient.

Il aurait voulu que la soirée neût jamais de fin, mais quelques-uns de ses camarades partirent à la sauterie, avec leur bonne amie, et Pete Lanier déconseilla à son jeune protégé de boire une troisième bière. Flora risquait de remarquer son haleine. Pete lui adressa un sourire de conspirateur. Willie le lui rendit et avala la tasse de café quil lui tendait.

Sur le chemin du retour, il sarrêta Chez Pop pour boire une autre tasse, non pas parce quil en avait besoin, mais parce quil avait envie de fêter lidée quil pouvait se loffrir. Cétait la première fois quil entrait là tout seul et le soir, de surcroît. Il ny avait pas grand monde, la plupart des gens étaient à la sauterie, mais deux jeunes femmes sesclaffaient dans un des compartiments, et Willie, assis tout seul au comptoir, avait du mal à ne pas les dévorer des yeux. Les femmes avaient soudain pris une importance nouvelle dans sa vie, elles faisaient partie de lunivers où il venait de pénétrer.

Il songea à Ernestine, quil verrait à léglise le lendemain; puis, parce quil ne trouvait rien de mieux à faire et quil était fatigué, il rentra chez lui.

Il nétait pas tard, neuf heures et demie peut-être, mais la maison était silencieuse. Ruthana était au lit, cela Willie le savait davance, mais ce qui le surprit, ce fut de voir que Flora aussi était allée se coucher. Elle avait laissé un petit mot pour lui sur la table, lui précisant quil y avait du pain et du fromage, si jamais il avait faim.

Willie navait pas faim, mais il sortit le pain et le fromage et sassit à la table pour manger.

Il ne voulait pas que cette soirée prît fin, parce quil venait de se passer quelque chose dimportant. Pour la première fois de sa vie, sa mère était allée se coucher avant quil ne fût rentré à la maison.
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Largent que Willie rapportait chez lui chaque semaine, et les cadeaux occasionnels quil faisait à Flora et Ruthana leur rendaient la vie plus facile. Ils achetèrent un nouveau fourneau et une toile cirée pour la table; et pour Noël, Willie offrit à sa mère une lampe de chevet.

Bien quelle lui en sût gré et bien quelle en fût venue à accepter son statut de travailleur, la guérilla entre Flora et Willie se prolongea pendant deux ans. Lun et lautre ruèrent dans les brancards, lun et lautre pleurèrent la disparition de quelque chose qui avait existé entre eux. Il ny avait plus désormais de gaieté dans leurs relations, ni même un puissant sentiment damour.

Comme ils en avaient tous deux envie et que cet amour leur manquait, ils allèrent le chercher ailleurs. Ruthana en vint à occuper la première place dans le cœur de Flora; elle était encore jeune, mais elle était davantage quune élève. Enfant attentive et attentionnée, jamais elle navait été tout à fait sûre de la place quelle occupait chez Flora, mais quand Willie commença à sémanciper, Ruthana prit possession des lieux.

Dès huit ans, elle était capable de préparer un repas tout à fait acceptable, et elle avait remplacé Willie dans sa tournée de blanchisserie. De mille façons imperceptibles, elle soulageait sa maman de ses fardeaux, mais Flora veillait toujours soigneusement à ce que la fillette eût le temps détudier. Il était désormais évident que Ruthana était douée dans ce domaine, et quelle avait de merveilleuses facilités pour apprendre.

En vertu de quoi Flora se livra à quelques remarquables ajustements. Lidée dun jeune Noir en loccurrence Willie fréquentant luniversité lui avait toujours paru inusitée, mais enfin, il y en avait des exemples. En revanche, celle dune jeune fille de couleur Ruthana donc poursuivant ses études lui était totalement étrangère. Sil existait des cas de ce genre, Flora nen avait jamais entendu parler. Mais à mesure que les notes de Ruthana devenaient de plus en plus brillantes, à mesure que son intellect paraissait prendre de lampleur sous les yeux de sa maman, Flora commença à se dire: Pourquoi pas?

Elle en discuta avec Pearl, dabord avec circonspection, et son amie était tout à fait favorable à cette idée. Pearl, qui adorait les hommes, mais nen avait jamais trouvé un pour lépouser, vivait avec ses vieux parents dont elle soccupait. Elle était toute dévouée à léglise et à la vie paroissiale, assurant le catéchisme du dimanche et accompagnant les chœurs à lorgue; mais elle profitait du peu de temps libre qui lui restait pour lire les journaux.

Flora ne parvenait pas à simaginer ce quil pouvait y avoir dans ces montagnes de papier, mais il fallait bien dire que Pearl était une véritable mine de renseignements. Elle se mit à lire à Flora tous les entrefilets où il était question de jeunes filles noires qui avaient fréquenté luniversité et obtenu des diplômes, et qui se faisaient désormais une place au soleil. Les informations étaient rares, et, une fois diplômées, ces jeunes universitaires renonçaient souvent à lidée de faire carrière pour se marier, mais Flora nen avait cure. Le diplôme en soi lui suffisait presque.

Les deux amies commencèrent à former des projets davenir pour Ruthana, et Flora y trouva de nouveau matière à rêver et de bonnes raisons de lutter.

Mais par-dessus tout, Flora saperçut quelle avait de grandes affinités avec Ruthana, que la petite devenait pour elle non seulement une compagne, mais une amie. Elle saperçut quelle pouvait lui ouvrir son cœur comme elle naurait jamais pu louvrir à Willie. Avec son fils, elle avait toujours eu besoin de paraître forte. À sa fille, elle pouvait révéler sa faiblesse.

Willie, quant à lui, découvrit son âme sœur chez Ernestine. Il lavait toujours trouvée jolie, avait toujours goûté sa compagnie, mais pendant les deux années qui suivirent lentrée de Willie dans la vie active, Ernestine devint bien plus que cela. Il ne voulait pas le reconnaître, mais ses camarades de travail lui disaient pour le taquiner quErnestine était sa bonne amie, et tout le monde ou presque acceptait de se dire que, partout où allait Willie, Ernestine le suivait. Quand elle eut quinze ans, ses parents autorisèrent même Willie à lemmener danser, à loccasion dune «sauterie campagnarde à lancienne», mais ils lui enjoignirent de la ramener chez elle pour onze heures.

Cétait un samedi soir. Willie portait son nouveau costume du dimanche, un peu trop «moderne» au goût de sa mère, et il sétait enduit les cheveux de vaseline pour les faire briller. Quant à Ernestine, sa mère lui avait fait une nouvelle robe pour cette soirée, sa première vraie robe de bal, en organdi rose et doux. Quand il se présenta chez elle et quelle lui ouvrit la porte, Willie la trouva ravissante, bien quelle eût encore des rubans dans les cheveux, comme les écolières. Pete Lanier devait prendre son camion pour les conduire, en compagnie dune demi-douzaine dautres jeunes gens, jusquà la ferme où avait lieu la soirée, et avant même de se mettre en route, tout le monde avait le cœur en fête. Clayborn Baker, un des camarades de travail de Willie, qui avait quelques années de plus que lui, cherchait toujours à affirmer sa supériorité.

«Je savais pas quon autorisait aussi les écoliers à venir danser», dit-il à Willie sans méchanceté, tandis quil aidait Ernestine à grimper dans le camion. «Quest-ce que tu fiches ici, gamin?»

Leo Barnett, qui avait vingt ans, prit le parti de Willie.

«Cest pas un gamin qua pu nous aider à charger cinquante-deux balles de coton hier, répondit-il à Clayborn qui nen ignorait rien. Jétais juste à côté de lui.»

Depuis larrière du camion, il tendit la main à Willie pour laider à monter à bord.

«Ça va, Willie?» demanda-t-il.

Willie était tout à fait à laise avec ces garçons, qui étaient ses amis et ses camarades de travail, et il se moquait pas mal de voir que Clayborn ne laissait jamais passer loccasion de rappeler à tout le monde quil était le plus âgé et le plus costaud. Il fut content, en revanche, dentendre Leo le complimenter et reconnaître quil avait fait du bon travail.

Ils parcoururent les trois ou quatre kilomètres qui les séparaient de la vieille ferme décrépite, et leur agitation augmentait à chaque tour de roue. Quand ils arrivèrent, la sauterie avait déjà commencé dans la cour de ferme; il y avait là une cinquantaine de personnes, et il ne cessait den arriver dautres. Lendroit était éclairé par le clair de lune, ainsi que par une vingtaine de bouteilles de Coca-Cola suspendues à un fil à linge tendu entre deux arbres et remplies de kérosène, dans lequel trempaient des mèches qui fumaient en brûlant.

Ils descendirent du camion et, à mesure que leurs yeux saccoutumaient à la lumière tamisée, Ernestine eut un petit mouvement de recul. Willie la regarda.

«Y a que des hommes, dit-elle, brusquement effrayée au milieu de tant dadultes.

Non, y a aussi des femmes», dit Willie avec un petit rire. Il lui en indiqua deux qui dansaient parmi la foule. «Et en voilà dautres qui arrivent.»

Un second camion venait en effet de faire son apparition, amenant une demi-douzaine de nouveaux danseurs ultra-bruyants, parmi lesquels, heureusement pour Ernestine, se trouvaient trois femmes. Elle fut toutefois chagrinée de constater quelles étaient plus âgées et vêtues de couleurs criardes. On était bien loin des petites fêtes paroissiales qui étaient les seules soirées dansantes auxquelles elle eût assisté jusquà présent.

«Tout ira bien, lui dit Willie. Reste avec moi.»

Il lui prit la main et lentraîna dans la cour, mais Ernestine nétait pas rassurée. La musique, même si elle en avait déjà entendu des bribes auparavant, sonnait encore de façon très neuve à son oreille; cétait un blues canaille, chanté sur un accompagnement de guitare assez sommaire. Dautres bruits peu familiers lui parvenaient de la zone que les lumières néclairaient pas; cétaient les cris des joueurs de kraps. Deux ou trois couples dansaient au son du blues, les femmes vêtues de robes bon marché et clinquantes, les hommes en costume, certains encore en bleu de travail. Leurs mouvements lents et peu compliqués se limitaient principalement à des étreintes de pieuvre.

Charlie White, un trafiquant dalcool du coin, servait à boire. Par terre, à côté de son éventaire en bois rudimentaire, était posé une grande cuve où il avait entreposé un pain de glace de cinquante livres et des bouteilles de boisson gazeuse colorée. Sur léventaire se trouvait un certain nombre de tasses et de verres dépareillés. Ceux qui voulaient une boisson gazeuse se contentaient de la prendre et de poser une pièce de cinq cents sur une assiette. Ceux qui préféraient quelque chose de plus corsé devaient dabord remettre à Charlie leur pièce de vingt-cinq cents, avant quil ne consentît à leur verser ce quils lui commandaient à grands cris «Un Joe Louis!» ou «File-moi un coup!». Sortant une bonbonne de cinq litres de sous son éventaire, Charlie versait alors dans une tasse une rasade dalcool de contrebande, limpide et âpre.

Tout le monde était de charmante humeur, ce qui nempêchait pas Ernestine de rester inquiète. Elle regarda un des buveurs siffler sa rasade dalcool et brailler «Merde alors» en sentant le liquide lui brûler le gosier, et elle se demanda ce quelle allait dire à ses parents quand elle leur raconterait la soirée.

Ce qui lincita, dailleurs, à se poser des questions sur Willie, et sur ce quelle éprouvait envers lui. Elle avait connu un grand gamin dégingandé, mais brusquement, dans cet endroit et au milieu de tous ces gens, il était devenu un homme. Ernestine ne mettait pas en doute lhonnêteté de ses intentions à son égard, elle savait quelle ne courait aucun risque avec lui, mais elle devinait autour delle une violence potentielle, et elle se demandait comment Willie réagirait en cas de bagarre.

Elle était aussi intriguée de constater quen dépit de son inquiétude et de son impression de nêtre pas du tout à sa place une partie delle-même samusait bien. Si Willie était désormais un homme, devenait-elle à son tour une femme?

«Tu veux un sandwich au poisson?» lui demanda Willie.

Elle rit en inclinant la tête. Elle sinquiéterait plus tard des conséquences de cette soirée et de ce que diraient ses parents. Pour le moment, elle avait lintention de samuser.

Léventaire du vendeur de sandwiches était fait de deux planches reposant sur deux bottes de foin. Lhomme y avait installé des pains blancs tranchés, des bouteilles de sauce épicée et de ketchup, et une bouteille plus petite de piments rouges au vinaigre. Sur le couvercle dune grosse boîte de conserve étaient empilés des morceaux de poulet frit, doré et croustillant, et sur deux autres couvercles des morceaux de poisson cru, grands comme la main, roulés dans de la farine de maïs.

«Deux poissons-chats», lança Willie. Il paraissait évident à Ernestine quil savait se débrouiller, que ce nétait pas la première fois quil assistait à une sauterie de ce genre.

Le vendeur de sandwiches empala au bout dune pique deux morceaux de poisson et les lâcha dans une marmite dhuile bouillonnante posée sur un brasero chauffé au charbon de bois. Lhuile se mit à grésiller et à sauter.

Clayborn et Leo vinrent les rejoindre dun pas nonchalant.

«Tu tamuses?» demanda Leo à Ernestine, et timidement elle fit signe que oui. De façon assez limitée, elle samusait en effet.

Leo but une gorgée du breuvage quil tenait à la main, fit la grimace, gonfla les joues, et tendit sa tasse à Willie.

«Finis donc ça pour moi, dit-il. Jmen vais gagner des sous au jeu.»

Il les quitta pour aller se joindre à la partie de kraps. Willie contempla la tasse quil lui avait fourrée dans la main.

«Tu seras pas un homme tant que tu sauras pas boire ça», lança Clayborn avec un large sourire.

Willie le regarda, puis il baissa les yeux vers la tasse, avant de les tourner vers Ernestine qui, à son tour, lui adressa un sourire épanoui. Encouragé de la sorte, Willie avala ce qui restait au fond de la tasse. Aussitôt, il sétrangla et dut faire un gros effort pour supporter la brûlure de lalcool qui lui déchirait la poitrine. Clayborn séloigna en sesclaffant. Ernestine fit chorus, étonnée par laudace de Willie.

«Un peu de sauce épicée?» demanda le vendeur de sandwiches en fourrant les morceaux de poisson frit sur des tranches de pain. Willie, incapable de parler, secoua la tête. Le vendeur regarda Ernestine dun air interrogateur, et elle haussa les épaules.

«Un petit peu», dit-elle.

Le temps de prendre et de payer les sandwiches, Willie avait retrouvé lusage de la parole, et il regarda son amie dun air étonné.

«Taimes ça épicé? demanda-t-il.

Ouais, jaime bien», riposta-t-elle. Jamais jusquà présent elle navait goûté un sandwich au poisson ou à autre chose ainsi assaisonné, mais à lévidence les autres clients nen étaient pas morts, et elle était prête à essayer pour voir. Elle ne se rendait pas compte quelle faisait sa coquette avec Willie, mais de toute façon elle aurait continué quand même.

Ernestine mordit dans son sandwich, une petite bouchée délicate, et mastiqua quelques instants. Puis elle se mit à rouler des yeux affolés, et elle cracha ce quelle avait dans la bouche, sétouffant à moitié. Elle venait de découvrir qu«épicé» nétait pas un vain mot.

Willie se mit à rire et Ernestine lui envoya une claque, mais sans violence.

«Tu le savais!» sécria-t-elle dun ton accusateur. Willie ne répondit que par un sourire dune oreille à lautre. Il prit le sandwich dErnestine, en retira la majeure partie de la sauce en le frottant avec le papier journal dans lequel il était emballé. Puis il le garda pour lui et donna le sien à la jeune fille.

«Tu as déjà vu un jeu de kraps?» lui demanda-t-il, la bouche pleine.

Ils sen furent vers le fond de la cour, où une douzaine dhommes sétaient rassemblés pour faire rouler des dés.

Cétait Lonzo, un jeune homme mince, denviron vingt-cinq ans, au teint basané, qui paraissait diriger les opérations. Il secoua les dés vigoureusement dans son poing droit, tout en lâchant une fusillade ininterrompue de propos agressifs.

«Bon, ça va, bande dandouilles. Faudrait voir à aligner vos picaillons! Je vise le six! Et je vous parie deux dollars que je le fais!

Fais donc rouler les dés», lança Leo Barnett dun ton furieux. Il ne gagnait pas.

«Et toi, sors donc tes petits billets verts!» rétorqua Lonzo. Leo aperçut Willie et Ernestine.

«Prête-moi donc deux dollars, demanda-t-il à Willie dune voix suppliante. Faut que je regagne tout mon pèze.»

Willie fouilla dans sa poche et tendit largent à Leo. Ce dernier fit claquer sur le sol deux pièces de vingt-cinq cents.

«Vingt-cinq cents, lança Leo à Willie dun ton pressant, mets vingt-cinq cents. Allez, mouille-toi un peu!»

Willie se mit à rire, emporté par la griserie du moment, et il posa par terre une pièce de vingt-cinq cents.

«Largent y est! sécrièrent les autres joueurs. Vas-y, fais-les rouler!»

Lonzo souffla sur sa main, en en faisant des tonnes, avant de lâcher les dés.

Les parieurs retinrent leur respiration… puis un concert de soupirs et de lamentations séleva. Lonzo ratissa toutes les mises.

«Quatre dollars! Je double la mise! sécria-t-il, triomphant. Allez-y, pauvres crétins, qui parie?

Il est trop raide pour moi, déclara Willie en riant.

Au prochain coup, il va mollir un peu», assura Leo en posant dautres pièces de vingt-cinq cents. Il se retourna vers Willie pour lencourager, mais celui-ci était déjà reparti avec Ernestine.

Ils savancèrent jusquà la piste et observèrent les danseurs quelques instants. Puis Willie regarda Ernestine en haussant les sourcils et elle répondit par un signe de tête affirmatif. Il la prit dans ses bras et ils se mirent à danser, heureux dêtre ensemble.

À la fin du morceau, le guitariste, Allen Shaw, quitta son siège, qui nétait autre quune caisse de boissons gazeuses renversée, et interpella Willie.

«Hé! Willie, on ma parlé de toi! Monte donc ici faire un peu de musique. Jai besoin de me dégourdir les jambes.»

Willie jeta un regard en coin à Ernestine qui crut le voir rougir.

«Oh non, je suis nul!» répondit-il, mais Allen ne voulut rien savoir. Il lui tendit la guitare.

«Allez, mon gars, je te cède la caisse!»

Une partie des danseurs applaudissait et encourageait Willie à jouer un morceau.

À contrecœur, il empoigna la guitare et sinstalla aussi confortablement quil put sur la caisse. Il se mit à jouer un blues; son style simple et poignant formait un contraste saisissant avec la sonore virtuosité dAllen Shaw.

Ernestine le contemplait, émerveillée. Willie nétait pas un grand musicien, mais il jouait très bien. Ce qui étonnait Ernestine, cétait quil ne lui avait jamais dit quil savait jouer de la guitare; elle se demanda combien de choses encore elle ignorait à son sujet.

Elle eut assez vite quelques réponses. Willie ninterpréta que deux airs qui lui valurent les applaudissements de la foule, mais ce nétait pas de la musique de danse, et tout le monde fut très content de voir revenir Allen Shaw. Willie le premier. Il retourna auprès dErnestine qui leva vers lui un regard caressant.

«Cétait drôlement bien, dit-elle. Ça fait combien de temps que tapprends la guitare?»

Willie haussa les épaules. «Un petit moment, se borna-t-il à dire. Allez, viens, je te paie à boire.»

Tandis quils se dirigeaient vers léventaire de Charlie White, un véritable colosse les accosta. Dès quil laperçut, Willie chercha du regard le moyen de senfuir, mais il leur barrait la route.

«Dis donc, Willie, et ces sept dollars?» dit le colosse. Il parlait bas, mais son ton était menaçant.

«Pas ce soir, Hank, murmura Willie, tout gêné quErnestine fût témoin de la scène.

Si, mon pote, ce soir. Tout de suite!» insista Hank dune voix moins basse, plus menaçante.

Willie évita de regarder son amie. Il tira quelques billets dun portefeuille râpé et les tendit à son interlocuteur, en espérant quil en resterait là.

Ses espoirs furent déçus. Hank, qui était bookmaker, sapprocha tout près de lui.

«Écoute, blanc-bec, laisse-moi te dire quelque chose. Si tes assez grand pour jouer de largent, tes assez grand pour payer ce que tu dois. Et si tu paies pas, tu te feras démolir le portrait.»

Sûr de sêtre bien fait comprendre, il séloigna. Willie resta cloué sur place, décontenancé, et Ernestine sentit son cœur battre à tout rompre. Un peu plus tôt, Willie lui avait fait leffet dêtre un homme, surtout quand il avait joué son blues pour distraire la foule des danseurs. Mais à dautres moments, par exemple quand il avait lampé la rasade dalcool illicite, on voyait reparaître ladolescent. Et maintenant aussi.

«Alors, on le boit ce coup?» demanda Ernestine, en prenant les choses en main.

Willie lui adressa un regard reconnaissant. Elle avait eu quelques surprises plus ou moins agréables ce soir, dont la moindre nétait pas dapprendre quil avait perdu au jeu, mais elle les avait encaissées sans sourciller.

Il avait envie de lui témoigner sa gratitude en la prenant dans ses bras pour lembrasser. Il nen fit rien, parce que ce nétait ni le lieu ni le moment; il y avait trop de monde autour deux et il navait encore jamais embrassé Ernestine.

Mais il en avait diablement envie, et il se jura de passer à lacte un peu plus tard.

«Ouais», dit-il.

Il la prit par la main et lentraîna vers Charlie White et sa caisse pleine de boissons gazeuses.
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La sauterie se termina dans la violence, mais leur soirée à eux sacheva en douceur, même si Ernestine nétait pas au bout de ses surprises.

Peu après leur rencontre avec le bookmaker, pendant quErnestine et Willie sirotaient leurs boissons gazeuses, il y eut des cris et des bruits de bousculade du côté du jeu de kraps, suivis dun hurlement de femme.

«Il la suriné! Bon Dieu, il la suriné!»

Après avoir perdu tout son argent, Leo avait aussi perdu la tête et sétait pris de querelle avec Lonzo qui avait sorti un couteau pour se défendre. Le temps pour Willie de fendre la foule en traînant Ernestine à sa suite, quelques hommes avaient empoigné Lonzo hors de lui, tandis que Leo couinait comme un porc quon égorge, en regardant le sang couler dune entaille quil avait au bras.

La blessure nétait pas sérieuse, mais réclamait néanmoins des soins. Willie était désolé de voir son ami dans cet état, mais les bagarres navaient rien dinusité, et il était relativement soulagé que celle-ci fût survenue à ce moment précis. Car il ne disposait pas dautre moyen de transport que le camion de Pete Lanier pour ramener Ernestine chez elle à lheure stipulée par son père.

Tout au long du trajet de retour, Leo ne cessa pas un instant de se plaindre, jurant de se venger de Lonzo, jusquau moment où Clayborn lui dit de la fermer.

«La prochaine fois que tu te frotteras à Lonzo, on te ramènera dans un cercueil.»

Leo la ferma.

Pete déposa les deux amoureux au coin de la rue où habitait Ernestine, et Willie escorta la jeune fille jusque chez elle.

«Tas passé une bonne soirée?» demanda-t-il. Willie était inquiet. Si elle mettait ses parents au courant de tout ce qui sétait passé ce soir, peut-être en parleraient-ils à Flora. Elle ne pourrait rien y faire, mais cela risquait de déclencher une nouvelle dispute et peut-être lui interdirait-on de revoir Ernestine. Ce qui le désolerait.

«Tu paries souvent?» voulut savoir la jeune fille. Il y avait des tas de choses quelle avait envie dapprendre concernant ce Willie inconnu, parce quelle trouverait peut-être certaines réponses aux questions quelle se posait.

«Un peu», dit Willie. Ce qui nétait pas tout à fait vrai. Il pariait plus quil ne laurait dû, sur les courses de chevaux principalement, et du fait quil misait sur les favoris, il ne sen sortait pas trop mal; mais parfois les favoris perdent.

«Où tas appris à jouer de la guitare?

Ici et là», répondit Willie. Il était soulagé de voir quErnestine prenait les choses aussi calmement. «Je voudrais aller à Memphis, à Beale Street. On y fait de la chouette musique. Ou alors à Chicago, peut-être bien.»

Ernestine ne fut pas étonnée dapprendre quil avait envie daller à Memphis, qui était si près; quant à Beale Street, beaucoup de gens considéraient lendroit comme le centre de lAmérique noire. Mais Chicago, cétait autre chose. Elle était surprise que Willie songeât seulement à sy rendre, cétait si loin. Et hier encore, il paraissait si jeune. Mais elle aussi, elle sétait trouvée jeune hier.

«À Chicago?» chuchota-t-elle.

Willie sourit de toutes ses dents. Cétait la première fois quil exprimait à haute voix cette ambition, mais elle navait cessé de grandir en lui depuis quil avait commencé à travailler. Ses camarades parlaient de Chicago à tout bout de champ, de ceux qui y étaient allés, ou de ceux qui avaient envie dy aller, et leurs histoires avaient fait naître chez lui un violent désir daller découvrir lendroit par lui-même. Il se sentait trop grand pour Stockton, ou alors Stockton était trop petit pour lui.

«Tu trouves pas quon sembête ici? demanda-t-il à Ernestine qui le regarda comme si elle ny avait jamais songé.

Ouais, un peu, reconnut-elle. Mais quest-ce quil y a dautre?

Plein de choses, répondit Willie. Comme ce soir, mais en plus chouettes, et tous les jours.»

Ils étaient arrivés devant la porte, mais ils se tenaient assez loin pour ne pas être éclairés.

«Faut que je rentre», dit Ernestine, et Willie sentit dans sa voix quelle nen avait aucune envie.

Il lembrassa. Elle mit un moment à réagir, parce que jamais encore un homme ne lavait embrassée sur la bouche, mais elle savait ce quil fallait faire; sa grande sœur lui avait tout expliqué.

Elle enfonça sa langue entre les lèvres de Willie, jusque dans sa bouche, et elle le laissa y goûter un bref instant. Puis elle la retira.

Willie avait fermé les yeux. Il les rouvrit pour la dévisager fixement.

«Encore un petit baiser, supplia-t-il. Juste un.»

Il le dit sur un ton si implorant quelle fut incapable de résister. Ils sembrassèrent une deuxième fois, et cette fois elle laissa la langue de Willie se faufiler dans sa bouche à elle. Mais pas trop longtemps.

Elle rit, déclara quelle avait passé une soirée formidable, puis elle savança vers sa porte. Willie séloigna, mais sans cesser de la regarder par-dessus son épaule, en souriant, et il agita même la main. Ernestine attendit quil eût tourné au coin de la rue et disparu. Pour elle, cétait une soirée qui compterait dans sa vie, une soirée pleine de rebondissements et de surprises, agréables pour la plupart, mais jamais elle naurait imaginé que la grande ambition de Willie était de partir, peut-être pour Memphis, et sans doute plutôt pour Chicago.

Flora, quant à elle, lavait deviné. Flora avait dix longueurs davance sur Ernestine. Elle ne savait pas comment elle avait su, elle ne savait pas quelle serait la grande ville, mais elle était sûre que Willie, comme tant dautres jeunes gens, séloignait peu à peu de Stockton dans sa tête, il était déjà parti. Elle ne voulait pas le croire, mais elle savait que le jour viendrait où ce besoin de partir serait formulé.

Ils avaient laissé sinstaller, en ce qui concernait la paye de Willie, une espèce de rite du vendredi soir. Il rentrait à la maison, et sans faire la moindre allusion à largent, sans dire combien il avait gagné, ni combien il comptait donner à sa mère, il sortait quelques billets et les posait sur la table.

Flora non plus ne prononçait pas un mot à ce sujet, pas même pour dire merci. Elle laissait les billets sur la table, attendant que Willie eût quitté la pièce, après quoi elle les ramassait, les comptait et se réjouissait.

Un vendredi soir, pas très longtemps après la sauterie, il y eut un changement. Flora avait une migraine qui lavait rendue plus distante encore que de coutume, et elle en avait par-dessus la tête de repasser le linge des autres. Ruthana la supplia daller sallonger et de la laisser finir le repassage, mais Flora secoua la tête. Willie allait rentrer bientôt, et elle ne voulait pas quil la crût malade.

Il revint dans le même état que dhabitude, ses vêtements de travail constellés de touffes de coton, son crochet suspendu par une bride en cuir à sa ceinture. Il avait pris lhabitude de porter un vieux chapeau de paille pour ne plus avoir de coton dans les cheveux; il lôta et le suspendit à une patère à côté de la porte.

«Salut, Ruthana», dit-il.

Ruthana pouffa. Elle adorait la petite guéguerre du vendredi soir entre Flora et Willie. Elle se faisait des paris, en son for intérieur, essayant de deviner lequel des deux parlerait à lautre en premier. Dordinaire, cétait Willie, et ce soir ce fut lui.

«Jai vu Pearl tout à lheure en ville, dit-il en se déchaussant. Elle a demandé si tu comptais aller aux prières spéciales, ce soir.»

Sa mère ne répondit pas.

«Je lui ai dit sans doute que oui.

Oui, jy serai», dit Flora dun ton morne, sans cesser de repasser. Comme elle baissait la tête, elle ne vit pas le long regard appuyé que son fils tourna vers elle. Ruthana le remarqua, en revanche, et Willie saperçut quelle les observait. Il lui fit un signe de la tête. La fillette comprit. Elle ramassa sa poupée de chiffon et se mit à lui parler en bêtifiant, tandis quelle quittait la pièce.

Willie se leva, sortit de largent de sa poche et posa les billets sur la table. Flora ne leur jeta même pas un coup dœil et son fils aboya:

«Maman, jen ai maire que tu me traites comme si javais tué père et mère depuis que jai commencé à travailler.»

Il se tourna vers lévier, pour se laver. Flora compta jusquà dix avant de répondre, soulagée que la dispute eût enfin éclaté, mais ne voulant surtout pas se mettre en colère.

«Tas ton indépendance. Cest ce que tu voulais.»

Willie aussi garda son calme.

«Ça me paraît pas normal que tu men veuilles parce que je tiens à prendre soin de ma maman.»

Flora posa son fer sur le fourneau.

«Tu pourras pas comprendre ce que je ressens, Willie, dit-elle, tant que tauras pas toi aussi des enfants, un de ces jours. Quand tessaieras de leur faire faire quelque chose pour leur propre bien, pense à ta vieille maman.

Figure-toi que ce genre de chose, je men inquiéterai quand jen serai là, Maman. Moi, je fais simplement ce qui me paraît juste…»

Il sefforçait de faire preuve de considération, ce qui rendait Flora folle de rage. Elle avait envie dune dispute à tout casser, afin dassainir latmosphère. Elle se tourna vers son tas de linge, empoigna une chemise et se mit à la secouer.

«Tu peux faire tout ce que tu veux. Ça fait deux ans que je te dis plus ce que tu dois faire. Et je chercherai plus jamais à te le dire.»

Elle étala la chemise sur la table et prit son fer. Il était chaud et elle labattit brutalement sur la chemise.

«Maman, si tu dois jamais être contente que je travaille il sarrêta un instant, en se demandant sil aurait laudace daller plus loin, peut-être que tu préférerais que je reste pas ici.» Pleurait-elle? Il nen savait rien. «Parce que je peux men aller, tu sais. Peut-être à Chicago.»

Il la regarda. Flora repassait la chemise, comme une malade.

«Je savais bien que tavais ça en tête», chuchota-t-elle. Elle posa son fer. «Mais je pensais pas tentendre un jour dire ça à ta maman.»

Elle ne pleurait peut-être pas, mais elle nen était pas loin. Largent était toujours sur la table.

«Maman, prends cet argent, soupira-t-il. Cest pour ça que je travaille.»

Flora baissa les yeux vers les billets verts et vit quelle avait roussi la chemise, quelle lavait brûlée même, avec son fer trop chaud.

«Merde!» explosa-t-elle. Jamais encore elle navait proféré un gros mot devant Willie, et celui-là était un mot quelle utilisait très rarement, même en son for intérieur; ils en furent tous les deux si choqués quils se mirent à rire, et ce rire fit venir aux yeux de Flora les petites larmes qui attendaient dêtre versées.

Willie sapprocha pour la serrer dans ses bras, et elle se laissa faire, sabandonnant à son étreinte; elle était enfin de retour chez elle, là où elle rêvait de revenir depuis deux ans. La guerre était finie, tout allait bien entre eux.

«Jai encore une chance, Willie, murmura-t-elle. Ruthana.»

Elle le sentit se raidir. Il nétait pas au courant des projets quelle avait formés avec Pearl, afin que Ruthana pût poursuivre ses études.

«Mais cest une fille!

Oui, cest une fille, dit Flora. Mais ça veut pas dire quelle est pas futée. Ça veut pas dire quelle peut rien apprendre. Ça veut pas dire quelle peut pas être quelquun. Ton dîner est sur le fourneau. Ruthana va te préparer tout ça et elle taidera à prendre ton bain. Moi, je file à léglise pour les prières.» Elle lembrassa et quitta la pièce.

Willie était absorbé dans ses pensées. Ruthana navait que huit ans, et il était bien sot de rêver duniversité pour une si petite fille. Cela dit, rien ne lempêchait dy aller, si elle réussissait bien à lécole. Mais une fille pouvait-elle aller à luniversité? Jamais Willie navait entendu parler dune chose pareille. Et puis, si elle y allait, quest-ce quelle ferait ensuite, quand elle aurait son diplôme? Quest-ce quune fille pourrait bien faire dun diplôme? Surtout si elle était noire.

Il se rendit soudain compte que Ruthana était sur le pas de la porte.

«Tas entendu ce quelle a dit?» Willie était sûr quelle allait répondre oui.

«Hon-hon, murmura Ruthana.

Taimes ça, lécole?

Hon-hon.

Tas envie daller à luniversité?

Hon-hon.

Pourquoi?»

Ruthana réfléchit un long moment, puis elle haussa les épaules.

«Quest-ce que tu feras, si tu vas à luniversité? Ensuite?»

Ruthana navait pas de réponse précise à cette question-là non plus, mais Willie vit dans ses yeux une farouche volonté. Il reconnut quil sagissait dun sentiment semblable à celui qui lavait poussé à quitter lécole et à trouver du travail, lequel lui était venu à peu près à lâge quavait maintenant sa petite sœur.

Ruthana était très jeune, mais pas trop jeune pour avoir ses propres rêves, même sils nétaient pas encore clairement définis.

«Quelque chose», finit-elle par répondre.
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Willie navait pas pris la moindre mesure pour quitter Stockton; ce nétait encore quune vague intention plutôt quun projet bien arrêté, cétait un rêve de voyage, lenvie dun avenir plus vaste. Dabord, il navait pas assez dargent. Ensuite, il avait un tout petit peu peur; cétait quand même un très grand saut dans linconnu. Et enfin, Ernestine était en train de prendre dans sa vie une place de plus en plus grande.

Toutefois, en laissant entendre à sa mère que ce départ surviendrait un jour ou lautre, il avait assaini la situation, et il se sentait libre den parler de temps en temps.

«Il est exactement comme son papa, dit Flora à Pearl dun ton plaintif. Il vous rabâche les choses à nen plus pouvoir, ce garçon. Sil vous les a dites un jour, faut quil vous les redise le lendemain, et le surlendemain aussi.»

Pearl trouvait lidée excellente. Peut-être parce que, sans avoir jamais eu denfant, elle avait guidé des dizaines de jeunes à travers les écueils du catéchisme du dimanche, elle avait lesprit plus large que Flora. À coup sûr, elle en savait plus long que son amie sur les petits garçons et les jeunes gens.

«Ils ont tous besoin den passer par là, dit Pearl. De déployer leurs ailes et de quitter le nid. Y en a qui arrivent à se débrouiller, dautres pas. Y en a qui reviennent en pleurant dans les jupes de leur mère. Y en a qui restent sur le bord de la route. Mais faut quils y passent.»

Flora voyait bien quelle disait vrai. Plus dun homme du coin, jeune ou moins jeune, avait cédé au chant des sirènes en provenance des grandes villes. La plupart ne revenaient pas, sinon en visite, quelle que fût la réussite ou labsence de réussite qui eût suivi leur départ. Quelques-uns revenaient loreille basse.

Elle se mit à penser que ce serait une très bonne chose pour Willie. Du moins à Chicago aurait-il loccasion de trouver un emploi digne de ce nom. Elle préférait Chicago à Memphis, bien que ce fût nettement plus loin. Memphis était trop près, cétait encore le Sud, et, comme tant de Noirs de sa génération et de celles qui lavaient précédée, Flora croyait que dans le Nord la flamme de laffranchissement brûlait toujours.

Elle commença à avoir envie de le voir partir, non pas parce quelle voulait en être débarrassé, mais parce que si tel était son rêve il fallait le réaliser. Une toute petite partie delle-même était contente que Booker neût pas vécu assez vieux pour assister à tout ça. Son désir de voir Willie instruit avait été si intense, si passionné quil aurait été affreusement déçu par la réalité. Elle ne voulait pas quil arrivât la même chose au rêve de Willie, parce que alors il se décevrait lui-même.

Elle devinait aussi que son fils aurait besoin dêtre poussé pour partir de chez lui; il était désormais embourbé dans une ornière fort commode; il parlait volontiers de son rêve, mais sans jamais aller plus loin. Elle entreprit de faire comprendre à Jésus quil ferait bien de donner un petit coup de pouce à Willie. À sa grande surprise, Jésus entendit ses prières et, quand Il les exauça, elle se maudit et Le supplia de lui permettre de ravaler ses paroles.

Par une chaude soirée de juin1937, Joe Louis, surnommé «le Bombardier noir», lorgueil de toute la population de couleur dAmérique, sortit vainqueur du combat de boxe qui lopposait à James Braddock et devint champion du monde des poids lourds. Tous les postes de radio et de T.S.F. dAmérique (noire) ou presque étaient branchés sur lévénement et le coup de poing qui décida de lissue de la rencontre avait derrière lui les muscles de tous les hommes et jeunes garçons noirs ou presque, et de beaucoup de leurs femmes.

Cet exploit déclencha une explosion de joie à travers le pays, à Stockton comme ailleurs. Ce soir-là, les hommes arpentèrent les rues dun pas conquérant, grisés les uns par lalcool, les autres tout simplement par leur propre exubérance, se répétant les uns aux autres tous les détails du combat dont ils avaient gardé le souvenir, puis recommençant depuis le début. Les jeunes garçons mimaient le match dans les petites rues et les cours de récréation, et ils continuèrent pendant des jours entiers. Le révérend Jackson écrivit un sermon à ce sujet.

MamaFlora elle-même avait suivi le match à la radio, en compagnie de Pearl et, bien quelles fussent lune et lautre hostiles à la boxe, ce qui comptait ce soir-là, ce nétait pas le combat, cétait la victoire.

Beaucoup de Blancs écoutèrent aussi la radio, et la plupart estimaient que le résultat était juste. Du fait que laffaire nétait pas pour eux aussi viscérale, le résultat avait moins dimportance. Ce qui était important, surtout dans une petite ville du Sud, cétait la réaction des Noirs.

«Ces négros commencent à faire un peu trop les malins», murmuraient les Blancs entre eux.

Dans lensemble, la ségrégation nétait pas une question fondamentale pour les Blancs de Stockton, cétait simplement une réalité et une loi. Les deux communautés coexistaient dans le cadre dune alliance parallèle, et les règlements étaient ainsi faits que si jamais une limite était franchie il était aisé de la rétablir. Très peu de Blancs avaient la moindre notion des ressentiments qui brûlaient dans le cœur de leurs voisins noirs, dans les quartiers situés au sud de la ville. La victoire de Joe Louis fit remonter à la surface, dans un bouillonnement de colère, toutes ces rancunes.

Cela se manifesta, au début, de façon presque imperceptible. Les Noirs, débordant dassurance parce que la victoire ne pouvait en aucun cas être mise en doute, lançaient des piques à ce sujet aux Blancs quils croisaient. Quelques-uns allèrent même plus loin, criant la nouvelle aux Blancs qui passaient dans leurs camions ou leurs voitures. Certains jeunes gens, habitués à céder le passage aux Blancs sur les trottoirs, cessèrent de le faire.

Plusieurs têtes brûlées, en quête démotions fortes, allèrent au-devant des ennuis et payèrent daudace en buvant à la fontaine publique réservée aux Blancs et en répondant des sottises à ceux qui cherchaient à les en empêcher. Jusquà lintervention du shérif.

Deux jours plus tard, dans la soirée, il y eut dans le jardin public une échauffourée qui tourna presque à la bataille rangée, et Willie se trouvait là. Il y assista, mais sans y prendre part, car il était avec Ernestine. Il ne sut jamais comment la bagarre avait commencé. Il déambulait avec la jeune fille dans le jardin public, par cette douce soirée, lorsquils entendirent des cris et une dispute. Ils virent un groupe de jeunes Noirs qui se querellaient avec une bande de garçons blancs presque aussi nombreux, et soudain des coups de poing furent échangés. Très vite, laffrontement dégénéra. Dautres Noirs vinrent en courant à la rescousse de leurs amis, dautres Blancs arrivèrent à laide de leurs camarades, et au plus fort de la mêlée, il y avait bien vingt combattants de part et dautre. Le sang coulait à flots, deux ou trois nez furent cassés, et il fallut un certain temps à la police, et aux vieux plus raisonnables de lun et lautre camp, pour rétablir lordre.

Willie mourait denvie de se mêler à la lutte, mais il se sentait tenu de protéger Ernestine. Ils regardèrent donc de loin, et Willie se jura intérieurement que si la bagarre se rapprochait le moins du monde il entraînerait la jeune fille dans la direction opposée. En loccurrence, les combattants restèrent à bonne distance, mais Ernestine trouva le spectacle insupportable, si bien que Willie, à contrecœur, lemmena plus loin.

Tandis quils avançaient parmi les arbres, une silhouette les rejoignit hors dhaleine, séloignant elle aussi du combat. Cétait Kevin Hopkins, le nez en sang.

«Ôte-toi de là, négro!» hurla-t-il.

Willie ne savait pas trop quoi faire. Il voyait bien que Kevin avait envie de continuer à se battre, que ça le démangeait, mais lallée était grande et il ne comprenait vraiment pas pourquoi il fallait sécarter. Il escortait une jeune fille. Il passa son bras autour de la taille dErnestine et continua son chemin.

Kevin sarrêta devant eux.

«Tes sourdingue, mal blanchi? Laisse-moi passer.

Tas toute la place pour passer, rétorqua Willie calmement, sans laisser paraître sa colère.

Tas pas à me répondre! dit Kevin, écumant de rage. Fais ce que je te dis!

Non, répondit Willie. Timportunes cette jeune personne.»

Il avait prévu le coup de poing qui arriva; il le para et enfonça son poing dans lestomac de Kevin.

«Fiche le camp dici!» hurla-t-il à Ernestine, mais loin dobtempérer, elle se mit à appeler à laide.

Bien que le coup de poing de Willie lui eût coupé le souffle, Kevin avait lavantage dêtre en colère, si bien quil se ressaisit vite. Il ne se battait pas à la loyale, mais Willie qui avait passé des années à manier les balles de coton était plus costaud.

Le combat fut bref, violent et rapidement conclu. Après quelques horions de part et dautre, Willie balança un crochet qui sabattit en plein sur le nez déjà ensanglanté de son adversaire et il entendit craquer les os. Kevin hurla et tomba à genoux, le visage dans les mains.

Willie, bien campé sur ses jambes, les poings levés, hurlait à Kevin de se relever pour continuer, mais Ernestine, en larmes, courut vers lui et, le tirant par le bras, le supplia de partir.

«Tas intérêt à écouter ta pétasse, négro!» brailla Kevin.

Willie entendit des gens accourir et retrouva lusage de la raison. Il se laissa entraîner par Ernestine.

«Tes un homme mort, négro!» hurla Kevin tandis quils séloignaient. «Tentends, tes mort!»

Ne rêvant que plaies et bosses, Kevin portait en permanence plusieurs bagues à chaque main, et lune delles avait fait une entaille au-dessus de lœil de Willie. Il ne serait pas aisé dexpliquer la chose aux parents dErnestine; donc les deux jeunes gens retournèrent dabord chez Willie. Fort heureusement, MamaFlora ne sy trouvait pas; elle était allée voir Pearl.

Ruthana était toute seule en train de faire ses devoirs. Elle laissa échapper un hoquet de surprise en voyant entrer Willie, suivi dErnestine, et elle voulut savoir dans le détail tout ce qui sétait passé. Elle fit aussi quelque chose qui épata Willie. Elle soigna sa blessure comme aurait pu le faire un médecin.

Ernestine avait quelque peu perdu la tête, non pas tant à cause de la bagarre quà cause de la dernière menace proférée par Kevin, à laquelle elle croyait dur comme fer. Elle sabandonna à une minicrise de nerfs, répétant avec insistance que plus jamais Willie ne serait en sécurité ici, à Stockton, parce que Kevin tiendrait parole. Peut-être nirait-il pas jusquà tuer Willie, mais il le réduirait en bouillie.

Sur ces entrefaites, MamaFlora rentra chez elle, et lorsquelle apprit ce qui sétait passé, elle ajouta sa voix à celle dErnestine. Elle connaissait le mauvais fonds de Kevin et elle supplia Willie de ne plus sortir seul le soir.

«Je vais pas rester prisonnier chez moi, protesta-t-il.

Alors, où tu vas tenfuir, où tu vas te cacher?» voulut savoir sa mère. Les souvenirs de son oncle disparu, comme tant dautres Noirs dans le Mississippi, la submergèrent et vinrent se mêler à lhystérie dErnestine; les deux femmes sombrèrent dans une frénésie de désespoir.

Willie sécria quelles se conduisaient comme des sottes, quil navait lintention ni de senfuir ni de se cacher, mais pourtant un peu de leur terreur le gagna. Il savait que son empoignade avec Kevin pouvait avoir des conséquences et que celles-ci nauraient rien de plaisant. Au milieu de tout ce tumulte, il entendit une voix sèche lui ordonnant de se tenir tranquille.

Cétait Ruthana qui sefforçait de lui poser un sparadrap sur larcade sourcilière. Cela le calma. Il simmobilisa.

«Tu parles toujours de partir pour Chicago, dit la fillette. Ben, voilà, cest le moment rêvé.

Je vais pas prendre la fuite.

Il sagit pas de prendre la fuite, dit Ruthana en haussant les épaules. Tu nous parles de Chicago depuis toujours.»

MamaFlora et Ernestine étaient tombées dans les bras lune de lautre, et se consolaient mutuellement, sans cesser de pleurer.

«Qui cest qui soccupera delles?

Elles ont besoin de personne, dit Ruthana. Regarde-les, elles sy entendent parfaitement pour se réconforter.»

Elle adressa un grand sourire à son frère qui le lui rendit, puis ils se mirent à rire, avec une espèce de connivence. Leur hilarité vint empiéter sur la détresse de MamaFlora qui tourna vers eux un regard furibond.

«Quest-ce quil y a de si drôle?» voulut-elle savoir.

Sans trop savoir pourquoi, cette question les fit rire encore davantage.

Néanmoins, Willie nétait pas convaincu. Il ne résolut de partir que le lendemain soir. Le bruit courait que le Ku Klux Klan avait organisé une réunion en dehors de la ville, et plus tard, cette nuit-là, quelquun expédia une brique dans lune des fenêtres de MamaFlora.

Willie ne croyait pas que ce geste eût le moindre rapport avec le Klan; il pensait que cétait tout simplement Kevin, venu seul ou avec des amis, mais la peur que lincident fit naître chez sa mère, et même chez Ruthana, le poussa vers la décision quil était sur le point de prendre.

Le lendemain soir, les Noirs de Stockton regardèrent avec désespoir leur église brûler de fond en comble, entièrement détruite par les flammes.

Le révérend Jackson mit sur pied une longue chaîne de volontaires qui faisaient circuler des seaux deau pour lutter contre le sinistre, mais en vain. En dépit de ses appels pressants et réitérés, les pompiers narrivèrent quune fois le foyer bien installé.

Quand il se rendit compte que lissue était inéluctable, le révérend Jackson rassembla sa congrégation autour de lui et commença, en pleurant, à réciter des prières.

Flora contempla lédifice en feu avec horreur. Elle ne pria pas, elle navait que trop prié: Jésus lavait entendue et Il avait administré à Willie la poussée dont il avait besoin.

Mais à quel prix?


18

Les criminels car lincendie nétait sûrement pas accidentel ne furent jamais découverts, personne ne fut arrêté. Après une enquête bâclée, la catastrophe fut officiellement attribuée à un court-circuit.

Le ressentiment bouillonnait, même parmi les Noirs qui nétaient pas particulièrement pieux, mais ils ne pouvaient rien faire, ils navaient aucun moyen de se venger. Les rumeurs concernant le Klan suffisaient à étouffer dans lœuf toute envie de réagir. Personne navait vu de robes blanches ni de cagoules, il ny avait pas eu de croix de feu, on navait aucune preuve que le Klan fût mêlé à laffaire. Cela nentrait pas en ligne de compte, dailleurs. À vrai dire, le Klan aurait tout aussi bien pu ne pas exister, nêtre quune armée fantôme; son pouvoir était tel quil suffisait que lon y crût.

Bien des gens remercièrent Dieu parce quil ny avait pas eu de victime, et reprirent le cours de leur existence, telle quelle avait été avant que Joe Louis ne leur eût insufflé, même si ce nétait que pour un bref instant, un peu de fierté et damour-propre.

Mais ce nétait quand même plus tout à fait comme avant. Les Noirs de Stockton avaient toujours eu le sentiment puissant dappartenir à une communauté, dêtre seuls face au monde extérieur; après lincendie de leur église, ce sentiment sintensifia. Tout le monde avait entendu parler de la bagarre entre Willie et Kevin, ainsi que des menaces de ce dernier; il fut donc décidé que lon fêterait dignement le départ de Willie pour Chicago, afin de montrer que la communauté noire soutenait ses membres. Sans compter que larrivée et le départ dun train étaient toujours une grande source de distraction et quil ny avait pas grand-chose dautre à faire.

Un certain nombre dhommes, chômeurs ou retraités, passaient la journée entière à la gare, à mâchonner du tabac en pérorant sur létat du monde, attendant de voir un train arriver et repartir. Les Noirs étaient assis dun côté de la voie ferrée, les Blancs de lautre. Quelquefois, il y avait un contact, des propos lancés dun côté à lautre des rails, car ils se connaissaient tous, ils avaient grandi dans la même ville, mais la séparation persistait.

Si un convoi emportait ou ramenait un membre de la communauté noire, alors tous ses parents et amis, ainsi que de nombreux spectateurs, se rassemblaient sur place, et il régnait une atmosphère de fête. Le départ de Willie fut le plus grand événement dont on eût le souvenir, parce quil y avait une bonne raison de le célébrer.

Willie avait pris sa décision le soir où la brique était venue fracasser leur vitre, mais la destruction de léglise lui avait communiqué un sentiment durgence. Il était abasourdi par la violence quavait déchaînée la victoire de Joe Louis, et il aurait voulu être déjà parti, loin de Stockton, en route vers latmosphère plus libre, croyait-il, plus libérale de Chicago.

Flora, qui avait eu une telle envie de le voir sen aller, répugnait à présent à se séparer de lui, redoutant quil ne lui arrivât quelque chose dépouvantable, loin de ses bras protecteurs. Mais il lui était déjà arrivé quelque chose dépouvantable ici même à Stockton, à portée de ses bras, et elle accepta sa décision malgré le chagrin quelle lui occasionnait.

Ernestine ne voulait pas le voir partir, car il lui manquerait, plus quelle ne laurait cru possible quelques semaines auparavant. Elle souhaitait, pourtant, quil puisse connaître cette aventure, parce quelle avait envie de la connaître elle-même, et parce quelle savait quil se sentirait incomplet, et donc malheureux, sil ne partait pas.

Au cours des heures effervescentes de la dernière soirée quils passèrent ensemble, où lagitation se mêlait à la tristesse, Ernestine autorisa Willie à prendre quelques privautés quelle navait jamais tolérées auparavant. Quand il lui caressa les seins, elle se laissa faire. À sa demande, elle porta la main sur la zone la plus intime de son corps dhomme, dure et insistante, et elle trouva ce contact fascinant, en partie à cause du besoin quil éveillait chez elle. Elle refusa daller plus loin, cependant, ou de lui accorder des faveurs plus poussées, en dépit de toutes ses supplications, mais elle lui murmura dune voix rauque certaines promesses pour leurs retrouvailles.

Ruthana prit grand plaisir aux préparatifs que faisait Willie pour son départ et elle fit preuve de sens pratique, dressant des listes de ce quil devait emporter, notant les noms et les adresses que leur donnaient les amis de personnes établies à Chicago, tout spécialement ladresse de son oncle George, le propre père de Ruthana. Elle laccompagna même quand il alla acheter son billet, ce qui était déjà une aventure en soi.

Le principal souci de Willie était largent. Il en avait mis un peu de côté, mais pas assez, et il devait vingt-cinq dollars au bookmaker, Hank. Il en paya une partie et demanda un délai pour le reste, espérant parvenir à quitter la ville avant dêtre obligé de payer. Malgré tout, il navait pas de quoi tenir plus de deux ou trois jours à Chicago, ou même ailleurs. Le problème fut en partie résolu là où il travaillait. Lors de son ultime vendredi, il trouva dans lenveloppe qui contenait sa paye une semaine supplémentaire ses congés payés, lui expliqua-t-on ainsi quune petite prime pour le bon travail quil avait accompli; en plus de quoi tous ses camarades avaient contribué, en guise de cadeau dadieu, à une somme quils lui remirent, en grande pompe, lors dune petite fête copieusement arrosée le vendredi soir.

Et puis sa mère laida, comme il avait bien pensé quelle le ferait, sans oser le demander. Flora puisa dans son pot à confiture pour donner à son fils plus de la moitié de ce quil contenait, soit cinquante dollars. Ce nétait que justice, se dit-elle, car il avait versé au moins cette somme sur ce quil avait gagné au cours des trois dernières années.

Le vendredi soir, son dernier soir à Stockton, il rentra chez lui très tard, mais Flora lattendait. Elle voyait bien quil était légèrement ivre, mais cétait normal, parce quil était un homme en partance vers une grande aventure. Ce soir-là, elle lui aurait pardonné presque nimporte quoi.

Mais elle ne pouvait quand même pas le laisser sen sortir aussi facilement.

«Tas bu, dit-elle en lui faisant du café.

Ouais, Mman, répondit-il dun ton belliqueux. Pourquoi pas?

Tu feras bien de te méfier de lalcool, à Chicago», se contenta-t-elle de dire. Willie comprit que cétait la fin du sermon et il lui en fut reconnaissant. Il savachit dans son fauteuil. Il avait passé une merveilleuse soirée, à rire, à boire, et à évoquer tous les souvenirs des trois années qui venaient de sécouler. Il avait quitté ses amis les larmes aux yeux, en promettant de leur écrire à tous pour leur narrer ses aventures, promesse quil ne tiendrait jamais.

À présent il était chez lui, avec sa mère, pour la dernière fois.

«Jai la trouille, Mman», chuchota-t-il.

Le cœur de Flora faillit exploser. Il était redevenu son petit garçon, se préparant pour son premier jour décole, et bien quil eût maintenant près de dix-huit ans, il nétait pas assez grand, pas assez mûr pour une aventure telle que Chicago. Il fallait être courageuse.

«Faut pas, dit-elle. Ton oncle George va soccuper de toi.»

Elle lui apporta la tasse de café, la lui mit entre les mains et sourit.

«Touche pas aux boissons fortes, voilà tout», dit-elle. Pas entièrement tout. Elle ajouta une autre mise en garde:

«Et touche pas non plus aux femmes. On ma dit quelles étaient déchaînées à Chicago.»

Il la regarda et son visage se fendit. «Voyons, Mman», protesta-t-il. Mais il ne promit pas de ne pas toucher aux femmes.

Il posa sa tasse et se leva, ouvrant tout grands les bras.

«Serre-moi bien fort», dit-il.

Elle ne se fit pas prier, et létreignit de tout son cœur, nichée entre ses bras, consciente de la force de son fils et de la petite brosse de barbe dure qui ornait son menton, humant son haleine chargée dalcool, sans sen offusquer, ne songeant quà sa sécurité, sinquiétant de son avenir, remplie damour maternel.

Il devait attraper le train du soir et Pete Lanier vint les chercher le lendemain après-midi dans sa camionnette. Flora et Ruthana montèrent dans lhabitacle avec Pete, tandis que Willie se hissait à larrière avec sa petite valise. Ils devaient sarrêter pour prendre Pearl, qui réussit à se glisser à côté de Flora, Ruthana sur ses genoux.

Quand ils arrivèrent à la gare, Willie eut limpression que tous les gens quil connaissait étaient là. Certains lancèrent des acclamations quand la camionnette de Pete simmobilisa et que Willie en descendit.

«Ten as plus pour longtemps à présent, Willie, lança Leo.

Le convoi passe à Snake Bend en ce moment!» hurla Clayborn qui avait une véritable passion pour les chemins de fer.

Willie était tout endimanché, avec son costume sombre, une chemise blanche et une cravate-plastron. Sa valise en carton bon marché, pleine à craquer, était fermée par une courroie de cuir.

Il fendit la foule, serrant les mains, remerciant ceux qui lui souhaitaient bonne chance; jamais il navait été aussi excité de sa vie, même le premier jour où il était allé travailler.

Il entendit siffler le train.

«Le voilà!» brailla quelquun.

Ernestine était venue avec ses parents.

«Quand cest que tarrives à Chicago? demanda la mère de la jeune fille.

Demain matin, répondit Willie. Vers neuf heures trente.

Seigneur! sexclama-t-elle. Tu vas voyager toute la nuit?»

Le train fit entendre un nouveau coup de sifflet, plus proche, et ils aperçurent les nuages de fumée qui sélevaient de la locomotive.

Flora sétait écartée, avec Ruthana, pour laisser Willie dire adieu à tous ses amis, mais les femmes de son église avaient veillé à ne pas la laisser seule. MmeJohnson et MmeHenderson ne la quittaient pas.

«Je sais bien quil va vous manquer, madame Palmer, dit la première.

Cest bien vrai, reconnut Flora.

Il a toujours travaillé dur, tout comme son papa, déclara MmeHenderson. Je suis sûre quil va réussir.

Il dit quil va bien gagner sa vie et que je pourrai être fière de lui, dit Flora. Mais je le suis déjà.»

Leo Barnett sapprocha delle, en ôtant sa casquette.

«Jai déjà dit à Willie que si vous aviez besoin daide, Mamzelle Palmer, vous aviez quà me demander, fit-il.

Tas pas besoin de me le dire, Leo, répondit Flora de nouveau au bord des larmes. Tout le monde est si gentil.»

Cétait cette gentillesse qui faisait encore une fois couler ses larmes, et Ruthana lui serra la main très fort.

MmeSanford, habituée à ces départs puisquelle avait vu ses deux fils sen aller ainsi, offrit à Willie un petit cadeau, enveloppé dans un linge.

«Tiens, Willie, voilà une de mes tourtes aux patates que taimes tant, dit-elle. Elle taidera à tenir jusquà Chicago.»

MmeBarnett lui donna du poulet frit, et Isaac Dixon, le roi du barbecue, des côtelettes enveloppées dans du papier sulfurisé, soigneusement rangées dans une vieille boîte à chaussures.

«Jai fait la sauce pas trop forte, Willie, dit-il. Je sais que taimes pas trop épicé.»

Willie se dit quen tout cas il ne risquait pas de mourir de faim pendant le trajet, et il avait déjà le cœur gonflé de reconnaissance.

Ils apercevaient le train, maintenant, qui arrivait vers eux en crachant sa vapeur. Charlie White rôdait à la périphérie de la foule. Willie devina ce quil lui voulait et sapprocha de lui.

Après sêtre bien assuré que MamaFlora ne regardait pas, Charlie remit à Willie une bouteille dissimulée dans un pochon en papier.

«Cest du meilleur, Willie, chuchota-t-il. Il a quatre mois.»

Willie sourit et lui adressa un clin dœil de remerciement avant de cacher la bouteille dalcool clandestin dans la boîte à chaussures dIsaac, en voyant M.Sanford, un des Anciens de lÉglise, se diriger droit vers lui.

«Oublie pas, dit-il en serrant vigoureusement la main de Willie. Quand tu gagneras bien ta vie, pense à ton Église.

Comptez sur moi, monsieur Sanford», répondit Willie.

Le train était arrivé; il sarrêta dans un crissement de freins, déversant un nuage de vapeur qui enveloppa la foule.

Willie retourna auprès de sa famille. Ernestine avait rejoint Flora.

«Va pas moublier une fois que tu seras là-bas, Willie, dit-elle à voix basse, les larmes aux yeux, toute chavirée par laventure de celui quelle aimait.

Jamais je toublierai, Ernestine», répondit-il sur le même ton. Et il fit quelque chose que, la veille encore, il naurait peut-être pas osé faire en public. Il lembrassa.

La foule poussa un rugissement daise. Après coup, Willie jeta un bref regard à Flora, mais elle sourit, comme si elle approuvait son geste.

Willie était le seul passager à monter dans le train et le chef de gare consultait déjà sa montre.

Une profonde voix de basse lança depuis larrière du convoi:

«Voiture des gens de couleur! Par ici!

Il est temps de monter à bord, Willie!» sécria Clayborn. Willie se tourna vers Ruthana et la serra dans ses bras.

«Promets-moi de bien apprendre tes leçons, pour Maman et pour moi, ma poulette, dit-il, débordant daffection.

Je ferai de mon mieux», promit-elle.

Il y avait un dernier au revoir à dire, le plus dur de tous, mais chacun des deux sefforça de faciliter les choses à lautre.

«Au revoir, Maman, chuchota Willie, en étreignant Flora.

Allez, monte vite dans le train, il va partir, murmura Flora.

Attention au départ!» lança le porteur, comme pour lui répondre. Leo empoigna la valise de Willie et lemporta vers larrière du train.

Les passagers dans le wagon avaient saisi lhumeur du moment et se penchaient aux fenêtres pour crier à Willie des paroles dencouragement, tandis que de la foule massée sur le quai montait un chœur dadieux.

Leo avait mis la valise dans le train. Il décocha une bourrade à Willie en lui disant au revoir, puis il passa le bras autour des épaules de Flora.

«Je veillerai sur ta maman», lança-t-il.

Willie hocha la tête et grimpa à bord. Son voyage venait de commencer.

Le chef de gare donna un coup de sifflet et agita son drapeau. Le train fit entendre à son tour un sifflement perçant et cracha un jet de vapeur.

La foule, au bord de lextase, criait ses au revoir. Avec un violent soupir, le train sébranla pesamment.

Tout le monde sauf Flora agita la main.

Willie, penché à la portière de son wagon, leur répondit.

Le train prit de la vitesse et son rythme saccéléra. Willie se pencha si loin quil faillit tomber, mais le porteur lempoigna et le tira à lintérieur.

On ne le voyait plus. Le train filait à grand bruit vers lhorizon.

Flora navait plus conscience du temps. Elle resta immobile, les yeux fixés sur lendroit où le train venait de disparaître à sa vue.

«Maman», dit Ruthana, en lui touchant le bras.

Flora tourna la tête. La moitié de la foule était déjà repartie, les autres séloignaient.

«Pete Lanier dit quil nous raccompagnera dès que tu voudras», annonça Ruthana.

Flora inclina la tête.

«Tout le monde est si gentil», dit-elle.

Elle ne voulait pas sen aller, mais cela ne servait plus à rien de rester là.

«Bon, vaut mieux rentrer», dit-elle.
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Willie se réveilla en sentant une main lui presser légèrement le genou.

Il se frotta les yeux et regarda Taylor qui, du menton, lui indiqua la fenêtre.

«La Cité des Vents», murmura-t-il.

Willie pressa son visage contre la vitre.

Elle était là, dans le lointain, ses gratte-ciel se détachant comme des phares, appelant Willie à grands cris.

Le voyage avait été inconfortable. Le wagon des gens de couleur nétait encore quà moitié plein quand Willie y était monté, à Stockton, et il avait hissé sa valise dans le filet à bagages, avant de sinstaller à côté dune fenêtre, en face dun homme plus âgé qui lui annonça quil sappelait Taylor. Il avait été témoin des adieux de Willie et devinait plus au moins la situation du jeune homme.

«Cest ton premier voyage à Chicago?» demanda-t-il, et Willie opina. Puis, parce quil avait un peu peur et que Taylor avait lair brave, il lui avait avoué la vérité.

«Cest la première fois que je pars de chez moi.»

Taylor éclata de rire.

«Saperlotte, tu parles si je connais! sécria-t-il. Ça se voit tout de suite, dailleurs. Tas du coton dans les cheveux.»

Willie fut un peu vexé; personnellement, il pensait avoir lair plutôt affranchi et plein dexpérience, mais à mesure que le train continuait sa route, il comprit que Taylor disait vrai.

À chaque arrêt, des gens montaient à bord, et Willie vit se reproduire à de multiples reprises la scène qui avait accompagné son propre départ: des jeunes gens car cétaient presque toujours des jeunes gens faisant leurs adieux à leur famille. Quand ils quittèrent enfin lÉtat du Tennessee, la voiture était pleine, et Willie se prenait pour un vétéran. Il avait déjà commencé à faire la différence entre ceux qui partaient pour le Nord pour la première fois les ploucs, les campagnards, engoncés dans leurs habits du dimanche et leurs aînés qui, à ce que croyait deviner Willie, vivaient désormais à Chicago et se pavanaient dans leurs beaux costumes. Cela lintimidait.

Les passagers continuaient à monter, sinstallant où ils pouvaient, assis sur leur valise, envahissant les couloirs du wagon précédent, le premier des wagons réservés aux Blancs, lequel nétait quà moitié plein. Parmi certains régnait la camaraderie du voyage. Si une femme montait dans le train, quelques hommes, ceux qui étaient habillés comme Willie, se serraient les uns contre les autres pour essayer de lui faire de la place. Dautres, plus égoïstes, défendaient le petit espace quils sétaient assuré, et quelques disputes éclatèrent.

Cétait presque invariablement lhomme déjà assis qui lemportait, à moins que la femme ne fût jolie ou particulièrement agressive dans ses vitupérations.

Willie, parce quil ne savait pas comment se comporter et craignait de perdre sa place, son refuge, savachit sur son siège et fit semblant de dormir chaque fois que de nouveaux arrivants traversaient le wagon, en recherchant un coin où sasseoir.

Pourtant, il y avait aussi des exemples de gentillesse. Taylor et les hommes assis près de Willie partagèrent leurs provisions, et chacun avait un petit quelque chose, car il ny avait pas de wagon-restaurant pour les Noirs. Une fois que Willie eut compris les règles, il offrit sa tourte aux pommes de terre et ses côtelettes, que la plupart des autres refusèrent, puis, ensuite, au plus noir de la nuit, sa bouteille dalcool clandestin, qui en revanche fut bien accueillie.

«Ten trouveras pas de la gnôle comme ça à Chicago, déclara Taylor après avoir lampé une solide rasade du liquide râpeux. Cest de la bonne.»

Pendant quelque temps, un climat de fête régna dans certaines parties du wagon, et des gens qui ne sétaient jamais vus firent connaissance, déclinant leur identité, les plus timorés exprimant leur appréhension, les vieux de la vieille clamant leur forfanterie. Ensuite, Willie entendit quon jouait au poker quelque part, et il aurait donné gros pour pouvoir se joindre à la partie, mais il nosa pas quitter sa place, sauf une fois, aux petites heures du matin, une fois que tout le monde fut bien installé, pour aller aux toilettes.

Il en profita pour transférer sa petite liasse dargent liquide de ses chaussettes à lintérieur de son caleçon. À en juger par toutes les histoires quil venait dentendre, un jeune homme arrivant à Chicago risquait de voir très vite son argent lui fausser compagnie.

Il sombra dans le sommeil, mais il ne cessait de se réveiller, la tête pleine de tout ce que Taylor et les autres lui avaient raconté sur la vie dans la grande cité, sur les chausse-trapes qui guettaient larrivant, et les merveilles qui lattendaient. Il dressa mentalement la liste de tous les endroits quil comptait visiter, les boutiques de la 47eRue, le Régal Theater, où lon pouvait voir des films et de vrais spectacles, en chair et en os, et aussi la salle de bal du Savoy. Ce qui le stupéfiait, et le réconfortait le plus, cétait que tous ces endroits étaient exclusivement fréquentés par des Noirs. Il sefforçait davoir lair averti, mais le campagnard reprenait perpétuellement le dessus.

«Et les Blancs, ils viennent? demanda-t-il.

Dieu du ciel, mon garçon, ils osent même pas approcher! déclara Taylor, en se remettant à rire. Ils ont leurs endroits à eux. Sauf quelques-uns, le samedi soir, ajouta-t-il, les amateurs de velours de minuit, comme on dit.»

Willie hocha la tête, en homme qui a tout vu.

«Même les flics, ils sont de couleur, poursuivit Taylor. En tout cas, certains.»

Willie en conçut un vif soulagement. Il ne voulait rien avoir à faire avec les Blancs; il ne les aimait pas; ne les comprenait pas; il leur en voulait de lespèce dautorité obscure et agressive quils exerçaient sur lui. Il ne comprenait pas en vertu de quoi il était obligé de dire «msieur» à tous les salopards de petits Blancs, minables et ventrus, de leur obéir au doigt et à lœil, et de sécarter pour les laisser passer. Il appréciait la ségrégation, malgré tout ce quelle avait dinjuste, en ce quelle avait le mérite de le tenir, dans la plupart des cas, à lécart des Blancs. Il y avait, à Stockton, un troquet spécialisé dans les hamburgers, le Star Café, où les Noirs était obligés de passer leur commande à la porte de service; ils navaient le droit ni dy pénétrer ni de se présenter à la porte principale. Eh bien, Willie ny voyait aucun inconvénient.

Il avait cru que Chicago serait différent, quil devrait se plier à lintégration et côtoyer chaque jour des gens qui demblée lui déplaisaient. Il était soulagé de savoir que ce ne serait pas forcément le cas.

«Les Noirs, ils peuvent tout faire là-bas?» demanda-t-il à Taylor, exprimant un espoir en même temps quil posait une question.

À sa grande surprise, Taylor se mit à rire, ce qui lirrita. «Retire donc le coton que tas dans la tête, mon gars, dit Taylor. Côté Sud, dans le ghetto, ouais, ils nous fichent à peu près la paix. Mais sors de là, franchis la ligne de démarcation, et tes dans le monde des Blancs.»

Willie sinstalla confortablement pour se rendormir, en se jurant bien de ne jamais quitter le côté Sud, le ghetto, et il se réveilla en sentant Taylor lui presser le genou.

«La Cité des Vents», dit Taylor.

La campagne céda la place aux maisons, à des rangées et des rangées de petites boîtes Willie nen avait jamais vu autant, et les gratte-ciel disparurent à sa vue. À mesure que le train continuait davancer, les édifices devenaient plus hauts des immeubles dhabitation, des entrepôts et des grands magasins. Les passagers se mirent à rassembler leurs affaires, puis, enfin, le train pénétra en ralentissant dans la gare de lUnion.

Willie espérait à moitié que Taylor resterait auprès de lui, pour le guider à travers ce bâtiment énorme et inconnu, lui en indiquer les étranges routines, mais quand le train simmobilisa, Taylor se leva, serra la main de Willie, lui souhaita bonne chance, et disparut parmi la foule.

Willie descendit du wagon, cramponné à sa valise, et suivit le flux. La vague de passagers, déferlant avec une énergie à laquelle il nétait pas habitué, avançant tous dans la même direction, lentraîna le long du quai jusque dans le hall, puis elle se dispersa, laissant Willie seul et bourrelé dincertitudes, au milieu dune foule dinconnus.

Il resta planté à contempler tous ces gens affairés qui passaient autour de lui et paraissaient à présent blancs pour la plupart; en dehors de lui, chacun, lui sembla-t-il, savait parfaitement où il allait. Il tira de sa poche un morceau de papier sur lequel était inscrite ladresse de son oncle et chercha du regard quelquun pour laider.

Il aperçut une planche de salut du moins lespérait-il sous la forme dun employé en uniforme coiffé de la casquette rouge des porteurs; il sagissait dun Noir grisonnant, dun certain âge, qui poussait sans se presser un chariot chargé de bagages, derrière un couple blanc.

Willie sapprocha et se mit à marcher à ses côtés, en lui tendant son bout de papier.

«Vous pourriez me dire comment aller à cette adresse, msieur?»

Au premier coup dœil, le porteur devina lhistoire de Willie et se revit au même âge. Sans sarrêter il prit le bout de papier.

«Cest la première fois que tu viens ici, pas vrai?» dit-il en sachant parfaitement ce que Willie allait répondre. Le jeune homme se contenta dincliner la tête. «Si tu prends le métro aérien, tu vas te paumer, cest sûr, gloussa le porteur. Et ce sera la même chose en bus. À mon avis, tas intérêt à prendre un taxi.»

Willie saffola. Il navait jamais pris de taxi de sa vie, mais il était sûr que ça devait coûter très cher.

«Dici, jimagine que ten auras pour deux dollars environ, dit le porteur, répondant à la question que Willie navait pas osé poser. Cest dans tes prix?

Ouais, ça peut aller», dit Willie, soulagé. Deux dollars, cétaient deux dollars bien sûr, mais cétait moins quil ne sy attendait, et ça valait le coup, si ça lui permettait darriver sain et sauf.

«Tas quà me suivre jusquà ce que jaie accompagné ces gens-là à leur taxi, ajouta le porteur. Et après je tâcherai de moccuper de toi.»

Se sentant en sécurité en compagnie du porteur, Willie le suivit à travers lénorme hall, en sefforçant de ne pas se laisser trop impressionner par lampleur de lédifice. Ils sortirent pour sapprocher dune longue file de taxis jaunes. Le couple de Blancs monta dans le premier et le porteur y chargea leurs bagages.

Willie attendit, en regrettant amèrement davoir décidé de venir à Chicago. Le bruit était assourdissant, la bousculade le terrorisait. Et pourtant, il était tout excité de se trouver là. Par-dessus le vacarme de la circulation, il entendait son cœur battre à la fois deuphorie et de peur.

«Viens donc, dit le porteur dont la voix le fit sursauter. On va te trouver un taxi qui connaît le côté Sud, où tu dois aller.»

Il héla un véhicule assez miteux, conduit par un mulâtre.

«Notre petit gars de la campagne voudrait aller au numéro 5000Forestville, annonça le porteur. Ça fait combien dici?»

Le chauffeur aussi devinait lhistoire de Willie et il sempressa de gonfler légèrement son prix. «Trois dollars», dit-il. Le porteur regarda Willie, qui opina et fouilla dans sa poche à la recherche dune pièce de vingt-cinq cents. Sa mère lui avait bien fait la leçon.

«Mais non, mon gars, tauras besoin de chaque cent que tu possèdes avant den avoir fini, gloussa le porteur en refusant son offre. Dis voir, tarrives doù, tel que te voilà?

Moi, je viens de Stockton, dit Willie pendant que le porteur déposait sa valise dans le taxi. À quatre-vingts bornes de Memphis, dans le Tennessee.»

Le chauffeur de taxi dressa loreille. «Jai un copain qui dit quil vient de Memphis, annonça-t-il. Comment cest, ce bled?»

Willie ne connaissait Memphis que par ouï-dire, mais il avait entendu parler de Beale Street, de la musique et de lhôtel Peabody, ce qui lui fournit un sujet de conversation pendant le trajet. Le chauffeur navait de réel intérêt que pour Chicago et ce qui sy passait, mais il écouta quelque temps, puis il se mit à indiquer à son passager les endroits et monuments connus quand ils passaient devant.

Les visages de la foule qui encombrait les trottoirs dénotaient leur progression. Au début, la plupart étaient blancs, à peine parsemés de quelques figures noires, mais cette proportion sinversa à mesure quils avançaient vers le sud, jusquau moment où toutes les physionomies quapercevait Willie étaient teintées dune sympathique nuance de brun.

Le chauffeur vint enfin sarrêter devant un immeuble de cinq étages dans une rue désordonnée, bordée dautres édifices semblables. Willie le paya, rajouta un pourboire, le remercia, sortit du véhicule et resta planté sur le trottoir, sa valise à la main, ne sachant trop ce quil devait faire.

«Entre dans limmeuble, lui conseilla le taxi en souriant dans sa barbe, sûr de lui dans cet univers familier. Tu verras un quatre sur la porte de lappartement. Tauras quà frapper ou sonner.»

Willie le remercia encore une fois, pénétra dans le vestibule, trouva la porte correspondant au numéro quatre, et frappa. Pas de réponse. Il frappa une deuxième fois. Rien.

Il retourna dehors et sassit sur le perron, sa valise à côté de lui. Il était tout prêt à observer la vie de la rue, de la cité, jusquau retour de son oncle. Il navait pas dautre point de chute et ne voulait pas quitter le quartier. Cette adresse était sa bouée de sauvetage, cétait là quil dormirait cette nuit, et il avait besoin de cette sécurité.

Au début, la rue lintrigua, avec ses hauts édifices en brique le long desquels couraient des escaliers de secours en fer, ses larges trottoirs et ses bouches dincendie, ses automobiles de toutes les formes, toutes les tailles et toutes les couleurs, dont certaines étaient particulièrement criardes. Et les gens aussi le fascinaient. Personne ici navait de touffes de coton dans les cheveux, et les toilettes quil voyait le stupéfiaient; de nombreuses femmes et quelques hommes portaient des couleurs très voyantes, parfois associées selon des combinaisons quil naurait jamais imaginées. Il baissa les yeux vers son costume du dimanche, tout fripé après son voyage, avec une tache de sauce sur le revers, et il se sentit bien pouilleux.

Cétait un univers tout à fait différent de celui de Stockton et Willie avait limpression que le mot «paysan» était marqué au fer rouge sur son front.

Il faisait chaud. Willie était fatigué, il navait guère dormi dans le train, et lair quil respirait navait rien à voir avec celui de Stockton; il était étouffant et malodorant, il ne sentait pas vraiment le frais. Le jeune garçon posa ses bras repliés sur ses genoux, y appuya sa tête et sendormit.

Il se réveilla vers cinq heures. Le trottoir était bondé; cétait lheure où les gens revenaient du travail. De temps en temps, quelquun entrait dans limmeuble ou en sortait, mais sans lui prêter la moindre attention, à lexception dune femme, chargée de provisions, qui le dévisagea fixement comme sils se connaissaient, avant de disparaître à lintérieur.

Une heure plus tard, un grand gaillard bâti en force arriva devant le perron et simmobilisa.

«Cest toi, Willie? demanda-t-il.

Oui, répondit-il.

Alors monte donc, dit lhomme dun ton jovial, en le précédant à lintérieur de limmeuble. Moi, je suis George.»

Il se retourna pour adresser à Willie un large sourire.

«Ton oncle, crut-il bon dajouter avec un clin dœil. Tétais haut comme trois pommes la dernière fois que je tai vu.»

Willie se rappelait à peine George quil navait pas revu depuis lenterrement de Josie, mais ses manières bon enfant le mirent à laise et il le suivit jusque chez lui.

«Jespère que tas pas attendu trop longtemps, continua George en gravissant lescalier. On travaille tous les deux, ma vieille et moi.»

Ellie, sa «vieille» comme il disait, nétait pas vieille du tout, puisquelle avait lâge de George; cétait une femme voluptueuse et bien en chair. Cétait elle qui sétait arrêtée pour dévisager Willie assis sur le perron et elle laccueillit avec désinvolture.

«Ah, jétais sûre que cétait toi, dit-elle, et javais envie de te dire de monter, mais ici on peut pas se permettre de prendre des risques.

Non, bien sûr, je comprends», murmura Willie.

Lappartement nétait pas grand, mais malgré un certain désordre il était confortable. Il ny avait pas de chambre pour Willie.

«On na pas de place pour les invités, annonça George, mais tu peux dormir sur le canapé pour deux ou trois nuits.»

Ellie leur servit un repas pantagruélique: des côtes de porc à létouffée, de la purée de pommes de terre et des légumes verts; tout en mangeant, George expliqua à Willie ce quil avait prévu pour lui.

«Jai déjà dit deux mots à une vieille dame qua une chambre à louer. Quinze dollars la semaine, ou bien vingt avec le repas du soir compris. Tas assez de sous pour te payer ça, le temps de trouver du travail?

Jai de quoi régler deux semaines, en tout cas, peut-être trois», murmura Willie, en faisant de rapides calculs dans sa tête. Trois semaines, quatre au grand maximum, se dit-il, et ça cest juste pour vivre.

«Je peux pas te trouver du boulot dans les parcs à bétail, parce quen ce moment ils débauchent justement, pour partir plus à louest, continua George. Je sais même pas combien de temps je garderai mon propre travail.»

Il jeta un coup dœil à Ellie, et Willie devina entre eux des soucis dargent. Il nen fut pas étonné. À lévidence, la vie était chère à Chicago.

«Mais jai un pote quest contremaître adjoint dans un grand entrepôt, reprit George sur un ton plus optimiste. Il dit quil peut te faire débuter lundi, pour un boulot temporaire, et que si tu te démerdes bien, il verra à te garder à plein temps.»

Willie poussa un énorme soupir de soulagement et lui adressa un sourire reconnaissant.

«Mais je peux te dire tout de suite quil faudra boulonner dur, lavertit George. Cest presque aussi éreintant que de bosser comme bûcheron ou de charger les balles de coton, comme on fait chez nous.

Jsuis prêt à travailler, mon oncle», répondit Willie. Ellie ramassa les trois assiettes et les emporta dans lespèce de réduit qui servait de cuisine.

Après ces mises en garde, George se détendit et alluma une cigarette. «Bon, dit-il en souriant, et maintenant donne-moi donc les nouvelles de Stockton. Comment va ma petite fille?»

Willie le regarda, étonné. George était le père de Ruthana, mais il navait pas encore mentionné son nom. Il devina que ce silence nétait pas sans rapport avec Ellie, qui nétait pas la mère de Ruthana, aussi répondit-il à mi-voix.

«Elle va bien, très bien. Elle travaille bien à lécole.» Il se demanda ce quil devait confier à George et il décida dessayer détablir des liens entre eux.

«Elle voudrait aller à luniversité», ajouta-t-il avec un grand sourire, en se disant que George comprendrait aussitôt que cétait impossible.

Mais la réaction de George fut très différente. Il regarda Willie, tout surpris, puis il sourit dun air ravi.

«Ben, ça alors, cest quelque chose», dit-il avec une note de fierté dans la voix. Il ne put sempêcher de faire partager la bonne nouvelle.

«Tentends, Ellie? lança-t-il. Y a ma petite qui veut aller à luniversité.»

Ellie ne se laissa pas éblouir. Elle revint avec une tarte aux noix de pécan, un dessert acheté tout spécialement pour fêter larrivée de Willie.

«Pourquoi une petite Noire voudrait aller à luniversité? demanda-t-elle. À quoi ça pourrait bien lui servir?

Elle en est pas encore là, tu sais, elle est encore toute jeunette!» sécria aussitôt George, toujours prêt à aplanir les difficultés. Il se tourna vers Willie. «Ça lui fait quel âge?

Je crois que cest huit ans, dit Willie en réfléchissant. Non, neuf.»

George émit un sifflement. «Neuf ans? Ma petite fille? Comme le temps passe.»

Il resta assis, à réfléchir, comme sil se demandait où sétaient enfuies toutes ces années, puis il sortit de sa rêverie.

«Et ta maman? demanda-t-il. Comment elle va, cette excellente femme?

Elle va bien, très bien», dit Willie. Il répondit à toutes les questions que lui posa George sur les gens quil se rappelait, mais il était fasciné par Ellie, qui ne manifestait aucune espèce dintérêt pour leur conversation. Elle ne mangea pas de tarte, car elle «faisait gaffe à sa ligne».

«Et cest quelle en a de la ligne à surveiller», plaisanta George, avec un grand sourire qui saccentua quand elle lui envoya une tape; il lui saisit la main au vol et lembrassa.

Elle reporta son attention sur une pile de magazines, où il était surtout question de mode et de beauté, jusquau moment où Willie et George se furent dit tout ce quils avaient à se dire. Aussitôt, elle se mit à raconter sa journée à George et il lui raconta le sienne; Willie ne demandait pas mieux que de les écouter, comme sil apprenait une nouvelle langue, un idiome parlé par deux personnes qui vivaient en couple depuis longtemps, phénomène quil ne connaissait pas.

Ils écoutèrent quelque temps la radio, puis Ellie dit bonsoir à Willie et passa dans la pièce voisine, la seule autre pièce de lappartement.

«Déplie donc ce canapé, tu vas voir, ça devient un lit, dit George à Willie en lui montrant ce quil fallait faire. Tu sais où sont les cabinets. On se lève à six heures. Ça te va?

Ouais, mon oncle, merci», dit Willie. George passa dans la chambre à coucher et Willie fut content de rester enfin seul, et tout à fait en sécurité.

Malgré sa fatigue, il ne trouvait pas le sommeil. À Stockton, les nuits étaient silencieuses, mais à Chicago elles étaient pleines de bruits: le grondement ininterrompu de la circulation, des voitures qui passaient dans la rue, des conversations lointaines, des cris et des rires au-dehors, des aboiements de chien, et Willie crut même entendre, à un moment donné, un hurlement de femme.

Il entendit dautres bruits aussi, en provenance de la chambre à coucher, des bruits quil aurait préféré ne pas entendre, qui constituaient une espèce datteinte à la vie privée. Il essaya denfoncer sa tête sous le coussin, mais George et Ellie nétaient pas des amoureux discrets.

Il leur enviait leurs rapports, pas ceux quils avaient à cet instant précis, mais tout ce quil avait pu voir de leur liaison; ils paraissaient tellement à laise ensemble. On avait limpression quils formaient une paire unie contre le monde extérieur, partageant tout ce quils avaient, se défendant mutuellement contre le mal. Cela le fit penser à Ernestine; comme il aurait aimé lavoir avec lui en ce moment, afin de partager avec elle les triomphes et les angoisses de la journée. Il restait encore un peu dalcool dans sa bouteille et il en prit deux petites rasades, dans lespoir quelles laideraient à sendormir.

Puis une sorte de silence se fit, un silence inaccoutumé qui était ce qui se rapprochait le plus, dans une grande cité, de la véritable tranquillité.

Mais Willie ne dormait toujours pas. Il était content de lui-même. Il venait de vivre une journée cruciale, pleine denseignements, et, malgré ses appréhensions, lesquelles avaient une ou deux fois frôlé la peur panique, il était arrivé à bon port et se trouvait désormais à Chicago, bien au chaud dans un lit, prêt à affronter le lendemain. Il fit une petite prière pour remercier Dieu et cela lui rappela sa mère. Il se jura de lui écrire dès le lendemain pour lui dire que tout allait bien.

En deux occasions, au moins, une première fois alors quil se tenait dans lénorme caverne de la gare de lUnion, au milieu de la foule déferlante, et ensuite pendant laprès-midi quil avait passé assis sur le perron de limmeuble, il sétait dit quil avait commis une bourde monumentale. Il avait eu envie dattraper le premier train qui le ramènerait à Stockton et de ne plus jamais reparaître à Chicago.

Il était content davoir résisté à cette brusque envie. Il avait survécu et il était sur place; demain, il ferait ses premiers pas sur la route menant à la fortune.
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Une semaine plus tard, Willie voulait rentrer chez lui. Un an plus tard, il navait pas changé davis, ni lannée suivante. Quatre ans plus tard, il regagna effectivement Stockton, mais brièvement. Ce ne fut quune fois quil eut quitté la grande ville quelle lui manqua, et quil comprit quil y était désormais chez lui.

Il obtint le boulot que George avait prévu pour lui à lentrepôt, et il dut travailler dur, mais ce nétait pas pire que de charger les balles de coton. Ce qui le déconcertait, plus que tout peut-être, cétait le vacarme, cette espèce de cacophonie sans fin qui faisait naître en lui un puissant besoin de silence et de chants doiseaux, qui lui donnait la nostalgie de lodeur douce et propre des champs.

Lentrepôt, tout proche de la gare de marchandises, était gigantesque. Les dizaines de manutentionnaires, principalement noirs, y entretenaient un tintamarre fait de bavardages, de hurlements ou dinsultes, tandis quils poussaient leurs diables chargés de paquets et de caisses, dont la taille, la forme et le volume variaient du tout au tout; tantôt ils déchargeaient les camions qui apportaient les marchandises de la gare à lentrepôt, tantôt ils en chargeaient dautres qui devaient partir livrer les marchandises en question. Une douzaine de contremaîtres hurlaient des ordres ou des injures. Toute la journée, une file ininterrompue de camions, dénormes Mack, ou White, ou Peterbilt, ou bien des véhicules pour les livraisons locales, arrivaient et repartaient, dans des rugissements de moteurs et des émanations de gaz nauséabonds qui empuantissaient lair.

Willie, qui était fort, mais savait doser sa puissance, était bien décidé à ne pas faire honte à George, et en se contentant dobéir aux ordres et de travailler avec soin, il fit excellente impression. Pendant les deux ou trois premiers jours, il garda ce sentiment que le mot «paysan» était inscrit au fer rouge sur son front; il fut la cible de nombreuses plaisanteries, et il resta sur son quant-à-soi, tout en acceptant les taquineries avec bonne humeur. Dès la fin de la semaine, il lui sembla que cette étiquette sestompait, ses camarades ne se moquaient plus du plouc quil était, mais il ne se sentait quand même pas à laise parmi eux. Ils étaient plus mas-tu-vu et plus agressifs que ses amis de Stockton, ils avaient tous lair den savoir beaucoup plus long sur le monde que Willie lui-même, leur langage était plus ordurier que tout ce quil avait pu entendre jusque-là, surtout en ce qui concernait les femmes, et certains parlaient même une espèce dargot dont il ne comprenait pas un traître mot.

Il prit la chambre que George lui avait trouvée, pour vingt dollars la semaine, repas du soir compris, et sa propriétaire, Lula, sétant prise de sympathie à son égard, lui préparait aussi tous les matins un paquet de minces sandwiches à emporter au travail.

Lappartement de Lula était au quatrième étage dun immeuble de cinq étages sans ascenseur. Willie, débordant de jeunesse et de santé, navait aucune peine à les grimper tous les jours, mais il se demandait comment Lula, frêle et âgée, y parvenait. En règle générale, elle ne sortait que quand elle y était obligée, mais un jour, en rentrant du travail, Willie la trouva sur le palier du troisième, à bout de souffle. Il lui proposa de laider, mais elle se dégagea fermement.

«Monte donc, lui dit-elle dune voix asthmatique, jarrive tout de suite.» Il lui fallut dix bonnes minutes pour gravir la dernière volée de marches.

Lula avait dans les soixante-cinq ans et elle était minuscule; jamais Willie navait vu une femme aussi maigre et aussi petite; une forte rafale de vent laurait renversée. Elle était querelleuse, comme le sont parfois les petites femmes; désormais veuve, elle avait eu un mariage heureux qui, à lencontre de celui de Flora, avait duré de longues années, puisque son mari, un ouvrier, comme Willie, était mort deux ans auparavant seulement dune crise cardiaque; il lui manquait cruellement.

Willie ne parvenait pas à imaginer comment elle arrivait à joindre les deux bouts; ce nétait pas les vingt dollars quil lui versait qui pouvaient la mener bien loin, mais il croyait deviner quelle recevait une aide pécuniaire de ses deux enfants, qui venaient rarement la voir. Elle faisait un peu de raccommodage pour divers voisins, mais sa vue commençait à baisser sérieusement et ses travaux daiguille sen ressentaient. Assis tout seul dans sa chambre, le soir, Willie entendait souvent un petit cri et un gros mot, chaque fois que Lula se piquait le doigt; ou bien elle venait frapper à sa porte pour lui demander denfiler son aiguille.

Lappartement était petit, rarement bien propre, et il y flottait toujours des relents de tambouille trop cuite. Il y avait une espèce de séjour exigu, où sentassaient un canapé défoncé, une table et deux chaises bancales, avec un fourneau et un évier dans un coin. Lula avait sa propre petite chambre à coucher; quant à la chambre de Willie, elle nétait guère plus grande quune boîte, avec un lavabo et un lit. Les toilettes étaient sur le palier; elles étaient communes aux quatre logements de létage et bien souvent répugnantes.

Lété, lappartement était étouffant et affreusement chaud, et sil y régnait une température acceptable en hiver il y avait un radiateur qui fonctionnait dans chaque pièce, les fenêtres étaient toujours fermées pour empêcher le froid glacial dentrer, si bien que latmosphère était viciée.

En dépit des malheurs quelle avait eus, ou peut-être à cause deux, Lula croyait dévotement en Dieu. Elle allait à léglise tous les dimanches, sans en manquer un, quel que fût le temps, descendant et montant les quatre étages dans un sifflement asthmatique, et elle passait ses soirées à chanter des cantiques, dans son petit séjour, et à rappeler à Willie quil devait faire régulièrement ses prières. Et en dire surtout pour le bon président du pays.

La foi de Lula en Roosevelt était inébranlable; cétait un saint homme, envoyé sur la terre pour délivrer les pauvres de loppression. Elle avait échafaudé une hypothèse selon laquelle Franklin Roosevelt était en réalité un homme de couleur, doté, par la grâce de Dieu, dun teint très clair, afin de pouvoir passer pour un Blanc et accéder à son actuelle position. Il ne pouvait pas être blanc, nest-ce pas, car comment un Blanc aurait-il pu si parfaitement comprendre la terrible situation des Noirs, et combattre si assidûment en leur faveur? De même, elle subodorait que le président Abraham Lincoln avait eu quelque part dans son arbre généalogique un ancêtre de couleur.

Cétait Roosevelt qui avait introduit, deux ans auparavant, un système de retraites payées, et maintenant il sefforçait détendre ce système aux dépendants du retraité, surtout les épouses et les veuves. Willie devina, et il ne se trompait pas, que les prières de Lula en faveur de Roosevelt portaient autant sur ladoption de la nouvelle législation que sur la santé du président.

Elle nencourageait pas Willie à lui tenir compagnie le soir, et lui dailleurs nappréciait guère ses perpétuels cantiques, mais elle ne soffusquait pas de le voir sortir, même si elle lui avait interdit dintroduire des femmes ou de lalcool dans lappartement. Il se plia au premier de ces deux décrets, mais pas au second.

Au cours de sa première semaine, Willie passa ses soirées dans sa chambre, y mangeant même son dîner, tant il était fatigué par son travail. Mais il était jeune et plein dénergie, et il se sentait déçu de ne pas avoir fait plus ample connaissance avec Chicago, avec les lumières de la ville.

Le samedi matin, il fit la grasse matinée, et quand il se réveilla, Lula lui exprima son mécontentement à haute et intelligible voix.

«Cest les vieux bonshommes qui traînent au lit, lança-t-elle avec un reniflement de mépris. Jespère que tes pas un de ces nègres cossards. Y en a déjà trop par ici.»

Willie trouva ce reproche injuste, car il avait travaillé dur toute la semaine, mais il tint sa langue, et bientôt George arriva, comme promis, pour lui faire visiter la ville.

Ellie les attendait en bas, ses hanches et sa poitrine rebondies menaçant de faire craquer les coutures dune mince robe dété, mais elle avait lair fraîche et ravissante, et elle fut gentille avec Willie, même si elle ne se montrait jamais très amicale.

Ils longèrent à pied les quelques pâtés de maisons qui les séparaient de la 47eRue, laquelle était bien à tous points de vue telle que Willie lavait espéré, bien quelle neût rien à voir avec ce quil avait imaginé.

Comme tous les samedis matin, les rues étaient bondées et tout le monde était de joyeuse humeur. Il faisait si chaud que des enfants presque nus dansaient dans les jets deau qui jaillissaient des bouches dincendie jusque sur les trottoirs, et les marchands de glace faisaient fortune. Les femmes arboraient leurs plus belles toilettes dété de jolies cotonnades, des capelines à large bord et à froufrous, des gants blancs, tandis que la plupart des hommes tenaient leur veston sur le bras et portaient des bretelles de couleurs vives.

Willie, qui avait revêtu son terne costume du dimanche, se sentait déplacé.

«Attends un peu ce soir, dit Ellie en riant, ils vont sortir leurs costumes de zazous.»

Willie lui demanda de quoi il sagissait, mais elle se contenta de répondre quil verrait bien.

Ils suivirent la 47eRue sur une assez longue distance, puis ils rebroussèrent chemin pour revenir sur leurs pas en prenant lautre trottoir, passant devant des boutiques dont les vitrines étaient bourrées de toutes sortes de marchandises et darticles et de vêtements, des vêtements comme Willie nen avait encore jamais vu. Il y avait une banque, réservée aux gens de couleur, lui dit George, et un splendide hôtel qui avait tout du palace. Il y avait aussi des hôtels moins luxueux, des cafés et des restaurants, des salles de bal et des cinémas, dont lun, le Régal, était décoré de rangées de lumières aveuglantes, qui clignotaient comme un invraisemblable lever de soleil, ainsi que daffiches aux couleurs criardes.

En dépit de laspect décrépit de certaines des rues quils avaient suivies, Willie commençait à croire quà Chicago tout le monde devait rouler sur lor, mais en apercevant quelques mendiants, il revint quelque peu au sens des réalités. Un jeune garçon faisait la manche avec un numéro de claquettes, éblouissant. Un autre jonglait, comme un pied. Un aveugle restait patiemment assis avec son chien, murmurant des paroles de remerciements les rares fois où une pièce tintait dans sa sébile. Willie se mit à porter sur la rue un autre regard; il vit que de nombreux passants étaient pauvrement vêtus et que les magasins étaient loin dêtre tous un pays de cocagne. Le vernis de prospérité disparut; cétait Stockton le samedi matin, mais un million de fois plus vaste.

Puis ils passèrent devant une boutique de mode masculine. Willie sarrêta, frappé de stupeur, incapable de détacher son regard de la vitrine.

Elle était remplie de costumes comme il nen avait jamais vu auparavant, drapés sur des mannequins au visage noir, ce qui était déjà une nouveauté en soi. Des vestons longs et amples, portés sur des pantalons bouffants, de toutes les couleurs de larc-en-ciel, le tout couronné de chapeaux au bord gigantesque, dont certains étaient ornés de plumes chatoyantes.

Willie se tourna vers Ellie: «Cest ça, les costumes de zazous?»

Elle rit en faisant signe que oui. «Saperlipopette, je lis dans tes yeux que tu vas ten offrir un avant la fin du mois.»

Mais Willie était incapable de simaginer tiré à quatre épingles; dailleurs il naurait jamais de quoi se payer un tel costume, car le prix quil avait lu sur létiquette lavait épouvanté. George lui confirma la chose.

«Garde donc ton argent pour des choses qui en valent la peine», dit-il.

Pourtant, quand un homme sortit du magasin, fier comme Artaban, vêtu dun costume jaune vif qui semblait flotter tout autour de lui, montrant ses dents en or dans un sourire étincelant, Willie le regarda passer dun air envieux.

Ils déjeunèrent dans une cafétéria; jamais Willie navait vu autant de nourriture étalée: de longs comptoirs chargés de soupes, de salades, de sandwiches, de viandes cuites au barbecue et de viandes froides, de steaks, de côtelettes et de viandes en sauce, de pommes de terre accommodées dune demi-douzaine de façons différentes, de légumes verts, de haricots, de toutes sortes dautres légumes, de fruits, dentremets et de glaces. Willie parcourut le comptoir avec son plateau, hésitant à commander, car il se demandait toujours ce quil y avait un peu plus loin; quand il arriva au bout, son plateau était vide et il dut retourner à lautre extrémité puis recommencer.

Il offrit de payer sa part, mais George secoua la tête.

«Cest la moindre des choses, dit-il. Tes mon parent, en quelque sorte, et ta maman a été bonne pour ma petite fille.»

Quand il parlait de Ruthana, cétait toujours «ma petite fille». Willie commença à se demander si George navait pas oublié le nom de sa fille.

Quand ils eurent fini de déjeuner, ils ressortirent et Ellie prit congé deux, car elle avait des courses à faire.

George emmena Willie se promener, lui montrant cette fois tout ce quun homme pouvait avoir besoin de savoir. Il partit du principe que Willie, le samedi soir, aurait envie de sortir, et lui indiqua plusieurs petits clubs où lon dansait, ainsi quun ou deux bars où il pourrait se risquer en toute confiance pour commencer, car il ny serait ni arnaqué ni dévalisé. Ils quittèrent la 47eRue et se dirigèrent vers le sud; George lui conseilla de ne jamais sortir avec beaucoup dargent dans ses poches, et de toujours en cacher une partie dans ses chaussettes ou son caleçon.

À présent, ils passaient devant des immeubles dont certains étaient presque à labandon, les fenêtres obstruées par des planches, le trottoir devant eux parsemé dimmondices. Ils tournèrent à un coin pour prendre une rue bordée de nombreux bars doù sortait une musique tonitruante; les hommes étaient pauvrement vêtus et les femmes avaient lair vulgaire, en comparaison de ce quils avaient vu dans la 47eRue.

«Quoi quil arrive, viens surtout pas tramer ici, Willie», dit George, et il était évident quil sagissait dune mise en garde importante et grave. «Sauf si tas envie de te faire dévaliser, suriner ou buter. Ici, cest vraiment les mauvais quartiers.»

Willie aurait bien aimé savoir ce quils avaient de si mauvais, mais il avait peur que George ne trouvât sa question idiote. Il regarda autour de lui, prit mentalement note de la situation de la rue, et promit à George de ne plus jamais sy aventurer.

George le regarda avec insistance, comme sil ne croyait pas trop à cette promesse.

«Et puis aussi, fraye pas avec les putes», ajouta-t-il.

Willie garda les yeux baissés. Il lui paraissait impensable de coucher avec une prostituée, et il était tout gêné que George, qui avait pris un ton paternel, eût mentionné la chose.

Une fois terminés le sermon et les leçons quil comportait, ils repartirent en direction de chez Willie. Ils se dirent au revoir et George promit de lui faire signe, mais ils ne se revirent que très rarement. Quelques mois plus tard, quand Willie voulut aller leur rendre visite, George et Ellie avaient déménagé à la cloche de bois, laissant des dettes dans tout le quartier, et personne ne savait où ils étaient partis. Cela nétonna guère Willie; il avait eu le sentiment quils étaient deux nomades, deux de ces voyageurs de la nuit qui ne tenaient pas en place et cherchaient perpétuellement quelque chose qui leur échappait sans cesse.

Mais en ce premier samedi matin ensoleillé, Willie remonta jusquà lappartement de Lula, convaincu quil venait de découvrir le paradis dans la 47eRue, et il ne parvenait pas à comprendre comment on pouvait avoir envie de vivre ailleurs quà Chicago.

Ce soir-là, puisque cétait samedi, il sortit faire la tournée des grands-ducs. Il se rendit dans les bars que George lui avait indiqués et but plus que de raison. Il passa ensuite dans un dancing, mais il ne sy sentait pas à sa place, avec son costume du dimanche, au milieu des luxueuses tenues des noctambules de Chicago, si bien quil finit par prendre le chemin des bas quartiers déconseillés par George.

Il but encore quelques verres dans un bar louche, rempli de gens aussi pauvrement vêtus que lui. Une grosse putain entre deux âges essaya de laguicher, mais personne dautre ne lui prêta la moindre attention. La putain essuya son refus de bonne grâce, mais elle tint absolument à ce quil lui payât un verre, et Willie ne sut pas comment lui dire non. Elle but à sa santé, avant de séloigner, et dautres personnes se pressèrent autour de lui, réclamant les services du barman.

Presque aussitôt, Willie saperçut que son portefeuille avait disparu. Il chercha la putain du regard, mais elle aussi avait disparu. Prêt à pleurer de colère et de frustration à lidée de sêtre conduit aussi sottement, il quitta létablissement.

Dautres prostituées laccostèrent sur le trottoir, et un homme lui proposa un peu de cette poudre qui rend si heureux, mais Willie ne savait pas de quoi il sagissait, et de toute façon il navait pas dargent. Il croyait pouvoir retrouver le chemin de chez Lula, mais il était ivre et désorienté.

Dans une rue sombre, il se heurta à deux jeunes gens, dont lun brandissait un couteau et qui lui réclamèrent de largent. Quand il leur dit quon lui avait déjà fait les poches, ils refusèrent de le croire; tout à coup lun des deux passa derrière lui et limmobilisa, pendant que lautre tailladait les poches de son veston pour découvrir son portefeuille. Ne trouvant rien, ils se mirent en rogne et lui envoyèrent deux ou trois coups de poing dans lestomac avant de se fondre dans la nuit.

Il poursuivit son chemin en titubant; il était perdu et il avait mal. Deux policiers, un Blanc et un Noir, larrêtèrent pour savoir ce quil fabriquait. Willie avait peur deux, de leur autorité; mais sa colère et sa douleur remontèrent à la surface. Il leur expliqua ce qui lui était arrivé, avec des sanglots étranglés divrogne; les policiers se mirent à rire, lui firent un petit sermon et lui indiquèrent son chemin.

Il nétait quà un pâté de maisons de chez lui.

Les policiers le suivirent des yeux un instant, pour être sûrs quil ne lui arriverait pas dautres ennuis, puis ils retournèrent arpenter les rues pendant le reste de la nuit.

Willie gravit lescalier sans faire de bruit, en priant le ciel pour que Lula fût déjà couchée. Ses prières furent exaucées. Il se faufila dans sa chambre et vérifia que largent quil avait caché dans sa chaussette sy trouvait toujours. Fort heureusement, cétait bien le cas et il en remercia le Seigneur et se félicita davoir payé Lula le matin même.

Il sallongea sur son lit; il avait mal partout, mais chaque fois quil laissait retomber sa tête, le lit se mettait à tournoyer. Soudain, il se pencha et vomit par terre.

Quand il eut fini, il voulut nettoyer, mais il nen eut pas la force. Il sallongea sur son lit, maudissant tout bas Chicago. Ce qui lui restait vraiment en travers de la gorge, cétait davoir été malmené par dautres Noirs, des frères et sœurs de race. Seuls les policiers sétaient montrés gentils, et Willie avait toujours appris à croire que ses ennemis étaient blancs.

Ce fut cela, plus que toute autre chose, qui lui fit verser des larmes, et dans sa détresse, il regretta davoir jamais mis les pieds à Chicago, puis se jura de quitter cette saleté de ville et de rentrer chez lui.
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Si Willie ne partit pas, cétait parce quil ne supportait pas lidée de savouer vaincu; en plus de quoi sa situation saméliora après ces premiers déboires, même si cela ne se fit que petit à petit.

Le lundi matin, le contremaître adjoint lui dit quon était satisfait de son travail et quil était embauché à titre permanent. Pour Willie, cétait à la fois un bien et un mal, parce quil nétait pas encore sûr de vouloir rester.

Son statut ayant changé, ou bien peut-être parce quils commençaient à shabituer à lui, ses camarades de travail se mirent à le traiter différemment. Ses façons de campagnard les faisaient encore rire, et ils continuaient à lui parler comme sils étaient prêts à prendre en mauvaise part tout ce quil pourrait leur dire, mais de temps à autre ils lui faisaient partager leurs plaisanteries et leurs ragots. Une semaine plus tard, un autre jeune garçon, arrivant tout droit de sa cambrousse, les cheveux pleins de touffes de coton, vint travailler à lentrepôt. On le surnomma «le Touffu», on lui décocha les mêmes moqueries qui avaient salué larrivée de Willie, on le traita avec autant de rudesse, et Willie comprit soudain que cétait un comportement général et coutumier, et quil nétait pas question de brimer un individu en particulier.

Le Touffu se montra incapable de supporter le travail éreintant et les insultes. Il chercha noise au plus féroce de ses bourreaux, se fit casser la figure et claqua la porte. Il fut remplacé la semaine suivante par un autre petit provincial plein despoir, et la comédie se répéta, mais cette fois, Willie faisait partie des rieurs.

Un vendredi soir après le travail, deux des camarades de Willie linvitèrent à les accompagner au bar quils fréquentaient. Willie accepta et il samusa bien; dès le lundi suivant, sa situation changea encore une fois. Ses compagnons de beuverie le saluèrent amicalement, comme quelquun qui fait partie de la bande, et son sentiment de sécurité sintensifia.

Il sortit victorieux dune série dépreuves dont il ne soupçonnait même pas lexistence. Il sut tenir sa langue au sujet dune combine dont il avait eu vent. Un des manutentionnaires faisait son beurre en «perdant» de temps à autre un colis, dont il vendait le contenu sur le trottoir. Willie savait de qui il sagissait, mais quand le pot aux roses fut découvert et quon le questionna, il haussa les épaules et garda le silence. Il fut surpris de voir que cette attitude lui valait le respect de ses camarades.

Lorsquun autre type, un Blanc, chercha à lui dérober sa montre neuve, Willie laffronta bille en tête et ils en vinrent aux mains. Ce fut Willie qui lemporta. Il fut surpris, cette fois là encore, de sapercevoir que pendant la bagarre les autres ouvriers, noirs et blancs, lencourageaient, lui, et quils se réjouissaient de sa victoire.

Il adhéra au syndicat, après avoir subi diverses pressions, et il assista à une ou deux réunions. Il navait guère de conscience sociale, et il ne comprenait pas vraiment les discours, ni la cause, mais un des syndicalistes, Ab, limpressionnait. Ab était grand et bâti en force, noir comme lébène, doué dune puissante personnalité, dune profonde voix de basse et dun vrai talent dorateur, et il soutenait avec passion la cause de lhomme ordinaire. Willie adorait écouter ses discours. Même sil ne les comprenait pas toujours, il y avait des phrases qui lui restaient dans la tête longtemps après les avoir entendues.

«Que chacun donne selon ses moyens», déclara Ab à la fin dune des homélies en question, et sa voix sonore résonna parmi les poutres de la toiture. «Et que chacun reçoive selon ses besoins.»

À loccasion dun autre discours, Ab parla de la guerre qui sannonçait en Europe, car à coup sûr la guerre était proche. Il parla du terrible fléau qui avait pris le pouvoir en Allemagne, les nazis, les ennemis du travailleur, et il parla de leur chef, Adolf Hitler. Il soutenait que les Américains, quelles que fussent la couleur de leur peau ou leurs convictions, devaient appuyer Joseph Staline, qui détenait le pouvoir en Russie, car cétait un homme qui pouvait tenir la dragée haute à Hitler, et qui nhésiterait pas à le faire.

Willie ne comprenait rien à ce qui se passait en Europe, et dailleurs il sen fichait. Tout cela était si loin. Il ne lisait guère les journaux; il jetait un coup dœil aux gros titres et scrutait les pages sportives, et quand il entendait les bulletins dactualités à la radio, il ne dressait loreille que lorsquil était question dévénements locaux. Mais Ab donnait limpression que toutes ces choses avaient de limportance. Pendant quelques jours, Willie lut les pages politiques avec un certain intérêt, mais lactualité européenne lui embrouillait lesprit, et même si la guerre devait éclater, sujet sur lequel personne ne semblait daccord, Willie ne parvenait pas à croire que les Américains y seraient mêlés. Sans la passion quy mettait Ab, tout cela navait aucun sens.

Willie trouvait quAb aurait été un merveilleux prédicateur, mais certains camarades lui conseillèrent de ne rien avoir à faire avec le délégué syndical. Il était communiste. Willie nétait pas très sûr de ce quétait un communiste, sinon quil y avait un lien avec la Russie, dont Ab parlait énormément, mais on disait que ces gens-là étaient, Dieu sait comment, des ennemis de lAmérique. Willie sy perdait. Ab, en effet, militait en faveur du travailleur américain, noir ou blanc, alors comment pouvait-il être lennemi de lAmérique?

Après lavoir désorienté, la politique en vint à lennuyer, et Willie cessa dassister aux réunions syndicales, sauf quand on venait le relancer, ou quelquefois pour écouter Ab.

Des possibilités damitié allaient et venaient autour de lui. Willie se sentait seul, parfois de façon presque insupportable, mais il se montrait extrêmement circonspect dans le choix de ses compagnons. Bien quil eût été embauché de façon permanente, il ne prit que très lentement conscience de cette réalité. Il fréquentait des tas de gars, mais il navait pas un seul véritable ami; un peu plus tard, cependant, un jeune homme du nom de Josh vint momentanément combler ce vide.

Cétait le soir que Willie ressentait sa solitude avec la plus vive acuité. À cause de la mésaventure survenue le premier samedi, il ne sortait guère. Pendant la semaine, il restait dans sa chambre, mais il lui arrivait parfois de dîner avec Lula et de lui parler un peu de ses journées, jusquau moment où elle tournait ses pensées vers Dieu et entonnait ses cantiques. Il passait le plus clair de son temps libre à gratter une guitare quil sétait achetée, se contentant dimproviser, ou bien sefforçant de composer des chansons.

Ou alors il écrivait à Ernestine. Ces lettres ne furent au début quune simple correspondance, pour tenir la jeune fille au courant de sa santé et de son bien-être, et senquérir des siens, mais comme il navait rien dautre à faire, elles devinrent une espèce de journal intime quil lui envoyait une fois par semaine. Chaque soir, il peinait sur son bloc de papier, armé dun bout de crayon, afin de coucher sur la feuille tout ce qui sétait passé à lentrepôt ce jour-là, ou bien dexprimer ses pensées, et parce quil ne voulait pas quelle crût que la vie quil menait était morne, il se mit à sinventer des faits et gestes. Lécriture ne lui venait pas facilement, il devait réfléchir à chacun de ses mots et se concentrer pour le tracer noir sur blanc; au bout dune heure à peine, il avait mal à la main, mais cela meublait son temps libre.

Il était toujours tout émoustillé de recevoir les réponses dErnestine, plus longues et mieux rédigées, et, du fait quil était très seul, ses sentiments à légard de la jeune fille devinrent plus profonds et sépanouirent, au point de ressembler à quelque chose quil prit lui-même pour de lamour.

Et puis une fois par semaine, en bon fils quil était, il écrivait une lettre, souvent très brève, à sa maman, qui, une fois par semaine aussi, lui répondait en termes très simples. Willie devinait que cétait en fait Ruthana qui devait écrire, sous la dictée de Flora, parce que sa mère navait jamais appris à le faire convenablement.

Cela faisait environ six mois quil était à Chicago, lorsquune lettre arriva de Stockton, portant une écriture en pattes de mouche. Elle était rédigée de la propre main de Flora et contenait un billet de vingt dollars. La présence de cet argent laissa Willie perplexe, jusquà ce quil eût pris connaissance du texte.

De son écriture désordonnée, Flora lui expliquait quil devait renvoyer les vingt dollars à Hank, le bookmaker de Stockton, afin de régler la dette quil avait encore envers lui, «parce que tu dois protéger ta bonne réputation», déclarait Flora.

Willie se sentit submergé par la honte. Il avait complètement oublié quil devait cet argent, ou en tout cas il avait chassé ce souvenir de son esprit, et il se rendait compte que Hank avait dû aller trouver sa mère. Il se demanda ce qui sétait dit, et il crut voir Flora creuser dans le jardin, pour récupérer son pot à confiture, compter les pièces quil contenait, et les changer contre un billet de vingt dollars. Il prit la ferme résolution de samender, denvoyer régulièrement de largent à sa mère, de lui rembourser les vingt dollars, et de ne plus jamais se laisser aller à parier.

Il était déconcerté davoir aussi peu dargent. Son loyer lui avalait la moitié de sa paye, mais il sortait très rarement en semaine. Le vendredi soir, il fréquentait les bars du quartier avec ses camarades de travail, dînait en leur compagnie dans des troquets bon marché, ne dépensant que quelques dollars, tout au plus, et il avait du mal à croire quil claquait le reste le samedi soir. Les paris sur les courses lui en avalaient une bonne partie, il le savait, mais il continuait à ne jouer que les favoris, et donc à gagner dans lensemble un peu plus quil ne perdait.

Il sortait tous les samedis soir, pour chercher quelque chose, sans bien savoir quoi. Un ami, peut-être.

Il acheta un costume neuf pour remplacer celui que les deux voyous avaient tailladé, un costume très simple, rien de coûteux, même sil dut débourser trois fois le prix quil aurait payé à Stockton. Se méfiant des bars louches et des ruelles sombres des mauvais quartiers de George, il se cantonnait, lors de ses excursions, à la 47eRue. Il adorait le cinéma et fréquentait systématiquement le Régal Theater, quel que fût le programme. À la fin du film, lorchestre jouait, lécran disparaissait dans les cintres, et un spectacle commençait, avec de longues rangées de danseuses de claquettes, coquettement habillées, qui levaient la jambe très haut, suivies par des comiques et des chanteurs.

Une fois le spectacle terminé, Willie se rendait à la cafétéria pour dîner, puis dans un des dancings. Il ne trouvait jamais le courage dinviter à danser une de ces jeunes filles de Chicago, vêtues de robes bariolées, alors il sasseyait au bar, pour boire, en regrettant quErnestine ne fût pas avec lui.

Il sennuyait. Il se sentait seul. Et il ne savait pas du tout comment faire pour y remédier.

Un samedi soir, comme tant dautres, il était assis au bar, occupé à penser à Ernestine, quand il entendit une voix quil connaissait.

«Hé! salut, mon pote, comment ça va?»

Willie se retourna, cétait Josh, un de ses camarades de travail, mais ce nétait pas du tout le même Josh que dhabitude.

À lentrepôt, Josh portait un bleu de travail et il était perpétuellement de mauvais poil, jurant contre les caisses et les paquets quil devait charger.

Le Josh quil avait sous les yeux, dans la pénombre du dancing, était impeccable, un vrai dandy, haut en couleur. Il portait un costume de zazou dun bleu électrique, un chapeau assorti, ceint dun ruban translucide, plusieurs gourmettes en or à chaque poignet, et une infinité de bagues étincelantes à chaque doigt. Sa mauvaise humeur sétait évanouie, mise au vestiaire avec le bleu de travail, et Josh nétait que jovialité, multipliant les traits desprit.

Willie lui offrit un verre, quil accepta Josh ne refusait jamais un coup à boire, et ils devisèrent quelque temps, dabord à propos de leur travail, puis ils se mirent à sonder mutuellement leurs opinions.

Soulagé davoir quelquun à qui parler, Willie fut incapable de contrôler sa langue; il parla de sa solitude, de son sentiment de ne pas être à sa place dans la grande ville, et avoua que sa famille et ses amis lui manquaient.

Josh était assis, tournant le dos au bar, pour contempler la piste de danse. Il regardait rarement Willie qui commença à se demander si lautre lécoutait seulement. Sa confession sombra dans le silence.

Alors, Josh le regarda enfin, comme pour le jauger.

«Ton problème, dit-il comme un maître décole sadressant à un petit garçon, cest que tas besoin de fringues. Tes nippé comme las de pique, mon pote. Tu penses bien que pas une gonzesse sapprochera de toi, tel que te voilà.»

La moutarde monta au nez de Willie. Il portait son costume neuf, et il avait acheté dautres vêtements, des chandails et un pardessus, parce quil faisait froid, ainsi que de solides bottillons pour le travail, des souliers dhiver. Tous ces articles avaient englouti la majeure partie de son argent. Mais il savait bien quil avait quand même lair miteux à côté de Josh.

«Jai pas les moyens, avoua-t-il.

Mais bien sûr que si, mon pote, dit Josh en riant. Et les achats à crédit, ten as jamais entendu parler?»

Willie en avait certes entendu parler, mais il nétait pas très sûr de ce que cétait.

«Cinq dollars comptant et puis cinquante cents par semaine, expliqua Josh. Tu peux tacheter ce que tu veux.»

Willie ne parvenait pas à croire que cétait aussi facile, mais Josh était maître de son destin.

«Fichu comme tes là, tarriveras jamais à rien», dit-il.

Willie contempla son verre dun air maussade. Josh se tut pendant quelques instants, puis il sembla prendre son camarade en pitié.

«Viens avec moi.»

Willie le suivit jusquà la piste de danse. La musique était lente et mélancolique. Les lumières étaient tamisées, et des spots braqués sur une boule de verre qui tournoyait projetaient sur les danseurs de jolis motifs. Une cinquantaine de couples étaient en train de danser, et le même nombre de jeunes femmes, à peu près, étaient assises sur des chaises le long du mur, occupées à pouffer, ou à bavarder, ou à se balancer en mesure, en attendant un cavalier.

Josh parcourut toute la rangée, avec Willie dans son sillage, puis il finit par faire son choix.

Deux jeunes personnes, deux amies à lévidence, étaient assises légèrement à lécart des autres, et chuchotaient entre elles. Elles avaient remarqué Josh à son premier passage, mais elles firent semblant de ne pas sapercevoir quil revenait vers elles.

«Excusez-moi, les filles, dit poliment Josh, mais je me demandais si vous pourriez pas maider.»

Elles daignèrent le regarder.

«Le garçon que voici est mon cousin Willie, continua Josh. Cest un provincial quarrive tout juste en ville de sa petite campagne, cest pour ça quil est si mal fringué. Il connaît pas encore les usages et jaimerais beaucoup quil samuse bien à Chicago, seulement il est mort de peur à lidée dinviter une jolie femme à danser.»

Willie eut beaucoup de mal à garder son sérieux. Enfin, quand même, elles nallaient pas gober un bobard pareil?

«Doù quil vient?» demanda la plus jolie des deux. Josh regarda Willie.

«Dune petite ville qui sappelle Stockton, mâme, répondit celui-ci. À quatre-vingts bornes de Memphis, dans le Tennessee.»

Il entendit sa voix reprendre laccent traînant du Sud. Il savait quil leur présentait son visage le plus simple, son visage de plouc. Il faillit porter la main à ses cheveux pour en retirer les touffes de coton qui ne sy trouvaient plus.

«Zêtes tellement jolie», ajouta-t-il.

Elle hocha la tête, comme une femme imperméable à de tels compliments, quoique habituée à les entendre, mais elle tourna les yeux vers lui.

«Je veux bien faire quelques tours de piste avec vous, dit-elle. Pour vous tenir compagnie. Mais allez pas vous faire des idées!

Non, mâme, dit Willie qui dut presque se retenir pour ne pas se dandiner gauchement. Je me fais aucune idée, surtout pas avec une dame comme vous. Jai juste envie de danser un peu.»

Laffaire conclue, son honneur étant satisfait, la jeune femme renonça à ses prétentions. Elle se leva. Elle était attirante, dans le genre voyant et bien en chair. Sa poitrine débordait de son décolleté en satin brillant.

«Jmappelle Mentholée», dit-elle, baissant la voix pour adopter un chuchotis rauque et séducteur. Elle sapprocha tout contre Willie et passa sa langue sur ses lèvres luisantes. «Au-dehors, cest chocolat, mais au-dessous on trouve une fraîcheur émoustillante.»

Brusquement, comme incapable de se soustraire à la musique et de réprimer lénergie qui lhabitait, elle poussa un cri de Sioux et son corps se mit à osciller contre celui de Willie.

«Be bop da re bop!» hurla-t-elle, en empoignant la main du jeune homme et en lentraînant sur la piste. Elle se lança dans une danse endiablée et explosive, un véritable solo pour lequel elle navait pas vraiment besoin de Willie.

Celui-ci nen croyait pas sa chance. Il regarda Josh qui haussa les épaules en contemplant lamie de Mentholée et lui offrit son bras. Se retrouvant désormais seule et voyant que Josh était mis à la dernière mode, elle accepta son invitation et se dirigea avec lui vers la piste de danse. Willie reporta son attention sur Mentholée et, pendant le restant de la soirée, il ne vit plus quelle.

Six mois dénergie réprimée firent soudain éruption au-dedans de lui. Il saisit la main de sa cavalière et se laissa entraîner avec elle par la frénésie de la musique.

Ils dansèrent jusquà la fermeture du dancing; entre les danses, ils buvaient des cocktails, aux frais de Willie. Mentholée et sa copine avaient peut-être voulu singer les grandes dames, mais tous ces faux-semblants se diluèrent dans lalcool; elles se mirent à rire, à plaisanter et à jurer comme les ouvriers de lentrepôt. Willie sen moquait bien, dailleurs. Il oubliait quant à lui de faire semblant dêtre un simplet arrivant de sa campagne, mais Mentholée ne paraissait pas sen offusquer; elle ne songeait quà prendre du bon temps, comme Willie, et cétait réussi.

Plus tard, Josh les emmena dans un club de jazz, au fond dun sous-sol enfumé et plein de monde, qui sentait la transpiration. Ils continuèrent à boire, en écoutant de la musique de qualité, et comme il ny avait pas beaucoup de place, Mentholée sassit sur les genoux de Willie. Il flottait dans lair une odeur inconnue de Willie; puis Josh offrit aux deux femmes de tirer sur une cigarette démesurée, et Willie saperçut que cétait elle qui dégageait ce parfum. Quand Josh lui passa le joint, il accepta. Dhabitude il ne fumait pas, mais ce soir, il samusait bien et tout était possible. À la première bouffée, il sétrangla en toussant, mais la sensation passa, et bientôt Willie se sentit suprêmement, paresseusement heureux. Il se mit à onduler des hanches contre Mentholée, doucement mais en mesure, et elle se lova contre lui et se pressa contre ses cuisses; le temps ne comptait plus, tout ce qui importait cétait la pulsion de la musique.

Encore plus tard, une fois quils eurent quitté le club de jazz, ils traînèrent quelque temps dans les rues, chacun des deux couples marchant enlacés. Josh les amena dans une petite allée sombre et déserte où Mentholée entraîna Willie dans le coin le plus noir et lembrassa, enfonçant profondément sa langue dans sa bouche. Elle lui ouvrit tout son corps et lui donna quelque chose quil navait encore jamais eu, le guidant jusquà lextase.

Ce ne fut que lorsque Willie se retrouva seul dans son lit, prêt à sengloutir dans un sommeil sublime, tandis quil sefforçait de se remémorer chaque instant des plaisirs de la soirée, quil se rendit compte que depuis linstant où Josh lui avait adressé la parole il navait pas pensé une seule fois à Ernestine.
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Ernestine rangea la lettre de Willie, et chercha à démêler ses sentiments. Elle lui avait écrit deux semaines auparavant, pour lui parler de la future cérémonie et lui laisser entendre que Flora serait enchantée si son fils y assistait. Elle ne pensait pas quil accepterait de venir.

Elle se trompait. Willie annonçait son retour au pays.

Cela faisait quatre ans quil était à Chicago. Pendant chacune de ces quatre années, Ernestine avait pensé, avait espéré quil reviendrait, ne fût-ce que pour ses vacances, que pour voir sa maman, mais les deux premières années, il écrivit quil avait espéré, quil avait projeté de revenir mais quil avait eu «un empêchement». Dans ses lettres des deux dernières années, il navait même plus été question dun retour. Dailleurs, au cours de lannée écoulée, il navait pratiquement pas écrit à Ernestine.

Elle en était peinée, mais pas surprise. Quand il était parti, elle était encore trop jeune pour sinquiéter de cette séparation. Ils avaient grandi ensemble pour ainsi dire, ils se connaissaient depuis la maternelle. Les autres garçons avaient quitté lécole assez vite pour travailler, mais Willie était resté et ils sétaient liés damitié. Lentement, presque par hasard, cette amitié était devenue autre chose, et la première fois où Willie lavait invitée à sortir avec lui, Ernestine avait trouvé la chose toute naturelle. Ils sentendaient bien, ils samusaient beaucoup ensemble, ils étaient à laise lun avec lautre. Elle pouvait lenguirlander, trépigner, ou même lui taper dessus, cela naffectait en rien les liens qui les unissaient, parce quils avaient lhabitude de se voir tous les jours, quelle que fût leur humeur.

La première fois que Willie lavait embrassée, Ernestine navait pas eu limpression de franchir un pas énorme; cétait en quelque sorte le prolongement normal de ce qui existait déjà entre eux, lexpression dun sentiment nouveau quoique peu familier. Jamais il ny eut de moment précis au cours duquel ils décidèrent quils étaient ensemble, ils avaient toujours été ensemble; simplement les sauteries, le cinéma et les boissons gazeuses Chez Pop vinrent remplacer leurs amusements denfants.

Elle nétait pas tombée amoureuse de Willie. Elle avait dérivé vers lamour, sans même avoir conscience de sa destination; ce ne fut que quand Willie partit quelle comprit quelle était arrivée.

Elle était la première personne à qui Willie avait confié son désir de partir pour Chicago, et cette ambition lui paraissait naturelle, à elle aussi. Elle ne croyait pas que son départ modifierait leurs rapports, parce que rien dautre, jamais, ne les avait modifiés, et parce quelle navait jamais été séparée de lui.

En y repensant, Ernestine se rendait compte quelle avait été dune grande naïveté. À la base même de leurs rapports se trouvait le fait quils avaient toujours été ensemble; alors, forcément, la séparation devait faire une différence.

Elle fut longue à le comprendre. Au début, Willie écrivait régulièrement. Ses premières lettres étaient courtes, certes, mais bourrées de mots doux et de tendresse, elles lui sortaient du cœur. À mesure que les mois sécoulaient, ses lettres devinrent plus longues, lui faisant le récit des événements de sa vie, et elles reflétaient un sentiment de solitude et de nostalgie. Dans son idée, Ernestine le voyait très clairement, assis dans sa chambre tous les soirs, tout seul, en train de lui écrire, sans amis, sans rien à faire, sans point de chute, et elle souffrait pour lui. Elle aurait donné beaucoup pour être avec Willie, et lidée daller passer des vacances à Chicago sinfiltra dans son esprit. Mais cette idée nétait pas réaliste; elle nen avait pas les moyens, et de toute façon ses parents ne la laisseraient sûrement pas partir, mais le rêve dun tel voyage, et de leurs retrouvailles, était bien doux. Elle ne parla pas à Willie de ses projets.

Ernestine quitta lécole et trouva du travail au magasin de mode Lanier; sa vie professionnelle et les fonctions quelle occupait à léglise la mettaient en contact avec dautres jeunes gens. Plusieurs dentre eux cherchèrent à linviter, mais Ernestine refusa toutes leurs propositions et resta fidèle à celui quelle aimait.

Léglise avait été reconstruite depuis lincendie; Ernestine y voyait Flora tous les dimanches et passait toujours quelques instants à bavarder avec elle et Ruthana. La conversation de Flora se bornait presque entièrement à décrire la belle vie que menait Willie à Chicago, et en lécoutant, Ernestine se rendait compte que Willie mentait à sa mère. Les lettres quil lui adressait étaient courtes et toujours joyeuses, la tenant au courant de ses activités.

Ernestine allait en outre voir Flora au moins une fois par semaine, en veillant toujours à lui apporter un petit cadeau un gâteau, un savon délicatement parfumé, un petit sachet de lavande quelle avait confectionné. Flora était toujours contente de la voir, ne fût-ce que pour parler de Willie. Son fils lui manquait affreusement, mais elle cachait avec courage le chagrin que lui causait son absence.

Un jour, cependant il y avait environ six mois que Willie était parti, Ernestine trouva Flora en larmes. Elle la serra dans ses bras, en lui demandant ce qui nallait pas, mais au début Flora refusa de répondre. Ernestine sefforça de la consoler, en lui racontant un incident comique à lentrepôt dont Willie avait parlé dans sa dernière lettre.

«Il travaille, il a pas besoin dargent», dit brusquement Flora. Ernestine ne savait pas trop si cétait une question.

«Oui, il travaille à lentrepôt, répondit-elle, perplexe. Il gagne bien.»

Flora fit entendre un petit reniflement, comme si elle nen croyait pas un mot. «Alors, pourquoi il paie pas ce quil doit?»

Et tout à coup, elle laissa échapper la vérité. Hank, le bookmaker, était venu la voir pour lui dire que Willie lui devait vingt dollars: une dette de jeu qui nétait pas encore acquittée quand il était parti.

«Des paris! jeta Flora en crachant presque le mot. Mon garçon pariait!»

Elle foudroya Ernestine du regard.

«Tu le savais, toi? Tu le savais quil pariait?»

Ernestine rougit. Elle savait, en effet, que Willie était joueur, et elle comprenait pourquoi il nen avait rien dit à sa mère.

«Ben, il jouait un peu, dit la jeune fille. Je suis sûre que cétait pas grand-chose.

Vingt dollars cest plus que pas grand-chose, aboya Flora. Vingt dollars cest beaucoup dargent.»

Elle se tamponna les yeux.

«Il va laisser son âme au diable, mon garçon, sil fait pas attention», dit-elle.

Cette prophétie parut se réaliser. Willie commença à parler dans ses lettres dun nouvel ami, un certain Josh qui, à len croire, était «un mec à la coule». Il décrivit ses amusements du samedi soir, les séances de cinéma, les dancings où il allait en compagnie de Josh. Il précisait quil avait parfois dansé avec des filles, mais simplement pour le plaisir de danser, car aucune navait dintérêt pour lui, cétait toujours Ernestine quil aimait.

Les premiers petits pincements de jalousie commencèrent à couver dans le cœur dErnestine.

Les lettres de Willie devinrent moins fréquentes et moins régulières. Au début, elles étaient arrivées une fois par semaine, avec une parfaite ponctualité; elles formaient une des constantes de lexistence dErnestine. La première fois quune lettre napparut pas au jour dit, Ernestine se désola et se fit un mauvais sang dencre à lidée que Willie était peut-être malade. Elle ne dit rien à Flora.

La semaine suivante, une lettre arriva, contenant une petite phrase dexcuse. Il disait quil avait été très pris par son travail, avec beaucoup dheures supplémentaires. Il avait besoin de cet argent pour payer le nouveau costume quil avait acheté. Il appelait ça un costume de zazou, et il essayait de le décrire à Ernestine, mais elle ne parvenait pas à se limaginer.

Le lendemain, au magasin, en papotant avec son amie Clara, qui avait deux ans de plus quelle, elle mentionna ce costume. Clara écarquilla les yeux et se mit à pouffer. Elle dégotta une revue où figurait une photographie dun jeune zazou, et la montra à Ernestine.

Celle-ci contempla le cliché, ébahie. Elle ne parvenait pas à se représenter Willie vêtu avec autant délégance.

Clara lui assura quelle nétait pas du tout à la page. Tous les garçons affranchis, tous les Noirs des grandes villes portaient des costumes de zazous, fréquentaient les dancings et dansaient le boogie-woogie.

«Faut te mettre au parfum, ma petite, dit Clara. Si tu veux garder ton Willie, faut te mettre au parfum.»

Ernestine emporta la revue chez elle, afin détudier la photographie bien en sécurité dans sa chambre. Elle avait été prise dans un dancing, et à larrière-plan on apercevait plusieurs jeunes femmes qui dévoraient le zazou des yeux. Cétaient ces femmes, bien plus que le costume, qui inquiétaient Ernestine. Elles portaient des robes quelle trouvait quelque peu choquantes très modernes, la jupe remontant presque au-dessus du genou et le haut révélant davantage de choses quil nen cachait. On aurait dit des grues.

Ernestine reposa la revue et réfléchit, les yeux dans le vide. Si Willie fréquentait les dancings avec des filles de cet acabit, il était peu probable quil se contentât simplement de danser avec elles.

Willie resta ensuite un mois entier sans écrire, après quoi elle vit arriver un pli qui était davantage un billet quune lettre, pour lui dire que tout allait très bien et quil écrirait plus longuement dès quil le pourrait. Il était très occupé, disait-il. Il écrivit en effet, comme promis, mais il ny avait quune page, et même sil lui assurait quelle lui manquait beaucoup, il ny était pas question damour.

À lautomne, cette année-là, le costume de zazou fit son entrée à Stockton. Dave Lanier, le fils de Tom et le frère de Pete, sen fut passer deux semaines de vacances à Chicago, avec sa femme, Bess. Il partit vêtu de son complet du dimanche en serge grise et revint métamorphosé, se pavanant dans un costume rouge vif.

Il inaugura sa tenue lors dune sauterie du samedi soir. Ernestine y assistait avec Clara et le petit ami de Clara, Andy.

Quand Dave arriva en compagnie de Bess, lassistance se tut, médusée, avant de commencer à jacasser à qui mieux mieux au sujet de la seule chose au monde qui comptait en ce moment précis: les toilettes de Dave et Bess.

Celle de Dave était écarlate. Le veston était long et ample. Le pantalon bouffait aux genoux, avant de se resserrer brusquement pour encercler la cheville. Dave portait un gigantesque chapeau écarlate, doù pendait un long morceau de mousseline, et il avait des chaînes en or autour du cou et des poignets.

Bess avait revêtu une robe courte en taffetas chatoyant dun bleu-vert électrique, et les talons de ses chaussures étaient dune hauteur vertigineuse.

Le pianiste se mit à marteler un air très enlevé, un swing. Dave entraîna Bess jusquau milieu de la piste et commença à la faire tourner, exécutant une danse quils venaient dapprendre à Chicago.

Le boogie-woogie.

La foule de spectateurs était dans tous ses états, multipliant les bravos et les applaudissements, et on ne parla que de ça pendant une bonne semaine. Stockton avait lhabitude des danses énergiques, le lindy hop, le shag et même certaines variantes du bon vieux black bottom, mais le boogie-woogie était très différent. Il était moderne. Il était fou. Il était tout bête.

Les habitants de la ville en avaient vu de courts extraits dans les bandes dactualités au cinéma, mais toujours avec des danseurs blancs. Jamais ils navaient vu de boogie-woogie exécuté par leurs frères de race. Ils ne mirent pas longtemps à lapprendre. Après quelques instants de silence ébloui, deux ou trois jeunes gens entraînèrent leurs cavalières sur la piste et se déchaînèrent. Dave et Bess, toutefois, restèrent les vedettes du spectacle.

Bien quelle eût acclamé la danse, bien quelle eût même admiré les toilettes, Ernestine sentait une inquiétude la tarauder. Dave, dont la famille était riche, navait pas fait mystère de ce quavait coûté son costume, et chacun se murmurait la somme tout en contemplant la démonstration de boogie-woogie. Ernestine éprouva un choc désagréable. Si cétait vrai, et si Willie avait bel et bien acheté un costume du même genre, il devait gagner beaucoup dargent à Chicago.

Mais il lui disait dans ses lettres que le coût de la vie était très élevé en ville et quil était toujours fauché.

Et jamais il nenvoyait dix cents à Flora.

Ernestine lui écrivit, en lui décrivant le costume de Dave et en mentionnant le prix quil avait coûté. «On dirait que tu gagnes gros», ajoutait-elle.

Willie resta trois mois sans répondre. Quand il écrivit enfin, il nétait question ni de costumes, ni de dancings, ni même de Josh. Sa missive était une confession et il implorait le pardon dErnestine.

Il avait couché avec une Blanche, annonçait-il. Il nen avait pas eu lintention, il était ivre, au cours dune soirée dansante, et la diablesse lavait séduit. Cétait la seule et unique fois où il avait trompé Ernestine, précisait-il, et cela ne se reproduirait plus. Sil le lui disait, cétait parce quil tenait à être tout à fait franc envers elle.

Il ajoutait quil comprendrait très bien si Ernestine rompait avec lui après une telle faute, mais il priait Dieu pour quelle nen fît rien. Elle était la seule femme quil aimait, et il mourait denvie de se retrouver auprès delle.

Une douzaine démotions différentes ravageaient le cœur dErnestine. La première à semparer delle fut la colère. Elle eut envie de déchirer la lettre, de la brûler et décrire à Willie pour lui dire daller se faire voir, mais elle se retint. Elle roula quand même la feuille en boule et lexpédia de lautre côté de la pièce, avant de cracher quelques mots quelle avait entendu dautres personnes utiliser, mais navait jamais dits elle-même. Elle lança aussi un ou deux coussins à travers sa chambre, mais déjà elle faisait attention à ne rien casser.

La déception est lombre inséparable de la colère, et celle que lui causait Willie était si forte quelle pleura. Elle nétait pas assez sotte pour simaginer que Willie était encore puceau, même si elle veillait jalousement sur sa virginité pour lui en réserver la primeur, mais elle ne voulait pas entendre parler de ses frasques amoureuses.

Elle se sentit outragée, mais cela ne dura pas. Elle était étonnée de ne pas avoir davantage de chagrin. Elle aimait Willie, et le fait quil navait pas tenu ses engagements envers elle aurait dû lui faire de la peine; pourtant cétait à la colère quelle en revenait invariablement. Et puis à autre chose. Elle se demandait pourquoi Willie lavait mise au courant.

Car enfin il aurait pu lui cacher la chose, et jamais elle nen aurait rien su, alors pourquoi cet aveu? Il lui semblait difficile de croire que cette expérience avait traumatisé Willie au point de le faire renoncer définitivement à toutes les autres femmes. Elle ne croyait pas non plus quil avait été séduit, comme il le prétendait. Ernestine nen savait pas très long sur les hommes, mais elle nétait pas totalement ignorante. Elle savait que le mot «non» ne venait pas facilement à ces messieurs, dès quil était question de femmes, et lidée du pauvre Willie, tout innocent dans son costume neuf, agressé par une prédatrice blanche ne collait pas, même sil était ivre mort. Ou sil prétendait lêtre.

Par-dessus tout, une phrase lintriguait: «Je comprendrai très bien si tu me laisses tomber.»

Ça voulait dire quoi, ça? Ernestine était-elle devenue une gêne pour Willie, une partie de son passé dont il voulait se débarrasser? La confession avait-elle pour but de linciter, elle, à prendre la décision de rompre?

Était-il en train dexclure définitivement de son existence Stockton et tout son passé? Ne reviendrait-il jamais chez lui? Mais alors, dans ce cas, pourquoi continuait-il à écrire? Il aurait été beaucoup plus simple de cesser de correspondre.

Avant de partir pour Chicago, Willie sétait aventuré dans le quartier blanc de Stockton pour se faire tirer le portrait au Studio photographique Dunbar. Il en avait offert un exemplaire à sa mère et un à Ernestine, chacun dans un cadre bon marché.

Elle prit la photographie pour la regarder. Si Willie cherchait à faire sortir Ernestine de ses gonds afin de la pousser à lenvoyer balader, il allait être déçu.

«Non, non, mon joli, dit-elle à la photographie. Ça ne marchera pas. Pas avec moi.»

Elle réfléchit un certain temps à la réponse quelle allait lui envoyer, si toutefois elle lui répondait. Elle commença plusieurs lettres, mais sans jamais parvenir à exprimer ce quelle avait envie de dire, si bien quelle les déchira toutes.

Un mois plus tard, à peu près, un soir de chorale, Pearl présenta un nouveau membre des chœurs et de la congrégation. Il sappelait Jack Frawley.

Jack avait à peu près le même âge que Willie, il nétait pas aussi beau, pas aussi grand, ni aussi fort, mais il était aimable et joli garçon, et il avait un sourire timide qui faisait fondre Ernestine. Après la séance, elle alla se présenter à Jack. Ses parents et lui venaient tout juste de sinstaller à Stockton; ils arrivaient de Muscle Shoals, une petite ville de lAlabama. Le père de Jack avait déplu à son patron blanc qui lavait mis à la porte, et cétait un coin où lon trouvait difficilement du travail. Ils avaient donc franchi le fleuve, en quête dun emploi et dun endroit agréable où se fixer, et ils avaient trouvé les deux à Stockton.

Ils bavardèrent de nouveau ensemble le dimanche, après le service, et Jack présenta Ernestine à ses parents. Le mercredi suivant, après la chorale, Jack invita Ernestine à venir boire un verre avec lui Chez Pop, et elle accepta. Elle saperçut que la compagnie de Jack lui plaisait, et que le garçon la trouvait sans aucun doute à son goût. Une amitié, marquée par laisance et la désinvolture, sétablit; ils allaient de temps en temps au cinéma ensemble, ou bien danser, mais Jack avait beau lembrasser chaque fois quil la raccompagnait chez elle, il ny eut jamais rien de sérieux entre eux.

Cela, cependant, Ernestine se garda bien de le dire à Willie. Elle avait enfin quelque chose à lui écrire. Elle ne fit aucune allusion à ses aveux, ni aux femmes blanches, ni à la fidélité dans leurs rapports. Elle préféra lui parler, sur un ton enjoué, de sa propre vie, du bon temps quelle prenait, et de tous les jeunes gens, notamment Jack, avec qui elle allait danser.

Pendant trois mois, elle resta sans nouvelles de Willie, et elle commença à se demander si elle navait pas commis une erreur. Peut-être aurait-elle dû prendre sa confession pour argent comptant, et lui répondre en protestant de son amour et en lui pardonnant ses torts, en lui assurant quelle comprenait quelles étaient les tentations qui guettaient un jeune homme dans une grande ville, surtout de la part des Blanches.

Ou bien peut-être aurait-elle dû saisir au vol lallusion de Willie et rompre avec lui, mettre fin à leurs rapports. Lennui, cétait quelle nétait pas très sûre de la nature même desdits rapports.

La lettre de Willie, quand elle arriva enfin, exprimait exactement tout ce quelle avait espéré lire dans le fond de son cœur. Il menait une vie très bien remplie, son travail marchait bien, Josh était un excellent ami, et ils se rendaient dans les dancings tous les samedis. Mais uniquement pour danser, précisait-il avec insistance. Il lui jurait quil ny avait aucune femme dans sa vie. Bon, certes, quelques copines dans les dancings, mais rien de sérieux.

Il était ravi dapprendre quErnestine samusait autant, écrivait-il, heureux de savoir quelle sortait et prenait du bon temps. Et il espérait bien que le dénommé Jack ne lui plaisait pas trop. Ernestine était bien jeune, ajoutait-il, elle navait aucune expérience des hommes et elle avait intérêt à se méfier.

Il lui disait, pour terminer, à quel point il laimait.

Ernestine était comblée, parce quelle était toujours amoureuse de Willie. Ou bien du souvenir de Willie, de lidée quelle se faisait de lui. Elle ne savait pas trop combien de temps elle continuerait à éprouver de tels sentiments, parce que sils devaient mener à quelque chose il faudrait quand même que Willie et elle fussent ensemble, et la seule chose quil ne lui disait pas, dans sa lettre, cétait quil allait rentrer.

Elle avait par ailleurs assez de jugeote pour comprendre que Willie lui avouait, de manière implicite, quil nétait plus vierge, quil avait probablement des petites amies avec qui il ne se contentait pas de danser, loin de là, mais elle néprouvait plus la moindre jalousie.

Ils sétaient donné toute liberté de vivre leur vie à leur guise, sachant pertinemment que leurs rapports, quels quils fussent, ne pouvaient pas progresser autrement quils ne le faisaient. Ce qui était crucial, cétait davoir justement des rapports spéciaux.

Peu après, la guerre éclata en Europe. LAllemagne attaqua divers autres pays. La chose fit vaguement sensation à Stockton et quelques jeunes gens parlèrent de sengager dans larmée et de partir se battre, mais ce nétait guère que le sang chaud dune jeunesse plongée dans lennui qui sexprimait par leur bouche. Rien ne laissait supposer que lAmérique allait se trouver mêlée à cette guerre, et il ny avait dailleurs aucune raison pour quelle le fût.

Et puis détranges phénomènes commencèrent à se manifester à Stockton. On vit arriver des voitures pleines dhommes en costume gris, venus inspecter les terres en friche et faire des relevés, avant de remonter dans leurs véhicules et de repartir. Une semaine plus tard, une autre voiture débarquait, remplie dune nouvelle équipe de géomètres.

La rumeur se répandit comme un feu de broussaille. Ce fut Clara qui la première annonça la nouvelle à Ernestine, au magasin.

«Le gouvernement cherche un terrain pour y construire une usine. Une fabrique darmes.»

Andy, le petit ami de Clara, confirma une variante de cette rumeur, lorsquils se retrouvèrent Chez Pop. Le gouvernement devait bâtir une usine à Millington, tout près de Stockton, afin dy fabriquer non pas des armes, mais des explosifs. Pour faire des bombes.

On ne parlait que de cela en ville.

«Mais voyons, tes devenu dingue ou quoi? demanda Albie, le père dErnestine, à son ami Henderson. Tu sais aussi bien que moi quy a rien du tout à Millington, en dehors dun poste à essence, deux magasins et quelques bicoques.

Je sais bien, répondit Henderson, mais je te répète ce quon ma dit, voilà tout.»

M.Sanford avait eu vent dune autre rumeur.

«Moi, jai entendu dire quelque chose dencore plus maboul, annonça-t-il. Paraît quon va construire un endroit pour faire décoller et atterrir les avions, juste à la sortie de Halls. Et Dieu sait que cest pas le genre de bled où on songerait à aller se mettre à construire.»

Un silence abasourdi sétablit.

Puis le père de Jack déplut à son patron blanc qui le mit à la porte. Ernestine se dit que cétait vraiment une manie chez lui. Jack et elle se firent des adieux larmoyants et tendres, mais loin dêtre passionnés, et Jack partit sinstaller ailleurs avec sa famille.

La vie dErnestine prit un tour très agréable. Le vieux Tom Lanier mourut et aucun de ses deux fils, Pete et Dave, navait envie de reprendre le magasin. Il fut donc vendu à un type de Memphis qui le ferma pendant quelques semaines, le fit repeindre et moderniser, avant de le rouvrir sous le nom de Lady Blue. Cétait désormais une boutique destinée aux femmes modernes, déclara-t-il, aux femmes noires bien entendu. Ernestine et Clara gardèrent leur emploi, savourant le défi que représentaient ces idées neuves, tout heureuses dêtre en mesure de se considérer comme des femmes «modernes».

«Stockton se met au parfum», dit Clara dun ton satisfait.

Une semaine plus tard, le train de marchandises le plus long quon ait jamais vu traversa la ville. Les vieillards qui restaient assis sur le quai de la gare, à regarder passer le monde, le contemplèrent avec des yeux ronds. La locomotive était à leur hauteur et pourtant ils napercevaient pas encore le wagon de queue.

Ils dirent à quelques gamins daller annoncer la nouvelle, et aussitôt ceux-ci filèrent mettre la ville entière au courant.

Tout le monde interrompit ses activités pour foncer à la gare regarder passer le train. Il paraissait interminable et il y avait quatre locomotives, réparties à intervalles réguliers, entre les wagons de marchandises. Chacun des wagons était chargé de formes biscornues, recouvertes de bâches en toile vert olive.

Ernestine était accourue, avec Clara, car cétait justement leur heure de déjeuner. Andy, qui travaillait du côté de légreneuse à coton, vint les rejoindre.

«Cest des canons, déclara Andy en indiquant les formes biscornues. Cest Bully White qui me la dit, et il a été dans larmée, alors il sait de quoi il parle.»

Albie était venu de la station-service pour contempler le convoi.

«Et quand cest pas des canons, cest des camionnettes, ajouta-t-il.

Mais cest pour quoi faire, tout ça?» sétonna Ernestine. M.Sanford lentendit.

«Je viens de demander au chef de gare, leur confia-t-il, comme sil sagissait de secrets dÉtat. Il dit quil voudrait pas être trop bavard, mais que cest un train militaire du gouvernement en route pour la Louisiane. Il veut pas en dire plus long.»

Tout cela ne répondait pas à la question dErnestine et la chose linquiétait. Pourquoi larmée se livrait-elle à tous ces préparatifs? LAmérique nétait pas en guerre.

Elle mentionna lévénement dans la lettre quelle écrivit peu après à Willie, mais lui nen parla pas dans sa réponse.

Ernestine écrivait régulièrement, sinon fréquemment, à Willie, lequel lui répondait de temps à autre. Elle sortait, parfois, avec des jeunes gens, pour aller danser surtout, mais elle nen trouva pas un pour remplir son cœur, parce que son cœur était déjà occupé par quelquun dautre qui en barrait laccès.

Elle continuait à aller voir Flora une fois par semaine, et elle aidait Ruthana à faire ses devoirs, dans la mesure de ses moyens. Elle chantait dans les chœurs de léglise, elle aimait Jésus, et elle donnait un coup de main à toutes les fêtes organisées par le pasteur, souvent pour réunir des fonds. Sa sœur aînée se maria; Ernestine fut demoiselle dhonneur et ce fut elle qui rattrapa au vol le bouquet lancé par la mariée, mais personne ne se présenta sous les traits dun prétendant sérieux pour demander sa main.

Un dimanche matin, vers la fin de septembre, le révérend Jackson annonça une nouvelle qui lui fit plaisir. Flora devait être honorée du titre d«Ancienne».

Après le service, Ernestine serra Flora dans ses bras et vit la lueur de plaisir dans ses yeux. Ainsi quune étrange tristesse.

Ce fut Ruthana qui lui en révéla la raison.

«Elle voudrait que Willie vienne, dit-elle. Elle aimerait quil soit là pour la voir devenir une des Anciennes de notre Église. Mais elle est trop fière pour le lui demander.»

Cela faisait quelque temps quErnestine navait pas eu de nouvelles de Willie, mais ce soir-là, elle lui écrivit pour lui révéler lhonneur qui allait être fait à sa mère et lui dire que Flora serait très heureuse de sa présence.

Elle fut étonnée et ravie de recevoir par retour du courrier une lettre annonçant quil allait revenir à Stockton.
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Albie, le père dErnestine, était mécanicien. Il avait travaillé toute sa vie pour Caleb Brandon, et au fil des ans, il sétait forgé une réputation de véritable magicien pour tout ce qui concernait les automobiles, depuis les premières Ford modèleT brinquebalantes jusquaux énormes et élégantes berlines modernes. Ce savoir-faire, Albie lavait acquis en travaillant sur les camionnettes et les véhicules agricoles que possédaient les quelques Noirs qui en avaient les moyens; il avait dailleurs réussi à prolonger leur existence bien au-delà des limites naturelles.

À mesure que la nouvelle de son remarquable talent pour la mécanique se répandait dans tout Stockton et ses environs, un nombre croissant de Blancs avaient conduit leurs précieuses voitures à la station-service de Brandon, afin de les confier aux bons soins dAlbie. Jusquà une période récente, les Blancs avaient composé la majeure partie de la clientèle dAlbie, parce quils étaient les seuls à pouvoir soffrir des véhicules de qualité, ce qui ne lempêchait pas de trouver toujours le temps de soccuper dune camionnette appartenant à un frère de race. Et puis, lorsque Pete Lanier acheta une superbe Chrysler neuve, ce fut Albie qui devint le gardien de son moteur; désormais un certain nombre de Noirs de Stockton possédaient des automobiles; il y en avait même trop pour le seul Albie. Il persuada donc Caleb Brandon dembaucher comme apprenti Andy, le petit ami de Clara, qui étudiait pour devenir ingénieur.

Albie avait attendu quErnestine eût quinze ans pour devenir propriétaire dune voiture, déclarant quil navait pas les moyens de sen offrir une. Il eut alors loccasion dacheter une Oldsmobile, esquintée dans un accident. Layant installée dans un coin du garage de Caleb, il passa plusieurs années à remettre le moteur en parfait état de marche, sous sa carrosserie redevenue rutilante.

Cette voiture faisait sa joie, mais il sen servait rarement. Elle était beaucoup trop précieuse et, comme il le disait, il navait jamais tout à fait fini de la retaper, il y avait toujours un petit détail à régler. En revanche, il faisait souvent semblant de la conduire. Tout seul le soir dans le garage, les jours où il travaillait tard, Albie sasseyait dans sa voiture chérie et partait pour des destinations imaginaires. Il mettait rarement le moteur en route; il lui suffisait de faire lui-même vroum, vroum, vroum, et il était content.

Il avait sorti sa voiture le jour du mariage de sa fille aînée, Henrietta, et son apparition au grand jour avait fait sensation, car cétait une superbe automobile, luisante, lustrée, ronronnant ses discrets vroum-vroum. Après la cérémonie, elle avait regagné le garage, doù elle ne sortait que pour les grandes occasions.

Ce soir, cétait une de ces grandes occasions. Willie revenait à Stockton, mais ce nétait pas pour lui quAlbie avait pris sa voiture. Cétait pour faire plaisir à Flora, pour fêter dignement le grand honneur qui lui était accordé.

Et cétait aussi pour Ernestine.

Albie ne comprenait pas la complexité des sentiments de sa fille envers Willie; il reprochait à ce dernier son absence prolongée, mais il savait quErnestine laimait profondément. Si Willie faisait un retour triomphal de Chicago, Ernestine irait à sa rencontre avec toute la pompe quAlbie serait en mesure de mettre à sa disposition.

Willie devait arriver par le train de nuit qui sarrêtait à Stockton vers une heure du matin. Albie et Ernestine allèrent chercher Flora; ils ne passèrent pas inaperçus dans sa petite rue où lon voyait rarement saventurer des voitures, et jamais daussi belles que lOldsmobile.

Flora avait revêtu ses habits du dimanche, de même que Ruthana qui, bien quelle neût que treize ans, avait été autorisée à veiller jusque-là. Flora prit place à larrière du véhicule avec Ruthana et ils se dirigèrent vers la gare, en adressant des signes de tête impérieux aux rares passants qui sarrêtaient pour admirer lautomobile.

À la gare, les femmes attendirent dans la voiture, pendant quAlbie ouvrait le capot et vérifiait le moteur, jusquau moment où lon entendit le train qui arrivait.

Alors, Flora fut incapable de se contenir davantage. Depuis quErnestine lui avait annoncé le retour imminent de son fils, elle vivait sur les nerfs, frémissant de plaisir anticipé, et elle était désormais dans un état dagitation presque palpable.

«Le voilà! sécria-t-elle en se dépêchant de sortir de la voiture, voilà mon garçon qui revient!»

Ernestine était étrangement émue et fascinée. Elle était contente de revoir Willie, à la fois excitée et vaguement inquiète, mais lémotion de Flora était tellement plus forte, plus noble, cétait lamour dune mère pour son fils absent. Ernestine se demanda sil en était toujours ainsi, si elle éprouverait la même chose quand elle serait mariée et quelle aurait des fils, et un instinct tout au fond delle-même lui disait que oui.

Mais les filles alors? Quen était-il des filles? De Ruthana?

Ernestine réfléchit aux liens qui les unissaient, sa sœur et elle, à leurs parents. Elle savait que ceux-ci les aimaient toutes les deux, quils étaient incontestablement fiers delles, quils ne songeaient quà les gâter, quils étaient obsédés par leur sécurité et leur bien-être, mais sil y avait eu un frère, auraient-elles dû, Henrietta et elle, lui céder la première place?

Alors, que pouvait ressentir Ruthana? Ernestine connaissait la véritable histoire de la petite, elle savait quelle était non pas la fille, mais la nièce de Flora, non pas la sœur, mais la cousine de Willie, et même si Ruthana appelait toujours Flora «Maman», et ne se connaissait pas dautre famille, et même si Flora tournait autour de Ruthana comme une mère poule, ny avait-il pas une composante damour qui manquait à la vie de Ruthana?

Une grande affection pour la fillette envahit Ernestine, une affection de sœur pour quelquun qui avait besoin dêtre guidée et chérie, comme Henrietta avait chéri sa sœur cadette. Pendant quelles attendaient le train, elle passa son bras autour des épaules de Ruthana et elle sentit sa gratitude.

Le train sarrêta dans un chuintement, éructant sa fumée, puis la vapeur se dissipa: Willie était sous leurs yeux.

«Oh, nom dun chien», murmura Albie, et il regarda sa fille en se demandant quelle allait être sa réaction. Ernestine ne dit rien, et son expression ne trahissait aucune des émotions qui lhabitaient, mais Ruthana fit entendre un petit rire.

Le Willie qui se tenait devant eux nétait pas celui quils avaient vu partir.

Le Willie davant était un jeune campagnard, simple et bon enfant, qui se fondait dans la foule. Celui qui venait darriver était un citadin pimpant et policé, qui tranchait nettement sur la masse de ses semblables, et qui, de lavis dAlbie, était légèrement ridicule.

Il portait un costume de zazou, couleur de mandarine, dont le veston, cintré à la taille, sévasait largement jusquaux genoux. Sa chemise était dun jaune canari éclatant, avec un long col mou. Il portait une cravate en plumetis orange vif. Son pantalon devait bien mesurer dans les soixante-quinze centimètres de large aux genoux, se resserrant radicalement jusquaux revers qui encerclaient la cheville. Une longue chaîne en imitation or faisait une boucle sous le veston. Les souliers étaient dun orange jaunâtre, avec des semelles aussi minces que des feuilles de papier et des extrémités recourbées en pointe comme des bananes.

Il était coiffé dun énorme feutre orange foncé, dont le bord lui retombait sur les yeux, avec une plume fichée dans le ruban. Les bagues quil avait aux doigts, et ses boutons de manchette démesurés, ornés de fausses pierres précieuses, étincelaient, faisant concurrence aux étoiles.

Mais quelle que fût son opinion sur sa tenue, Flora ne vit quune chose, son Willie.

Elle avança lentement vers lui, tandis quil sapprochait delle dune démarche chaloupée, puis il la prit dans ses bras, la soulevant du sol, la serrant fort, létreignant, et la faisant tournoyer dans les airs.

En observant leur réunion, Ernestine eut une petite révélation. À lextérieur, Willie était pur citadin, mais lorsquil serra sa maman dans ses bras, on vit percer en dessous lancien Willie tout simple, et Ernestine comprit quil était soulagé dêtre de retour chez lui.

Flora pleurait et Willie riait, les larmes aux yeux; il la reposa et lui dit de ne pas faire la bête, de ne pas pleurer, puisquil était enfin de retour. Il se tourna ensuite vers Ernestine, en ôtant son chapeau.

«Oh, nom dun chien, répéta Albie à la cantonade. Mais quest-ce quil a été nous chercher là, ce garnement?»

Les cheveux de Willie, naguère crépus et coupés ras, formaient à présent une crinière luisante et raide, dun noir de jais, rejetée en arrière pour former sur la nuque une espèce de queue de canard.

Ernestine ne put sempêcher de rire en se précipitant dans ses bras pour lembrasser.

«Quest-ce que tas fait à tes cheveux? dit-elle en pouffant.

Je les ai fait défriser, répondit Willie en souriant. Cest chouette, hein?»

Ernestine ne discerna pas dans sa voix dorgueil, ni de bonheur. Elle y entendit le besoin dapprobation.

«Cest différent», dit-elle en riant. Elle ne trouva rien de plus élogieux à dire, mais elle lut dans les yeux de Willie que ça ne suffisait pas.

Larrivant se tourna vers Ruthana, qui attendait patiemment à la périphérie du petit groupe. Ruthana était toujours à la périphérie des choses.

«Dis donc, Ruthana, sécria Willie dun ton chaleureux, quest-ce que tas grandi!»

Il la serra dans ses bras. Puis il lui chuchota quelque chose, quelques mots rien que pour elle, qui lui firent un plaisir tout à fait démesuré.

«Jai vu ton papa à Chicago, dit Willie doucement. Il tembrasse très fort.»

Ce nétait pas vrai. George avait à peine mentionné Ruthana quand ils sétaient retrouvés à Chicago, et de toute façon cela faisait plus de trois ans quil ne lavait pas vu, mais il dit cela pour être gentil, poussé par son affection, et Ruthana se sentit comblée.

«Comment il est, mon papa?» chuchota-t-elle.

Ernestine en resta ébahie. Jamais lidée ne lui était venue que ce père absent pût compter autant pour Ruthana. Elle espérait que Willie allait lui répondre ce quelle avait besoin dentendre, et elle fut ravie de voir que cétait le cas.

«Ton papa? dit Willie. Cest un brave homme, qui travaille dur.»

Il se tut un instant, comme sil nétait pas très sûr de ce quil devait dire, puis il trouva les mots quil fallait.

«Cest un homme en or, ajouta-t-il. Exactement comme le soleil.»

Les lèvres de Ruthana tremblèrent et elle ne put retenir une larme qui vint mouiller le coin de son œil. Elle détourna le regard.

Willie échangea une poignée de main avec Albie, en lui donnant du «msieur», et Albie raccompagna tout le monde chez Flora. Ils entrèrent tous pour assister au retour au bercail de Willie.

«Tes dans ton ancienne chambre, lui dit Flora. Ruthana dormira avec moi.» Elle se tourna vers la fillette. «Il est temps daller au lit, ma poulette.»

Ruthana mourait denvie de rester, pour parler à Willie, pour savoir comment était la vie à Chicago, pour lentendre raconter tout ce quavait fait lêtre éblouissant quil était devenu, et surtout pour avoir des nouvelles de son père, mais elle ne discuta pas. Elle ne discutait jamais. En fillette obéissante, elle dit bonne nuit à tout le monde et disparut dans la chambre de Flora.

Willie emporta sa valise sur la terrasse fermée qui était devenue la chambre de Ruthana, et Ernestine laccompagna. La structure de la pièce navait pas changé, mais certains détails laissaient désormais deviner quelle était occupée par une fille: des photographies découpées dans les magazines, et un oreiller à froufrous sur le lit étroit et inconfortable.

«Cest bon dêtre à la maison, dit Willie.

Tes resté parti drôlement longtemps, Willie, répondit Ernestine.

Ouais, dit-il en regardant autour de lui. Trop longtemps, peut-être bien.»

Il sapprocha dErnestine et lui passa les bras autour de la taille. Il lembrassa et même sa façon dembrasser était différente, plus agressive, plus expérimentée. Ernestine se laissa faire, bien quelle ne fût pas du tout sûre davoir envie dêtre embrassée par cet homme quelle ne connaissait pas.

Willie mit fin à ce premier baiser et plongea son regard dans celui de la jeune fille; elle eut alors une autre petite révélation, sans trop savoir à quoi elle la devait.

«Beaucoup trop longtemps», chuchota Willie.

Elle eut la nette impression que Willie naimait guère lhomme quil était devenu.
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Quand Ernestine et Willie regagnèrent le salon où Albie bavardait avec Flora, celui-ci dit à sa fille quil était tard et temps de rentrer chez eux.

Willie avait enlevé son veston et sa cravate, et il sinstalla dans son vieux fauteuil. Si Flora nourrissait certaines réserves concernant son apparence, elle les garda pour elle.

«Ah, ça me réjouit le cœur de te voir assis là», murmura-t-elle.

Ernestine aurait bien aimé savoir ce qui se disait entre la mère et le fils quand ils étaient seuls, mais au cours des jours suivants, chaque fois quelle voyait Willie et lui demandait sil était content dêtre revenu, il se contentait de hausser les épaules.

«Cest pas facile, disait-il de façon laconique. Avec Mman, cest pas facile.»

Albie les emmena à léglise dans sa voiture, pour loffice ordinaire du dimanche matin, et le retour de Willie parmi les siens fut triomphal.

Léglise avait été reconstruite après lincendie; toute la congrégation y avait travaillé avec amour et il y avait eu des dons en espèces et sous forme de bois de construction, dont certains émanaient de membres de la communauté blanche horrifiés par le sinistre et même un peu honteux à lidée que la destruction de léglise avait peut-être été causée par dautres Blancs. Les églises étaient sacrées. Elles ne devaient pas être mêlées aux tensions raciales.

Si parmi les membres les plus âgés de la congrégation il y en avait que laspect de Willie indisposait, aucun nexprima son mécontentement; chacun ne laissa transparaître que son orgueil de voir quil avait si bien réussi; et pour les jeunes, il devint un véritable héros.

Ce matin-là, Willie portait un autre costume, bleu pastel, qui faisait moins deffet. Il gardait le plus beau, le costume mandarine, pour la soirée. Malgré cela, lorsquil remonta lallée centrale en compagnie de Flora, de Ruthana et dErnestine, il fut salué par un concert dexclamations admiratives.

«Mon garçon, tes beau comme des billets neufs!

Willie, on voit bien que tu reviens du Nord!

Tes rudement beau à voir, fiston. Faudra venir nous faire une petite visite.»

Le vague malaise quErnestine avait senti chez Willie disparut. Il avançait dun pas conquérant, et lorsquils prirent place dans leur rangée, il passa son bras autour des épaules de Flora; le fils dévoué était revenu, auréolé de succès.

Le révérend Jackson lui-même fit allusion au retour de Willie et choisit de faire porter son sermon sur la parabole de lEnfant prodigue.

Ernestine trouva que cette idée manquait un peu de tact. Au catéchisme du dimanche, on lui avait appris que lEnfant prodigue navait pas prospéré pendant son absence et quil avait même fait les quatre cents coups avant de revenir dans le giron de sa famille. Mais aussitôt, elle se demanda si le pasteur navait pas, sans le savoir, mis le doigt sur une vérité quelle-même commençait à subodorer.

Sil y avait dans le sermon la moindre espèce dironie, le reste de la congrégation ny vit que du feu, et le service fut plein de joie, même sil resta un peu en demi-teinte. Tout le monde se réservait pour la soirée à venir.

Après loffice, Pete Lanier tua le veau gras, en loccurrence la moitié dun bœuf, et offrit un pique-nique dans la cour de léglise pour fêter le retour de Willie. La majeure partie des Noirs de Stockton, pratiquants ou non, y assistèrent, notamment tous les anciens camarades de travail et décole de Willie; Isaac Dixon et Isaac junior se chargèrent gratuitement du barbecue.

Dave Lanier, qui nétait pas venu à léglise, avait entendu parler du costume de zazou de Willie et avait endossé le sien. Les deux jeunes gens se saluèrent comme deux âmes sœurs, esclaves des caprices de la mode, mais Ernestine se dit que le costume de Willie, quoique plus clinquant, faisait piètre figure à côté de celui de Dave et avait manifestement coûté beaucoup moins cher.

Elle accepta volontiers de rester assise en compagnie de ses parents, de Flora et de Ruthana, laissant Willie reprendre le fil de ses amitiés dantan.

Les yeux de Flora ne quittèrent pas son fils un seul instant. Tout le monde passait près delle, pour échanger quelques mots et y aller de son commentaire sur laspect florissant de Willie, et Flora leur répondit à tous la même chose.

«Il fait plaisir à voir, pas vrai?»

Ou bien:

«Mon fils a bien réussi dans le Nord. Jai toujours su quil en était capable.»

Cétait lautomne, et la chaude matinée fut prolongée par un agréable après-midi. Willie vint sasseoir quelque temps auprès de Flora. Elle lui prit la main et la tint dans la sienne; une fois elle lembrassa. Elle ne paraissait pas avoir besoin de parler.

Le révérend Jackson sapprocha deux, avec M.Sanford, pour serrer la main de Willie.

«Cest merveilleux que tu aies pu venir pour cette journée si importante dans la vie de ta mère, Willie.»

Willie parut gêné.

«Je pouvais pas manquer ça, mon révérend», dit-il.

Le pasteur contempla la foule.

«Cest la bonté que les gens ont dans le cœur qui vous émeut, un jour comme aujourdhui, déclara-t-il.

Alléluia! lança quelquun.

Notre Église vous sera éternellement redevable, mon révérend, lui assura Sanford. Cest vous qui avez eu lidée de fêter ainsi nos Anciennes.»

Le cœur tout plein de Jésus, il baisa la main de Flora.

Albie offrit de les raccompagner chez eux, afin quils puissent se préparer pour le service de la soirée, mais Willie proposa à Ernestine de rentrer à pied avec lui, et tout le monde manifesta son assentiment et son approbation.

Au début, ils eurent le plus grand mal à converser.

«Ta maman est drôlement contente de te revoir, hasarda Ernestine.

Ouais.

Moi aussi», ajouta Ernestine pour faire bonne mesure.

Willie la regarda comme sil avait besoin dêtre rassuré.

«Cest vrai?»

Ernestine inclina la tête, et ils marchèrent quelque temps sans rien dire.

«Tes bien à Chicago, Willie?

On a pas envie dêtre ailleurs», répondit-il, mais sa voix nétait guère joyeuse.

Ernestine aurait bien voulu le questionner davantage, elle aurait voulu découvrir la vérité sur la vie quil menait là-bas, car elle était sûre quil ne disait pas tout. Mais il ne se laissa pas aller à la moindre confidence intéressante. Ils sarrêtèrent Chez Pop, pour prendre une boisson gazeuse et un banana split. Tous les clients adressèrent à Willie des regards admiratifs en le voyant si élégant.

«Tes content pour ce soir, Willie? demanda Ernestine, après un autre silence prolongé.

Maman sera très fière», dit Willie en haussant les épaules; il pensait manifestement à tout autre chose. Il avait une confidence à lui faire, mais il nouvrit pour ainsi dire pas la bouche. Décidant que cétait le moment ou jamais de le cuisiner, Ernestine risqua une question à laveuglette.

«Comment il va, ton copain Josh?»

Cétait en effet la question à poser, mais la réponse consterna Ernestine.

«Il est au trou, répondit Willie. Pour dix ans.»

Ernestine ne comprit pas bien, tout dabord.

«En tôle, en prison, derrière les barreaux, expliqua Willie.

Pourquoi?

Des histoires de drogues. Il vendait de la came.»

Ernestine ne savait à peu près rien de la drogue. Elle avait entendu dire que certains chanteurs de jazz étaient esclaves de lhéroïne, et une ou deux fois, dans des soirées dansantes, elle avait senti une odeur douceâtre qui, à en croire Clara, était celle de lherbe, de la marijuana, du «drôle de tabac», mais tout son savoir se bornait à cela. Elle aurait aimé en savoir plus, mais elle avait peur de demander.

«Moi, jai jamais rien eu à faire avec la drogue, déclara Willie à mi-voix. Un chouia de marijuana, mais pas de drogues dures. Josh, lui, il les a toutes essayées.»

Lhistoire entière fut révélée, par petits bouts. Josh et Willie sétaient liés damitié, comme peuvent le faire deux jeunes gens qui vivent seuls en ville. Willie sétait efforcé de singer Josh, son idole, en toutes choses.

«Jme suis fait raidir les tifs, dit-il avec un grand sourire. Elle a bien failli me cuire la cervelle, leur soude caustique. Mais maintenant, ils luisent comme du verre!»

Pendant deux ans, il avait mené la grande vie. Il sétait mis à jouer gros pour payer ses dettes, et il avait eu une très mauvaise passe, pendant laquelle il narrêtait pas de perdre. Sa propriétaire, Lula, lavait mis dehors et il avait pris un appartement avec Josh, dans un sous-sol sordide. Il savait que Josh trempait dans la drogue, et il avait lui aussi fait quelques expériences, mais il naimait pas perdre à ce point le contrôle de lui-même.

Il navait pas encore touché à son banana split. La glace était en train de fondre. Il paraissait attendre une autre question, si bien quErnestine se décida à poser la plus évidente.

«Et la Blanche?»

Willie lui décocha un sourire penaud. «Cest pas sa faute à elle. Cest moi, moi qui lui ai couru derrière. Je lui en ai fait voir de toutes les couleurs.»

Ernestine détourna les yeux, et Willie fut très embarrassé davoir parlé sans réfléchir.

«Jvoudrais pas te faire de peine, Ernestine, continua-t-il. Mais jai menti. À toi. À Mman. À moi-même. À tout le monde. Et je veux plus raconter de bobards.»

Il repoussa son banana split.

«Les flics ont ramassé Josh, il faisait du trafic de drogues dures. Moi, jen savais rien. Il en a récolté pour dix ans.»

Il regarda par la fenêtre, puis reporta les yeux sur Ernestine.

«Jai pas un radis, au bout de quatre ans jai rien du tout. Tout ce que jai est même pas payé. Cest tout à crédit. Cest pour ça que je pouvais rien envoyer à ma mère. Une fois que jai payé mon loyer, mon crédit et tout ce que je dois…, il me reste rien.

Alors pourquoi tu repars là-bas? demanda Ernestine. Y a du boulot ici. Le gouvernement est en train de construire une usine gigantesque à Millington.»

Les rumeurs sétaient confirmées. Le gouvernement bâtissait en effet une énorme fabrique dexplosifs à Millington, et un aérodrome à Halls.

Willie, cependant, nétait pas convaincu. «Et tu crois vraiment quils vont donner du boulot aux gens de couleur?»

Ernestine ne partageait pas son pessimisme. En juillet, le président Roosevelt, cédant en partie aux pressions exercées par les militants noirs favorables à lintégration, avait signé un décret interdisant la discrimination raciale dans les usines qui dépendaient de la Défense nationale. Ce décret navait pas encore été mis à lépreuve, parce que lusine de Millington nétait pas terminée et navait pas commencé à embaucher, mais, comme tant dautres, Ernestine avait foi en son président.

«À partir du moment où cest pour le gouvernement, ils doivent faire aucune différence, protesta-t-elle.

Ty crois vraiment à toutes ces conneries, dit Willie. Y a rien pour moi, par ici.»

Il prit la main dErnestine.

«Sauf toi. Je taime, Ernestine. Je peux pas te demander de mépouser, pasque jai rien à toffrir, mais je taime.»

Elle savait ce quelle était censée répondre, mais elle narriva pas à articuler ces quelques mots.

«Et toi, tu maimes? souffla-t-il.

Il me semble que oui, Willie, dit-elle. Mais à quoi bon? Moi ici et toi là-bas. Et je veux pas aller à Chicago. Pas tant que tauras rien.»

Elle vit dans ses yeux quil était blessé, mais elle y lut aussi de la résolution.

«Ça va changer, dit-il. Je te le jure. En tout cas, jai toujours mon boulot.

Y a personne là-bas qui peut taider? Un ami…?

Jai pas damis, jeta-t-il dun ton amer. Par ici, on connaît tout le monde et son chien. Si y a une vache qui se débine, on sait à qui elle est. Là-bas, tout se fait sur rendez-vous. Tu peux pas dire aux gens: Bon, ben, je passerai te voir un de ces jours. Faut toujours faire les choses à lheure dite.»

Il avait lair si malheureux, si vulnérable que le cœur dErnestine frémit damour. Elle prit ses deux mains dans les siennes et les serra très fort. Elle avait un an de moins que Willie, mais elle avait limpression dêtre beaucoup plus vieille que lui.

«Mais jy arriverai quand même, je te le jure. Ce sera plus facile, maintenant que Josh est plus là.»

Willie plongea son regard dans le sien et Ernestine y décela une lueur despoir.

«Y a un gars là où je bosse. Ab. Il est délégué syndical. Il sait exactement où on en est. Peut-être que je peux lui en parler.»

Il était temps de se préparer pour le service du soir. Willie raccompagna Ernestine chez elle, et maintenant quil avait enfin avoué la vérité concernant la vie quil menait à Chicago, il se sentait plus à laise, soulagé dun grand poids, même sil nétait toujours pas heureux.

Ils sarrêtèrent devant la porte dErnestine; ils navaient pas envie de se quitter.

«Tu racontes rien à ma mère, au sujet de Chicago, dit-il. Elle me tuerait.»

Ernestine sourit et promit de ne rien dire à Flora, ni à quiconque.

«Je técrirai, assura-t-il. Comme je faisais au début.»

Elle opina encore une fois.

«Je taime, Ernestine», dit-il avec un brusque emportement. Il la serra contre lui et lembrassa plus profondément, plus passionnément quil ne lavait jamais fait, et elle réagit en femme amoureuse.

Albie les emmena à léglise dans son automobile. Willie, en proie à une curieuse appréhension, avait enfilé son costume mandarine que sa mère avait repassé pour lui. À léglise, Flora les quitta pour aller se présenter à la porte de derrière, et les autres entrèrent par la grande porte.

Lédifice était bondé, mais on avait gardé de la place au premier rang pour la famille et les amis de Flora. Cette fois encore, les gens interpellèrent Willie, admirant son costume éclatant, et Willie, bien quil se fût rengorgé en remontant lallée, murmura à Ernestine pendant quils sasseyaient: «Jespère quon va pas me demander de parler.»

Lestrade située dans le fond de léglise était cachée derrière deux grands draps blancs qui faisaient office de rideaux. Pearl alla sasseoir à lorgue et se mit à pédaler vigoureusement, tout en martelant un cantique. Les chœurs, installés sur le côté de lestrade, bien en vue, entonnèrent à pleine voix les louanges du Seigneur, puis le révérend Jackson monta en chaire.

«Prions», tonna-t-il. Les fidèles se turent et baissèrent la tête.

«Père céleste, nous voici réunis ici en ce jour pour honorer tout spécialement une de Tes servantes parmi nous. Elle a servi son Dieu fidèlement…

Amen, renchérit une voix.

Elle a servi son Église fidèlement…

Alléluia! Cest la pure vérité.

Elle a servi sa communauté fidèlement…

Loué soit le Seigneur!

Et elle a servi sa famille fidèlement…

Ô que oui!

Au nom de Ton fils, Jésus, nous te supplions de bénir lassemblée réunie en son honneur ce soir…

Bénis-nous, Jésus, bénis-nous, Seigneur!

Et nous Te prions de continuer à répandre Tes bienfaits sur notre bien-aimée sœur, Flora Palmer!

Amen! Amen! Amen!»

Deux fillettes en blanc, les petites filles de la quête, portant chacune un bouquet de lys à longues tiges, remontèrent lallée centrale. Elles gravirent les marches de lestrade et déposèrent les lys dans deux vases disposés de part et dautre des draps blancs.

Souffrant dun trac évident et désireuses dexécuter correctement une manœuvre soigneusement répétée, elles sapprochèrent de lendroit où les rideaux se rejoignaient et tirèrent sur des cordons, afin de permettre aux deux draps accrochés à un fil par des anneaux de souvrir.

MamaFlora se tenait derrière, toute de blanc vêtue, robe, bas et chaussures. Un petit bouquet de minuscules roses blanches était épinglé à son corsage. Pearl lavait soigneusement coiffée, enserrant ses cheveux dans un bandeau blanc.

Elle était assise dans le grand fauteuil en bois sculpté du pasteur, avec son haut dossier, et regardait droit devant elle, avec beaucoup de gravité.

Les deux fillettes sassirent sur des petites chaises en osier, de part et dautre.

«Notre sœur Flora Palmer nest pas née à Stockton, commença le révérend Jackson, mais depuis quelle est arrivée parmi nous, toute jeune femme, elle sest toujours dévouée à son prochain.»

Il raconta très simplement lhistoire de la vie quavait menée Flora à Stockton, en mentionnant tout spécialement Booker, puis Willie. Ce dernier était peut-être fier de ce quil entendait, mais il ne le montrait pas; en le voyant les yeux obstinément baissés, Ernestine crut deviner quil suppliait Dieu de le dispenser davoir à prononcer le moindre mot.

«Et quand sa sœur chérie est morte, laissant derrière elle une toute petite fille, notre sœur Flora Palmer a serré cette enfant sur son cœur et la élevée comme sa propre fille, poursuivit le pasteur. Et je suis heureux de pouvoir dire que cette fillette, Ruthana, est avec nous aujourdhui et quelle est un des piliers de notre nouvelle église.»

Il y eut des cris dapprobation. Ruthana regarda autour delle, lair grave mais intéressé. Il était impossible de savoir ce quelle pensait. Ernestine ne savait jamais ce que pensait Ruthana.

«Toute sa vie, Flora Palmer a servi ici parmi nous, connue dans toute la ville, et respectée de tous pour ses vertus de bonne chrétienne, reprit le révérend Jackson en nage.

Loué soit le Seigneur!»

Le pasteur adressa à ses ouailles un sourire ravi.

«Et nous avons ce soir le privilège daccorder à notre sœur Flora Palmer le plus grand honneur que peut décerner notre église, le titre dAncienne!

Alléluia!»

Le révérend Jackson avait rempli sa mission. Cétait maintenant le tour de la congrégation. Willie se tassa sur son siège, cherchant à se faire encore plus petit.

«Pouvons-nous à présent entendre les témoignages?»

Aussitôt, M.Sanford bondit sur ses pieds.

«Les frères de notre église sont témoins que depuis des années, chaque fois que lon a eu besoin de laide de nos sœurs, une des premières à se proposer pour mettre la main à la pâte a toujours été celle que voici…»

Du doigt, il indiqua théâtralement Flora qui se tenait impassible, comme une statue, aussi bienveillante quune souveraine acceptant lallégeance de ses sujets.

«… notre sœur Flora Palmer! Que vous voyez assise là-haut!»

Il y eut des cris dassentiment et dapprobation, puis Pearl qui était toujours assise à lorgue se leva. Un véritable chœur de paroissiens la somma de témoigner.

«Notre sœur Pearl! Oui! Elle connaît la vérité!

Flora Palmer, commença Pearl, au fond de son cœur, chacune des femmes qui se trouve ici dans cette église salue en toi un membre de sa propre famille!»

Pour la première fois, Flora perdit son calme. Elle se tamponna les yeux avec un petit mouchoir blanc. Pearl fut profondément touchée par cette marque démotion et par ses propres mots.

«Tu visites tous nos concitoyens malades, la nuit comme le jour, pour leur venir en aide…»

Pearl fondit en larmes.

«Jai pas besoin den dire plus long, tout le monde sait à quoi sen tenir», balbutia-t-elle dune voix étranglée, avant de tomber dans les bras consolateurs de son amie Jessie.

«Il est bien difficile de dire tout ce quon a dans le cœur!» sécria Jessie, fondant en larmes elle aussi.

Toutes les sœurs pleuraient de joie, à gros sanglots. Les frères, en contrepoint, multipliaient les «Pour ça oui!» et les «Alléluia!».

Tout le monde passait un excellent moment. Sauf Willie.

Le révérend Jackson reprit les choses en main, la voix enrouée damour.

«Nous avons parmi nous ce soir un jeune frère de notre église…

Ah! merde!» marmonna Willie. Seules Ernestine et Ruthana lentendirent, et elles sourirent toutes les deux jusquaux oreilles.

«… notre jeune frère Willie Palmer, qui est avec nous, revenu tout exprès de Chicago, pour nous aider à honorer sa maman.»

La congrégation était au bord de lextase, mais Willie, quant à lui, frôlait le désespoir.

«Nous lui demandons son témoignage!» lança le révérend Jackson dune voix sonore, et il ny avait pas moyen de refuser.

À contrecœur, il se leva, les yeux toujours obstinément baissés. Ruthana se pencha tout contre Ernestine pour lui parler à loreille.

«Je parie quil regrette bien davoir mis un costume aussi voyant», dit-elle en riant. Ernestine lui envoya une petite tape affectueuse et la fit taire, mais au fond delle-même, elle était de lavis de Ruthana. Dans son costume de zazou mandarine, Willie était la cible de tous les regards.

«Jai jamais connu mon papa», commença Willie, puis il sarrêta net. Pour reprendre presque aussitôt. «Mais ma maman ma toujours montré le droit chemin.»

Il fit une nouvelle pause. Il avait toujours eu du mal à sexprimer.

«Même si je men suis parfois écarté!» reprit Willie.

La foule manifesta bruyamment son assentiment. Pour le bien de lâme, il ny avait rien de tel que de confesser ses péchés, surtout en public.

«Aussi loin que je me rappelle, Maman ma toujours amené ici, dans notre église.

Loué soit le Seigneur!

Elle sest donné beaucoup de mal pour me payer lécole. Elle voulait pas que jarrête!

Cest la pure vérité!»

À présent, Willie avait pris un peu dassurance. Ernestine lobserva attentivement, car elle devinait quil allait sans doute se justifier.

«Mais moi, je voulais laider! Maman avait besoin daide!

Il a entendu le Seigneur!

Alors, je suis parti de chez nous, jai laissé Maman toute seule! Mais elle était avec moi, dans tout ce que jai fait!

Alléluia!»

Brusquement, Willie perdit le fil de son discours. Il ne trouvait plus rien à dire. Il regarda les visages qui lentouraient, ces visages quil avait connus toute sa vie, et il y trouva une nouvelle inspiration.

«Jai une maman en or! Je le sais bien! Et vous le savez tous!»

Ils le savaient, en effet, mais ils étaient enchantés dentendre un fils le proclamer, et leur enthousiasme fournit à Willie le petit coup de pouce dont il avait besoin. Il regarda sa mère, qui continuait à se tamponner les yeux.

«Dieu sait que je taime, Maman!» lui cria-t-il, et il se rassit aussitôt.

Ernestine fut étonnée de voir des larmes dans les yeux de Willie, et elle lui tendit la main. Il la serra avec gratitude, mais sans lever les yeux.

Il avait fait de son mieux, mais ce nétait pas tout à fait suffisant. Heureusement, le révérend Jackson veillait. Sentant leuphorie retomber, il bondit sur ses pieds.

«Lamour! cria-t-il. Nest-ce pas le mot qui simpose? Lamour dun fils pour sa mère. Nest-ce pas ce quil y a de plus beau au monde? Regardez-le, mes frères et mes sœurs, il a le cœur si plein quil ne trouve quun seul mot pour exprimer tout ce quil ressent. Et ce mot, cest le mot amour.»

Il saisit sa Bible et la brandit au-dessus de sa tête.

«Maintenant donc demeurent la foi, lespérance, lamour, ces trois-là; mais le plus grand de ces trois, cest lamour!»

La congrégation avait désormais ce quelle voulait. MamaFlora sanglotait. Pearl sanglotait. Toutes les sœurs sanglotaient. Les chœurs sanglotaient. Certains frères avaient la gorge affreusement serrée.

Le révérend Jackson lui-même était ému.

«Levons-nous tous et entonnons en chœur!»

Cétait un ordre, et non une requête, et tout le monde, à lexception de Willie et, bien entendu, de MamaFlora, se leva et se mit à chanter, entraîné par la voix de baryton retentissante du pasteur.

Cétait le cantique «Grâce miraculeuse». Dans les moments critiques, les moments de grande émotion comme celui que lon venait de vivre, cétait toujours «Grâce miraculeuse».

Ernestine chantait avec les autres, mais son esprit était ailleurs. «La foi, lespérance et lamour», disait la Bible, mais ce nétait pas la traduction originale. Ernestine avait étudié la version ancienne, la version du roi Jacques, parce quelle aimait beaucoup cette langue surannée, et dans ce texte-là les trois vertus qui demeurent étaient la foi, lespérance et la charité.

Cétait la charité qui lintéressait, parce que pour elle charité signifiait bonté. Ernestine se rendit soudain compte quaucune des Blanches pour qui MamaFlora travaillait navait pris la peine de venir lui rendre hommage, ou même dassister à la cérémonie, tout simplement, en ce jour suprême. Elle ne sétait pas attendue à les voir, mais cétait une chose qui arrivait parfois lorsquon honorait une Ancienne. Et çaurait été une marque de bonté.

Le lendemain, Albie les emmena tous à la gare; Willie était de bonne humeur. Cela fit plaisir à Flora, même si elle pleura en lui disant au revoir, et se cramponna à lui, comme si elle ne voulait plus le laisser repartir.

Il embrassa Ernestine et Ruthana, serra la main dAlbie, puis il monta dans le train.

«Je crois quil a passé un bon moment, dit Flora, après avoir agité frénétiquement la main tandis que le convoi séloignait. Il me semble que ça lui a fait du bien de revenir à la maison.

Oui, dit Ernestine, en lui prenant le bras pour la raccompagner jusquà la voiture. Ça lui a fait beaucoup de bien.»

Cétait vrai. Dune certaine façon, en parlant de ses problèmes avec Ernestine, Willie avait réussi à les résoudre en partie, et elle croyait sincèrement quil allait changer de vie quand il serait de retour à Chicago.

Elle se promit de lui écrire régulièrement, pour le soutenir; elle serait honnête avec lui et le pousserait à bien faire. Mais elle saurait être bonne aussi, elle serait lamoureuse dont il avait envie, besoin, même sils étaient loin lun de lautre. Elle lui achèterait un beau cadeau de Noël, et elle passa des heures délicieuses à choisir ce quelle voulait lui offrir.

Trois mois plus tard, Clara et elle décidèrent daller passer une journée à Memphis pour y faire leurs emplettes de Noël. Cela les changerait un peu, cétait une excursion, et elles pourraient trouver des cadeaux plus originaux que ceux quon leur proposait à Stockton. Cétait en outre une aventure pour Ernestine. Jamais encore elle nétait allée à Memphis, mais Clara connaissait bien la ville.

Finalement, elles ny allèrent pas, parce quil se passa quelque chose qui transforma leurs projets immédiats, à lune comme à lautre, et qui modifia la direction future de leurs vies à tous.
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Flora était au désespoir. Le train par lequel venait de partir Willie le remportait tout droit en enfer.

Elle pleura en le serrant dans ses bras et elle se cramponna à son cou, parce quelle était sûre quelle ne le reverrait pas avant plusieurs années, et quelle ne le reverrait jamais plus tel quelle le connaissait. Elle essaya de mentir, de se raconter à elle-même et de raconter aux autres que les petites vacances de Willie lui avaient fait du bien, mais cela ne servait à rien. Willie avait été heureux le dernier jour de sa visite, tout particulièrement quand il était monté dans le train et avait agité la main pour leur dire adieu. Il retournait dans la Cité des Plaines, la ville damnée, et il en était enchanté.

Pendant le bref trajet de retour jusque chez elle, Flora resta silencieuse, hébétée par le chagrin, tout juste capable de remercier Albie et Ernestine de leur gentillesse. Une fois à la maison, elle entendit à peine les petites phrases consolatrices de Ruthana; elle lui déclara quelle était fatiguée et quelle allait se coucher.

Elle senferma dans sa chambre, mais ce ne fut pas pour se mettre au lit. Une fois seule, elle sortit du tiroir du bas de sa commode une vieille boîte à chaussures dont elle se mit à étudier le contenu: toutes les lettres que Willie lui avait écrites de Chicago. La chronique de son voyage vers la damnation éternelle.

Mensonges, cétait un tissu de mensonges.

La première fois quil était parti. Flora avait été malheureuse comme les pierres, elle sétait sentie très seule sans lui, mais elle avait souhaité son absence, pour son bien à lui. Cétait un brave garçon, il travaillait dur, et en dépit de toutes les tentations qui lattendaient dans une grande ville, elle croyait lui avoir donné, par lentremise de sa foi en Dieu, la force de survivre.

Ses premières lettres avaient été courtes et simples, mais remplies de nouvelles positives. George avait été très gentil et il avait déjà un travail, il logeait chez Lula, une excellente chrétienne. Le premier signe des malheurs à venir lui était venu non pas de Chicago, mais dici même, de Stockton, lorsquun des messagers de Lucifer était venu frapper à sa porte sous les traits de Hank, le bookmaker.

Il réclamait largent que Willie avait joué et perdu.

Ce fut un choc affreux pour Flora. Elle savait que Willie buvait des alcools forts avec ses camarades de travail, et que la boisson était le premier pas sur la route qui menait à la perdition, mais tous les hommes buvaient, même de bons chrétiens. Willie, toutefois, sétait engagé encore plus loin sur la mauvaise voie. Sil avait joué de largent à Stockton, il en faisait sûrement autant à Chicago, donc toutes ses propres tentatives pour écarter son fils du péché avaient échoué.

Elle dévoila ses craintes à Ernestine. Elle savait que les deux jeunes gens correspondaient régulièrement, et peut-être la voix dErnestine, sajoutant à la sienne, saurait-elle ramener Willie à la raison.

«Il va laisser son âme au diable, mon garçon, sil fait pas attention», dit-elle.

Elle lui envoya les vingt dollars nécessaires pour payer Hank, afin de bien lui faire savoir quelle était au courant, en espérant que le choc le ramènerait vers la grâce de Dieu, mais dans sa lettre suivante il ne fit aucune allusion à cet argent, ni à ses dettes de jeu.

Elle eut envie de se rendre personnellement à Chicago, et de mettre un peu de plomb dans la tête de son fils à coups de taloches, mais elle ne pensait pas que ce serait la bonne méthode; elle navait pas assez de force pour venir seule à bout de Satan et elle navait pas envie de confier à dautres la honte de son fils, parce que cétait aussi sa propre honte.

Elle avait failli à son devoir de mère.

Le sentiment de son échec la taraudait; la plaie sinfecta et prit de lampleur dans son esprit, parce que ce nétait pas seulement dans le cas de Willie quelle avait manqué à tous ses devoirs. Il y avait aussi son premier-né, ce fils quelle sétait laissé voler, quelle avait abandonné à une existence sans amour. Plus elle se tracassait sur le sort de Willie, plus elle songeait à cet autre fils, et un germe endormi, enfoui au fond delle depuis des années, commença à croître et à prendre vie, arrosé par ses larmes.

Elle voulait voir son autre fils, ou tout au moins savoir ce quil était devenu.

La première preuve tangible de la damnation de Willie lui arriva un an plus tard. Hank nétait peut-être quun maître de lesbroufe, la fameuse dette de jeu nétait peut-être quun mensonge, mais la photographie que lui envoya Willie de lui-même, vêtu de son premier costume de zazou, fut la preuve qui vint détruire le minuscule espoir quelle nourrissait encore pour son salut.

Jamais un bon chrétien naurait porté un costume pareil; cétait larmure du diable, luniforme de livrogne, du joueur et elle osait à peine se lavouer à elle-même du fornicateur. Willie lui avait demandé de montrer le cliché à Ernestine, mais elle sen garda bien; elle ne se sentait pas capable de le montrer à quiconque. Elle avait envie de brûler cette photographie, de la déchirer, de sen débarrasser, mais elle ne le fit pas. Elle la cacha dans un tiroir, et tous les soirs, quand elle sagenouillait pour prier, elle len sortait pour la montrer à Dieu, afin de Lalerter, de Lui faire savoir quune âme était perdue, et elle Le suppliait de remettre son fils dans le droit chemin.

Dans ses lettres à Willie, elle faisait allusion à tout ce quelle savait. Elle laissait entendre quelle comprenait parfaitement les tentations de la grande ville, et espérait quil les évitait. Peut-être ces mots pourraient-ils le ramener à la raison, le persuader davouer ses fautes, de promettre, ne serait-ce que pour lamour de sa mère, de renoncer à toutes ses pernicieuses habitudes. Mais dans les réponses quil lui envoyait, il ne parlait que de son travail acharné et de son manque dargent, il nétait pas question de péché ni de rédemption. Elle voyait clairement quil mentait. Sil travaillait si dur et menait une vie irréprochable, pourquoi navait-il pas dargent?

Mensonges, cétait un tissu de mensonges.

Les pires moments de la crise étaient désormais derrière eux, mais les temps étaient encore bien durs pour Flora, parce quelle vieillissait. Elle avait de larthrose dans la main gauche, et lhiver un lumbago la faisait souffrir du dos. Son ulcère de lestomac, qui était resté en veilleuse jusquau départ de Willie, avait retrouvé toute sa virulence. Elle était en plein retour dâge, et la ménopause lui apportait ses propres complications, des moments de dépression et dangoisse dont elle navait pourtant aucun besoin. Sa vie de procréatrice était terminée, et elle navait réussi à produire que deux fils perdus et une fille qui nétait pas à elle.

Et pourtant cette fille, Ruthana, était sa seule raison de tenir bon. Elle était dure envers elle, plus dure quelle ne lavait jamais été pour Willie, mais elle se persuada que cétait pour le bien de Ruthana. Si la vie de Flora devait avoir le moindre sens, elle le trouverait en la personne de Ruthana. Fort heureusement, il ny avait aucun besoin dobliger la fillette à faire ses devoirs; elle était naturellement studieuse et elle adorait apprendre, le nez perpétuellement fourré dans un livre. Lidée de voir Ruthana fréquenter luniversité, qui navait été au départ quun rêve idiot et impossible, sempara de Flora pour de bon, et elle en parlait au moins une fois par semaine, et par moments tous les jours.

Cela dit, un diplôme universitaire ne suffisait pas en soi. Dans la vie dune femme, le problème ce nétait pas son esprit, cétait son corps. Flora ne passait pas à Ruthana la moindre petite vanité. Elle navait pas une seule jolie robe, pas même pour le dimanche; toutes ses robes étaient tristounettes et elle navait jamais de rubans dans les cheveux. Quand Ruthana se transforma elle aussi physiquement et atteignit la puberté, Flora, prenant exemple sur sa propre mère, lui expliqua sans fioritures ce qui allait se passer et où cela pouvait la mener. Cétait la malédiction des femmes, car avec la puberté venait la luxure, et la luxure était laffaire du diable.

Elle ne permettait pas à Ruthana de sortir, sauf pour faire la tournée de blanchisserie ou en sa compagnie, ou sous la conduite dune autre femme en qui elle avait toute confiance, comme Pearl. Elle tint absolument à ce que Ruthana, qui ne chantait pas très bien, fasse partie des chœurs de léglise, mais le soir de chorale, le mercredi soir, elle lescortait elle-même jusquà léglise, ou la confiait à Pearl qui la ramenait à la maison. Elle nautorisait pas Ruthana à parler aux garçons, et ses amies étaient triées sur le volet, avec le plus grand soin. Ruthana était bien nourrie, peut-être afin dencourager chez elle une tendance à lembonpoint qui la défavoriserait physiquement, mais Flora ne lui laissait jamais finir un seul repas. Il fallait toujours laisser un petit quelque chose dans son assiette, même si Ruthana avait une faim de loup, afin dapprendre à se contrôler.

Et toutes les occasions étaient bonnes à Flora pour dénigrer, dune façon ou dune autre, la beauté naturelle de la fillette.

«Tes si vilaine, ma petite, murmurait-elle. Dieu soit loué.»

Et pourtant Flora aimait Ruthana, et pendant toutes les difficiles années où Willie resta absent, ce fut elle qui lui donna de la force et un but dans la vie.

Elle aimait aussi Ernestine, qui était toujours si gentille. Ernestine venait la voir au moins une fois par semaine, et elle apportait toujours un petit cadeau, afin de rendre la vie de Flora plus facile. Celle-ci avait confiance en Ernestine, et nourrissait lespoir de voir Willie, contre toute attente, reprendre le sens commun, revenir à Stockton et épouser son amie denfance. Comme elle avait confiance en Ernestine, elle lautorisa à se lier damitié avec Ruthana et même parfois à lemmener avec elle, mais uniquement dans des lieux où Flora savait quelles seraient en sécurité, les fêtes paroissiales par exemple.

Les temps avaient beau changer, la prospérité revenir peu à peu avec une lenteur descargot, la situation financière de Flora ne sen ressentait pour ainsi dire pas. À cause de son arthrose, son travail de blanchisseuse lui prenait désormais plus longtemps. Ruthana laidait à repasser et à plier, mais jamais Flora ne la laissait laver le linge. Un autre avenir attendait Ruthana.

Elle dut renoncer à une partie de sa clientèle. Les heures de ménage étaient plus faciles, parce quelle pouvait travailler à son rythme et faire des pauses, de temps en temps. MmeHopkins, dont le mari avait retrouvé une certaine aisance financière, après la crise, voulut la reprendre à son service, et Flora, bien quelle sût à quoi sen tenir sur la famille, accepta, parce quelle navait pas vraiment le choix. Cela la remit en contact avec Kevin Hopkins, qui était à présent un jeune homme de lâge de Willie. Les années écoulées ne lavaient pas rendu plus aimable. Alors quil était charmant avec ses semblables, les Blancs, il était dune cruauté désinvolte avec tous les Noirs quil côtoyait, et Flora ne faisait pas exception à la règle. Il sattendait à la voir obéir au doigt et à lœil, comme une esclave, et jamais elle navait droit à un mot de remerciements, rien dautre que des petites insultes cuisantes et racistes. Il la qualifiait de guenon de service.

Dailleurs, dans leur façon de traiter les Noirs, les trois Hopkins étaient plus désagréables les uns que les autres, et MmeHopkins était dune pingrerie notoire. Flora avait beau se donner un mal de chien, sa patronne sarrangeait toujours pour dénicher un petit coin mal dépoussiéré. Si Flora, handicapée par son arthrose, laissait tomber et cassait une tasse ou un verre, ils lui étaient retenus sur ses gages de misère. Et si par hasard Kevin était là, il labreuvait dinjures et de moqueries, se gaussant de cette «négresse imbécile».

Flora portait tout cela comme une croix, une pénitence quelle était obligée de supporter, pour racheter son sentiment croissant davoir failli à ses devoirs de mère. Puisque la main de Dieu était partout, il devait y avoir une explication à la cruauté de Kevin, et Flora pensait quelle devait servir à illustrer le contraste existant entre Willie et lui, parce que pour ses parents et selon toute apparence Kevin était la perle des fils. Il était beau garçon, travaillait dur et réussissait bien, et il était de surcroît fiancé à une des beautés de la ville.

Comme toujours, Flora se tourna vers Dieu, et un jour Il se montra bienveillant envers elle. Elle était assise à léglise, un dimanche matin, vers la fin de lété, mais elle ne faisait guère attention à ce qui se passait; elle avait la tête ailleurs. Son esprit était bourrelé dinquiétudes, pour elle-même et Willie, et même pour Ruthana. Elle chantait les cantiques sans aucune ferveur. Quand les autres femmes sabandonnèrent à leurs habituelles transes extatiques, Flora garda son calme; elle était trop fatiguée. Seule sa foi en Dieu navait rien perdu de sa force, et elle pria de tout son cœur pour quil veuille bien lui accorder un peu de soulagement, lui indiquer vaguement quel était Son but, et une fois encore, Il répondit à sa prière.

Le révérend Jackson annonça quelle allait être honorée du titre d«Ancienne».

Ce nétait pas lhonneur en soi qui gonflait le cœur de Flora. Elle en était fière, mais elle estimait quon le lui devait bien et depuis très longtemps. Elle était contente de se dire que ses années de bons et loyaux services allaient être reconnues, mais elle y voyait surtout une occasion à ne pas laisser passer. Ce serait un excellent moyen de faire revenir Willie, et de laiguiller vers le salut.

Elle ne savait pas comment sy prendre. Les lettres de Willie étaient devenues de plus en plus rares, et elles ne contenaient le plus souvent quune description morose de la vie de chien qui était la sienne. Dans les lettres quelle lui écrivait, en revanche, elle priait pour son bien-être et lui rappelait constamment lamour de son Sauveur. Il ny avait désormais plus aucune intimité entre eux, et elle avait limpression que si elle lui demandait de revenir la voir, fût-ce pour une pareille cérémonie, il refuserait. Alors, elle en parla à Ruthana, qui mentionna la chose à Ernestine, laquelle écrivit à Willie pour lui dire quil devrait bien revenir à Stockton, ce quil fit.

La nouvelle du retour imminent de son fils vint se poser sur Flora comme une bénédiction. Elle tenait enfin sa chance de les faire rentrer tous les deux en faveur auprès de Dieu; Willie serait sauvé de sa vie diniquité et elle pourrait ainsi prouver à Dieu, à elle-même et au monde entier quelle était une bonne mère.

Mais dès linstant où elle posa les yeux sur lui, à la gare, vêtu de son costume mandarine, elle fut tenaillée par le doute, parce quelle avait devant elle un pécheur voué à lenfer. Elle le prit dans ses bras et pleura pour lui.

Ce soir-là, elle pria Dieu de lui envoyer de la force, mais Satan était trop puissant pour elle. Flora dit à Willie, à dinnombrables reprises, que cela lui réchauffait le cœur de le voir enfin de retour, assis dans son vieux fauteuil, avec lespoir quil saisirait lallusion à demi-mot, mais cela ne servit quà le rendre irritable.

Elle trouva que le révérend Jackson avait eu une idée de génie en choisissant la parabole de lEnfant prodigue comme point de départ de son sermon du dimanche matin. Willie était perdu, mais peut-être serait-il encore possible de le retrouver sil ouvrait son cœur au Seigneur et à Flora. Hélas! Déjà le diable avait révélé à celle-ci à quel point la dépravation de son fils était profonde. Elle avait repassé ce matin-là le costume de son fils, ce costume voyant quelle haïssait au même titre que le mal quil représentait. Elle détestait sa chevelure défrisée, regrettant ses boucles crépues; elle avait limpression que ces cheveux raides étaient une façon de nier son sang noir, de faire semblant dêtre un Blanc, même si cétait un Blanc sacrément foncé. Et puis elle trouva dans la poche du veston un petit mégot qui paraissait provenir dune cigarette à demi fumée avant dêtre volontairement éteinte. Flora, qui navait aucune expérience dans ce domaine, devina quand même que ce nétait pas du tabac.

Plutôt que daffronter Willie bille en tête, elle alla trouver Pearl, afin davoir confirmation de ses craintes. Pearl renifla le mégot et louvrit du bout de longle pour révéler une substance verdâtre.

«Cest un joint, dit-elle tristement. Lenfer de la drogue.»

Flora, qui était déjà furieuse contre Willie, commença à se dire que Pearl lagaçait. Elle avait beau lire des dizaines de journaux par semaine, comment savait-elle ces choses?

«Jai vu un film», déclara Pearl dun air satisfait. Quelques années plus tôt, un film avait été réalisé, LEnfer de la drogue, un récit visant à mettre les gens en garde contre la marijuana et la folie quelle pouvait engendrer. Pearl ne lavait pas vu, mais elle avait lu des articles à ce sujet dans ses journaux, et suivi le débat quavait soulevé la sortie de lœuvre, si bien quelle se considérait depuis comme experte en la matière.

«Tu peux plus rien faire pour lui, maintenant, déclara Pearl. Sinon prier.»

Flora pria, en effet, mais sans résultat. Pendant la cérémonie qui fit delle une Ancienne, elle pria même si fort quelle faillit se mettre en transe, mais quand Willie livra son lamentable témoignage, elle pleura, non pas de joie, mais de chagrin.

Le diable avait fourni à Willie une armure inattaquable contre sa mère. Il résista à toutes ses tentatives, à tous ses efforts pour lui indiquer le droit chemin, mais ce qui la déroutait, cétait quelle savait, comme le savent souvent les mères, quil était malheureux comme les pierres à Chicago.

Finalement, elle jugea laffrontement obligatoire. Le dimanche soir, le dernier soir de Willie à Stockton, elle attendit son retour. Il rentra tard; il était sorti avec Ernestine. Son haleine nempestait pas lalcool, mais elle distingua le parfum bon marché que portait toujours la jeune fille. Pendant un court instant, elle sentit monter une bouffée de haine envers cette dernière et se demanda si elle avait séduit son Willie, mais soudain elle crut voir une faible lueur au bout dun tunnel interminable et noir, et cette lueur, cétait Ernestine.

«Tu vas lépouser, cette petite? demanda-t-elle. Parce quon peut dire quelle taime.»

Willie haussa les épaules. Il venait justement de demander à la jeune fille de lépouser, et elle avait refusé.

«Vous auriez une bonne vie», ajouta Flora, en sefforçant dévoquer dans son esprit limage dun couple heureux, installé à Stockton. «On trouve de bons boulots par ici, à présent.»

Willie ne répondit pas. Il sortit sa guitare de son étui et se mit à gratter les cordes.

«Y a les produits chimiques Du Pont qui construisent une grande usine à Millington, insista Flora. Ils ont du travail pour tous les hommes qui en veulent.

Je voudrais quand même pas être le premier nègre à demander du travail là-bas et à me faire vider à coups de pied dans le derrière», dit Willie.

Flora garda un silence courroucé, pendant que Willie égrenait un air triste sur sa guitare.

«Alors quest-ce que tu vas faire? explosa-t-elle, incapable de se contenir. Retourner à Chicago, et te livrer au diable en buvant et en jouant, en compagnie de catins?»

Willie cessa de gratter sa guitare, mais il refusait de regarder sa mère.

«Sans parler de la drogue», ajouta Flora, enfonçant, elle lespérait, le dernier clou dans le cercueil de Chicago.

Mais elle navait réussi quà mettre son fils en colère.

«Je fais ce que je veux, ça regarde personne, grommela-t-il.

Si, ça me regarde! cria Flora. Cest mes affaires, tes mon garçon, mon bébé…

Jsuis plus ton bébé! hurla-t-il. Jsuis un homme, et je mène ma vie du mieux que je peux!

Cest ta vie qui te mène, et droit en enfer, riposta Flora sur le même ton. Par train express, terminus le diable!

Tu comprends pas, Mman, dit Willie en baissant la voix, jai pas toujours bien agi, comme je lai avoué à léglise, mais maintenant, cest fini tout ça.

Je voudrais bien le croire! lança Flora toujours en colère.

Quest-ce que tu veux de moi, Mman? Tu veux que je revienne ici et que je travaille près de légreneuse à coton toute ma vie, pour finir avec le dos en compote et le cœur crevé? Ça se passe plus comme ça, à présent. Cest pas ça que je veux faire de ma vie.

Vaut mieux gâcher sa vie que de vivre dans le péché, aboya sa mère.

Je peux pas revenir, Mman, dit-il. Peut-être que jai rien fait de bon à Chicago, mais je veux quand même essayer. Jvais pas rentrer à la maison, loreille basse, pour aller trouver Pete Lanier et lui dire: Bon, écoute, jsuis arrivé à rien dans la grande ville, alors est-ce que tu peux me redonner du travail? Cest ça que tu veux?

Je veux que tailles au ciel quand tu mourras!» glapit-elle.

Il la contempla un instant, stupéfait, puis il fit quelque chose qui faillit bien anéantir Flora. Sous ses yeux, il devint son père. Elle vit la lueur rieuse quelle connaissait si bien briller au fond de ses yeux.

«Si cest le Seigneur qui ma créé, Il sait bien que je suis pas un mauvais bougre», déclara Willie.

Flora avait beau croire à linfinie clémence de Dieu, elle nétait pas convaincue, mais la discussion seffilocha et sombra dans les banalités. Elle sétait ouverte à son fils, lui avait dit quelle savait ce quil y avait de pire sur son compte et lui avait indiqué le chemin du bercail, sans parvenir à rien. Pearl avait raison. Il ne restait plus quà prier pour lui.

Il nen restait pas moins son fils. Quoique perdu, il serait peut-être possible de le retrouver, mais il faudrait pour ce faire une force beaucoup plus grande que celle quelle possédait.

Son ulcère se réveilla, elle perdit toute son énergie. Elle ne pensait plus quà sa douleur à lestomac et à son fils dévoyé. Elle lembrassa, lui dit quelle laimait et ajouta que même sil séloignait très loin du Seigneur le chemin du retour était très court, il suffisait de faire un pas minuscule en direction du Calvaire.

Il répondit quil laimait, lui aussi, et quelle ne devait pas sinquiéter à son sujet.

Mais comment ne pas sinquiéter? Quand elle passa dans sa chambre, Ruthana dormait sur son mince matelas à même le sol, mais Flora ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle entendait Willie dans la pièce à côté qui grattait sa guitare, puis il se mit à chanter une complainte douce et triste.



«Né dans un champ de coton,

Nourri de maïs et de choux.

Ma maman travaillait aux champs,

Mon papa, je lai jamais connu.

Dieu sait que cest pas de ma faute.»



Le plus douloureux, pour Flora, cétait de se dire que Willie avait raison. Sa situation dans la vie nétait pas de sa faute à lui, mais de sa faute à elle.

Elle avait été une mauvaise mère, incapable de sauver ses fils. Elle avait péché aux yeux du Seigneur, et elle devait racheter son péché. Ce ne serait quà ce prix que Willie aurait une chance de salut.
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Elle ne pouvait pas se permettre de prendre quelques jours de congé, si bien quelle dut se résoudre à partir le vendredi soir pour revenir, au plus tard, le dimanche soir. Elle nemmena pas Ruthana avec elle; Flora demanda à Pearl de la garder. Elle dit à la fillette quelle partait rendre visite à une parente éloignée qui était malade, une parente qui avait été bonne pour Josie, la mère de Ruthana.

Elle raconta la même histoire à Ernestine. Cette dernière proposa de laccompagner, mais Flora refusa. Ernestine voulut demander à son père de conduire Flora à la gare, mais elle refusa aussi. Elle ne voulait pas faire de chichis, ni déranger les gens, si bien quelle mentit à Ernestine en lui disant quelle partait le samedi matin, et non le vendredi soir.

Elle avait acheté son billet de train, mais autrement elle navait pris aucune disposition. Peut-être espérait-elle être accueillie de façon hospitalière, sinon chaleureuse, et logée pour la nuit du samedi au dimanche, ou bien peut-être nosa-t-elle même pas envisager lautre possibilité.

Le vendredi soir, elle déposa Ruthana chez Pearl, puis elle rentra chez elle, fourra quelques affaires dans un petit sac. Elle fit de minces sandwiches, quelle plaça dans un pochon en papier. Elle enfila son manteau, car le temps virait au froid. Puis elle parcourut le kilomètre et demi qui la séparait de la gare où elle arriva beaucoup trop tôt. Elle sassit sur le banc où lon pouvait lire «Réservé aux gens de couleur», et resta pelotonnée, tête basse, en espérant que personne de sa connaissance ne lapercevrait.

Le train finit par arriver. Elle grimpa dans ce qui resterait toujours pour elle «le wagon des nègres». Il ny avait pas beaucoup de monde et elle trouva une place près de la fenêtre, bien quil fît nuit et quon ny vît rien.

Son esprit était vide. Elle navait pas la moindre idée de ce quelle trouverait quand elle arriverait à destination, et le souvenir du passé était trop douloureux. Elle était fatiguée, car la journée avait été dure, et Kevin Hopkins sétait montré encore plus déplaisant que dhabitude. Bercée par le martèlement régulier des roues et le léger mouvement de roulis, elle demanda au chef de train de bien vouloir la réveiller quand le train arriverait là où elle devait descendre, et elle sendormit. Dieu merci, elle ne rêva pas.

Elle séveilla avant laube. Elle garda les yeux fixés sur la fenêtre, et vit le noir de la nuit virer à lindigo, puis au bleu sombre, jusquà ce quenfin une bande grise apparaisse à lhorizon très loin, devant laquelle il ny avait rien dautre quun pays plat, un pays de coton, le paysage du Delta.

Avec la lumière arrivèrent les souvenirs. Les champs étaient vides, la récolte était faite, et lon voyait sy attarder la brume du petit matin, qui lui était familière. Près des rares masures, elle apercevait des ouvriers agricoles qui se préparaient pour la journée. Un homme coupait du bois, comme elle lavait fait dans sa jeunesse, quand son Granpa était trop malade. Une fillette fit sortit la volaille dun poulailler et lui jeta des grains de maïs, comme elle lavait fait aussi dans sa jeunesse. Elle vit une jeune fille, pauvrement vêtue, qui avait peut-être quinze ans, debout près des rails, regardant passer le train. Elle se revit dans sa jeunesse.

Elle était prête bien avant larrêt du train, cramponnée à son sac, remplie dappréhension, regrettant de ne pas avoir prévu quelque chose, mais sans savoir quoi. Le chef de train laida à descendre, et elle resta plantée sur le quai, stupéfaite et troublée, contemplant lendroit quelle avait quitté tant dannées auparavant et quelle pensait ne plus jamais revoir.

La gare en bois branlante était patinée par le temps, mais sinon elle navait pas changé, et de toute façon elle ne se rappelait pas lavoir jamais vue repeinte de frais. Elle entendit le train repartir, mais elle était incapable de bouger. Elle était coincée dans une autre époque et ne savait pas où aller ni quoi faire, de peur de ce quelle risquait de trouver.

Elle se rendit soudain compte que le chef de gare, un Blanc, la dévisageait.

«Quest-ce que tu fais, ma fille? demanda-t-il avec rudesse.

Rien, répondit-elle.

Ben, va le faire plus loin.» Il haussa les épaules et séloigna, afin daller fermer la gare. Il ny aurait pas dautre train avant plusieurs heures. Il allait rentrer chez lui prendre son petit déjeuner, mais il ne proposa pas à Flora de la déposer quelque part.

Elle se mit à marcher sur la route qui autrefois lui avait été si familière, et qui la mènerait vers un endroit qui avait jadis été chez elle.

Le chef de gare la dépassa dans sa voiture, sans sarrêter. Autrement, il ny avait aucun signe de vie, à part quelques corneilles dans un champ.

Au bout de cinq kilomètres environ, elle commença à voir des choses dont elle se souvenait. Une cahute en bois, avec un filet de fumée sélevant de sa cheminée de pierre, se dressait encore là où elle lavait toujours connue. En réfléchissant très fort, Flora parviendrait peut-être à se rappeler le nom de la famille qui vivait là, mais ce détail paraissait sans importance. Elle arriva à un croisement et sut aussitôt quelle route prendre. Elle vit dautres cahutes et quelques personnes, mais elle neut pas limpression den reconnaître une seule. Elle hâta légèrement le pas. Elle était presque arrivée.

La masure était déserte, elle sécroulait; personne ne vivait là. Elle vit la vieille basse-cour, mais le fil de fer avait disparu et le poulailler avait été démantibulé pour fournir du bois de chauffage. Le plancher de la terrasse couverte était pourri et un fauteuil à bascule cassé gisait dans la cour. Un bref instant, elle crut voir son grand-père sy balancer et les larmes lui montèrent aux yeux, mais elle les sécha dun revers de main. Cétait le passé, un passé révolu, et elle nallait pas gaspiller ses larmes là-dessus, parce quelle aurait pu en verser un fleuve et quelle avait encore trop à faire.

Elle se détourna de la vieille bicoque et vit, dans une carriole, un homme dune cinquantaine dannées, qui lobservait. Son cheval mâchonnait dun air satisfait lherbe qui poussait sur le bas-côté du sentier en terre. Flora éprouva létonnante sensation dêtre ramenée, contre sa volonté, dans un lieu où elle ne voulait pas aller. Il ny avait pas dautomobiles, pas de lignes téléphoniques, pas de réverbères, rien pour laisser voir que lendroit faisait partie du monde actuel. Il ny avait quun homme dans une carriole, et cétait une image intemporelle.

«Vous êtes pas dici», dit lhomme. Cela ne paraissait guère lintéresser, mais au milieu de lennui sans trêve de son existence, Flora faisait figure de nouveauté.

«Je vivais ici dans le temps, répondit-elle.

Dieu du ciel, dit le vieil homme. Y a plus personne dans cette maison depuis…»

Il se gratta la tête en sefforçant de rassembler ses souvenirs.

«Le vieux MsieurYarborough voulait me la donner, continua-t-il, mais elle est trop grande pour moi. Je suis tout seul. Je vis dans la cabane là-bas.»

Le connaissait-elle? Il lui semblait que oui.

«Vous travaillez pour MsieurYarborough?

Oh mon Dieu, il est mort à présent, ça fait cinq ans.»

Il contempla le ciel, tout prêt à passer le temps ainsi. Il navait rien dautre à faire.

«Jai travaillé pour lui pendant vingt ans, à me démolir le dos en chargeant les balles de coton. Il était brave, le vieux maître, il ma donné cette cabane, là-bas. Et je fais toujours des courses pour sa famille.

Elle est à qui, à présent, la maison des maîtres?

Au mari de Mamzelle Ellen. Elle a fait un beau mariage.»

Ellen était une des deux filles Yarborough, Flora ne savait plus laquelle, à supposer quelle leût jamais su.

«Il a fait venir des machines pour cueillir le coton, alors il a plus vraiment besoin des nègres», expliqua lhomme.

Elle savait qui il était, elle en était sûre à présent. Elle nétait pas sûre, en revanche, de vouloir que ce fût lui.

«Vous vous appelez Charlie?»

Il émit un petit rire, doublé dun sifflement asthmatique.

«Ouais, cest ça. Et vous, zêtes qui?»

Elle le dévisagea fixement, si vieux, si pauvre, si décati. Avait-elle donc lair si vieille, elle aussi?

«Je mappelle Flora.»

Il la regarda pendant un long moment, mais sans parvenir à se rappeler. Il indiqua la masure de la tête.

«Vous viviez là?

Avec ma grand-mère, mon grand-père et ma maman.

Je me souviens deux, dit-il non sans un certain soulagement. Votre maman, elle sy entendait drôlement pour cueillir le coton.»

Il se rappelait quelquun dautre, mais pas Flora.

«Y avait aussi une gamine, mais elle sappelait pas Flora.

Josie?»

Un large sourire fendit le visage de lhomme dune oreille à lautre.

«Ouais, cest ça, Josie, dit-il en gloussant de rire. On a eu une vraie amourette, tous les deux.

Cest ma sœur, dit Flora. Elle est morte.»

Le sourire séteignit.

«Ça me fait de la peine de lapprendre.» Il la regarda, en plissant les yeux. «Je me rappelle pas de vous.»

Pourquoi aurait-il gardé le souvenir delle? Pourquoi se serait-il rappelé quelle lui avait jadis apporté de leau dans les champs? Pourquoi se serait-il rappelé quun soir, quand il était jeune et fort, il avait dansé avec une jeune fille du nom de Flora?

«Ça fait rien, dit-elle.

Pourquoi vous êtes revenue?» demanda-t-il. Il paraissait soulagé de se voir ainsi retirer le fardeau de la mémoire.

«Je dois aller chez les Fleming, dit Flora. Jai une affaire à régler.

Les Fleming? gloussa Charlie. Cest pas souvent que quelquun a des affaires chez eux, au jour daujourdhui. Y a plus rien là-bas.»

Le cœur de Flora se serra.

«Plus rien? Plus personne?

La grande maison est toujours là, dit Charlie avec un autre petit rire. Elle sécroule, comme votre bicoque que voilà. Et la vieille Mamzelle Fleming y vit toujours, toute seule depuis que son mari la quittée. Elle voit guère de monde.»

Il doit parler de la mère de Lincoln, pas de sa vieille Nana, se dit Flora. Mais où était Lincoln, alors?

«Vous voulez que je vous emmène? Ça fait un grand bout de chemin.»

Cétait gentil de le proposer et Flora le remercia, mais ajouta quelle ne voulait pas lobliger à faire un détour.

«Dieu du ciel, dit Charlie avec un grand sourire, jai rien dautre à faire.»

Il laida à grimper dans la carriole et fit claquer les rênes. Le cheval partit au pas.

«Le jeune MsieurLincoln, il vit avec sa maman?» demanda Flora, de son ton le plus dégagé.

Charlie la regarda, comme sil nétait pas sûr de leffet quaurait sa réponse.

«MsieurLincoln, il est mort, dit-il, en se grattant la tête. À La Nouvelle-Orléans, si je me rappelle bien. Y a eu des histoires avec la femme dun autre. Jai jamais bien su de quoi il retournait exactement, mais MsieurLincoln, il y a laissé sa vie.»

Un petit chant séleva dans le cœur de Flora. Il y avait un Dieu et ce Dieu était juste. Mais le fils de Lincoln, quétait-il devenu?

«Javais entendu dire quy avait un petit garçon», commença-t-elle, mais Charlie nécoutait pas.

«Sa maman, elle en est devenue raide dingue, cest moi qui vous le dis, se remémora-t-il. Le jour de lenterrement, elle criait et elle hurlait à réveiller les morts.»

Nouveau petit rire.

«Mais les morts, ils sont morts; Lincoln, ça la pas réveillé.»

Flora le laissa radoter. Toute lhistoire se mettait en place, petit bout par petit bout.

«Elle sest enfermée dans sa chambre, elle veut plus voir personne, plus parler à personne, sauf au petit MsieurLuke.»

Alors, il sappelait Luke?

«Le vieux MsieurFleming, il en a eu assez delle. Il a vendu toutes les terres à MsieurYarborough et il est parti mener la grande vie. À New York, quon ma dit.»

Il garda le silence, comme si cétait la fin de lhistoire. Flora saisit loccasion.

«Et le petit MsieurLuke?

Il est resté avec sa grand-mère. Le vieux MsieurFleming en voulait pas.»

Le cœur de Flora faillit sarrêter de battre.

«Alors il est là en ce moment?»

Charlie secoua la tête.

«Non, y a rien pour lui par ici. Il est à luniversité à Atlanta. Il revient chez lui, quelquefois, pour voir sa grand-mère.»

Ils passaient devant les champs qui avaient naguère appartenu aux Fleming. Elle apercevait la grande maison, au sommet de la colline. Enfin, elle allait connaître la vérité. Maintenant, elle allait vraiment savoir.

«Et sa maman, où elle est?»

Charlie arrêta sa carriole devant la grille. Il regarda Flora et lui adressa un sourire et un clin dœil.

«Il en a pas de maman, le petit MsieurLuke.» Il gloussa de rire en descendant du buggy pour ouvrir la grille. «On la trouvé dans un chou.»

Si, il en avait une de maman, aurait voulu hurler Flora, et sa maman, cest moi! Mais elle se contint. Elle resta assise dans la carriole, les yeux fixés sur la maison où Luke, son bébé, avait grandi dans une atmosphère si lugubre. Pourtant elle néprouvait aucun chagrin, elle néprouvait que la joie de lavoir retrouvé. Ou de pouvoir, du moins, lappeler par son nom.

«Il est arrivé un jour, personne a jamais su doù, continua Charlie. Et du jour où il a été là, sa grand-mère la aimé comme sil était son propre fils. Elle la aimé plus quelle a jamais aimé MsieurLincoln. Celui-là, y avait pas beaucoup de gens qui laimaient.»

Il fit claquer les rênes. Le buggy sébranla et commença à gravir lentement la longue allée menant à cette maison que Flora haïssait.

«Cest elle qui la appelé Luke, comme dans la Bible.»

Cétait un beau nom. Ce nétait pas un nom que Flora aurait choisi, si elle en avait eu loccasion, mais cétait un beau nom. Restait à savoir si Luke était vraiment son fils.

«Il devait bien avoir une maman quelque part, insista-t-elle.

Ouais, bien sûr, tous les gars ont une maman quelque part», renchérit Charlie, mais il ne paraissait pas en savoir plus long.

Ils simmobilisèrent devant la grande maison. Elle était dans un état déplorable, la peinture sécaillait, les planches étaient disjointes, les fenêtres condamnées.

«Je vous attends ici», dit Charlie. Il fit entendre son petit rire, pendant que Flora descendait de la carriole. «Vous serez pas longue, allez.»

On ne se refait pas. Cédant à lancienne habitude, Flora, au lieu de se présenter à lentrée principale, contourna lédifice jusquà la porte de service. Elle entendait battre son cœur. Elle frappa à la porte de la cuisine, attendit, puis frappa une deuxième fois, nayant pas obtenu de réponse.

Elle entendit bouger à lintérieur, puis un bruit de clef tournant dans la serrure. La porte souvrit, mais à peine, laissant entrevoir une femme à cheveux blancs. Elle foudroya Flora du regard.

«Je voudrais voir Mamzelle Fleming, dit Flora.

Elle est malade», dit la femme. Soudain, Flora la reconnut.

«Bessie?» sécria-t-elle. Cétait Bessie, la servante qui navait pas été gentille avec elle.

Bessie la dévisagea fixement.

«Je suis Flora», précisa-t-elle, ajoutant en guise dexplication: «La maman de MsieurLuke.»

Là, elle avait mis dans le mille. Bessie la regardait, les yeux écarquillés; elle ne la reconnaissait pas, mais elle savait quelle disait la vérité.

«Vaut mieux attendre, dit-elle. Ici.» Elle indiqua de la tête un banc, sur la terrasse de derrière, et attendit que Flora fût assise. Puis elle referma la porte.

Flora attendit patiemment, sans trop savoir ce quelle ressentait. Peut-être Luke était-il son fils, mais pour la première fois de sa vie, lidée lui vint quelle navait aucun moyen de savoir si Lincoln navait pas séduit dautres filles, sil ny avait pas eu dautres bébés.

Elle entendit la porte se rouvrir, et Bessie vint la retrouver.

«Elle veut pas te voir», dit Bessie.

Flora fut déçue, mais pas surprise. Puis elle éprouva un léger soulagement, parce quelle ne savait vraiment pas ce quelle aurait dit. Soudain, la colère la prit.

«Il faut quelle me voie! sécria-t-elle. Je suis la maman de Luke! Tétais là! Tu sais!»

Bessie sassit sur le banc, à côté delle, et lui prit la main.

«Tout ça, cest le passé, ma petite, dit-elle non sans gentillesse. Faut loublier.

Non, jai besoin de savoir, dit Flora. Jai besoin de savoir pour de bon si cest mon enfant!»

La main de Bessie pressa la sienne.

«Tu le sais déjà, tu las ta réponse, dit-elle. Pourquoi tu crois quelle veut pas te voir?»

Donc, cétait bien vrai.

«Faut que je le voie, lui, dit Flora en laissant libre cours à ses larmes, aux larmes quelle avait ravalées un peu plus tôt. Où cest quil habite?»

Bessie passa son bras autour de ses épaules et la tint contre elle, pendant quelle pleurait.

«Faut oublier, faut oublier, murmura-t-elle.

Je peux pas! cria Flora. Tu sais pas ce que cest. Tu sais pas comme ça fait mal.

Allons, allons, dit Bessie, cest fini, cest fini.»

Elle continua à serrer Flora dans ses bras, jusquà ce que la crise de larmes fût passée.

«Si je te dis où il est, elle me tuera, dit Bessie. Et peut-être que lui aussi me tuera.

Mais je suis sa maman, protesta Flora en sessuyant les yeux.

Oui, et regarde un peu comment tu las traité, ma fille, chuchota Bessie. Peut-être quil voudra pas te voir. Peut-être quil voudra pas voir la maman qui la abandonné.

Dis-lui, répondit Flora. Dis-lui, toi, ce quils mont fait. Dis-lui que jai jamais arrêté de penser à lui, que pas un seul jour ni une seule nuit de ma vie, jai arrêté de penser à lui. Dis-lui que je suis venue ici!

Il vient pas si souvent, dit Bessie, puis elle sourit. Il aime pas trop être ici. Et on peut pas lui en vouloir.

Il a le droit de connaître sa maman, insista Flora. Et sil me déteste, ça fait rien, cest très bien aussi. Mais il a le droit de savoir.»

Bessie réfléchit un instant.

«Où thabites?

À Stockton, dans le Tennessee, chuchota Flora, sentant sallumer un petit espoir.

Tu peux lui écrire ici, déclara Bessie. Quand il reviendra, il aura son courrier.»

Flora poussa un petit cri étranglé de surprise et de soulagement. Cétait tellement simple.

«Oui, sécria-t-elle, je vais écrire.»

Elle entendit un bruit de sonnette dans la cuisine. Elle savait que cétait MmeFleming qui appelait Bessie, sans doute pour savoir ce qui sétait dit.

«Elle le laissera lire la lettre?

Cest moi qui reçois le courrier, dit Bessie. Cest à moi quon donne les lettres.»

Elle se leva et rentra dans la cuisine pour aller répondre à lappel de la sonnette. Elle ne dit pas au revoir à Flora.

Lorsque Flora revint près de la carriole, Charlie la regarda, tout surpris.

«Vous lavez vue? Zêtes restée longtemps.

Jai eu ce que je voulais, dit Flora en grimpant dans le véhicule.

Où vous voulez aller à présent?

Chez moi», répondit Flora.

Il ny avait pas de train avant le soir, si bien que Charlie la ramena chez lui, dans sa petite cabane, et fit réchauffer quelques haricots, pendant quil lui racontait tout ce qui était arrivé depuis tant dannées. Rien de ce quil disait navait dintérêt pour Flora, cela ne faisait plus partie de sa vie. Sa vie à elle était ailleurs. À Stockton. Et à Atlanta.

Après le repas, ils sinstallèrent sur la terrasse couverte, Charlie dans un fauteuil à bascule, Flora sur un petit tabouret. Il lui proposa de passer la nuit chez lui, mais elle refusa. Elle ne lui faisait pas entièrement confiance; il avait une petite lueur au fond de lœil, en lançant son invitation, et de toute façon, elle voulait rentrer chez elle. Elle avait une lettre à écrire.

Charlie sassoupit pendant quelque temps, et Flora en profita pour faire un peu de ménage; il nétait pas très soigneux. Quand elle revint sur la terrasse couverte, Charlie se réveilla en sursaut et la dévisagea.

«Je me souviens de toi, dit-il. Tas dansé avec moi.»

Il avait les cheveux gris, le visage ridé, le dos courbé, la peau terne. Pourtant, jadis, elle luisait comme de lébène.

«Oui, dit Flora en souriant. Jai dansé avec toi.»

Elle lui posa un baiser sur le front et rapprocha son tabouret pour sasseoir à côté de lui, en lui tenant la main. Il était tout seul, sa femme était morte, ses deux fils étaient partis pour le Nord. Ils venaient rarement le voir.

«Dieu du ciel, ma petite! sexclama Charlie. On en a vu des choses, toi et moi.»

Flora contempla le soleil couchant.

«Oui, on en a vu.»

Il lemmena à la gare dans sa carriole et lui souhaita bon voyage. Elle lembrassa encore une fois et le remercia de tout ce quil avait fait pour elle.

Elle dormit pendant la plus grande partie du trajet de retour, le cœur plein de toutes les petites gentillesses de ses semblables. Déjà, elle préparait dans sa tête la lettre quelle écrirait à Luke, mais cette lettre nétait possible que parce que des étrangers avaient été bons pour elle.

Elle arriva chez elle le dimanche matin, mais elle nassista pas à loffice divin. Ruthana y serait avec Pearl, et bien que ce fût le premier dimanche de sa vie où Flora ne se rendit pas à léglise, elle adora Dieu dans son cœur, certaine quil comprendrait.

Elle passa la matinée à écrire à Luke. La tâche nétait pas facile pour elle. En jetant un coup dœil par la fenêtre, elle aperçut Ruthana et Pearl qui rentraient dans la maison den face, mais elle ne les héla pas pour leur faire savoir quelle était revenue. Elles ne lattendaient pas avant le soir.

Elle déchira la lettre quelle avait écrite, et en refit une autre, et cette fois, il lui sembla quelle avait trouvé les mots quil fallait. Elle fit une petite sieste, et à son réveil, elle traversa la rue pour aller chez Pearl.

Celle-ci lui ouvrit la porte, en proie à une détresse évidente.

«Oh! Flora, tu connais la nouvelle? sécria-t-elle, et elle se cramponna au cou de son amie en pleurant. Les Japonais ont bombardé Pearl Harbor, lâcha-t-elle entre deux sanglots. On vient de lannoncer à la radio.»

Au même instant, un garçon dune dizaine dannées descendit la rue à toutes jambes.

«Vlà les Japs quarrivent, vlà les Japs quarrivent! hurla-t-il afin dalerter la ville entière. Mon papa vient de les voir qui remontaient la rivière!»
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Le dimanche suivant, le révérend Jackson fit un sermon quil en vint à considérer comme le plus important de tout son ministère. Une fois devenu vieux, occupé à se remémorer son existence passée, il se rappela dautres sermons plus passionnés, plus joyeux, plus agressifs, mais les paroles quil prononça en ce dimanche matin de décembre marquèrent un des tournants de son existence.

«Mes frères, mes sœurs, jeunes et vieux, quel que soit votre héritage, que vous soyez noirs, ou bruns…, ou blancs, commença-t-il, nous sommes aujourdhui unis devant notre Créateur, nous sommes tous les enfants de lAmérique et notre pays est en guerre.»

Quelquun marmonna un «Alléluia!», mais lassistance était inhabituellement éteinte. On était en territoire inconnu.

«Ce nest pas nous qui avons voulu cette guerre, ce nest pas nous qui avons envahi un autre pays, mais la guerre est venue jusquà nous, pour mettre à lépreuve notre force et notre résolution. Et il est de notre devoir, en tant que chrétiens et Américains, de prier, de lutter et de nous battre pour la victoire de notre nation!»

Cette fois, la réaction fut plus enthousiaste, parce que le pasteur avec montré la voie à ses ouailles. Presque tous les fidèles présents dans léglise étaient daccord avec lui, même sil nen allait pas de même pour tous les habitants de la ville. Quelques-uns pensaient que cette guerre était la guerre des Blancs et ne voulaient pas sen mêler, et quelques-unes des jeunes têtes chaudes commençaient déjà à faire savoir que la vie serait peut-être meilleure et plus facile, tout au moins pour les Noirs, si les Japonais faisaient la conquête de lAmérique.

«Je sais que lAmérique na pas toujours été bonne envers nous, continua le révérend Jackson. Elle a même été parfois cruelle. Cest là quon nous a amenés dAfrique, contre notre volonté, et mis en esclavage. Mais les enfants dIsraël, le peuple élu de Dieu, ont eux aussi été esclaves en Égypte. Et le Seigneur a eu pitié deux, et il a envoyé Moïse pour les délivrer, tout comme il a envoyé le bienheureux Abraham Lincoln…

Amen, amen, amen! sécria la congrégation.

… pour nous libérer de nos chaînes. Et cest ce quil a fait!

Alléluia! Gloire à Dieu!

Seulement le Pharaon a regretté davoir laissé partir les enfants dIsraël, et il les a poursuivis pour les ramener, mais Moïse a levé son bâton et les eaux se sont ouvertes en deux et le peuple élu a pu continuer son chemin. Hélas, ils avaient le péché dans le cœur et ils ont erré dans le désert pendant quarante années, avant datteindre enfin la Terre promise!»

Il se tut un moment, et son humeur changea.

«De même que nous errons, nous aussi, dans le désert, dit-il tristement, sans pouvoir atteindre la Terre promise.

Cest vrai, cest vrai!

Personne na terrassé notre Pharaon, et nous voici de nouveau réduits en esclavage, livrés aux méfaits de la ségrégation.»

Quelques femmes pleuraient. Le révérend Jackson fit une nouvelle pause. Jamais il navait critiqué lAmérique auparavant; ses sermons étaient rarement de nature politique. Celui-ci devait fatalement lêtre.

«Et depuis toutes ces années, nous avons souffert sous le joug de loppression. On nous dit que nous sommes libres, mais il est des lieux où nous navons pas le droit daller. La loi prétend que nous sommes égaux, mais la loi nous isole.

«Étant isolés, nous ne sommes pas égaux. Nous navons pas le droit de vote, à moins de posséder un diplôme universitaire; nous ne pouvons pas choisir nos chefs. Il y a des métiers qui nous sont interdits. Et dans ceux qui nous sont ouverts, on nous paie la moitié de ce quon donne aux Blancs.

«Nous navons pas le droit de boire dans leurs verres, ni de manger à leur table, ni de dormir dans leurs lits.

«Est-ce la liberté, cela?

Non, rugit la congrégation.

Si! tonna le révérend Jackson aussitôt. Si, cest la liberté!»

Les fidèles, médusés, gardèrent le silence.

«Cest la liberté! dit-il. Mais ce nest pas légalité! Et ce nest pas bien, ce nest pas juste, ce nest pas équitable! Mais cest ainsi que nous sommes.»

Il leur laissa quelques instants pour réfléchir.

«Alors pourquoi devrions-nous prier, et lutter, et nous battre pour cette Amérique, pourquoi devrions-nous demander à nos mères de donner leurs fils, demander à ces fils de verser leur sang pour un pays qui nous opprime?»

Personne navait de réponse à offrir, car son réquisitoire nétait que trop convaincant.

«Parce que nous sommes des Américains! leur dit-il. Quels que soient nos griefs, ce pays est le nôtre!»

Il les tenait dans le creux de sa main, parce quils étaient américains, et que, même si leur amour était illogique, irrationnel, ils aimaient leur pays.

«Il y en a qui disent que nous devrions retourner en Afrique, reprit-il, mais moi, je dis: Pourquoi? Nous sommes nés ici, et nos pères aussi, et leurs pères avant eux, et toutes les générations que nous connaissons! Et pourtant un Blanc arrivé dhier est mieux considéré que nous.»

Il en vint enfin à ce qui était, à ses yeux, le nœud de la question.

«Mais nous sommes des chrétiens, et nous devons montrer notre amour. Nous devons tendre lautre joue! Nous devons pardonner à ceux qui nous oppriment, et nous tenir à leurs côtés, épaule contre épaule, et nous battre pour prouver notre amour.

«Nous errons dans le désert de la ségrégation, de linégalité, mais nous sommes pareils à Daniel dans la fosse aux lions, et quand on verra que nous sommes purs de toute faute, nous aurons fait la preuve de ce que nous valons.

«Cette heure est celle de notre mise à lépreuve! Cest lheure où nous devons démontrer à lAmérique que nous sommes dignes dêtre des citoyens à part entière. Cest lheure de notre grand sacrifice. Ce sera douloureux, et il y aura bien des fardeaux à porter, bien des vies seront perdues. Mais je crois, de tout mon cœur, que lamour de Dieu nous guidera et nous délivrera du mal!

«Cest à nous, à chacun dentre nous, de faire en sorte que nous sortions victorieux de cette épreuve, ou vaincus.»

Le silence était tel dans léglise quon aurait entendu tomber une épingle.

«Alors, je vous demande de prier, pour notre pays et pour notre président, Franklin Roosevelt, qui a souvent montré quil était notre ami. Prions le Seigneur de donner à notre président le courage, la force et la sagesse nécessaires pour nous mener à travers la Vallée de la Mort jusquà la victoire!»

Il inclina la tête.

«Notre Père, qui êtes aux cieux, commença-t-il, que Votre Nom soit sanctifié.»

La congrégation se leva et récita la prière avec lui; beaucoup de femmes et quelques hommes pleuraient, de peur, mais aussi de joie. À la fin, les «Amen!» résonnèrent parmi les solives de la toiture. Le plancher fut ébranlé par les pieds qui frappaient contre lui, les fenêtres tremblèrent, secouées par un tonnerre dapplaudissements.

Le révérend Jackson se tourna vers les chœurs. Il avait choisi le morceau après mûre réflexion. Ce nétait pas lhymne national, cétait Le Chant de bataille de la République.

«Mes yeux ont vu la gloire de lavènement du Seigneur», entonnèrent les choristes, et toutes les voix de léglise se joignirent à eux.
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Flora se sentit inspirée par le sermon du révérend Jackson, mais dans son cœur, comme dans celui de toutes les mères dAmérique, régnait la peur. La jeunesse blanche de la ville sétait déjà enrôlée en masse. Et plusieurs jeunes Noirs également.

Elles abordèrent le sujet un mardi soir, lors dune réunion spéciale des Anciennes.

«Nos garçons risquent rien, affirma MmeLake. Il ny a pas dunités de combat dhommes de couleur.

On les laisse pas se battre, renchérit MmeSanford. Ils les utilisent seulement pour le ravitaillement et le travail au mess.

Pas pour longtemps, notez bien ce que je dis!» les contredit Pearl.

Lectrice vorace, Pearl connaissait bien lHistoire. «La dernière fois, pendant la Grande Guerre, nos gars se sont battus et ils se sont fait tuer.»

Pearl, qui navait pas denfant, ne pouvait comprendre la peur qui tourmentait ces mères.

«Cest pas juste, se plaignit Flora, sans plus songer à lhomélie du révérend Jackson.

Non, ce nest pas juste, mais cest justement ce qui compte, lui rappela très doucement Vera Jackson, la femme du pasteur. Nous devons porter notre part du fardeau de la guerre si nous voulons prétendre à légalité en temps de paix.

Mais que pouvons-nous faire?» sinquiéta MmeHenderson, sexprimant au nom de toutes les autres. Elles représentaient une source dénergie considérable, toutes ces femmes désireuses daider. Mais elles avaient besoin dêtre dirigées.

«Plein de choses.»

Elles devaient se tenir prêtes. Daprès la rumeur, des bombardiers ennemis survolaient déjà la Californie. Si les Japonais envahissaient la côte ouest, les réfugiés se compteraient par millions. Il faudrait les nourrir, les abriter. Les femmes devaient donc planter des jardins de la victoire au printemps: il fallait que chaque pouce de terrain devienne productif. Elles devaient organiser des collectes de vêtements pour les indigents et de ferraille pour la récupération. Elles devaient tenir des ventes de charité pour recueillir des fonds de guerre qui serviraient à lachat de matériel militaire. Elles devaient participer à la vente de titres demprunts de guerre. Elles devaient apprendre les bases du métier dinfirmière.

MmeHenderson, qui était infirmière qualifiée, se proposa de donner des cours de secourisme tous les mardis soir. Ces leçons finirent par constituer lessentiel des réunions du mardi, lesquelles évoluèrent pendant les deux années suivantes pour devenir une organisation simple mais bien gérée, fédérant de multiples talents.

Dans la ville, on commençait à voir des choses qui choquèrent dabord la plupart des gens, mais faisaient la joie de quelques-uns.

Le petit ami de Clara sengagea. Et Albie, le père dErnestine, se retrouva sans apprenti et débordé de travail. Publicité, bouche à oreille, rien ny fit: il ne trouvait personne pour laider. Les hommes jeunes doués pour la mécanique étaient devenus une denrée rare et très demandée. Albie finit donc par persuader Caleb Brandon dengager à la station-service Henrietta, la sœur dErnestine, comme apprentie et mécanicienne.

Henrietta adorait son père et les voitures de celui-ci, et avait pris lhabitude, encore enfant, de passer des heures avec Albie, le soir au garage, quand il bricolait sa propre auto. Parfois, sil travaillait le samedi, elle lui tenait compagnie, ou encore, quand Caleb manquait de bras, il laissait la jeune fille servir le carburant aux clients. Le fait pour elle de travailler à plein temps avec son père nétait donc, aux yeux de Caleb, dAlbie ou de Ruthana, quun simple prolongement de ce quelle faisait déjà. Pour la ville, en revanche, cétait une énormité.

«Cest pas naturel, souffla Flora, suffoquée, en apprenant la nouvelle.

Et pourquoi pas? demanda Ruthana. Ça lui plaît, elle se débrouille bien et y a pas dhomme pour le faire.»

Flora ne trouva aucun argument sérieux à lui opposer. Mais tout de même, cela ne lui semblait pas très convenable.

«Cest pas un travail de femme, dit-elle, mais doucement.

Oh, Mman, dit Ruthana en riant. Et quest-ce quelles devraient faire, les femmes? La cuisine, la lessive et le ménage? Cest pour ça que tu veux que jaille à luniversité, pour décrocher une licence en repassage de chemises?

Pour sûr que non, ma fille, dit Flora, riant elle aussi. Ça tu lferas jamais, en tout cas pas tant qujaurai mon mot à dire.

Les femmes vont sretrouver à faire plein de choses quelles nont jamais faites, prédit Ruthana. Attends voir.»

Elle ne se trompait pas. Les hommes partaient, toujours plus nombreux. La fabrique de Millington les remplaça par des femmes, souvent noires. Une usine de munitions de Brownsville en engagea dautres, laérodrome de Halls aussi.

Aux réunions du mardi, tout en sentraînant à faire des pansements sur des bras prétendument cassés, les femmes en émoi se communiquaient les dernières rumeurs. On racontait que celles qui occupaient des postes dans les usines gagnaient jusquà dix dollars par jour.

«Tais-toi donc! sexclama Flora, avec plus quune nuance denvie dans la voix. Des fortunes pareilles, ça suffirait à faire tomber lgouvnement.»

Comme toujours, cest Pearl qui avait recueilli le renseignement le plus juteux.

«Vous savez toutes que notre vieille sœur Toog a cessé de faire la cuisine pour M.et MmeAnthony? demanda-t-elle, tout en sachant parfaitement quil nen était rien puisquelle venait tout juste de lapprendre elle-même, et que lAncienne en question nétait pas présente.

«Aujourdhui même, elle leur a cuisiné et servi un grand beau repas, et ils étaient encore à table quelle est entrée en retirant son tablier et leur a annoncé quelle partait. Elle leur a dit que sa sœur était venue de Brownsville en voiture pour la chercher pour un de ces emplois de guerre pour le gouvnement. Et je le sais pour sûr, vu que sœur Toog me la dit sur ma nouvelle ligne de téléphone collective.»

Elle avait ajouté ce dernier détail dun air de triomphe absolu et ne dut pas être déçue par le silence respectueux, mêlé denvie, qui laccueillit.

«Tas déjà un téléphone, toi? senquit aigrement MmeSanford. Le nôtre doit arriver dun jour à lautre.»

Chacun comprit parfaitement quaussitôt la réunion terminée MmeSanford irait trouver son mari et exigerait quils se fassent installer le téléphone, et quelle ne lui laisserait aucun répit tant quil naurait pas cédé.

«La compagnie du téléphone fait de son mieux, à cquil paraît, mais ils sont débordés à cause de la guerre», expliqua MmeSanford, pour justifier ce retard.

Vera Jackson essaya dinsuffler un petit souffle de charité chrétienne dans la réunion.

«À ce rythme-là, constata-t-elle, avant longtemps il y aura plus doffres demplois que de gens de couleur.»

Et sa prédiction se réalisa, à Stockton du moins. Au fur et à mesure que les cuisinières et les bonnes quittaient leurs patrons pour les emplois en usine bien payés, Flora fut submergée de propositions demplois. La meilleure lui vint de MmeVaughan qui vivait dans une vaste maison avec un grand jardin bien tenu. Flora soccupait de son linge depuis des années, mais à présent MmeVaughan lui en demandait davantage.

«Vous autres, gens de couleur, vous vous précipitez sur tous ces emplois de guerre qui paient plus que vous ne sauriez dépenser, tant et si bien quil ny a plus une bonne ni une cuisinière à embaucher», se plaignit-elle à Flora.

Elle avait pourtant invité Flora dans son salon, où elle lui avait servi une limonade glacée. Et ça, cétait une première.

«Et puis, Flora, tu sais bien que je ne peux pas balayer et laver et épousseter cette grande maison toute seule.

Non, Mdame», convint Flora, trop heureuse dattendre les propositions quelle savait sur le point de lui être faites. Et elle ne fut pas déçue: MmeVaughan lui proposa cinquante cents de lheure, pour trois journées complètes par semaine.

«Jvois pas bien comment jpourrais y arriver, dit Flora. Jfais MameHopkins trois jours par semaine, sans parler de mes autclientes.

Mais, Flora, jai besoin de vous», gémit MmeVaughan. Et elle porta son offre à soixante cents de lheure. Flora hésita. Enfin, à soixante-cinq cents de lheure, plus cinquante cents de transport par jour, soit davantage que le prix du bus, Flora transigea.

«Jsais pas ce que je vais bien pouvoir dire à MameHopkins, dit-elle.

Edna Hopkins se débrouillera très bien, répliqua sèchement MmeVaughan. Après tout, elle a dû faire son ménage elle-même pendant toutes ces années où M.Hopkins était ruiné.»

Elle regarda au loin par la fenêtre.

«Et pour le jardin, quest-ce que je vais bien pouvoir faire? Tommy a fichu le camp samedi. Il ma quittée sans une minute de préavis.»

Flora consentit à se renseigner quant à la possibilité dun nouveau jardinier, mais sans aucun espoir de succès. Le lendemain, avant de remettre sa démission à MmeHopkins, elle récita une brève prière dAction de grâces car Kevin Hopkins venait de sengager dans laviation et était donc absent.

«Flora, je suis choquée, sécria MmeHopkins. Et blessée. Tu me déçois terriblement.

Oui, Mdame.

Après tout ce que jai fait pour toi, comment peux-tu te montrer aussi ingrate?

Oui, Mdame, répéta Flora, sans se donner la peine de discuter.

Comment est-ce que je vais me débrouiller?

MameVaughan, elle mdonne soixante-cinq cents de lheure», assena Flora, lair désinvolte. Si MmeHopkins désirait lui faire une meilleure proposition, elle voulait bien la considérer. On était dans un marché favorable au vendeur.

«Jamais je ne pourrais donner autant!» MmeHopkins paraissait sincèrement choquée. «Et puis, Flora, quand cette guerre sera finie, vous reviendrez tous en courant chez ceux dentre nous qui se sont tenus à vos côtés pendant les années de vaches maigres.

Oui, Mdame.

Mais tu navais pas une fille?» linterrogea MmeHopkins, qui nétait guère au courant, nayant jamais manifesté un grand intérêt pour la vie de Flora.

«Si, Mdame. Ruthana», répondit Flora.

«Eh bien pourquoi ne viendrait-elle pas travailler pour moi? Même deux jours par semaine, ce serait toujours mieux que rien, et je la paierai autant quil me sera possible».

Flora savoura son instant de triomphe. Même si Ruthana ne rentrait jamais à luniversité, ou échouait à son diplôme, son avenir ne consisterait jamais à faire le ménage pour MmeHopkins, fût-ce à mi-temps.

«MameHopkins, croyez bien que jai horreur davoir à vous ldire, mais ma Ruthana ne sdébrouille pas trop bien à lécole, mentit-elle. Et la quantité de sous que son père nous envoie pour quon puisse sen sortir dépend de ce quy a décrit sur son livret. Et sûr que si elle travaille, ses livres, elle y pensera plus du tout et elle sra encore plus en retard.»

Cétait une douce vengeance, quoique minuscule, et faite seulement de pieux mensonges. «À moi, vous lavez fait, espèce de vieille génisse, se disait Flora, mais il faudra me passer sur le corps avant que vous fassiez la même chose à Ruthana.»

«Vous mcomprenez, MameHopkins?»

MmeHopkins la regarda sans détourner les yeux.

«Oui, Flora, répondit-elle, maîtrisant à grand-peine sa colère. Je te comprends parfaitement.»

Elle quitta la pièce sans se retourner. Pour célébrer sa victoire, Flora prit un verre et le laissa se briser par terre.

Elle se montra tout aussi impitoyable avec les clients dont elle soccupait du linge, abandonnant les plus chiches dentre eux au bon vouloir de la blanchisserie de Memphis, et ne gardant que ceux qui avaient fait preuve de gentillesse envers elle ou qui avaient bon cœur. De nouveaux clients se présentaient presque chaque jour et Flora les soumettait à un interrogatoire court mais serré avant de les accepter ou, le plus souvent, de les refuser.

Ses journées étaient remplies par le travail, ses soirées dévouées au soin de sa propre maison et à Ruthana, mais le peu de temps qui lui restait pour elle, Flora le passait à sinquiéter. Elle navait reçu quune ou deux lettres de Willie depuis son retour à Chicago, et celles-ci pouvaient être décrites, au mieux, comme consciencieuses.

Une nouvelle lettre arriva quelques mois plus tard. Cétait celle quelle redoutait. Son fils venait de sengager dans larmée, avec son ami Ab.

Flora reposa la missive et resta assise devant la table, le regard perdu dans le vide. Toutes les rumeurs quelle avait entendues résonnaient à ses oreilles: il ny avait pas dunités de couleur; les Noirs dans larmée ne se voyaient confier que des tâches subalternes ou ouvrières; il ny avait aucun risque pour quils soient appelés à combattre réellement.

Tout cela navait pas de sens à ses yeux. Un port ou une ville peuvent être bombardés: il ny avait pas que les marins sur leurs navires qui avaient péri à Pearl Harbor. Même sil ne partait pas outre-mer, Willie pouvait tout de même être exposé au danger. Les bombardiers japonais navaient pas encore atteint la côte ouest, mais ils pouvaient toujours y arriver et, ce jour-là, leurs premières cibles seraient les bases militaires.

Être soldat dans une guerre revenait à sexposer au danger, et Willie allait être soldat dans la guerre.

Ruthana rentra de lécole, pour trouver sa maman attablée devant une pile de repassage inentamée.

«Quest-ce qui se passe, Mman?» demanda-t-elle.

Flora ne répondit pas mais lui tendit la lettre, et Ruthana la parcourut. Elle fut ravie dapprendre que Willie sétait engagé; pour elle, cétait une aventure qui, même si elle naboutissait quà ce seul résultat, aurait le mérite de débarrasser Willie de sa coiffure ridicule. Mais elle aimait son frère, et lidée quil puisse avoir à combattre dans la guerre lui fit peur.

Elle se fit rassurante: «Il sen sortira, Mman», dit-elle en serrant Flora contre elle. «Ouais, il sen sortira», chuchota Flora, et elle essuya ses yeux pleins de larmes. Il prit lhabitude de lui écrire régulièrement, une fois par semaine. Il se trouvait, racontait-il à sa mère, dans un camp dentraînement de base en Géorgie. Le style de ses lettres changea: autrefois brèves et simples, elles se firent plus longues, pleines de détails sur sa vie et ses tribulations de soldat à lentraînement racontées avec entrain, et puis elles débordaient damour.

Il lui envoya une photo de lui posant à côté dun autre homme, grand et beau, bien bâti et noir comme la suie. «Ab», avait écrit Willie sur la photo, avec une flèche indiquant son compagnon. Et «Moi», avec une autre flèche pointée vers lui.

Elle ne savait pas pourquoi il avait jugé nécessaire de se désigner: elle laurait reconnu nimporte où, dans nimporte quel déguisement, pourtant ce nétait plus le fils quelle avait vu récemment à Stockton dans sa splendeur voyante de zazou. Et ce nétait plus non plus le garçon impatient qui était parti pour Chicago.

Cétait un nouveau Willie, avec la tête rase et lassurance dun homme. Cétait Willie le soldat en uniforme, trop jeune, ô combien! pour une aventure aussi périlleuse, mais beaucoup trop vieux pour rester à la maison.

Il était le pécheur racheté, et de cela Flora remercia son Créateur. Le voyage quelle avait entrepris vers son passé, dans le but de trouver Luke, même sil navait pas abouti, marquait le début de cette transformation, et la guerre son point culminant. Elle pria pour que lissue ne soit pas plus douloureuse quelle ne pourrait le supporter.

Elle ne cessait jamais un instant de penser à Willie, ou à Luke. Elle avait écrit à son aîné, mais sans recevoir de réponse. Elle essayait parfois de se le représenter, dimaginer son aspect, mais aucune image de lui ne se formait: seul apparaissait le visage de Willie. Le fait de ne pas posséder dimage de son premier fils lattristait, mais au moins connaissait-elle son prénom, et elle pouvait linclure nominalement dans ses prières. Pour elle, il était un être vivant; invisible, inconnaissable, intouchable, comme Dieu, mais qui, pour cette raison même, nen était pas moins réel.

Puis Willie rentra à la maison, en soldat. Albie emmena Flora et Ruthana à la gare dans lOldsmobile avec Ernestine, et le cœur de Flora fut empli de joie lorsquelle constata que plusieurs amis de Willie étaient là, poussant des acclamations et agitant de minuscules drapeaux.

Il sauta du train, triomphal, plus élégant en uniforme que Flora naurait jamais pu limaginer. Il enveloppa sa maman dans ses bras, la souleva et la fit tourner, riant de ses larmes de joie, puis la serra contre son cœur. Après avoir étreint Ruthana à son tour, il se dirigea lentement vers Ernestine, posa ses mains sur ses hanches et attacha son regard sur elle, et elle le sien sur lui. Quoi quils aient vu, cela dut manifestement leur plaire à lun comme à lautre, ainsi quà la foule enthousiaste; puis sans la moindre gêne, il posa ses lèvres sur celles de la jeune fille pour un baiser qui dura une éternité.

Il ne resta pas longtemps, seulement quatre jours, mais ce furent parmi les plus doux que Flora ait jamais vécus. Il était lhomme quelle avait toujours espéré le voir devenir, et sil navait pas réalisé le rêve dinstruction de son père, cela navait plus aucune importance. La vie lui en avait appris plus que nimporte quel manuel scolaire et il faisait face à lavenir plein de confiance et de sérénité.

«Tas peur? lui demanda-t-elle un soir.

Bon Dieu, Mman, répliqua-t-il avec un rire. Pour sûr. Jai peur quy mlaissent pas mbattre.

Pour quoi faire, te battre? rétorqua sèchement Flora. Ça suffit déjà bien que tu sois dans larmée.

Mais non, dit Willie, riant encore. Jsuis soldat. Un soldat, cest fait pour se battre. Et tant quy nous laisseront pas nous battre, jserai pas un vrai soldat.

Tu vas tfaire tuer, grommela Flora.

Ça, ça me fait peur, reconnut Willie. Jen ai peur à crever de mourir. Mais je msuis engagé dans larmée pour défendre mon pays, et jserai pas un vrai Américain tant quy mauront pas laissé me battre.»

Soudain, avec passion, il devint un autre Willie, un Willie politique quelle navait jamais vu auparavant.

«Tu ne vois donc pas, Mman? Jusquau jour où on sra les égaux des Blancs, on sra que des moitiés dhommes, des hommes pas complets. Et tant quon nous laissera pas se battre à côté des Blancs, on nsra pas égaux.»

Mais il repartit dun grand rire.

«Quest-ce que tu veux quon soye, cuistots, débardeurs, employés de cantine: membres de larmée mais pas soldats? Quand on sra partout, officiers et sergents et bidasses, et quand on se battra et quon mourra, alors on sra des hommes. Quand on pourra rendre nos mamans fières de nous, alors on sra des hommes. Et sil faut quon meure pour y arriver, alors ce sra le prix à payer. Sans ça, on fera jamais rien dautre que de trimballer du coton et récurer des chiottes.

Mais jsuis fière de toi, moi, chuchota obstinément Flora. Jai pas besoin que tu sois mort pour êtfière.

Jvais pas mourir, Maman, en tout cas pas dans cette guerre-ci. Mais jserai pas un héros non plus. Et je mérite quon me donne une chance de le devenir. Le sang noir, ça vaut bien le sang blanc.»

Ces paroles, si elles ne réduisaient en rien sa douleur, la touchèrent profondément. Pendant le restant de son séjour, elle se satisfit du bonheur de lavoir chez elle, et fit mine dêtre optimiste quant à lavenir. Il fut cantonné au fort Huachuca, dans lArizona, et elle sen réjouit. Le risque de voir les Japonais envahir la Californie nétait plus, semblait-il, aussi grand. Mais sils y parvenaient quand même, Willie serait tout de même loin du front.

Elle ne lui en voulut pas du temps quil passa auprès dErnestine, car le fait apparaissait clairement à chacun, elle comprise, que ces deux-là devaient être ensemble; et chacun pensait quils le seraient à titre définitif lorsque Willie reviendrait de la guerre.

Obsédée par le bien-être de son propre fils, Flora navait pas vraiment pris conscience du sacrifice consenti par toutes les mères américaines. Cette réalité lui fut révélée avec une certaine force au dépôt de chemin de fer, lors du départ de Willie.

Une douzaine denfants de Stockton attendaient de prendre leur train, deux autres garçons quelle connaissait et neuf Blancs, parmi lesquels Kevin Hopkins, qui était venu en permission. Une bonne partie de la ville, Noirs comme Blancs, était réunie pour assister au départ parce que cétait un événement dimportance dans leur vie; tous avaient des drapeaux à agiter et le bâtiment du dépôt était décoré de papier crépon.

Tandis quils attendaient tous le train, Flora resta de côté avec Ruthana pour laisser Willie faire ses adieux à Ernestine. Elle aperçut Kevin Hopkins avec sa jeune épouse, déjà enceinte, et avec son père et sa mère; elle perçut en MmeHopkins une émotion qui répondait exactement à la sienne.

Le train arriva et chaque mère présente, tout en nayant dyeux que pour son propre fils, aperçut aussi autre chose. Il était bondé de militaires, de linfanterie pour la plupart, quelques recrues de la marine et de larmée de lair, mais pratiquement pas un seul civil. À chaque gare, chaque arrêt, chaque voie dévitement sur plus de mille cinq cents kilomètres, le train avait pris des jeunes gens en uniforme, en route pour la guerre, et chacun deux avait fait des adieux aussi douloureux à sa propre mère que ceux que Willie sapprêtait lui-même à faire.

Les hommes déjà à bord étaient plutôt joyeux, blancs dans les six premières voitures, noirs dans les trois dernières, et ils se penchaient aux fenêtres pour crier des encouragements aux camarades qui les rejoignaient, peut-être aussi pour assister aux adieux déchirants et se rappeler ceux auxquels ils avaient eux-mêmes eu droit.

Cétait presque plus que Flora nen pouvait supporter. Elle avait limpression de se noyer dans une mer que la guerre aurait créée. Certains de ces hommes ne rentreraient jamais chez eux.

Elle sefforça de se montrer courageuse pour Willie, mais pour finir, sa résolution faiblit et elle lempoigna pour lattirer vers elle. Il fut tendre, létreignit et lui embrassa les cheveux.

Le sifflet retentit.

«Jdois y aller», chuchota-t-il dune voix rauque, et il jeta un regard vers Ernestine et Ruthana. Elles vinrent vers Flora et lemmenèrent. Il monta dans le train et les chercha des yeux, puis agita la main et sourit, et ce sourire incita Flora à crier son nom.

La foule poussait des acclamations et agitait ses drapeaux. Le chef de gare siffla, le moteur cracha un nuage de fumée, haleta, fut lancé; le train sébranla.

Flora aurait voulu que ce soit terminé. Elle avait limpression que le train ne sen irait jamais; cétait comme sil se traînait centimètre après centimètre, comme réticent à livrer sa charge; mais elle se refusait à partir: ce train était peut-être la dernière vision quelle aurait de lui. Elle suivit le convoi des yeux, et les soldats, blancs et noirs, penchés aux fenêtres pour agiter la main en guise dadieu et lun dentre eux, elle nen doutait pas, était Willie.

Elle navait conscience de rien, en dehors du bruit du train, qui séteignit peu à peu pour faire place au silence, et des cris de la foule, qui sévanouirent lentement. Elle ne réalisa pas que la gare se vidait, jusquau moment où Ruthana lui serra le bras. «Il est parti, Mman, linforma-t-elle doucement. On rentre maintenant.»

Flora fit oui de la tête et se détourna. La foule avait disparu et seuls sattardaient encore quelques petits groupes: les familles de ceux qui étaient partis, peu pressées de rentrer chez elles.

Elle vit MmeHopkins en larmes, et M.Hopkins qui tentait de la consoler, et, encore une fois, elle reconnut la profondeur de cette émotion, parce quelle correspondait à la sienne.

Les larmes blanches ne sont pas différentes des larmes noires. Elles naissent de la même source, de cet inépuisable réservoir quest lamour maternel.
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Un jour peu avant Noël, Flora se rendait en bus à son travail. En passant devant lhôtel de ville, elle constata quune antenne temporaire de la Croix-Rouge avait été installée sous une tente, pour le don du sang.

Elle y réfléchit toute la journée. Ce fut tout juste si elle entendit MmeVaughan se plaindre de son nouveau jardinier temporaire, des rosiers quil avait si mal taillés, de la difficulté de trouver quoi que ce soit de convenable dans les magasins en matière de cadeaux de Noël, et de la complication des nouvelles cartes de rationnement, tellement bêtes: lAmérique nétait-elle pas un pays de cocagne? La guerre constituait un désagrément considérable pour MmeVaughan, mais elle au moins navait pas de fils dans larmée. Un de ses fils était à luniversité et lautre, réformé pour asthme chronique, continuait de travailler à Memphis.

Les mots de Willie résonnaient sans cesse aux oreilles de Flora: «Le sang noir vaut bien le sang blanc.»

Elle se décida à offrir un petit cadeau anonyme à un soldat quelle ne connaissait pas. Il ne lui coûterait rien et aurait peut-être pour lui une valeur inestimable.

Sur le chemin du retour, elle descendit du bus à lhôtel de ville puis hésita quelques instants. Elle avait beau le traverser presque chaque jour en autobus, elle ne venait que rarement dans ce quartier. Cela ne lui était pas interdit, nimporte quel Noir avait le droit de venir ici, et certains ne sen privaient pas, de même que certains Blancs déambulaient librement dans le quartier noir, mais Flora y éprouvait toujours limpression dêtre une étrangère. La loi était la même, mais les règles variaient sauf sur un point: comme partout, les Noirs prenaient la seconde place.

Le matin, elle avait vu une petite queue de gens qui attendaient à lentrée de la tente; à présent, il ny avait personne. Flora se concentra sur la grosse croix rouge sur fond blanc et se dirigea vers la tente. Elle espérait que cela ne serait pas douloureux. Elle navait jamais subi dinjection daucune sorte. Puis elle se dit que ce ne pouvait pas être pire que lorsquelle se piquait le doigt avec une aiguille en cousant. Et ça, cétait une douleur légère pour elle.

Il ny avait personne dehors, et Flora se demanda si elle devait passer par-derrière, sil y avait une entrée séparée pour les gens de couleur comme au Star Café, en face. Elle fit le tour de la tente, mais ne voyant aucun panneau, aucune autre ouverture dans la toile, elle retourna à lentrée principale et entra.

Une infirmière blanche en uniforme blanc était assise à un bureau à lentrée. Au-delà se dressaient plusieurs lits de camp, quelques écrans et une seconde infirmière plus âgée. Un ou deux hommes étaient allongés sur des lits, avec des tubes reliés à leur bras, emplissant de sang des bouteilles dun demi-litre suspendus à des supports.

Linfirmière dévisagea Flora, lair quelque peu mal à laise. Elle ne dit rien.

«Quest-ce que jfais? senquit Flora.

Que voulez-vous dire? demanda linfirmière qui avait lair perplexe.

Pour donner mon sang, dit Flora.

Vous voulez donner votre sang?»

Dores et déjà, Flora sentait bien quelle avait commis elle ne savait quel impair, quelle avait transgressé quelque invisible ligne de démarcation, mais elle ne pouvait imaginer de quoi il sagissait.

«Je suis venue pour ça. Jai cherché lentrée pour personnes de couleur.»

Cela au moins, pour linfirmière, ça voulait dire quelque chose.

«Il ny en a pas.» Elle jeta un coup dœil à la ronde. Elle consulta ses papiers, puis à nouveau la tente. Elle ne regardait pas Flora. À lévidence, elle était très mal à laise. «Attendez-moi là.» Elle séloigna et chuchota quelques mots à lautre infirmière. Toutes deux jetaient des coups dœil vers Flora. La jeune infirmière revint.

«Vous devez partir, dit-elle dune voix douce.

Mais je veux donner mon sang, insista Flora.

Ce nest pas possible», repartit linfirmière.

La réalité ne frappa pas Flora comme un coup de massue. Elle se révéla plus lentement, parce quelle ne voulait pas y croire, cependant assez vite quand même. Mais si cétait cela, alors il allait falloir le lui dire en face.

«Pourquoi?» Elle exigeait de savoir.

«Nous ne voulons pas de votre sang», dit linfirmière. Elle commençait à sénerver.

«Pourquoi?» répéta Flora.

Linfirmière perdit toute retenue.

«On ne prend pas le sang négro», articula-t-elle sèchement.

Pour Flora, cétait inconcevable. Son lait avait nourri un enfant blanc, Kevin. Son sang pouvait en sauver un autre. Une colère profonde monta en elle.

«Le sang noir, ça vaut bien le sang blanc, dit-elle, se souvenant des paroles de Willie.

Oh! allez-vous-en à la fin», chuchota férocement linfirmière. Elle était seulement jeune, navait même pas encore achevé sa formation. Cétait son premier jour à ce poste, et elle ne sétait encore jamais trouvée confrontée à une pareille situation.

«Mon fils est soldat, insista Flora. Et sil est blessé, quel sang vous allez lui donner?

Nous en avons suffisamment», rétorqua linfirmière, priant Dieu pour que cette femme sen aille.

«Alors pourquoi ces gens-là continuent à en donner?» demanda Flora, montrant du doigt les deux donneurs qui ne perdaient pas une miette de la discussion.

«Sors dici, négresse, intervint lun deux. Cesse de faire des histoires.

Jessaie de faire mon devoir de chrétienne!» Pour quil lentende, Flora avait élevé la voix. Elle finit par semporter. Elle se tourna vers linfirmière.

«Eh bien, moi, jveux pas quvous donniez du sang blanc à mon garçon, dit-elle. Jveux pas une goutte de sang blanc dans son corps! Alors quest-ce que vous comptez faire?»

Elle savait quelle ne recevrait aucune réponse satisfaisante, mais il fallait quelle ait le dernier mot.

Elle insista: «Hein? Quest-ce que vous comptez y faire, Mamzelle?»

Elle tourna les talons et sortit de la tente. Elle ne sarrêta pas à la station de bus; elle ne voulait pas être obligée de sasseoir à larrière dun bus plein de Blancs. Elle était furieuse contre les Blancs et leur maudite supériorité que rien ne justifiait et elle était furieuse contre elle-même pour avoir été aussi bête.

Elle aurait dû sen douter ou deviner. Quand elle était passée devant le poste de la Croix-Rouge ce matin-là, elle navait pas vu un seul Noir dans la file de ceux qui attendaient pour donner leur sang.

Elle marcha dun pas furieux dans les rues, sinvectivant intérieurement pour libérer sa colère. Elle voulait se retrouver entourée de gens de sa propre race.

Il ny avait pas loin à aller, mais la distance était immense, cétait à tout un monde de là.


30

À la réunion du mardi soir, Flora raconta aux femmes présentes que la Croix-Rouge ne prenait pas le sang des Noirs, pas même pour sauver des vies noires. La plupart dentre elles furent choquées, mais comme toujours, Pearl prit les choses avec plus de recul. Pearl commençait dailleurs à énerver Flora.

«Comment le pourraient-ils? sexclama Pearl, avec une certaine suffisance. Ça ridiculiserait toutes leurs lois.

Et comment ça? demanda MmeSanford.

Y suffit dune toute petite goutte de sang noir pour faire de vous quelquun de couleur, quy disent, répondit Pearl. Quils donnent du sang noir à des garçons blancs, et y rentreront tous chez eux colorés.»

Pearl émit un petit gloussement.

«Et alors y sraient mal partis, pasque la banque du sang est anonyme, et y sauraient plus qui est blanc et qui est noir! Et ça, me demandez pas pourquoi, il faut quils le sachent.»

Cette remarque était à la fois si ridicule et si vraie quelle relâcha quelque peu la tension, mais sans atténuer la perplexité ou lindignation.

«Mais si ça peut leur sauver la vie…, reprit Vera Jackson, exprimant lincompréhension générale.

Sœur Pearl a raison, ça leur est bien égal ça, intervint MmeLake. Certains de ces pauvBlancs préféreraient se tuer, plutôt que davoir une seule ptite goutte de sang noir dans les veines.

Kevin Hopkins», murmura Flora.

MmeHopkins, la mère de Kevin, serait peut-être prête à payer nimporte quel prix, fût-il élevé, pour sauver son fils. Mais sûrement pas Kevin.

Elles en discutèrent un certain temps, et quand elles rentrèrent chez elles, elles en parlèrent à leurs maris ou à leurs familles, puis dautres hommes, dautres femmes discutèrent de la question, et celle-ci sajouta à dautres à propos dinjustices similaires dont débattaient des Noirs dans tout le pays; et la rumeur senfla au point de devenir un rugissement, lequel finit par exploser un jour à Détroit, en une émeute qui laissa plusieurs morts sur le pavé.

Ce nétait pas juste lhistoire du sang, ni même, fût-ce indirectement, lexpérience humiliante vécue par Flora au poste de la Croix-Rouge. Cétait laccumulation de milliers, de millions dincidents minuscules du même genre dans tout le pays, au Nord comme au Sud, des injustices graves amplifiées par lironie de la guerre au point de devenir une force explosive. Pourquoi se battaient-ils donc?

Pour le révérend Jackson, la réponse prit la forme dune révélation, quil dut partager avec sa congrégation. Il ne faisait aucun doute pour lui que dautres prédicateurs noirs dans tout le pays avaient reçu la même révélation, que Dieu leur parlait de Sa voix puissante et quils ne pouvaient ignorer.

«Nous combattons dans deux guerres, proclama-t-il le dimanche suivant, à lhomélie. Lune sera plus longue et plus dure que lautre. Nous sommes larmée et nous seuls pouvons remporter la victoire!»

Il expliqua quil y avait la guerre outre-mer, la guerre contre les Japonais, que lon allait gagner.

«Alléluia!» sexclamèrent les fidèles, parce que cela semblait bien être le cas. Lavancée ennemie avait été bloquée et quelques petites îles du Pacifique reprises, quoique au prix de nombreuses pertes humaines.

Et puis il y avait la guerre intérieure, qui serait plus dure, plus longue, plus directement douloureuse pour eux, parce quils faisaient tous partie de larmée: chaque homme, femme ou enfant ayant été enrôlé par Dieu pour ce combat.

«Que Dieu soit loué!» sécrièrent-ils, car chacun commençait à entrevoir que cétait sans doute vrai.

La radio fut le messager porteur despoir. Les émeutes de Détroit et dautres villes furent abondamment couvertes par la presse, et pas toujours avec bienveillance, car le pays était obsédé par lautre guerre, celle qui se déroulait à létranger. Mais dans une large mesure cette guerre-là ne pouvait être discutée sur les ondes: elle était classée «secret», ou trop stagnante. Les premières petites incursions de Noirs dans le monde blanc, elles, nétaient pas classées, pas secrètes, pas stagnantes, et sétalèrent à la une des journaux et sur toutes les ondes.

Il y eut aussi diverses preuves, même infimes, du fait que lennemi ne présentait pas un front uni. À Chicago, des clients blancs avaient acclamé quelques Noirs qui exigeaient dêtre servis dans un restaurant blanc et avaient obtenu satisfaction.

«Mais je vois venir votre question, poursuivit le révérend Jackson. Je vous entends déjà me demander: Que pouvons-nous faire?»

Il avait raison, cétait la question qui leur brûlait les lèvres à tous. Le choc de la guerre outre-mer les avait tous incités à agir, mais ils ne savaient pas comment se battre sur le front intérieur parce quils ne voulaient pas trahir leur pays et parce que lennemi, la ségrégation, semblait invincible.

«Pas grand-chose, reprit gaiement le révérend Jackson. Rien dans le Sud, à la campagne: nous ny sommes pas assez nombreux pour lemporter.»

Il était de très bonne humeur. Ces rares, minuscules victoires dans le Nord lavaient inspiré. Il doutait quil y en ait dautres, savait que cette guerre civile serait sûrement très longue, mais il était habité par le sentiment quil y aurait du changement, et que ce ne pouvait être que pour le mieux.

«Mais il y a quelque chose que nous pouvons faire! annonça-t-il. Que ceux qui connaissent lA.N.A.P.C. lèvent la main!»

Une demi-douzaine de mains se dressèrent, celle de Pearl la première.

«Cest lAssociation nationale pour lavancement des personnes de couleur, tonna le révérend Jackson. Elle existe depuis de nombreuses années et elle vise au progrès de tous les gens de couleur dAmérique!»

Ils accueillirent cette information en silence.

«Y a-t-il des membres parmi vous?» leur demanda-t-il encore. Pearl baissa le bras.

«Voilà donc la première chose que vous pouvez faire! claironna le révérend Jackson. Adhérez à cette association! Soyez de bons membres! Soutenez ce quils font et ce quils ont déjà fait! Montrez à nos frères noirs, à nos sœurs noires là-bas dans le Nord que ça compte pour vous!»

Lassemblée poussa des acclamations enthousiastes, et le père Jackson parut satisfait. Sans doute nadhéreraient-ils pas tous à lassociation, mais certains le feraient. Et pour lheure, même quelques-uns suffisaient. Il le leur rappellerait encore, et dautres sinscriraient, et ils finiraient par former une armée.

Flora nadhéra pas. Elle comptait pourtant le faire et en avait discuté avec Pearl. Mais quelque chose venait toujours len empêcher.

Ruthana notamment. Pour la première fois, Ruthana manifestait par quelques signes légers un dangereux désir dindépendance. Flora veillait toujours à ce quelle shabille de vêtements ternes, mais Ernestine lui avait offert des rubans pour son anniversaire, et Flora navait pas eu le cœur de lui interdire de les porter.

Elle commençait à sinquiéter de linfluence croissante que prenait Ernestine sur Ruthana. Ernestine venait voir sa fille plusieurs fois par semaine, apportant des nouvelles extraites des lettres de Willie, ou pour demander à Flora si elle en avait reçu. De bien des manières, Ernestine allégeait le fardeau de Flora: elle préparait souvent le repas du soir pendant que Flora se reposait, ou montrait à Ruthana comment cuisiner des plats qui dépassaient le simple savoir-faire de Flora.

Elle autorisait Ernestine à emmener Ruthana au cinéma pour Noirs une fois par semaine, et évitait de trop se fâcher lorsquelles rentraient en retard parce quelles sétaient arrêtées Chez Pop pour boire un soda. Ce qui inquiétait Flora, cétait les sujets dont elles parlaient lorsquelles se retrouvaient seules.

Non pas que la moralité dErnestine lui inspirât le moindre doute. Cétait incontestablement une fille «bien» et qui allait sans doute épouser son fils, et elle était sûre quErnestine gardait sa virginité pour Willie. Mais Ernestine avait plusieurs années de plus que Ruthana et travaillait dans une boutique qui vendait des vêtements très modernes, et entretenait certaines idées qui faisaient peur à Flora.

Ernestine avait été au courant des pertes de jeu de Willie. Que savait-elle dautre à son sujet?

Par bien des aspects, Flora souhaitait que Ruthana ressemble à Ernestine, fuyant les tentations du monde et se gardant pour un homme bien.

Le problème était simplement que Flora ne faisait confiance à personne pour léducation de Ruthana, pas même à Ernestine. Elle était déterminée à lui éviter de commettre trop derreurs, trop tôt, et la seule manière dy arriver consistait à limiter les choix de la jeune fille.

Et dabord, quinze ans, cétait bien trop jeune pour aller danser.

«Maman! avait crié Ruthana, rentrant en trombe à la maison un soir. À Halls, la grande base de larmée de lair, les soldats de couleur donnent un grand bal samedi en quinze. Ils ont invité tous les lycées de couleur pasquy veulent que les filles viennent, Maman!»

Flora ne lavait jamais vue excitée à ce point.

«Y-z-auront même leur orchestre, avec seize instruments, et là-dedans, y a des musiciens vraiment connus! Faut que tu me laisses y aller!»

Flora navait été à son premier bal quà dix-sept ans. Et pour Ruthana, ce serait pareil. «Non, mon bébé, pas question que tailles au bal, soldats ou pas soldats», dit Flora, essayant de rester douce.

Elle vit la douleur dans les yeux de Ruthana, limmense déception.

«Mais, Maman, pourquoi?»

Flora ne pouvait avancer aucun argument acceptable aux yeux de Ruthana, pas même la rumeur selon lesquelles des douzaines, dinnombrables filles, certaines encore plus jeunes que Ruthana, avaient été danser avec des soldats et sétaient retrouvées enceintes.

«Jamais jne ferais une chose pareille! sétait écriée Ruthana, au bord des larmes.

Tu nsais pas cque tu ferais, si un beau soldat venait faire le joli cœur avec toi, insista Flora. Cest comme je te lai toujours dit, ma fille. Y nveulent quune chose.

Cest pas juste! cria Ruthana. Tu mlaisses jamais rien faire!»

Et elle était partie dans sa chambre en claquant la porte.

Flora en fut choquée. Elle se souvenait bien davoir crié à sa mère plus dune fois, mais Ruthana était une fille placide, qui se plaignait rarement. Visiblement, ce bal était un événement important à ses yeux, ne serait-ce que parce que toutes ses camarades de classe y seraient, et Flora se demanda si sa décision navait pas été trop sévère. Elle navait cependant aucune intention de céder, mais se dit quelle devrait peut-être tenir Ruthana un peu moins serrée et essaya dimaginer une sortie agréable pour elle, ou un joli petit cadeau pour égayer son existence.

Elle alla gratter à sa porte.

«Chérie. Je suis désolée, laisse-moi te parler», supplia-t-elle.

Le silence lui répondit. Flora ouvrit la porte et entra. Ruthana, allongée sur son lit, regardait fixement le mur den face.

Flora se lança: «Jpeux pas tlaisser aller au bal, cest pour ton bien, tu nas que quinze ans.

Toutes les autres iront, marmonna Ruthana.

Leurs mamans ont peut-êt dautzidées», concéda Flora.

Ruthana se retourna et lui lança un regard accusateur.

«Tas pas confiance en moi? lança-t-elle, comme un défi.

En toi jai confiance, ma chérie, promit Flora. Cest les hommes qui minspirent pas confiance.»

Elle réalisa quelle mentait: elle navait pas confiance en Ruthana. Elle se souvint de son premier bal et de Lincoln, et delle-même qui aurait fait nimporte quoi sil le lui avait demandé.

Elle se mit à marchander, cédant un peu de terrain: «Jvais te dire quoi. Ton premier bal, ce sera quand tu auras seize ans. Alors je te laisserai y aller.

Cest dans trois mois seulement, rétorqua Ruthana, boudeuse. Cest quoi la différence entre maintenant et dans trois mois?

Jpeux pas te lexpliquer, avoua Flora. Mais je sais.»

Cétait bête, et Flora le savait bien: quelle différence pouvaient bien faire trois mois?

Mais cela en faisait bel et bien une. Elle chercha à se faire pardonner.

«Ptêt bien que je suis un peu trop dure avec toi. Ptêt que tu prends pas beaucoup de bon temps dans ta vie.»

Elle sourit dun air désabusé.

«Dailleurs cest ptêt vrai pour nous deux. Pourquoi toi et moi on ne sortirait pas samdi soir au ciné, et après un soda Chez Pop? Avec Ernestine, si tu veux. On va prendre un peu de bon temps ensemble.»

Elle fit une dernière concession.

«Et ptêt quon devrait commencer à te chercher une jolie robe, une robe de fête que tu porteras au bal, quand tu auras seize ans. Quéquchose de joli. Quéquchose de spécial.»

Si Ruthana ne sourit pas, comme lavait espéré Flora, elle renonça à se battre, pour le moment du moins. Elle redevint ce quelle était naturellement, une jeune fille renfermée, digne de confiance et, songea Flora pour la première fois, un peu triste.

«Daccord, Maman», dit-elle.

Elles sortirent en effet, le samedi suivant, au ciné, dans la salle miteuse réservée à la communauté de couleur, qui offrait un contraste saisissant avec létablissement nettement plus élégant destiné aux Blancs. Ruthana passa une bonne soirée, mais pas Flora. Les actualités étaient entièrement consacrées à la guerre, plus précisément aux féroces combats qui se déroulaient sur une île de locéan Pacifique, où lon déplorait la perte de nombreuses vies nord-américaines. Cette information remplit Flora de détresse et, pendant tout le spectacle, elle fut incapable de détacher ses pensées de Willie.

Dans sa dernière lettre, son fils était tout excité parce que après plusieurs mois dennui au fort de Huachuca il venait dêtre cantonné à San Francisco. Si la ville le divertissait pendant ses heures de liberté, son travail était ennuyeux une prolongation de celui quil effectuait à lentrepôt de Chicago et consistait à charger et à décharger du ravitaillement. Maintenant, enfin, il allait connaître le service actif: Ab et lui allaient être envoyés en Australie.

Flora, qui ne savait pas où se trouvait lAustralie, avait consulté latlas de Ruthana et lavait dénichée de lautre côté de locéan Pacifique.

Elle était rongée dinquiétude. Jusqualors, tous les grands combats de cette guerre sétaient déroulés dans le Pacifique, et dinnombrables vies avaient été perdues. Même si Willie nétait pas détaché dans une unité de combat, il lui faudrait quand même traverser cet océan déchaîné pour arriver jusquen Australie. Quand les actualités montrèrent des avions japonais attaquant un porte-avions américain, le désespoir de Flora fut à son comble. Elle songea que disparaître dans un cuirassé en mer, piégé entre le feu et la noyade, devait être une mort bien cruelle.

Deux films suivirent les actualités. Le premier, enjoué et gai, qui avait pour thème le patinage sur glace, avec Sonja Henie vêtue de jupes scandaleusement courtes aux yeux de Flora, fut suivi dun second plus sombre mettant en scène une famille anglaise pendant la guerre. Ce fut extrêmement pénible pour Flora, sans quelle puisse pour autant détacher ses yeux de lécran, hypnotisée par ces images en noir et blanc tirées des vies dautres gens qui lui semblaient douloureusement réelles. Par un curieux processus dosmose, elle sidentifia totalement avec la vedette anglaise à laccent élégant. La couleur de peau, la nationalité, tout cela comptait pour rien: seule importait la douleur dune mère.

Flora navait pas proposé à Ernestine de les accompagner; elle avait décidé quil serait bon que Ruthana et elle passent une soirée à deux, pour discuter et, espérait-elle, rire ensemble, puis se réconcilier après la dispute à propos du bal. Elles allèrent prendre le soda promis Chez Pop, et Flora saperçut à sa grande surprise que le café avait bien changé depuis tant dannées quelle ny mettait plus les pieds. Cétait plus gai, mieux éclairé, avec un mobilier neuf et moderne, les cabines étaient toutes en similicuir rouge vif et une musique joyeuse et inconnue delle sélevait dun juke-box illuminé. Flora essaya de se montrer gaie pour Ruthana, et une partie delle-même samusait bien, mais elle ne pouvait pas débarrasser son esprit des images des actualités, ni de ses inquiétudes au sujet de Willie.

Elle fut soulagée de voir arriver Ernestine au bras de Clara, et se surprit un peu elle-même lorsquelle sentendit suggérer que Ruthana reste avec elles un moment, mais quelle ne rentre pas trop tard.

Elle regagna sa maison à pied, heureuse de se retrouver seule et, une fois chez elle, sinstalla dans le rocking-chair quelle venait de sacheter. Il nétait pas exactement neuf: elle lavait déniché au fond du bazar de Pete, un peu abîmé, mais confortable et pas cher. Son balancement soulageait la douleur de son dos qui revenait avec lhiver et elle y resta une heure, tâchant de ne plus penser au film, sefforçant de ne songer quau visage souriant de Ruthana, mais sans pouvoir se débarrasser des images de Willie, de navires en flammes et dhommes noyés.

Mais aussi dun autre visage, qui navait ni traits ni forme, mais quelle savait être celui de son fils aîné.

Elle renonça à sinquiéter pour Ruthana la jeune fille était en bonne compagnie et se rendit dans sa chambre où elle sagenouilla devant son lit afin de prier pour Willie et Luke. Tandis quelle priait, elle entendit Ruthana rentrer. Elle chantonnait doucement.

Sa relation avec Ruthana était en passe dévoluer, car elle ne se souvenait plus delle petite fille, mais seulement de la jeune femme quelle était devenue. Elle faillit céder, fut sur le point de changer davis, daller trouver Ruthana pour lui dire quelle pouvait aller au bal.

Puis un autre visage lui revint à lesprit: celui de Charlie lorsquil était jeune. Elle se rappela sa propre première soirée dansante, devant une grange, toutes ces années auparavant, puis se remémora la joie éclatante quelle avait lue dans les yeux de Charlie alors quelle dansait avec lui et sut que cétait sa propre joie. Elle se rappela la douceur du désir qui lavait envahie alors. Ruthana devait éprouver ces mêmes émotions, et il ny avait rien que Flora puisse faire pour len empêcher, mais elle ne lâcherait pas prise, pas encore. Là, dehors, les tentations étaient trop nombreuses.

Flora se coucha et fut emportée par le sommeil, mais réveillée un peu plus tard par un cauchemar peuplé de navires en flammes et de noyés. Elle resta éveillée une heure, sefforçant de penser à tout sauf à la guerre, et finit pair se rendormir enfin, mais dun sommeil agité, comme toujours.

Flora était seule chez elle le mardi suivant, occupée à repasser des chemises. Elle se sentait fatiguée et irritable. Elle avait limpression de passer tout son temps à repasser les chemises des autres, ou à genoux pour récurer leurs sols ou leurs toilettes. Elle commençait à se demander si tout cela avait un sens. Son pot à pièces était presque plein désormais, et elle avait même pris linitiative extraordinaire de mettre de largent sur un compte dépargne, mais à quoi bon? Survivre ne devait sûrement pas être une fin en soi.

Willie avait quitté la maison et ne reviendrait plus jamais y vivre. Ruthana sen irait à son tour dans quelques années. Allait-elle finir comme Charlie, vieille, seule et oubliée de tous?

On frappa à la porte. Flora était perplexe. Rares étaient ceux qui venaient lui rendre visite à cette heure, à moins que ce ne soit Pearl, venue en quête de quelques commérages sous prétexte de lui demander une tasse de sucre.

Elle vit une voiture et un homme en uniforme, un soldat, un officier, debout devant sa porte, et son cœur faillit cesser de battre. Quelque chose avait dû arriver à Willie.

Au moment même où cette pensée lui traversait lesprit, elle sut quelle nétait pas rationnelle. Les mauvaises nouvelles arrivent par télégramme. Oui, mais on était en guerre. Les règles pouvaient changer, et pour quelle autre raison un officier viendrait-il frapper chez elle?

Elle nosait pas ouvrir, et il frappa encore, plus fort cette fois. Elle sapprocha tout doucement de la porte, lentement, et louvrit dun cheveu. Elle devait savoir.

Lofficier était plus âgé que Willie; il devait avoir cinq ou six ans de plus, mais il était encore jeune et plutôt beau. Sa peau était couleur de café, ses yeux dun marron doux. Il était net, propre, soigné. Son attitude trahissait son sérieux mais aussi une légère nervosité, ce qui la confirma dans son impression quil devait être porteur daffreuses nouvelles.

«Madame Palmer?» demanda-t-il. Sa voix douce était celle dun homme cultivé.

Flora fit oui de la tête.

«Je suis Luke, annonça-t-il. Luke Fleming.»
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Elle lui avait préparé une tasse de café et, debout, le regardait boire à petites gorgées. Il avait lair déplacé dans son élégant uniforme de lieutenant et Flora fut vivement consciente du fait que sa petite maison, quoique propre et bien tenue, était aussi un peu miteuse.

Elle pensait quil navait pas sa place ici, et navait aucune idée de ce quelle allait bien pouvoir lui dire, alors que depuis des années elle préparait ce quelle dirait si ce jour venait. Elle avait limpression quun gouffre béant les séparait, quelle ne savait comment combler. Et puis limpensable se produisit. Une part delle-même eut envie de le prendre dans ses bras, et de le tenir le tenir tout simplement.

Mais, parce quelle ne savait pas ce quil pensait delle, et redoutait de le savoir, une autre part delle voulait quil sen aille.

Elle lui demanda: «Pourquoi tes venu?»

Il la regarda comme on regarde une étrangère, ce quelle était pour lui. Mais ce que Flora ne comprenait pas, cest que cette étrangère il désirait la connaître.

«Parce que cétait possible, répondit-il avec un léger sourire. Et parce que je le voulais.»

Le sourire séteignit.

«Parce quil le fallait, dit-il. Cest vrai que tu es ma Mamé?»

Ce terme lui déplaisait. Cétait un mot du Sud, un vieux mot du temps de lesclavage, cétait comme cela que les enfants blancs appelaient leurs nourrices noires, et elle était plus, beaucoup plus que cela.

«Oui, fit-elle. Jsuis ta Mamé.»

Il fit oui de la tête, mais pas comme si elle venait de lui apprendre quelque chose de nouveau.

Il reprit: «Jai reçu tes lettres.» Elle lui avait écrit trois fois au cours des trois dernières années. Une fois par an, le jour de son anniversaire.

«Pour commencer, je ne savais pas quoi faire, quen penser», dit-il. Il sourit à nouveau, le même petit sourire timide.

«Je voulais que tu saches pourquoi, murmura Flora.

Je crois que jai toujours su, dit-il. Ou que je lavais deviné. Mon Papé nétait pas… (il chercha le mot juste) quelquun de bienveillant.»

Il avala une gorgée de café.

«Dabord ils mont raconté que tu étais morte, mais ils refusaient de parler de toi, ne voulaient pas me dire comment tu étais, comment tu avais rencontré Papé, ou comment tu étais morte. Cétait comme si tu navais jamais vraiment existé pour eux.»

Elle savait quil disait vrai.

«Granma ma dit que je devais la considérer comme ma Mamé, mais jétais un peu plus foncé quelle et nettement plus foncé que mon Papé, et ça ne rimait à rien pour moi.»

Que pouvait-elle dire?

«Mon Papé, il était gentil avec toi?»

Elle le dévisagea. Devait-elle mentir?

Elle répondit: «Non. Il était pas gentil.»

Il hocha encore la tête.

«Cest bien ce que je pensais.»

Il resta assis, silencieux quelques instants, et Flora comprit que cétait aussi difficile pour lui que pour elle, quil était en train de lancer un pont entre eux.

«Il ne sest jamais marié. Il était toujours parti, à Atlanta ou à La Nouvelle-Orléans, et la vieille Nana restait enfermée dans sa chambre, tout le temps malade; et Granma, eh bien, elle était costaud. Et Granpa. Ils narrêtaient pas de me dire que jétais spécial et que je devais réussir à lécole parce que je valais mieux que les autres garçons, parce que jétais un Fleming et que je devais perpétuer le nom de la famille, et je ne me sentais pas spécial, je me sentais juste… je ne sais pas… seul.»

Il la regarda encore, et elle vit que ses yeux brillaient.

«Et tu me manquais, Mamé.»

Ce fut à cet instant précis quil devint son petit garçon.

«La vieille Nana est morte et Papé sest fait tuer, et jai cru que la fin du monde était arrivée, seul dans cette grande maison vide avec Granma qui ne maimait pas. Elle aimait son fils, mon Papé. Granpa a vendu les terres et fichu le camp, et elle sest enfermée dans sa chambre. Je crois que, pour une raison ou une autre, elle me tenait pour responsable de la mort de Papé. Elle jugeait tout le monde responsable, alors pourquoi pas moi aussi?»

La pensée quil vécut seul dans cette maison sans amour était insoutenable pour Flora.

«Bessie soccupait de moi. Tu connais Bessie?»

Flora fit signe que oui de la tête.

«Le vieux Joseph aussi. Ils étaient gentils. Et je leur ai demandé un jour où était ma Mamé, si elle était au ciel. Je devais avoir, oh ptêt quinze ans. Ils nont pas répondu directement et je me suis mis à crier après Bessie, je lui ai dit quil fallait que je sache, et elle ma dit. Mais elle ne savait pas où tu étais. Elle ne se rappelait même pas ton nom.»

Il redevint silencieux, puis la regarda directement, dun air presque accusateur.

«Et je te détestais. À cause de ce que tu avais fait.»

Flora était incapable de soutenir son regard. Elle baissa les yeux. Pourquoi ne la détesterait-il pas? Elle se détestait bien elle-même.

«Je suis allé à luniversité dAtlanta, et jétais bien content dêtre loin de cet endroit. Jétais presque heureux, tout seul.»

Ce que Luke ne disait pas, cétait à quel point il avait été malheureux, même à la faculté. Il était le seul Noir dans une université pleine de Blancs parce que sa famille avait de largent. Il ne lui raconta pas comment il avait essayé dêtre blanc, et échoué.

«Et puis jai reçu ta lettre.»

Maintenant tout allait sarranger, maintenant il allait comprendre, se dit-elle.

«Et jétais tellement en colère contre toi. Je narrivais pas à comprendre comment tu avais pu mabandonner.

Jvoulais pas! sécria-t-elle. Y tont pris! Javais pas le choix!

À présent, je le sais», reconnut-il doucement.

Il ne révéla pas que cétait Bessie qui le lui avait fait comprendre, et le vieux Joseph et même Charlie. Élevé dans laisance matérielle, dans des conditions privilégiées quoique dans la solitude, il navait jamais compris que les Noirs navaient guère le choix.

En recevant la première lettre de Flora, il avait éprouvé de la colère, mais rentré chez lui, il lavait montrée à Bessie et lui avait demandé de lui dire la vérité. Elle lui avait révélé la réalité de sa vie, de leurs vies à tous, et cela lui avait ouvert les yeux. Il était allé trouver Joseph, malade, mourant même, qui, après avoir travaillé des années pour les Fleming, ne possédait rien, ni argent ni famille et si peu damis. Il était allé voir Charlie et avait vu ce quil navait jamais vu auparavant, parce que jusquà ce jour il ny avait jamais attaché dimportance.

Luke était retourné au collège, décidé à réussir, mais pas dans le monde de lhomme blanc. Lorsquil avait décroché sa licence, il avait trouvé un emploi dans le cabinet dun avocat de peu de talent, un Noir, un des rares de sa race, et il sétait consacré à améliorer le sort des gens de couleur, des pauvres, des dépossédés, menant leurs combats à leur place. Il était devenu exactement ce que sa famille à lexception de sa mère naurait pas voulu quil soit.

«Pourquoi tes dans larmée?» lui demanda Flora, intensément fière de lui.

Luke haussa les épaules.

«Il y a à faire, dit-il. Des combats à mener. Larmée est tout aussi injuste pour lhomme noir que le reste du monde.»

Il se reprit: «Que le reste des États-Unis.»

Il lui raconta une histoire drôle. En Grande-Bretagne, il y avait des bars où les militaires blancs américains nétaient pas admis. Seuls les Anglais (et les Noirs américains) étaient servis.

Elle sourit de son histoire, qui lui avait bien plu, mais tout cela nétait rien à côté de ce qui les occupait.

«Pourquoi tes venu?» Elle avait besoin de le savoir.

Avec un haussement dépaules, Luke répondit: «Je ne sais pas. Jy ai beaucoup réfléchi et je ne sais pas. Tu navais pas dexistence réelle, et je nétais pas certain de vouloir que tu en aies une, au cas où je ne taimerais pas. Puis on ma affecté en Europe. Je pars demain, et il fallait que je te voie, il fallait que je sache… si quelque chose devait marriver…»

Une fois encore, elle crut voir briller des larmes dans ses yeux. Si ce quil avait dit jusquà présent semblait formel, presque répété, ces derniers mots lui avaient échappé.

«Je voulais au moins savoir de quoi tu avais lair, au cas où il marriverait quelque chose.»

Il sinterrompit encore.

«Non, ce nest pas seulement ça, se reprit-il. Je voulais que tu saches à quoi je ressemble. Si quelque chose devait marriver, je voulais penser que pour quelquun ça pouvait avoir de limportance.»

Et à ce moment-là, le bel officier à lallure si fière devint le petit garçon le plus esseulé du monde. Il navait personne pour laimer. Sauf Flora. Et même cela nétait pas encore acquis.

Il jeta un coup dœil à la maisonnette.

«Tu ne ten sors pas trop mal?» demanda-t-il.

Flora fit oui de la tête, et sentit ses propres yeux se remplir de larmes.

«Oh oui, répondit-elle. Jme débrouille très bien. Maintenant.»

La voix de Luke avait baissé au point de nêtre plus quun chuchotement; elle lentendait à peine.

«Alors prends-moi dans tes bras», lui demanda-t-il.

Elle ne savait pas sil exprimait réellement son propre désir ou sil le faisait par gentillesse pour elle. Mais cétait en tout cas ce dont elle avait besoin.

Elle sapprocha de lui et se sentit inondée par trente années damour. Et Luke, tout en la serrant contre lui, chuchota les mots quelle avait tant rêvé, depuis trente ans, de lentendre prononcer: «Tu mas manqué, Mamé.»

Ils étaient tous deux assis à la table quand Ruthana rentra. Dabord intriguée par ce bel étranger, elle fut choquée lorsque Flora lui révéla son identité. Elle aurait aimé ressentir davantage démotion, mais sa préoccupation première restait sa mère. Sachant limportance que devait revêtir cet événement aux yeux de Flora, elle se demandait comment celle-ci le vivait.

Luke se montra agréable avec elle, senquit de sa journée et de son travail scolaire, mais Ruthana avait limpression de singérer dans un domaine dont elle ne saisissait pas bien toute la portée affective.

«Vous avez à parler tous les deux. Jmen vais voir Tata Pearl», déclara-t-elle. Mais Luke consulta sa montre et se leva.

«Non, dit-il. Je dois partir. Reste, toi, et occupe-toi de ma Mamé.»

Flora le supplia de passer la nuit chez elle. Mais il devait être rentré à Memphis pour attraper le train de New York. Il promit de lui écrire.

Flora laccompagna jusquà sa voiture. Lidée lui traversa lesprit quelle ne savait même pas quel poste il occupait dans larmée.

«Faudra qutu te battes?»

Il sourit et répondit: «Non. Je parle et jécris plutôt bien langlais, alors on ma nommé reporter.»

Cela natténua guère les inquiétudes de Flora. Elle se rappela les actualités consacrées aux combats dans le Pacifique. Il avait bien fallu que quelquun les prenne ces images, que quelquun rende compte des batailles dans les journaux.

«Tâche de rester loin des Allemands», lâcha-t-elle impulsivement.

Il la rassura dun signe, puis sapprocha delle et la serra encore contre lui. Ni lun ni lautre ne parla. Les mots semblaient vains, vides de sens.

Il se détacha delle.

«Je técrirai», lui promit-il encore puis il monta rapidement dans sa voiture. Flora inclina affirmativement la tête sans détacher ses yeux de lui pendant quil allumait le moteur. Luke agita la main, lui adressa un sourire forcé, puis sen alla. Il ne se retourna pas, et dailleurs elle ne souhaitait pas quil le fît. Elle voulait garder le souvenir de lui sefforçant de sourire, sachant bien quelle noublierait jamais cet instant.

Elle resta dans la rue vide, sans rien voir dautre quun rêve exaucé.

Ruthana sortit de la maison et passa le bras autour de sa maman.

Elle lui demanda doucement: «Ça va?»

Flora lentendit, mais mit un moment avant de répondre.

«Oui. Jvais bien, finit-elle par dire. Je frais bien de te trouver quéquchose à manger, tu dois avoir faim.

Jmen occupe», déclara Ruthana.

Tandis quelle sactivait aux fourneaux, Flora resta assise à sa table, triturant son mouchoir.

Luke, son premier-né, avait été perdu pour elle pendant un très grand nombre dannées, mais à présent il était retrouvé. Son second fils, Willie, sétait égaré quelque temps, mais il lui était revenu par la suite.

À présent ils étaient partis tous les deux, et elle ne savait pas si elle les reverrait lun ou lautre un jour.

Elle était incapable de contenir limmense complexité des émotions qui lhabitaient. Elle ne voyait rien dautre que les visages de ses fils. Elle nentendait rien dautre quun son quelle avait entendu tant dannées auparavant.

Dans le train qui lemmenait loin de chez elle et de Luke, une mère chantait une berceuse pour calmer son petit enfant. Cet air, Flora lentendait à nouveau, et elle ressentait une douleur identique à celle que la chanson avait déclenchée en elle à lépoque. Elle se rappela avoir poussé un cri, un seul, dans ce train.

Ce même cri sortit à nouveau delle, mille fois plus fort, venu des tréfonds de son âme, un cri animal, entre hurlement et gémissement, et elle tomba par terre, évanouie.


Willie
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Le vœu de Willie se réalisa: un jour, la chance soffrit à lui de devenir un héros. Ab avait toujours dit que cétait inévitable, que les États-Unis ne disposaient pas dassez dhommes pour mener une guerre sur deux fronts sans avoir recours à des unités combattantes noires, mais, même une fois ces conditions réunies, il fallut attendre longtemps.

Au bout de deux ans dans larmée, ils prirent du service actif. Ils se virent affecter en Nouvelle-Géorgie, une île de la chaîne des Salomon, au nord de Guadalcanal, où ils furent chargés de protéger un terrain daviation bordé par une belle plage tropicale. Ils se trouvaient à quelque six cent cinquante kilomètres du bastion japonais de Rabaul, sur lîle de Nouvelle-Bretagne, et ne devaient pas avoir loccasion dapprocher la guerre de plus près. En loccurrence, cela devait se révéler bien suffisant.

Le port et le champ daviation de Rabaul constituaient la principale base pour toutes les opérations japonaises dans le Pacifique du Sud-Ouest. Plutôt que de risquer un assaut de grande envergure sur cette forteresse, le général MacArthur avait préféré se concentrer sur la Papouasie-Nouvelle-Guinée et les îles entourant la Nouvelle-Bretagne afin de couper les circuits de ravitaillement des Japonais. Au bout de deux ans, il était sur le point datteindre cet objectif, et commençait à tourner son attention vers la reconquête des Philippines.

Les Japonais possédaient toujours la capacité de frapper, et de frapper fort. Au moins une fois par semaine, leurs avions, parfois des bombardiers, le plus souvent des avions de chasse, venaient survoler la Nouvelle-Géorgie à très basse altitude et mitraillaient au sol laéroport dont la défense avait été confiée entre autres à Willie et Ab.

Bien que la Nouvelle-Géorgie fût, en principe, sous contrôle américain, un grand nombre de soldats japonais continuaient dévoluer en toute liberté dans les jungles et les collines de certaines îles avoisinantes, et tenaient encore une grande partie de lîle Bougainville, toute proche.

Certains de ces Japonais avaient abandonné la guerre. Ne recevant plus ni informations ni approvisionnements du quartier général, ils sétaient installés comme chez eux dans les collines, dans des casemates bien fortifiées ou des tranchées-abris, puis avaient planté des jardins maraîchers dont ils vivaient et quils défendaient férocement.

Dautres se montraient moins complaisants et des petits groupes isolés avaient formé des unités dattaque pour essayer de reprendre du terrain. Laérodrome notamment.

Les soldats américains restaient en permanence en état dalerte. Hormis les légers bombardements hebdomadaires ou les attaques des chasseurs, plusieurs jours pouvaient passer sans autre distraction que les attaques des tireurs embusqués, mais ceux-ci trouvaient parfois une cible. Et quelquefois, la nuit surtout, un petit groupe de soldats isolés prenait le secteur dassaut, provoquant un maximum de dégâts avant de se fondre à nouveau dans la nuit.

Malgré tout, les hommes avaient su se forger une existence plutôt agréable à certains moments, se baignant dans le merveilleux lagon, sous la surveillance permanente des sentinelles et plantant leurs propres potagers pour avoir des légumes frais. Lallure à laquelle poussaient les plantations dans ce climat humide et étouffant ne laissait pas détonner Willie, habitué aux saisons moins extrêmes du Tennessee. Ici, il ny avait ni été, ni printemps, ni hiver, ni automne, seuls régnaient lhumide ou le sec, la saison sèche étant déjà plutôt humide. Ils péchaient, sefforçant dimiter létonnante dextérité des autochtones armés de lances, ny parvenant presque jamais, et quelques-uns partaient de nuit pêcher avec des habitants de lîle. On racontait quun pêcheur de Nouvelle-Géorgie était capable de tenir sous leau pendant sept minutes. Ces expéditions cessèrent le jour où des tireurs embusqués touchèrent deux pêcheurs nocturnes.

Willie et Ab sétaient installés dans une routine. Ils avaient leur propre emplacement de D.C.A. bien construit à la moitié de la longueur de la piste, protégé par des sacs de sable. Ce poste offrait une bonne vue de la piste, tout en nétant pas trop loin dun abri et des secours. Ils restaient de garde toute la journée pour parer aux attaques, entretenant leur batterie, regardant le ciel et la jungle proche, discutant de tout et de rien.

«Drôlement bons, les œufs en poudre ce matin!» commenta Ab en bâillant.

Ce nétait pas vrai: ils avaient ce plat en horreur, mais au moins comme ça, pour une fois, ils nétaient pas en train de se plaindre.

«Pour sûr, convint Willie, bâillant à son tour. Jen mangerai plus jamais des vrais.» Ils étaient devenus plus quamis. Ab était le père que Willie navait jamais connu. Trois mois avant le début de la guerre, quand Willie était rentré à Chicago après la cérémonie au cours de laquelle sa mère avait été admise parmi les «Anciennes», il se sentait désespéré. Il portait les cheveux défrisés, un costume de zazou, et il était fauché. Josh était en prison et parce que Willie lavait laissé prendre un grand ascendant sur lui, il ne se connaissait aucun autre véritable ami.

Josh parti, les sombres bas-fonds de la vie nocturne de Chicago avaient perdu tout attrait aux yeux de Willie. Ils lui paraissaient même un peu effrayants. Josh, lui, sy était senti parfaitement à laise et, bien que Willie aimât se croire affranchi, tout ce quil avait recherché chez son ami, cétait surtout prendre du bon temps et ne pas se sentir seul. Sans Josh, il se sentait déplacé dans les bars louches et les dancings miteux pleins de filles effrontées et dhommes agressifs.

Il voulait faire quelque chose de sa vie et surtout ne pas finir derrière les barreaux comme Josh.

Et puis il était complètement fauché, sans trop comprendre pourquoi. Il travaillait dur, et tout en sachant quil ne touchait quun peu plus de la moitié de ce que gagnaient les Blancs de lentrepôt, cela ne suffisait pas à expliquer le désastre financier quétait devenu sa vie. Il y avait son loyer, mais le logement minable en sous-sol ne lui coûtait pas cher, guère plus que ce quil donnait autrefois à Lula, et puis il y avait sa nourriture, mais là encore, il se nourrissait pauvrement. Il y avait également ses «credicks», comme il appelait ses crédits, mais ceux-ci ne lui coûtaient guère plus de trois dollars par semaine. Il réalisa que tout le reste partait en plaisirs. Il jouait plus que de raison et avait énormément perdu à une époque; et puis cétait, semblait-il, toujours lui qui payait lorsquil sortait avec Josh, pour son ami comme pour les femmes quils ramassaient ensemble, et certaines de ces femmes ne voulaient pas seulement se faire payer à boire.

Willie était résolu à changer de vie. Pour lui-même, mais aussi pour Ernestine. Son amour pour la jeune fille avait évolué. À présent, il était amoureux delle et voulait lépouser. Mais aussi longtemps quil ne se ressaisirait pas et naurait rien à lui offrir, elle ne voudrait pas de lui. Et puis il y avait sa maman. Willie se sentait gêné davoir rarement pu envoyer à sa mère plus de un ou deux dollars, et il savait quil lavait déçue, non pas tant à cause de largent gaspillé que des occasions perdues.

Il voulait être lhomme quil avait promis à sa mère de devenir, mais ne savait pas par où commencer.

Alors il était allé trouver Ab.

«Quest-ce qui tarrive?» avait demandé celui-ci.

Willie venait dassister à une réunion syndicale, non pas pour le syndicat mais pour Ab. La réunion terminée, il était resté jusquau départ de tous. Ab rassembla les notes de son discours, soccupa quelques instants de ses papiers puis rangea la pièce. Il était conscient de la présence de Willie à la porte, mais ne pensait pas quune question se rapportant au syndicat ait pu lamener là. Ab connaissait un peu Willie et le savait dur à la tâche, mais estimait par ailleurs quil était bien parti pour devenir le type même de Noir quil méprisait, uniquement préoccupé de boisson, de sexe et sans doute aussi de drogue. Il savait que Josh, lami de Willie, avait été jeté en prison pour avoir fait le trafic de drogue et, parce que les deux hommes étaient amis, Ab ne pouvait croire à linnocence de Willie.

«Quest-ce qui tarrive? demanda-t-il à Willie, quand il fut enfin prêt à rentrer chez lui.

Jai un ptit problème», fit Willie, lair désinvolte.

Ab attendit la suite.

Jai pas dargent, poursuivit enfin Willie.

Compte pas sur moi pour ten prêter», lui assena Ab.

Willie semporta: il nétait pas venu mendier, seulement demander de laide.

«Cest pas un prêt que jveux, rétorqua-t-il sèchement. Jgagne bien ma vie, jsuis pas loin de me débrouiller. Seulement…»

Il narrivait pas à lexpliquer, alors il présenta simplement le problème.

«Où jme plante?» demanda-t-il.

Ab marcha lentement jusquà lui et le dévisagea sans indulgence.

«À peu près partout, mon gars, dit-il. Suffit de te rgarder.

En quoi il te dérange, mon aspect?» demanda Willie, sur la défensive. Il était vêtu de son bleu de travail, mais ses cheveux défrisés luisaient de brillantine, il portait des chaînes imitation or aux poignets et quelques bagues en verroterie à trois sous.

«Tes cheveux, pour commencer, déclara Ab. Pourquoi tu veux des cheveux comme ça? Tas honte de ton sang noir, tessayes davoir lair dun Blanc?

Cest juste…» Willie sentit de nouveau la moutarde lui monter au nez, mais il navait aucune raison valable à offrir. Il sétait fait défriser parce que cétait dans le coup. «Tout le monde fait ça!

Pas tout le monde», le corrigea Ab. Lui-même portait les cheveux courts et frisés.

«Il ny a que les négros imbéciles pour faire ça.»

Willie aurait bien voulu le frapper, mais Ab était costaud. Il faillit tourner les talons, mais Ab représentait son seul salut. Alors il resta silencieux.

«Tu vends de la drogue? lui demanda Ab, dun ton accusateur.

Si jen vendais, je serais pas fauché!» sénerva Willie, toujours crispé devant le syndicaliste.

Il poussa un soupir. Autant être honnête.

«Josh, il la fait, expliqua Willie. Mais je le savais pas.»

Il comprit quil sétait comporté en imbécile, et quil lavait su, mais sans vouloir se ladmettre. Il avait préféré faire comme si de rien nétait, sortant à chaque fois que Josh recevait de mystérieux visiteurs.

«Faut que je me trouve un logement, marmonna-t-il.

Ça, cest déjà un début», fit Ab, plus gaiement.

Il jaugea Willie comme pour sen faire une opinion, comme sil était en train de décider si Willie méritait quon se donne de la peine pour lui.

«Viens avec moi», ordonna-t-il en sortant de la pièce.

Willie le suivit.

Ab vivait dans une pension à quelques rues de là. Elle était peu meublée, mais propre et bien tenue par une certaine Martha, une femme grande, forte et agressive qui accueillit Willie en lui lançant un regard mauvais.

«Je fais la cuisine, mais pas le ménage, lui annonça-t-elle. Tu te débrouilles seul pour garder ta chambre propre et nette.

Oui, mdame, murmura Willie, tout en se demandant sil avait vraiment envie de vivre dans un endroit pareil.

Et si tas envie de faire la cuisine pour nous un soir, reprit Martha, cest pas moi qui ten empêcherai.»

Willie fut choqué. Les hommes ne font pas la cuisine.

«Ici, les hommes la font, déclara Martha dun ton brusque. Ici, les hommes font tout ce que font les femmes, et les femmes tout ce que font les hommes.»

Il y avait une grande salle à manger communautaire, meublée de façon spartiate dune longue table et de dures chaises en bois. Un homme, aussi sérieux quAb, écrivait, assis devant un bureau dans un coin. Ab et Willie sinstallèrent devant la table.

«Tu vas mfaire confiance?» demanda Ab à Willie.

Willie fit signe que oui et Ab lui posa des questions sur lui et sur sa famille à Stockton. Il nota plusieurs choses dans un petit carnet puis expliqua son projet. Chaque semaine, Willie lui remettrait sa paye, sans lavoir ouverte. Ab réglerait son loyer et ses factures. Le reste servirait à rembourser rapidement ses dettes puis, cela fait, serait versé sur un compte en banque.

«Cinq dollars?» répéta Willie. Cinq dollars par semaine, ça ne lui faisait pas beaucoup dargent de poche.

«Cest trop? senquit Ab, impassible.

Non, sécria Willie. Pas assez!

Faudra bien que ça suffise, conclut Ab. Et dès demain matin, tu tfais couper les cheveux.»

Il consulta sa montre.

«On va chercher tes affaires.»

Ils parcoururent les quelques pâtés de maisons qui les séparaient du sous-sol de Willie et récupérèrent ses affaires. Willie fut reconnaissant à Ab de se charger de parler au propriétaire.

Sur le chemin du retour, Ab dit ce quil pensait de celui-ci:

«Les hommes comme ça, dit-il, cest des traîtres pour leur race. Ils senrichissent sur le dos de gamins ignorants ou qui connaissent des temps durs. Ou de bons à rien dans ton genre.

Jsuis pas un bon à rien, marmonna Willie.

Cest ce que tétais en train de devenir.»

Ils marchèrent quelques instants en silence. Willie essaya de trouver des façons de se montrer amical et se rappela ce que les autres disaient dAb.

«Tes un communiste? lui demanda-t-il.

Et daprès toi, cest quoi un communiste?» se contenta de répondre Ab.

Willie nen avait aucune idée, et eut lélégance de le reconnaître.

Ab expliqua: «Est-ce que je trouve le système injuste? Oui. Est-ce que je trouve que les patrons capitalistes exploitent les travailleurs pour leur propre profit? Oui. Si ça fait de moi un communiste, alors oui, cest ce que je suis.»

Cela ne parut pas si terrible à Willie, et il ne comprit pas, daprès cette brève première leçon de politique, pourquoi tant de gens haïssaient tellement les communistes. Il se douta que cétait bien plus compliqué que ce quAb lui en disait, mais lhomme lui plaisait, ne serait-ce que par son côté tellement direct.

Ab conclut: «Est-ce que jai envie daller vivre en Russie? Non. Ce que je veux, cest une Amérique meilleure.»

Willie ne saisissait pas bien ce que venait faire la Russie dans tout ça. Mais il était tard, et il se sentait fatigué.

«Pourquoi tu tappelles Ab? interrogea-t-il, pour donner à la conversation un tour plus personnel. Jamais entendu cnom là.

Cest un diminutif dAbsalon, de la Bible, répondit Ab avec un sourire. Ma maman, elle était très croyante. Comme mon papa. Moi, non.»

Willie demeura perplexe.

«Quand même, tu crois en Dieu?

Non, fit Ab. Dieu, cest une invention, et lÉglise fait juste partie du système pour garder les travailleurs là où les patrons veulent quils soient.»

Willie, qui avait toujours pensé que tout le monde croyait plus ou moins en Dieu, ne trouva rien à répondre. Dans les semaines qui allaient suivre, il devait rencontrer plusieurs autres non-croyants.

Cela ne lempêcha pas de se mettre à genoux pour dire une prière ce soir-là, dans sa petite chambre spartiate. Elle comportait un lit étroit, une commode, un petit miroir et une console de toilette. Une unique ampoule nue pendait du plafond et de minces rideaux voilaient la fenêtre. Les murs étaient nus, à part un portrait dun certain Lénine et un autre dun certain Staline. Aucun tapis ne couvrait le sol.

Pourtant Willie remercia Dieu pour ce cadre, et pour Ab, qui avait retiré de ses épaules le poids de largent, et même pour la sèche et irritable Martha.

Ainsi débuta pour lui une période dapprentissage intensif. Les huit hommes et les deux femmes pensionnaires de la maison étaient tous des socialistes. Certains, Martha et Ab notamment, avaient même leur carte du Parti communiste. Tous étaient dévoués à la cause de légalité entre les peuples, une égalité indépendante du sexe, de la race ou de la nationalité. Ils passaient des heures à discuter des moyens de réaliser leur utopie, et autant de temps à aider ceux qui avaient moins de chance queux.

Chacun faisait le ménage de sa propre chambre, balayait et rangeait les pièces communes, et faisait la vaisselle à tour de rôle. Martha préparait la plupart des repas, souvent aidée par Sarah, lautre femme de la pension, mais certains hommes prenaient parfois leur tour à la cuisine.

Durant tout le repas du soir, et pendant une heure ou deux après, ils restaient autour de la table à discuter des événements politiques du moment. Au début, Willie écoutait avec une certaine attention, mais on discutait de questions quil comprenait mal et dont il ne saisissait pas bien les répercussions, alors il prit lhabitude de monter dans sa chambre et de gratter sur sa guitare, ou décrire à sa mère ou à Ernestine. Personne ne prêtait attention à lui. Ils acceptaient sa présence sous leur toit, le traitaient avec bonté et contribuaient à son éducation, mais ne semblaient pas le considérer comme un défenseur potentiel de leur cause.

Ils donnaient à Willie limpression dêtre des assiégés à cause de la guerre en Europe et parce que Staline, le dirigeant russe, avait signé un pacte avec Hitler, le chancelier honni de lAllemagne. Le jour où les nazis attaquèrent la Russie, dans le courant de lété, toute la pension célébra lévénement. Chacun doutait de la capacité de la Russie à résister à lattaque allemande et pleurait ouvertement à lidée du sang sur le point dêtre versé, mais au moins Joseph Staline pouvait-il espérer revenir en faveur aux yeux des Américains.

Le samedi soir était le moment le plus problématique pour Willie. Il ne lui fut pas facile de renoncer à sa vie passée de noceur et dhabitué des boîtes de nuit, mais avec cinq dollars en poche, il ne pouvait pas faire grand-chose, et Martha lui avait bien fait comprendre que si jamais il savisait de rentrer soûl il le paierait cher.

Il devint grand amateur de cinéma. Parfois Ab laccompagnait, mais Willie ny tenait pas trop. Il était heureux de voir le film se dérouler sous ses yeux, riant lorsque cétait une comédie, frissonnant démotion devant un western, transporté de bonheur par une comédie musicale. Mais Ab trouvait presque toujours quelque faute politique aux films quils voyaient ensemble.

Les films de cow-boys étaient irrecevables parce que les Indiens jouaient toujours les méchants. Les comédies étaient jugées perverses parce que sil y avait un personnage noir il était habituellement de type servile, aux yeux agrandis par la crainte, et sil ny avait pas de personnage noir, alors pourquoi? Les comédies musicales étaient acceptables, mais idiotes.

«Ça ne tarrive jamais de tamuser?» explosa un jour Willie après un discours à propos dun film quil avait aimé. «Tu sais, samuser, prendre du bon temps, sans penser à la politique?»

Ab se mit à rire: «Pour sûr! Mais tout est politique, et il y a différentes façons de samuser.»

Une quinzaine de jours plus tard, pour démontrer son point de vue, il emmena Willie à un concert dans un théâtre en dehors du ghetto.

Pour Willie, cétait nouveau. Il quittait rarement le quartier noir, parce quil ne se sentait jamais très à laise en compagnie de Blancs. Ab non plus ne frayait guère avec les Blancs, sauf pour certaines questions syndicales. Il préférait passer son temps avec des Noirs et dépenser son argent dans les magasins noirs.

«Le dollar noir, cest le pouvoir noir, avait-il expliqué à Willie. Nous devons exploiter le système, jusquau jour où nous pourrons le changer.»

Ce jour-là, parce quil sagissait dun chanteur noir, Paul Robeson, on avait réservé davantage de rangées de sièges aux Noirs dans le fond de la salle, et tout était plein. Dans le reste de la salle comble le public était blanc, et manifestait à grand bruit son enthousiasme pour le chanteur.

Willie navait jamais rien entendu daussi beau. Il y avait un orchestre complet et une grande chorale noire, et Robeson, qui était grand et bien bâti, possédait une voix profonde et sonore comme un magnifique tonnerre.

Pour conclure, il entonna Ol Man River, une chanson que chacun semblait connaître, hormis Willie. Lorsquil eut terminé, un silence absolu tomba sur lassemblée, rompu soudain par une avalanche dapplaudissements et dacclamations. Le public se leva en masse afin de manifester son enthousiasme pour ce quil venait dentendre.

«Jsais pas si cest vraiment le genre de chose qui tamuse», commenta enfin Ab. Il souhaitait savoir quelle impression le concert avait produite sur Willie.

Et Willie manquait de mots pour lexprimer.

«Je suppose quil y a différentes façons de samuser, comme tu disais», murmura-t-il. Puis il avoua ce quil avait réellement ressenti: «Il ma fait pleurer.»

À plusieurs reprises durant le concert, Willie sétait senti ému aux larmes, en particulier durant la dernière chanson. Elle exprimait précisément, quoique de façon plus belle, plus parfaite, tout ce quil avait cherché à dire dans les simples chansons de sa composition.

Il fut choqué lorsque Ab lui apprit quun Blanc en était lauteur.

«Tas encore plein de choses à apprendre, constata Ab en riant. Il y a des Blancs qui ressentent la douleur. Cest pas une guerre entre Noirs et Blancs, cest une guerre entre le bien et le mal. Cette chanson a été écrite par un grand artiste et le grand art se moque bien des couleurs, comme ce devrait être le cas de tout le monde.»

Willie ne répondit pas, car cela faisait trop de choses à assimiler. Ab lui compliqua encore un peu plus le tableau.

«Cet homme Jésus que tu pries, sil avait existé, il aurait été de couleur», affirma Ab, lair de ne pas y toucher.

Willie sarrêta net, abasourdi par une telle hérésie. Jésus nétait pas un homme de couleur, cétait un Blanc, un Blanc aux cheveux blonds et aux yeux bleus.

«Ça, cest des images de Blancs, expliqua Ab. Tu les imagines tomber à genoux pour prier un nègre? Même de se dire quil est juif, ça leur plaît pas.»

Cette dernière constatation parut fondée à Willie. Il ny avait jamais pensé, mais oui, Jésus avait peut-être en effet du sang juif.

«Un certain Rembrandt, lui apprit Ab, peignait des portraits de Jésus. Mais il allait dans le quartier juif dAmsterdam et prenait comme modèles les Juifs orthodoxes, avec leurs bouclettes et leurs drôles de chapeaux.»

Il éclata de rire.

«Ces portraits, ils sont enfermés à clef, et ils voient jamais le jour.»

Lidée dun Jésus juif nintéressait guère Willie qui en était encore à essayer dimaginer un Jésus noir.

«Mais Jésus ne venait pas dAfrique, objecta-t-il.

De juste à côté. Et avant la venue des croisés en Palestine, avec leur sang blanc, les Juifs étaient plutôt foncés.»

Cétait une idée que Willie ne trouva jamais vraiment acceptable. Il voyait ce que ce raisonnement pouvait avoir de logique, mais son cœur refusait de se rendre à la conclusion dAb. Il se demanda si Ab se moquait de lui pour le choquer, semer le doute en lui et lobliger à réfléchir, comme cela lui arrivait parfois.

De toute façon, un autre problème lui occupait lesprit. Noël approchait. Willie adorait Noël, mais cétait une fête que les gens de la pension ne célébraient pas.

«Cest pas notre affaire, constata Martha. Cest un truc de chrétiens.»

Ce qui nétait pas pour déranger Willie qui se considérait chrétien. Il se souvenait de Noël à la maison comme dun jour de célébration très spécial. Bien que sa famille fût pauvre, il y avait toujours de menus présents, même très modestes, et un dîner exceptionnel. Même à lépoque où il fréquentait Josh, ils avaient fêté Noël en allant se soûler dans un bar. La perspective de fêtes sombres et désolées, passées dans la solitude de sa chambre, ou autour dune table à écouter les autres débattre de Karl Marx et de la révolution prolétarienne, ne lui paraissait guère réjouissante.

Il envisagea de rentrer chez lui, ne doutant pas quAb lui laisse un peu plus que sa paye pour le voyage, en une occasion comme celle-là.

Il commença à réfléchir au petit discours quil tiendrait à Ab, pour lui réclamer son argent, lui expliquant ce que signifierait son retour pour sa maman et sa sœur, mais neut jamais loccasion de le prononcer, car il ne rentra pas chez lui.

Début décembre, les Japonais bombardèrent Pearl Harbor et, le lendemain, le président Roosevelt déclara la guerre au Japon puis, trois jours plus tard, à lAllemagne.

Comme excitation, voilà qui avait de quoi satisfaire nimporte quel jeune homme. Ainsi, Noël, le retour à la maison, passèrent au second plan dans ses pensées.
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Ils sengagèrent tous deux lété suivant. Willie avait voulu le faire aussitôt la guerre déclarée, mais Ab lincita à la prudence.

«Chaque homme et son chien sengagent, lui expliqua-t-il. Et il y aura des complications pendant quils organisent tout.

Mais si tout est terminé avant que jarrive? gémissait Willie.

Cette guerre, on va lavoir sur le dos un bon bout de temps, lapaisa Ab. Temballe donc pas.»

Ce quignorait Willie, parce que Ab ne le lui avait pas révélé, cétait quen tentant de sengager immédiatement ils avaient de fortes chances dêtre refusés. Les régiments noirs étaient limités en nombre, et larmée ne prenait que la crème des candidats. Ce quil ne savait pas davantage, parce que personne ne le lui avait dit, cétait quAb espérait un changement radical de politique de la part du gouvernement. Ab était davis que, tôt ou tard, le pays comprendrait la nécessité de former des unités combattantes noires, et il avait bien lintention den faire partie.

«Leur première réaction, ça sera denvoyer les soldats noirs le plus loin possible de la guerre, dit Ab. Y sront affectés au mess, travailleront comme manœuvres, ouvriers, dans la construction, nimporte quoi plutôt que de leur confier un fusil.

Mais pourquoi?

Parce quils nous font pas confiance pour pas partir en courant, dit Ab, des fois quon nous tirerait dessus.»

Willie éclata de rire.

«Ris pas. Cest vrai. Cest arrivé pendant la dernière guerre, et pour eux, cest pareil aujourdhui.

Comment tu sais tout ça? sexclama Willie, toujours émerveillé par létendue du savoir dAb.

Parce que je lis des livres, et que je discute avec les gens des choses importantes, constata Ab. Cest quand, la dernière fois que tas ouvert un livre?»

Willie haussa les épaules, et Ab sexpliqua. Aux derniers jours de la Grande Guerre, une unité noire servant en France sétait égarée pendant un déplacement nocturne et sétait retrouvée à larrière. Les rumeurs à propos de cette supposée lâcheté avaient pris de telles proportions quon en était venu à remettre en cause la conduite de tous les soldats noirs. «Cen est arrivé au point où il a fallu mener une enquête, poursuivit Ab. Cétait faux, les hommes navaient pas tenté de fuir. Mais leurs officiers, des Blancs, leur avaient fait prendre le mauvais chemin.»

Il sinterrompit, se détourna. Lorsquil se retourna, son visage exprimait à la fois la douleur et la colère.

«À vrai dire, trois soldats de ce bataillon ont été décorés pour leur héroïsme exceptionnel. Mon Papé était un de ces trois-là, mais cest venu trop tard. Il la jamais su: il était déjà mort.»

Ab parlait rarement de sa famille; Willie avait seulement saisi quelques informations fragmentaires daprès le peu quAb lui avait raconté.

Le père dAb était parti à la guerre afin de servir sa patrie alors quAb navait que sept ans. Un an plus tard, il mourait, tué au cours dune offensive contre les lignes allemandes. La mère dAb avait élevé seule ses sept enfants, vivant dans une misère absolue. Il avait perdu deux de ses frères. Lun, mineur dans louest de la Virginie, dune maladie des poumons, et lautre, son frère cadet, tué par un policier au cours dune émeute durant la crise de1929.

Cest ce dernier événement qui avait éveillé sa conscience politique.

«Il faisait rien de mal, constata Ab. Il essayait juste de trouver du boulot. Mais on nembauchait que les Blancs.»

Willie savait que la mère dAb vivait toujours, parce quil allait lui rendre visite une fois par semaine, le dimanche. Il refusait de parler delle mais Martha, qui savait de quoi il retournait, lavait révélé à Willie: «Elle est folle, lui avait-elle expliqué. Elle sest remariée parce quelle avait besoin dun homme pour lentretenir, du moins cest ce quelle croyait. Il la battait, mais elle se plaignait jamais. Ils ont eu une petite fille et quand elle a eu dix ans, son papa la violée. La mman dAb, elle est devenue folle. Elle a pris un couteau et la tué, et on la enfermée.»

Elle dévisagea Willie dun air de profond mépris.

«Vous, les hommes. Si tu te maries et que tu tavises de lever la main sur ta femme et que ça me revient aux oreilles, jte coupe les couilles.»

Willie ne doutait pas un instant quelle mette sa menace à exécution.

«On est pas tous comme ça, se défendit-il.

Non, ça se pourrait bien, concéda Martha. Mais il y en a trop qui le sont.»

Tout cela lui inspira un nouveau discours-fleuve à propos du monde idéal de ses rêves communistes, où tous, hommes et femmes, seraient exactement égaux et où les femmes et les enfants ne seraient pas considérés comme une propriété, mais comme des individus disposant de droits individuels.

Willie avait souvent entendu des discours de ce type de la bouche de Martha. Sil était daccord sur le principe, cela lennuyait de lentendre exposé une fois de plus. Aussitôt quil le put, il sexcusa et Martha le laissa filer. Ce nétait pas de la graine de révolutionnaire.

Vint le printemps. Les Japonais contrôlaient désormais la majeure partie du Pacifique Est et semblaient invincibles.

Willie suppliait Ab: «Faut que je participe!

Tu vois trop de films de guerre», gloussait son ami.

Willie ne comprenait toujours pas ce quattendait Ab, mais il avait appris quun certain nombre de Noirs de lentrepôt avaient voulu sengager et avaient été refusés. Willie ne voulait surtout pas connaître le même sort, alors il attendit encore, à contrecœur.

Trois événements marquèrent ce printemps, et Willie ne sut jamais lequel avait incité Ab à agir, ou sil avait réagi à la combinaison des trois.

À la mi-avril, un lieutenant-colonel américain, James Doolittle, emmena seize bombardiersB-25 dans un raid sur le Japon. Cétait une attaque audacieuse, dune dangereuse stupidité, mais elle réussit et les États-Unis aimèrent Doolittle parce quil lavait tentée. Cétait, pour le public, la première démonstration de lexistence de défauts dans la cuirasse des Japonais. Les hommes vinrent senrôler par milliers.

Trois semaines plus tard, dans la bataille de la mer de Corail, la marine américaine lemporta et vingt-cinq navires japonais furent coulés ou mis hors service. Dautres se précipitèrent pour sengager, y compris trois hommes de lentrepôt dont la candidature avait été une première fois refusée. Cette fois, ils furent enrôlés.

Puis, à Chicago, de jeunes Noirs constituèrent le Congrès pour légalité raciale et démarrèrent aussitôt une campagne doccupations non violentes des théâtres et restaurants qui ne servaient pas les Noirs. Ils connurent un succès surprenant et, fait plus étonnant encore, reçurent le soutien de nombreux Blancs. «Cest bon, annonça Ab à Willie avec un grand sourire. Maintenant, on peut y aller.»

Cétait comme sil avait limpression de laisser la guerre politique intérieure en de bonnes mains.

Dès le lendemain, ils sengagèrent dans larmée, et une semaine plus tard partirent pour un camp dentraînement de base en Géorgie.

La veille de leur départ, Ab rendit des comptes à Willie. Ses crédits et dettes étaient tous remboursés, et Willie disposait à présent de quelque cent cinquante dollars sur un compte dépargne. Quarante dollars supplémentaires avaient été déposés sur un autre compte pour Flora.

«Tu veux les lui envoyer tout de suite?» demanda Ab.

Willie fit un signe de tête affirmatif, étonné de posséder tant de bien. Il marmonna ses remerciements à Ab qui haussa les épaules.

«Désormais cest toi qui toccuperas de ton argent, affirma-t-il. Si tes assez grand pour être soldat, tes assez grand pour ça aussi.»

Willie hocha de nouveau la tête, mais quelque chose le préoccupait encore.

«Ab…», commença-t-il, sans pouvoir terminer.

Ab attendait.

«… Si… Au cas où quéquchose devait marriver, quest-ce que je fais de cet argent?

Tu veux faire un testament?» lui demanda Ab, et Willie hocha encore la tête, reconnaissant à son ami davoir toujours réponse à tout.

Ab sortit un carnet et un stylo.

«À qui tu veux le laisser?

À ma maman, je suppose, dit Willie. Et un peu pour Ernestine. Et puis Ruthana.» Il se demanda sil devait donner quelque chose à Ab pour le remercier de sêtre occupé de lui.

«Et un ptit peu pour toi», termina-t-il. Mais Ab secoua la tête.

«Jai pas fait ça pour largent, mon garçon», dit-il doucement.

Willie marmonna encore une fois ses remerciements et attendit patiemment, tandis quAb rédigeait son testament.

«Tas déjà été marié, Ab? senquit-il. Tas une petite amie?»

Il navait jamais vu Ab avec une femme, pas plus quil ne lavait entendu en parler, hormis sa mère et ses deux sœurs. Et Martha, qui comptait beaucoup pour Ab.

«Non, répondit Ab. Jsuis pas le genre dhomme à me marier.

Ah», fit Willie, comme sil comprenait, bien quil fût incapable de concevoir quun homme puisse ne pas souhaiter se marier.

Quelle que fût lopinion de Willie, la vérité, cétait quAb avait été tellement épouvanté par la violence du second mariage de sa mère, par latroce pauvreté de ses premières années, par les injustices et les inégalités qui sévissaient partout, quil avait juré de ne jamais mettre denfant au monde tant que celui-ci naurait pas changé, et il ne voulait infliger à aucune femme ses combats et ses blessures. Il satisfaisait ses besoins physiques avec Martha, et cela leur suffisait à tous deux, car elle avait pris une résolution similaire. Martha avait subi un viol collectif dans sa jeunesse, et un autre cinq ans après le premier. Un enfant, né de ce second viol et dont une douzaine dhommes auraient pu être le père, était mort en bas âge.

Ab appela Martha, et ils furent témoins de la signature du document par Willie. Ab plia le testament puis le rangea dans une enveloppe.

«Martha va le garder en lieu sûr.»

Willie se sentit soudain envahi damour pour ce couple remarquable et non sentimental qui avait fait preuve de tant de bonté pour lui, quoique sans excessive douceur. Ils lavaient aidé quand il en avait eu besoin, lui avaient donné des leçons importantes lorsque cela avait été nécessaire, et tout cela sans aucune perspective de gagner quoi que ce soit en retour, sans jamais en éprouver le désir ni le besoin.

Le lendemain, il partait sinitier au métier de soldat, et même avec Ab, veillant pour lui et sur lui, sa vie allait quand même changer. À la fois excité et effrayé par cette grande aventure, il aurait voulu leur dire quelque chose qui leur montrât à tous deux à quel point il appréciait ce quils avaient fait pour lui.

«Je veux dire…, commença-t-il cérémonieusement. Jaurais voulu dire…»

Il essayait de contrôler sa voix qui sétranglait.

«Jsais pas trop ce que je voulais dire, sauf merci pour tout ce que vous avez fait pour moi et que je vous aime.

Tu vas pas te mettre à pleurer comme un veau sur moi, mon gars, lavertit Martha. Parce que si tu ty mets, moi aussi.»

Mais cétait inutile: elle pleurait déjà. Elle sapprocha de Willie et le serra contre elle. Il lentoura de ses bras et létreignit avec force tout en laissant libre cours à ses larmes, parce que devant ces gens-là il pouvait être tout ce quil voulait, sans jamais en éprouver de honte.
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Il fallut moins dune semaine à Willie pour comprendre que les huiles de larmée faisaient nimporte quoi. La Géorgie était le choix le plus stupide du lieu où envoyer des Noirs faire lapprentissage de la vie militaire, avec lAlabama, les Carolines, et tout ancien État confédéré.

«Ça fait partie de lentraînement, constata Ab. Tes peut-être dans larmée, mais tes toujours un négro et ça, ils veulent pas que tu loublies.»

Un officier ne le leur avait pas caché, dès le premier jour.

«Vous êtes peut-être soldats dans larmée des États-Unis, leur avait-il assené. Mais vous êtes toujours des nègres, et vous serez traités comme des nègres par la police de cette ville.

Et par larmée», murmura un homme assis près de Willie.

Tous deux avaient raison. En tant que recrues, Willie et Ab navaient pas le droit de quitter la base, tandis que dautres y étaient autorisés et ne sen privaient pas. On entendait régulièrement parler de rencontres avec les citoyens mais surtout avec la police locale qui avait la réputation de se montrer violente avec les Noirs sous le moindre prétexte, peu importe sa futilité ou son absence de fondement.

Dans lenceinte de la base, la ségrégation régnait. Les Noirs disposaient de leur propre quartier, leurs douches, leurs toilettes, leur mess, leur cantine et leur boutique. Leurs officiers étaient blancs mais, en dehors de ceux-ci, ils navaient aucun contact avec dautres Blancs pendant les heures de service.

Leur journée commençait à laube, avec la sonnerie du réveil, et consistait en un enchaînement continu et pénible, souvent même douloureux, dexercices, dentraînement physique, dexercices encore, de corvées, de nouveaux exercices, de courses dobstacles et dexercices à nouveau.

Willie avait de la chance. Il était doué pour lexercice, et Ab pouvait le guider. Dautres navaient pas sa veine.

«Espèce de bon à rien de négro paresseux et nul!» hurla un sergent-chef à ladresse de quelquun. Les sergents-chefs passaient leur temps à crier. «Cest pas un cours de claquettes ici. Tu ne reconnais pas ton pied gauche de ton pied droit.»

Willie le jugea stupide: lexercice, cétait exactement comme les claquettes, une série de pas appris successivement, puis exécutés à un rythme donné.

Ab était doué lui aussi pour lexercice et Willie parvint à la conclusion que tout cela ne devait pas être nouveau pour lui, que, Dieu sait comment, son ami avait déjà connu cela dans une autre guerre. Mais laquelle? Ab avait huit ans à la fin de la dernière.

En fin de journée, Willie était exténué. Il seffondrait sur son lit et sendormait quelques instants, mais il se trouvait toujours quelque caporal ou sergent-chef, en forme à ce moment-là, pour se remettre à crier ou procéder à des inspections des corps, des uniformes ou des lits, qui étaient tous déjà dune propreté immaculée, ce qui ne les empêchait pas de trouver presque toujours quelque chose à redire.

Il apprit à cirer ses bottes jusquà les faire briller comme des miroirs, à repasser son uniforme pour obtenir des plis aussi affilés que des lames de rasoir. Il apprit à veiller sur ses affaires car plusieurs monte-en-lair experts opéraient dans son baraquement et il nétait pas rare de voir disparaître mystérieusement des vêtements étendus pour sécher ou, plus grave, de largent et de menus objets de valeur.

Il navait aucune idée de la façon dont Ab, qui était naturellement soldat, parvenait à trouver du temps à passer avec les autres hommes, les informant de leurs droits, les aidant à écrire aux leurs, ou les défendant contre les pires abus des sergents-chefs. En très peu de temps, son ami avait acquis une réputation de saint auprès de la troupe et de fauteur de troubles auprès des officiers.

Lunique réconfort dans leur vie était la nourriture, servie en abondance. Tout cela avait à peu près le même goût il nétait guère facile de distinguer un poulet rôti dun poulet à la crème ou un gâteau au chocolat dune tarte aux pommes, si ce nétait par la couleur mais au moins allaient-ils se coucher le ventre plein. Et, pour certains du moins, ce fait en soi était déjà un sujet démerveillement.

Leurs véritables problèmes leur venaient des rares heures où ils avaient quartier libre, et cest dans ce domaine que, selon Willie, les huiles de larmée avaient manifesté le plus de stupidité. Non seulement ils avaient entassé plusieurs centaines de jeunes Noirs dans une base à proximité dune ville du Sud, mais en plus les soldats et recrues blancs semblaient être tous des petits péquenots réactionnaires du Sud, bourrés de préjugés et prêts à adopter les attitudes racistes les plus extrêmes. Et si des hommes des États du Nord ou même quelques Blancs libéraux étaient présents dans la base (il devait bien y en avoir quelques-uns), leur voix se faisait rarement entendre.

«Dégage, négro», tel était le refrain qui accompagnait le plus petit de leurs déplacements dans la base à lapproche de soldats blancs, et cétait là la moindre des insultes auxquelles ils avaient droit. Sils nappréciaient guère, au moins les Noirs du Sud y étaient-ils habitués. Mais cela devint tellement systématique que même eux se rebellèrent. Quant aux Noirs du Nord, habitués à une injustice et à une ségrégation moins officielles, et pas à ces insultes impitoyables et permanentes, ils réagissaient avec les poings. Des bagarres éclataient chaque jour, sarrêtant par consentement mutuel à lapproche dun officier, pour reprendre aussitôt celui-ci éloigné.

«Ça va mal tourner, prédisait Willie.

Ça va très mal tourner», renchérissait Ab.

La piscine fut le premier sujet de discorde. Le temps était encore chaud, et lon ne disposait que dune seule piscine, bien que la construction dune seconde fût en projet. Larmée navait tout simplement pas prévu lafflux massif des recrues noires pourtant ordonné par Washington. Les hommes étaient censés partager la piscine, mais devant lobjection de nombreux Blancs, on trouva un compromis. Les Noirs étaient autorisés à se baigner pendant deux heures, puis ce serait au tour des Blancs. Mais pour certains de ceux-ci, qui trouvaient odieux de nager dans une eau où sétaient récemment baignés des Noirs, cela ne suffisait pas encore. Puis, quand quelques Noirs refusèrent de sortir de leau à lheure dite, une bagarre éclata et le sang coula. Les Noirs furent interdits de piscine jusquà la construction dun nouveau bassin temporaire.

Mais ce fut la salle de cinéma qui déclencha les troubles les plus graves. Il ny en avait quune, et là encore, une seconde était en projet. Les côtés de la salle étaient réservés aux Noirs, mais même comme cela, certains Blancs du Sud y trouvèrent à redire. Ils souhaitaient des projections séparées pour publics séparés. Ils voulaient que ce soit comme chez eux.

Betty Grable mit le feu aux poudres. Son nouveau film devait être projeté le samedi soir, et la vedette apparaissait dans les bandes-annonces et sur les affiches vêtue dun maillot de bain qui ne laissait pas grand-chose à limagination. Quelques soldats blancs firent savoir quils navaient pas lintention de rester tranquillement assis dans une salle pendant quune bande de nègres se rinceraient lœil devant la star en maillot. Pour beaucoup, ce point de vue était irrecevable, en particulier pour Ab, dont linfluence sétendait désormais bien au-delà de son propre baraquement. Le samedi soir, accompagné dun ou deux autres et dun Willie récalcitrant, il conduisit une centaine de Noirs au cinéma. Les Blancs les attendaient et refusèrent de les laisser entrer. On appela la police militaire, qui ne se pressa pas pour arriver. Lorsquelle intervint enfin, elle trouva deux cents hommes engagés dans une bagarre majeure. Les nez en sang, les bras cassés étaient légion. Ab et les meneurs des deux camps furent arrêtés et inculpés, mais on finit par relâcher Ab et les Noirs avec une simple réprimande. Comme le fit valoir Ab lorsquil plaida sa propre cause, les Noirs ne faisaient quobéir aux ordres du commandant.

En moins dune semaine, un second lieu était disponible pour les Noirs, dans une salle dexercice reconvertie. Ab fut écœuré: la ségrégation avait gagné.

Willie écrivit à sa mère et lui raconta lémeute, tout en essayant de minimiser la gravité de lévénement. Il ne voulait pas linquiéter. Il lui écrivait régulièrement, toutes les semaines, heureux de pouvoir lui communiquer toutes les nouvelles.

À Ernestine, il écrivait chaque jour, sinon une lettre complète, du moins des fragments de lettres qui, au bout dune semaine, finissaient par remplir plusieurs pages. Comme il le fit fièrement remarquer à la jeune femme, il tenait sa promesse: il était en train de changer. Sa vie était bien remplie et il était heureux. Il survivait aux rigueurs de lentraînement de base, et savait quil ferait un bon soldat.

Cependant, malgré les nombreuses surprises que devait lui réserver larmée, Ab restait lélément le plus surprenant de sa vie. Il en apprenait chaque jour davantage à son sujet et lui était toujours plus reconnaissant de son amitié.

Lentraînement au maniement des armes fut loccasion de la plus grande surprise de toutes, parce quil apparut demblée quAb en savait aussi long sur un fusil que nimporte quel sergent-chef.

«Où tas appris tout ça? lui demanda Willie, un soir.

En Espagne, répondit Ab.

Ty étais quand, en Espagne?» demanda le jeune homme. Il navait jamais entendu Ab évoquer ce pays ni même mentionner quil ait déjà quitté les États-Unis.

«Pendant la guerre.

Quelle guerre?» explosa Willie, tout en sachant de quelle guerre il sagissait. Martha lavait renseigné en détail sur la guerre civile espagnole lors dune de ses conférences du soir.

«La seule qui comptait à lépoque», répliqua Ab. La guerre civile espagnole avait été comme une version réduite du monde politique, du combat entre gauche et droite. La droite bénéficiait du soutien des fascistes allemands et italiens, tandis que les Russes et de nombreux socialistes dorigines diverses combattaient pour le mouvement légitimiste républicain de gauche. Les fascistes lavaient emporté.

«Tas tué quelquun dans cette guerre? linterrogea Willie.

Oui, je suppose», dit doucement Ab. Il resta perdu quelques instants dans ses pensées.

«Mais ce que jme rappelle le mieux, cest que tout le monde sen fichait de la couleur de ma peau. Je suis allé à Paris pour mengager, et jsuis entré dans un bar. Jai commandé un café et un verre et jai pensé quils allaient peut-être pas accepter de me servir, quils allaient menvoyer dans un autre bar, réservé aux Noirs. Dailleurs jen avais pas vu un seul.»

Il sourit à lévocation de cet agréable souvenir.

«Mais tout le monde sen foutait. Jai bu mon café et mon cognac, et personne ne sintéressait à la couleur de ma peau. Jsuis resté assis là des heures à me dire comme cétait agréable dêtre comme tout le monde.»

Willie se détourna pour sourire. Ab était beaucoup de choses, mais sûrement pas comme tout le monde.

Lentraînement de base, dont Willie avait cru quil ne verrait jamais le bout, sacheva, et il devint soldat. Plus tard, il devait évoquer avec tendresse ces semaines qui avaient pourtant été un enfer. Ab et lui furent tous deux postés au fort Huachuca dans lArizona, mais eurent droit auparavant à quatre jours de permission. Ab rentra à Chicago, pour voir Martha, sa mère et ses amis, et Willie partit pour Stockton.

Cest à Stockton quil réalisa à quel point il avait changé. Larmée, malgré tous ses défauts et ses injustices, lui avait procuré un sentiment de fierté de lui-même. Il estimait avoir gagné cet uniforme quil portait avec tant dorgueil, tout en sachant quil souhaitait aller encore plus loin. Il voulait réaliser pleinement le potentiel de cette tenue. Il était soldat. Il désirait se battre. Il espérait avoir une chance de se comporter en héros. Et sil fallait mourir pour y parvenir, eh bien, cela allait de pair avec luniforme. Il essaya dexpliquer ce sentiment à sa maman: il ne souhaitait pas mourir, il avait une peur affreuse de la mort, mais aussi longtemps que cette possibilité ne lui serait pas offerte, il ne serait pas un homme complet. Toute sa vie, il avait été un citoyen de second ordre, simplement à cause de la couleur de sa peau, et il voulait être exactement comme tout le monde. Ce nétait pas grand-chose à demander. Mais il ne fut pas certain que sa mère lait compris.

Tout en réalisant à quel point il aimait Ernestine, il se refusa à la demander en mariage. Pourtant il ne doutait pas quelle lui dise oui.

«Ça serait pas juste pour toi, lui avait-il expliqué. Pas tant quil y aura une guerre.

Dautres le font bien, protesta Ernestine. Dautres soldats se marient. Ou au moins se fiancent.»

Willie rit, et elle aussi, et il fut convenu entre eux quils «sortaient ensemble».

Willie la contempla, la désirant plus quil navait jamais désiré aucune femme. Pour lui, elle était plus que belle: elle était son amie. Elle connaissait le pire en lui… et le meilleur; elle ne lavait jamais abandonné, dans les mauvaises périodes comme dans les bonnes. Il ne pouvait pas supporter lidée de mourir sans jamais la connaître complètement, mais même en faisant attention, le risque existait toujours quelle se retrouve enceinte, et, sil venait à se faire tuer, elle devrait porter le fardeau injuste dun enfant sans père.

Il lui réclama une nouvelle photo delle; celle quil avait gardée jusqualors dans son portefeuille était abîmée, ses bords déchiquetés, et puis cétait le portrait de la jeune fille quelle avait été, et non de la femme quelle était devenue. Elle lui en donna une nouvelle pendant la dernière soirée quils passèrent ensemble et il se mit à rire parce que lui aussi avait son portrait à lui offrir. Tous deux sétaient rendus en cachette au studio photo, sans sy croiser.

Au dernier moment, il fut incapable de se retenir. Le train était sur le point de sébranler, bondé de soldats. La gare était pleine damis agitant tous des drapeaux. Flora pleurait. Le chef de gare donnait des coups de sifflet et le chef de train criait «En voiture!».

Willie fit ses adieux à Ernestine et lembrassa; il serra sa maman contre lui, puis Ruthana. Il prit son paquetage et se dirigea vers le train. Puis il sarrêta et se retourna pour revoir Ernestine. Elle était à quelques mètres de lui, et les cris et les acclamations fusant dans la gare résonnaient tout autour de lui. Il ne prononça pas les mots à voix haute, ne pensant pas quelle puisse les entendre, mais il les articula silencieusement.

«Épouse-moi.»

Il vit un éclair de joie illuminer son regard et sut quelle lavait entendu, et il vit ses lèvres bouger, bien que la réponse fût aussi silencieuse que la question. «Oui.»
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LArizona était agréable, lair hivernal qui soufflait du désert, frais et propre. Fort Huachuca était une grande base, dirigée avec efficacité, et Willie estima que les Noirs y étaient plus nombreux que les Blancs. Parce quils étaient des soldats et non plus des bleus, les officiers paraissaient plus détendus et les sergents-chefs ne passaient plus tout leur temps à hurler. Les lois de ségrégation sappliquaient toujours mais avec plus de tact quen Géorgie.

Ce qui ne les empêchait pas dêtre blessantes.

Un grand nombre de prisonniers de guerre allemands étaient internés non loin de là. Le fait que les Allemands puissent être servis dans des restaurants et des bars où les Noirs américains navaient pas le droit de pénétrer constituait un sujet damertume permanent. La rumeur selon laquelle larmée allait former sa première division de combat de couleur, et que lévénement aurait justement pour cadre Fort Huachuca, ne soulagea que partiellement cette amertume.

«Enfin!» sécria Ab, triomphal. Il devait prouver, à lui-même comme au monde, que les Noirs ne sont pas des poltrons, en mémoire de son père défunt.

«Oui, pas trop tôt», renchérit Willie, espérant être autorisé à en faire partie.

Ce ne devait pas être le cas. La 93edivision dinfanterie fut bel et bien formée au fort, mais Willie et Ab furent affectés à une unité différente à San Francisco, pour travailler dans un premier temps comme manœuvres.

«Des soldats en chocolat», ronchonna Ab.

Mais au moins avaient-ils quelques sous-officiers noirs et limpression de sêtre rapprochés de la guerre. Dailleurs leur séjour à San Francisco fut de courte durée. Ils furent déplacés une nouvelle fois et affectés outre-mer, en Australie.

Willie était enchanté. Il navait jamais voyagé de sa vie, et était incapable dimaginer à quoi pouvait ressembler un pays étranger. Mais, surtout, cette affectation les rapprochait encore davantage de la guerre proprement dite. Le voyage fut tout sauf romantique. Ils furent embarqués sur un cargo reconverti en navire de transport de troupes, serrés comme des sardines. Willie souffrit du mal de mer les trois premiers jours et, à sa grande surprise, Ab aussi.

«Quon me donne la terre ferme! gémissait celui-ci. Jpeux plus supporter tout cet océan!»

Jour après jour, ils ne virent que de leau, sans quune île ou même une mouette vienne briser cette monotonie. Seuls des poissons volants venaient parfois atterrir sur le pont, ou des dauphins nager à vive allure à côté deux.

Au bout de deux semaines, ils franchirent léquateur, et eurent droit à une cérémonie qui les divertit de leur ennui. Ceux qui navaient encore jamais franchi cette ligne devaient être présentés au roi Neptune et à sa cour, puis se faire tremper la tête dans un seau deau. Tous samusèrent de bon cœur, même si bon nombre de soldats originaires de lAmérique profonde, des États de la plaine, navaient jamais entendu parler de Neptune et, nayant jamais vu la mer, nen revenaient pas de létendue du domaine de ce monarque.

Ils se couchèrent heureux ce soir-là car ils étaient à mi-chemin. Mais vers deux heures du matin, la sirène du bateau retentit. Les hommes tombèrent de leurs couchettes et hamacs et se précipitèrent sur le pont, attrapant au passage leurs gilets de sauvetage.

Willie découvrit, choqué, une réalité nouvelle. Jusque-là, il avait cru naviguer seul sur un océan vaste et vide, sans jamais envisager léventualité dune attaque. Si celle-ci devait se produire, elle se déroulerait en plein jour, et serait le fait de laviation.

Aux sous-marins, il navait jamais pensé.

Ils se rassemblèrent sur le pont, en rangs conventionnels. Personne ne parlait, hormis les officiers qui se déplaçaient parmi eux, vérifiant les attaches des gilets de sauvetage, et sentretenant à voix basse.

Le navire roulait. Il changea une fois de direction, puis encore une fois. Willie se tenait à côté dAb. Tous les hommes étaient unis dans la peur, chacun se posant les mêmes questions. Et sils étaient touchés par une torpille? Quel effet cela faisait-il de mourir dans un bateau en flammes, ou de se noyer en mer?

Il fut pris de haine pour ce sous-marin quil ne voyait pas, dont la présence nétait même pas certaine, et il détesta encore bien plus lennemi au-dessous de lui. Jusqualors, même au camp dentraînement pendant les exercices de baïonnette, lennemi navait été quune entité sans visage, sans individualité ni personnalité aucune, rien de plus quun agresseur lointain. À présent, lennemi se trouvait à portée de torpille et Willie acquit un sens nouveau, indispensable au soldat en guerre: linstinct de survie, le désir de tuer.

Ils restèrent debout une heure en silence, puis quelquun lâcha un pet et la tension faiblit un peu.

«Merde! chuchota quelquun. Ça va encore durer longtemps?»

Cela dura encore une heure, puis ils furent déconsignés. Ils regagnèrent leurs couchettes, mais cette nuit-là personne ne trouva facilement le sommeil.

Au matin ils étaient tous des hommes différents, des soldats prêts à se battre. Ce fut alors quils reçurent linformation qui leur manquait encore.

Ils ne partaient pas pour lAustralie comme manutentionnaires ou portiers, pour servir au mess ou nettoyer les latrines. Après un bref entraînement au combat de jungle et au maniement des armes, ils allaient prendre du service actif.

Ils allaient enfin se battre.

Trois mois plus tard, ils se retrouvaient sur une île de carte postale dans le Pacifique, chargés de protéger un terrain daviation jouxtant une plage bordée de cocotiers, entourés dautochtones amicaux et de Japonais hostiles.

La première fois quils subirent lattaque des avions nippons, Willie sentit la panique monter en lui, mais son entraînement, sa résolution dêtre bon soldat et sa rage contre lennemi lui permirent de tenir bon. Il se saisit de sa D.C.A., commença à tirer bien avant davoir une véritable cible et continua longtemps après le départ des avions.

«Merde!» jura-t-il, car il nen avait abattu aucun.

Ab, qui était resté à côté de lui constamment, avait perçu la nervosité de Willie et lavait encouragé de ses cris, tout en faisant feu.

«Ouais, putain de merde!» éructa-t-il.

Willie lui jeta un coup dœil et, voyant le large sourire sur le visage de son ami, réalisa que celui-ci sétait bien amusé.

«Cest pour ça quon est là, expliqua Ab. Ça vaut quand même mieux que de semmerder à mort.»

Il exultait et son humeur se communiqua peu à peu à Willie: nétait-il pas vivant? Navait-il pas survécu à une rencontre très rapprochée avec lennemi?

Il lâcha un cri dallégresse et entoura du bras lépaule dAb. Tous deux dansaient presque de joie.

Leur excitation sévanouit lorsquils apprirent que les avions avaient fait deux victimes pendant le mitraillage au sol. Alors Willie dut affronter une autre réalité de la guerre: cela aurait tout aussi bien pu être Ab et lui. Il pleura la mort des deux hommes, comme il espérait que dautres pleureraient la sienne sil venait à succomber, et ressentit vivement la perte de ces soldats quil ne connaissait pourtant pas bien. Sa haine des Japonais augmenta encore. Mais même ce deuil ne parvint pas à effacer complètement lexaltation totale qui sétait emparée de lui ce jour-là, ce déferlement dune force vive.

Le rythme des prochains mois ainsi établi, ils sy habituèrent et devinrent des vétérans de lattaque. Willie ne se débarrassa jamais de la peur quil éprouvait à chaque passage des avions, mais devint un excellent tireur, et le jour où il en toucha un, il eût été difficile de trouver au monde un homme plus fier que lui.

Rien ne prouvait vraiment que ce fût son canon qui avait descendu lavion: cela aurait tout aussi bien pu être celui dAb, ou lun de ceux de la douzaine de tireurs postés autour de la piste, mais Willie en était certain. Il vit un morceau daile se détacher, et la fumée se déverser de lavion de chasse. Puis lappareil fit une embardée et entama sa chute. Le pilote en reprit apparemment le contrôle parce quil réussit à le faire remonter et séloigna péniblement vers la mer, vers la sécurité. Mais arrivé à deux kilomètres du rivage environ, lavion fit une nouvelle embardée et sombra dans locéan.

Chacun des hommes qui regardaient, cest-à-dire tous, se mit à pousser des cris de joie et à applaudir. Et ce soir-là ils senivrèrent pour fêter lévénement.

À laube, ils entendirent les coups lointains dun tireur embusqué. Chacun saisit son arme, prêt pour laction, mais le silence retomba. Ils apprirent plus tard que deux des sentinelles postées autour du camp avaient été attaquées; lune était morte, lautre blessée.

Ces tireurs isolés étaient ce que Willie haïssait plus que tout. Au moins pouvait-on voir les avions tandis quils attaquaient; son canon trouvait une cible, sa rage un objet. Mais ces tireurs étaient invisibles. Ils ne prévenaient jamais. On voyait seulement la muraille dense de la forêt, un minuscule crachat de fumée, suivi, un millionième de seconde plus tard, du claquement de la déflagration. Peu importait la puissance de feu quils déversaient ensuite sur la jungle: le tireur avait pris la fuite depuis longtemps.

Laspect presque le plus satisfaisant de leur séjour sur lîle était la camaraderie sans histoires qui régnait parmi les hommes, noirs pour la plupart, avec quelques Blancs, car la ségrégation navait pas été instaurée dans cette île tropicale si éloignée des États-Unis. Il ny avait dailleurs pas assez de place pour des mess séparés, et les hommes étaient unis aussi dans la récrimination.

Comme toujours dans larmée, la plupart des réclamations avaient trait à la nourriture.

«Merde, cque jpeux détester ces œufs en poudre!» sexclama Ab un matin, fixant lamas jaune vif étalé dans son assiette. Chaque matin, il se trouvait quelquun pour faire cette remarque, généralement plusieurs fois.

«Moi, jaime encore mieux les œufs que leurs patates déshydratées, constata Willie.

Avant votarrivée, y avait un cuistot qui se débrouillait pour que les choses aient le goût du frais», les informa Tate Kilmer, un vétéran de la guerre îlienne. Il répétait la même chose chaque matin.

«Où diable est-ce quil est parti? demanda Willie, qui connaissait la réponse par cœur.

Cest les officiers qui lont récupéré! ricana Tate. Et là où il est, y ncuisine plus de poudre!»

Ce fut au petit déjeuner quils apprirent que les marines avaient atterri en Nouvelle-Bretagne et attaquaient Rabaul. Peu après, les attaques aériennes cessèrent. On parlait de victoire et même dune permission en Australie. Willie avait bien aimé lAustralie, du moins le peu quil en avait vu, et il souhaitait retourner à la Grande Barrière. Après leur entraînement dans la jungle, ils avaient eu quelques jours de permission. Willie et quelques autres sétaient rendus à la Grande Barrière sur un bateau affrété. Il était monté sur le récif de corail: à trente-cinq kilomètres au large des côtes, il avait de leau jusquà la taille, et napercevait pas la terre à trois cent soixante degrés à la ronde.

Ab avait une vision différente de lAustralie. Ils restaient à leur emplacement de D.C.A., jour après jour, à attendre des attaques qui ne venaient plus, et gardaient lœil ouvert pour surveiller les tireurs isolés ou même un autochtone poursuivant son cochon échappé, nimporte quel événement susceptible de soulager leur ennui. Ab faisait ses propres projets pour la permission à venir. Ce serait peut-être Fidji ou lune des autres îles moins dangereuses. Il nappréciait pas lattitude des Australiens vis-à-vis de leurs propres indigènes, les aborigènes. Cétait un peuple dépossédé et lésé qui avait été chassé, presque jusquà extinction complète dans certaines régions, et ne bénéficiait daucun statut citoyen dans le pays qui lui avait pourtant appartenu. Ce qui le préoccupait le plus, cétait que lAustralie ne manifestait apparemment aucun désir de changement, et il en venait à évoquer les États-Unis avec affection.

À cause de cela, Willie se prit à considérer lAmérique dun œil nouveau, avec espoir. Durant les trois ou quatre années précédentes, des changements considérables sy étaient déroulés et Willie, eux tous y avaient contribué. Cette année-là, certaines lois relatives au droit de vote avaient été modifiées en faveur des Noirs dans les États du Sud. Et Willie se prenait à croire, comme Ab, quune société plus équitable était possible dans lavenir, même si elle nétait pas pour demain.

Des ordres arrivèrent, et il nétait nullement question de permission. Rabaul était tombé. MacArthur était retourné dans les îles Philippines. On affecta les hommes de Nouvelle-Géorgie à une nouvelle mission: il sagissait de nettoyer lîle des Japonais.

On allait opérer par petites unités dune douzaine dhommes, équipés de fusils, de mitrailleuses, de grenades et de lance-flammes.

Au début, la tâche fut aisée. Quelques tranchées-abris japonaises se trouvaient à deux kilomètres environ de la piste. Willie pensait quelles devaient appartenir aux tireurs isolés. Ils avaient beau essayer de se défendre, ils étaient démoralisés, privés de contacts avec leurs camarades, souvent affamés, leurs provisions terminées depuis longtemps, leurs munitions presque épuisées.

Au fur et à mesure que Willie et Ab séloignaient du terrain daviation et sélevaient dans les collines, la résistance se faisait plus féroce. Les abris étaient plus larges, capables daccueillir jusquà six hommes, et bien camouflés, quoique leur présence ou leur proximité fût parfois trahie par des boîtes à munitions cassées ou de petits potagers bien tenus. Comme ils en avaient moins utilisé, ces hommes disposaient de plus de munitions et nombre dentre eux étaient déterminés à combattre jusquà la mort plutôt que dêtre faits prisonniers. Ils ignoraient du reste quen tout état de cause leur guerre était terminée.

Peu importait à Willie de les tuer, à condition que ce fût dans le contexte dune petite bataille et quil ne voie jamais leurs visages. Il avait horreur de cela lorsquils se rendaient, car il sapercevait alors quil était incapable de les détester, tant ils lui paraissaient pitoyables.

Un jour, il fut pris de nausées en arrivant devant un terrier de renard. Les hommes navaient entendu aucun coup de feu, mais restaient sur la défensive. Puis Willie observa quAb regardait fixement quelque chose. Était-ce parce quil avait entendu venir les Américains ou parce que ses munitions étaient épuisées? En tout cas, le Jap sétait fait hara-kiri et Willie dut se détourner pour vomir.

La même chose lui arriva la première fois quil se servit dun lance-flammes et sentit lodeur de la chair humaine brûlée. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi ces hommes, dépassés en nombre, combattant sans aucun espoir de victoire, dans une guerre perdue davance, refusaient encore de se rendre.

Parfois pourtant, les Japonais sen sortaient mieux. Plusieurs Américains furent blessés, et un ou deux tués. À cause de cela, chaque unité comportait un médecin ou au moins un homme entraîné à prodiguer les premiers soins.

Ils furent avisés dune permission à venir, prévue pour la semaine suivante, lorsquils auraient fini de nettoyer le secteur. Le nombre de Japonais quils trouvaient était nettement en baisse et Willie prenait parfois presque plaisir à ses journées, ses marches dans les vertes collines tropicales qui offraient une si belle vue sur les rouleaux paresseux du Pacifique. Il songea à quel point ce serait agréable de partir en permission, son devoir accompli, et se prit à réfléchir à lavenir et à la paix. À Ernestine. Au mariage. Et aux enfants.

Il était tellement absorbé par ses pensées que le coup de feu le surprit. Il sentit quelquun lentraîner vers le sol. Cétait Ab. Il tomba par terre, son fusil chargé.

La casemate se trouvait trois cents mètres plus haut, dans la colline, un petit bunker en ciment, construit dans la pente et bien camouflé. Les Japs disposaient manifestement dune mitrailleuse car elle crachait parfois un feu continu, et les hommes de lunité de Willie restèrent cloués au sol.

Ils ripostèrent, mais en vain. Ils se trouvaient trop loin pour pouvoir se servir des lance-flammes, inefficaces à cette distance, dautant quil avait plu ce matin-là et que la jungle était mouillée. Willie envisagea une grenade, mais il faudrait la lancer loin, sans doute inutilement. Il tira quelques coups en direction de la casemate, pour soulager sa frustration, et appela à voix basse les autres pour voir si quelquun avait une idée.

Alors il réalisa quAb ne tirait plus. Il regarda son ami, affalé au sol.

Il sécria: «Ça va, Ab?»

Pas de réponse.

Ce fut comme sil venait de recevoir un violent coup de poing dans lestomac.

Il retourna Ab et vit la terrible blessure à la poitrine doù jaillissait le sang.

«Willie, chuchota Ab pitoyablement. Ça fait mal…»

Il vivait encore, tout juste… Et en cet instant terrible, les rôles se renversèrent. Willie devint le père et Ab son fils chéri, mourant.

«Toubib! vociféra Willie. Faut le toubib ici!»

Il vit le médecin se lever puis se laisser retomber aussitôt, tandis quune autre rafale était tirée depuis la casemate.

Une rage immense sempara de Willie, bouillonna en lui puis explosa.

«Couvrez-moi!» hurla-t-il, pour ceux qui pouvaient lentendre.

Il quitta Ab en rampant, puis, lorsquil se jugea en sécurité, dissimulé parmi les feuillages denses, il se leva et courut, la tête bien rentrée dans les épaules, gravissant la pente, de plus en plus haut dans la colline, en veillant bien à rester sur le côté de la casemate. Encore et toujours plus haut.

Peinant pour retrouver son souffle, il arriva à une douzaine de mètres au-dessus de la casemate. Ses compagnons canardaient les Japonais pour les occuper et Willie pensait bien navoir pas été vu.

Dailleurs, en cet instant, peu lui importait. Il était devenu un ange de la vengeance, mû par un courroux furieux et la puissance de sa vertu. Son sort lui était indifférent, il ne désirait quune seule chose: venger son ami. Il voulait que les Japs lentendent, quils sachent quil venait et quil incarnait la mort pour eux.

Il saisit la grenade de sa ceinture et se mit à dévaler la pente en courant vers le bunker. Il arracha la goupille avec ses dents puis se mit à hurler.

Il attendit jusquau dernier moment, lorsquil fut au niveau de la casemate. La grenade pouvait exploser à tout moment, mais il ne voulait leur laisser aucune chance de sen sortir. Il vit leurs visages étonnés, les vit essayer désespérément de retourner leurs mitrailleuses fixes pour les pointer sur lui, les vit semparer de leurs fusils.

Quand il lança la grenade, il faillit tomber dans la casemate en glissant dans la boue et le sous-bois humide. Au moment même où il la lançait, il sauta vers le sol, au-dessous deux, puis se laissa rouler vers le bas de la pente, vers les siens.

Lexplosion, assourdissante, ne lempêcha pas de percevoir leurs cris dagonie. Il atterrit contre un arbre qui lui coupa le souffle et arrêta sa chute. Il ressentit une douleur dans la jambe, une balle ou un éclat dobus peut-être, et resta là recroquevillé, se faisant aussi petit que possible, les mains sur la tête tandis que les combats dérisoires faisaient rage tout autour de lui et que ses compagnons tiraient des rafales de mitraillette vers les deux rescapés qui sextirpaient tant bien que mal de la casemate. Les coups de feu navaient pas encore cessé quil était de nouveau sur pied, descendant la colline en boitant. Il sarrêta à cinq mètres dAb environ.

Il vit le toubib à genoux près de son ami, le vit porter sa main au visage dAb pour lui fermer les yeux. Il le vit saccroupir et réciter une dernière prière pour celui qui venait de partir.

«Non, rugit Willie. Non!»

Le visage ruisselant de larmes, il courut vers Ab et le prit dans ses bras, le traînant, tirant son corps à lui comme pour le faire revenir de la mort.

Il ordonna: «Ne meurs pas!»

Il savait pourtant quil était trop tard, quAb ne pouvait plus lentendre et nobéirait pas à son ordre. Cela lui était égal. Il avait limpression de se noyer dans un océan de douleur, et la seule chose qui comptait était de sélancer vers quelque rive lointaine où tout puisse être comme ce devait être.

Il étendit le corps de son ami par terre, resta à genoux à côté de lui et parvint lentement à réaliser le fait quil ne retrouverait plus jamais Ab, sur aucune rive, si lointaine fût-elle, et que plus rien ne serait jamais comme avant.

Tout en sachant quil naurait pas souhaité de prières, Willie pria pour Ab, espérant quil avait trouvé, enfin, le pays doré de ses rêves, où tous étaient égaux, ce pays quil avait cherché à réaliser au prix de tant defforts.

Normalement, ses camarades lauraient entouré, avec force acclamations et bourrades dans le dos, mais ils sabstinrent, comprenant ce qui venait de se passer. Certains sattaquèrent à la pagaille de la casemate, dautres restèrent en groupe à discuter à voix basse.

La pluie se mit à tomber, une pluie tropicale, torrentielle. Willie leva le visage vers le ciel, estimant quil nétait que juste que les cieux pleurent pour Ab, mais aucune quantité de pluie ne suffirait jamais à le laver du sang de son ami.

Tate Kilmer sapprocha et lui tendit la main pour laider à se relever, mais Willie le renvoya dun geste.

«Jpeux y arriver tout seul!» aboya-t-il, furieux.

Il se leva avec difficulté et laissa le médecin soigner sa blessure, incapable pourtant de comprendre pourquoi il se laissait faire, car à ce moment-là, comme longtemps après, il ne vit vraiment aucune raison de continuer.
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La pension était comme autrefois, et pourtant différente, plus miteuse que dans le souvenir de Willie; elle avait grand besoin dune couche de peinture fraîche. Des planches avaient été clouées en travers des fenêtres du bas, mais ce nétait pas pour se protéger de la neige. Une des gouttières sétait détachée et pendait du toit. Lendroit avait lair inhabité.

Martha était comme autrefois, et pourtant différente; elle avait vieilli plus que du nombre dannées écoulées depuis la dernière fois que Willie lavait vue. Ses cheveux grisonnaient, et elle sétait un peu empâtée. Ses yeux, comme éteints, avaient perdu leur éclat.

Willie comprit que lui aussi devait être comme autrefois, et pourtant différent. Il boitait un peu à cause de la blessure à la jambe qui lui avait valu dêtre réformé, et il avait vieilli, certainement à cause du temps passé et aussi du poids de la guerre.

Les autres pensionnaires étaient sortis, ceux qui vivaient encore là. Martha se montra polie avec lui, presque gentille, mais guère plus. Elle lui prépara une tasse de café et linterrogea sur sa santé, mais pas sur ce quil avait vécu. Elle ne souhaitait pas savoir ce quil avait fait, ne désirait pas entendre parler de la guerre. Elle ne souhaitait pas évoquer Ab. Peu lui importait la façon dont il était parti: sa disparition était déjà trop pour elle.

Quand elle se détourna pour lui verser une autre tasse de café, Willie déposa un petit paquet sur la table, quelques effets personnels dAb quil avait gardés en pensant quelle aimerait les conserver.

Martha vit le paquet mais nen parla pas et ne le remercia pas davantage. Plus tard, alors quil buvait son café, elle le prit avec désinvolture, comme un objet sans valeur, et le porta à un tiroir. Pourtant il revêtait bel et bien une valeur à ses yeux, car lorsquelle leut rangé dans le tiroir elle le referma à clef et replaça celle-ci dans son sac.

«Tas besoin dune chambre?» lui demanda-t-elle enfin.

Willie fit un signe de dénégation, et elle ne manifesta ni peine ni soulagement. «Que vas-tu faire?» hasarda Willie.

Le regard de Martha se perdit du côté de la fenêtre et elle se tut quelques instants. «Continuer le combat, répondit-elle dune voix lasse. La guerre nest pas finie.»

Elle voulait dire sa guerre, son combat politique, sa lutte contre linégalité. Pourtant Willie ne croyait pas que Martha espérât beaucoup en lavenir.

Willie non plus dailleurs. Il en avait assez de la ségrégation. Il avait combattu vaillamment pour son pays, avait frôlé la mort de près, et de nombreux soldats noirs avaient donné leur vie. Et pourtant, à Honolulu, en rentrant du Pacifique Sud, plusieurs plages, bars et restaurants lui avaient été interdits pour la seule raison quil était noir. Et il en avait été de même à San Francisco, comme à Chicago. Il en serait de même à Memphis et à Stockton, et sil descendait plus au sud, ce serait pire encore.

Il nignorait pas, bien entendu, que quelques petites avancées avaient été réalisées. Après la mort dAb, plusieurs Blancs, et quelques officiers, étaient venus le voir pour lui faire part de leur tristesse et lui exprimer leur admiration pour ce quil avait fait. Lorsquon lui avait décerné une médaille pour son courage, plusieurs Blancs, dont quelques officiers, lui avaient serré la main. Quelques lieux dans les grandes villes étaient désormais intégrés, mais combien dautres ne létaient toujours pas. Professionnellement, ses perspectives navaient guère évolué: il pouvait prétendre à un emploi douvrier, et même là, il serait moins bien payé quun Blanc pourtant moins expérimenté que lui.

Tout autour de lui, il rencontrait de la colère, et la détermination que la situation change dune manière ou dune autre. Bien des Noirs qui avaient combattu outre-mer ne savaient que trop ce qui les attendait au retour. Seule la perspective de revoir ceux quils aimaient, leur famille, leurs amis, leur procurait quelque raison de se réjouir, car nul ne savait comment amener ces changements ou ne croyait quils puissent vraiment se réaliser.

«Je men vais dici, annonça Martha. Je ferme cet endroit, je vends.»

Elle navait pas bougé, son regard était toujours fixé par la fenêtre.

«Je vais à Détroit. Ça va mal ici, mais là-bas cest encore pire.»

Elle voulait quitter ces lieux, Willie le comprit, partir loin de tout souvenir dAb.

«Y a encore de la besogne», murmura encore Martha. Elle parlait de lavenir, mais cela aurait aussi bien pu signifier quelle avait du travail dans limmédiat, et Willie saisit ce prétexte pour prendre congé delle.

Elle laccompagna jusquà la porte, puis, soudain, sembla ne plus souhaiter son départ.

Willie attendit.

«Tétais avec lui? lui demanda-t-elle doucement. Quand ça… quand il…?

Jétais là, répondit Willie, de manière aussi douce.

Alors ça va», conclut-elle. Elle referma la porte. Willie ne devait plus jamais la revoir.

Sa rentrée à Stockton fut joyeuse pour plusieurs raisons. Tout au long de son interminable voyage de retour, Willie avait pris certaines décisions quant à son avenir, mais aussi longtemps quil navait pas refermé la porte sur son passé, en faisant ses adieux à Martha, il ne sétait pas senti libre de mettre ses projets à exécution. Après avoir quitté Martha, il se rendit à lentrepôt, où on lui assura quil y aurait du travail pour lui à chaque fois quil le souhaiterait.

Dans le train qui lemmenait à Stockton, il répéta le discours quil avait préparé pour Ernestine. Ils se marieraient à Stockton, puisque leurs deux familles sy trouvaient. Ils partiraient ensuite sinstaller à Chicago. Ils auraient des bébés, plein de bébés, et vivraient heureux.

En loccurrence, il neut pas besoin de faire de discours: Ernestine prit tout en main.

«Quand on se marie?» chuchota la jeune fille.

Ils étaient confortablement installés chez elle dans le séjour, lovés dans les bras lun de lautre. Albie et la mère dErnestine avaient eu le tact de sortir faire des visites afin de les laisser seuls.

«Quand tu voudras, si tes toujours daccord, répondit Willie. Dans une semaine, dans un mois.

Demain!» sexclama Ernestine en riant, et elle lui donna un baiser.

«On vivra où?» linterrogea-t-elle encore, quelques instants plus tard.

Il lui annonça: «À Chicago.»

Elle lembrassa encore.

«On aura combien de bébés?

Autant quon pourra.»

Ernestine le dévisagea, lœil pétillant de malice.

«Alors on ferait mieux de sactiver», déclara-t-elle.

Ce ne fut pas lui qui la prit, mais elle qui soffrit à lui. Ils nétaient pas encore mariés, mais ne tarderaient pas à lêtre et ils avaient attendu bien assez longtemps. Ce fut exactement comme il lavait toujours imaginé.

Après, elle lui demanda à voix très basse: «Tu veux toujours? Mépouser?

Plus que jamais», lassura-t-il, et il lembrassa encore.

Ils se décidèrent pour un mariage dété, et Flora pleura quand il lui annonça la nouvelle, tout comme elle avait pleuré lorsquelle lavait vu dabord, à la gare, en soldat rentrant de la guerre. Et quand il sassit dans son fauteuil de toujours, il dut une nouvelle fois essuyer ses larmes.

«Ça me réjouit le cœur de te voir assis là», déclara-t-elle.

Il rit: «Tu dis toujours ça, Mman.

Ben, cest vrai», marmonna Flora.

La question du lieu de son séjour avait soulevé une petite discussion entre eux. Flora sétait arrangée pour que Ruthana aille dormir chez Pearl, afin que Willie puisse retrouver son ancienne chambre.

«Cest plus ma chambre, objecta Willie. Je vais rester chez Pearl.»

Flora insista, disant quà chaque fois que son fils rentrerait chez lui il y aurait de la place pour lui dans sa maison; mais Willie éclata de rire et affirma que dans ce cas elle allait devoir trouver une plus grande maison, parce quelle avait deux fils à présent, et que se passerait-il sils venaient tous les deux au même moment?

Luke avait passé toute la guerre en Europe, dabord en Sicile et en Italie, puis en France. Maintenant que la victoire contre les nazis était imminente, il formait déjà le projet de travailler à New York, une fois rendu à la vie civile.

Willie navait jamais rencontré Luke, et ne savait pas trop comment il réagirait lorsque cela se produirait. Pendant presque toute sa vie, il avait été le fils unique de sa maman et, tout au long de ces années, Flora navait jamais mentionné lexistence dun frère ou demi-frère. Après la visite de Luke, dans toutes les lettres de Flora à Willie il navait plus été question que de lui, et Willie était contrarié que cet étranger occupe une si grande place dans son cœur. Par la suite, il sétait calmé et réjoui pour sa maman, content de la voir tellement heureuse. Il souhaitait quils puissent devenir amis, tout en espérant bien que Luke ne chercherait pas à exercer son autorité daîné sur lui. Et une petite partie de lui restait jalouse de Luke parce que celui-ci était né dans un milieu favorisé.

Il eut gain de cause et logea chez Pearl, ce qui lui rendit la vie plus facile et fut à lévidence bien préférable pour Ruthana.

«Cette ptite, jamais elle ne prend de bon temps, constata Pearl un jour. Ta mman la tient en laisse comme un chien méchant. Un de ces jours, elle va se mettre à mordre.» Elle nen dit pas plus, et ce ne fut pas nécessaire: Willie comprit très vite quelle avait raison. Ruthana avait toujours occupé la seconde place, en toutes choses et, bien que Flora se soit toujours montrée bonne avec elle ou, mieux, lait toujours aimée, cela navait jamais ressemblé à lamour dont elle avait comblé Willie.

«Elle a quune seule jolie robe, murmura Pearl, et cest pas souvent quelle a loccasion de la porter.»

Cest vrai, songea Willie. Ruthana était toujours proprement mise, mais il ne lavait jamais vue porter autre chose que des tenues fonctionnelles.

Il résolut de passer un peu de temps avec Ruthana et de faire avec elle des choses bêtes et frivoles, comme de lemmener danser. Quand il proposa à Ernestine de prendre Ruthana comme demoiselle dhonneur, celle-là accepta sans se faire prier.

«Bien sûr! sécria-t-elle. Pourquoi jai pas eu lidée moi-même?»

Elle fit alors un commentaire qui choqua Willie, plus que tout ce que Pearl avait pu lui raconter.

«On ne pense jamais à Ruthana en premier. Et elle est si bonne, et gentille avec ta mman et tout le monde. Est-ce quelle sait seulement quelle est major de sa promotion?»

Willie, lui, lignorait, et fut consterné que personne nait jugé bon de lui annoncer la nouvelle.

Il eut donc la joie dassister à la cérémonie de remise des diplômes de Ruthana et, assis dans le jardin par une chaude journée de victoire, il jaugea sa sœur.

Elle avait dix-sept ans et elle était délicieuse. Ce jour-là, son jour à elle, ses yeux étaient vifs et brillants, et elle semblait confiante, quoique toujours un peu timide. La longue robe noire et le couvre-chef au pompon de couleur vive, uniforme de létudiant couronné de succès, lui seyaient à ravir. On aurait dit quelle tirait son autorité non pas delle-même, mais de ce quelle avait accompli.

Depuis quelle était toute petite, depuis ce jour où Willie avait décidé de quitter la maison pour aller à Chicago, Pearl et sa mère avaient évoqué la possibilité denvoyer Ruthana à luniversité. Willie navait jamais pris cette idée au sérieux, la tenant pour un simple transfert sur Ruthana des ambitions que Flora avait caressées pour lui-même. Il sen voulut momentanément. Il repensa à Martha et à tous ses discours sur le rôle des femmes dans la société. Dautres Noires fréquentaient luniversité, et refuser denvisager cette idée pour Ruthana revenait à nier, à discréditer son potentiel. Si elle était capable de réussir, pourquoi nirait-elle pas?

Ruthana délivra un bref discours, plein de foi en lavenir. Sil navait rien de particulièrement mémorable, il amena quand même Flora à se tamponner les yeux avec son mouchoir et à pétrir la main de Willie. Puis, une fois tous les discours prononcés, Ruthana sapprocha deux en courant, son diplôme serré dans sa main.

«Jai pas été trop mauvaise? demanda-t-elle à Willie, pleine de joie, sachant quelle sen était bien sortie.

Tas été formidable, lassura Willie. Jétais drôlement fier.»

Et il était vraiment fier delle. Pendant son discours, il avait cherché à se rappeler la petite fille sage, toujours soucieuse de plaire, quelle avait été… mais sans y parvenir. Il ne voyait plus que cette jeune femme rayonnante de confiance en elle.

Mais elle navait rien perdu de son souci de plaire. Elle se tourna vers Flora, ressentant le besoin de lentendre de la bouche de celle-ci.

«Maman…?»

Willie se doutait bien que Flora serait gentille, mais elle fut bien plus que cela. Elle serra Ruthana contre elle, puis la tint à bout de bras pour mieux la contempler.

«Mon enfant, tu sais pas comme jme suis sentie bien grâce à toi aujourdhui, dit-elle. Tas réalisé tous mes rêves.»

Elle étreignit encore Ruthana, et Willie comprit autre chose à leur sujet. Si Flora sétait parfois montrée dure avec la jeune fille, ce nétait nullement par méchanceté. Pas plus que ce nétait pour réaliser le rêve de son père davoir un enfant instruit. Cétait pour que Ruthana puisse donner le meilleur delle-même. Dans cette optique, les deux femmes avaient contracté une sorte dengagement mutuel. Flora avait rendu ce jour possible, et Ruthana en avait admis la possibilité. Elles avaient œuvré ensemble au succès de la jeune fille.

Ernestine passa la soirée avec eux, mais ils ne parlèrent guère de leur mariage tout proche, si ce nest pour régler quelques détails. Cette journée appartenait à Ruthana.

«Maman, tout va si vite, avec le mariage et tout, que jai même pas pu te le dire, annonça calmement Ruthana. Mais le Fisk College de Nashville, il moffre une bourse partielle.

Bien vrai?» sétonna Flora, sachant que la jeune fille navait pas encore tout dit. Celle-ci ajouta en effet: «Mais cest loin Nashville.»

Willie vit là loccasion attendue. Quelle que soit la place de Luke dans le cœur de sa mère, il était absent. Willie était donc chef de famille, et il désirait faire quelque chose pour Ruthana.

«Ces jours-ci, cest plus si loin, dit-il. Tu crois que tu pourrais décrocher cette bourse?

Je crois bien que oui, confirma Ruthana. Mais la garder, jsais pas si je le pourrais. Faut avoir une bonne moyenne chaque année.

Ça devrait pas être trop dur pour toi, intervint Ernestine en riant. Tes toujours fourrée dans tes livres.»

Mais ce nétait pas ce qui tourmentait Ruthana. Elle posa son regard sur Flora.

«Cest que je peux guère songer à men aller en te laissant toute seule.»

Cela faisait quelques instants que Flora pétrissait son raccommodage. Elle portait des lunettes à présent. Enfin, elle le posa à côté delle et dévisagea Ruthana.

«Chérie, jveux que técoutes bien ta vieille mman, pasque je veux plus jamais avoir à le répéter», commença-t-elle.

Willie retint son souffle.

«Jserais tout ce quil y a de plus furieuse si lidée te prenait de rester ici, à Stockton, quand le monde entier soffre à toi.»

Willie faillit pousser un cri de joie, pas seulement pour Ruthana, mais aussi pour lui-même, qui sapprêtait à partir pour Chicago. Il serra la main dErnestine.

«Y a rien pour toi, ici, ou pour quelquun comme toi. Alors active-toi et va à ce Fisk College», ordonna-t-elle.

Elle reprit son ouvrage, comme pour signifier que la discussion était close.

«Oh! Maman!» sécria Ruthana. Elle embrassa Flora et la serra contre elle. Willie était ravi. Ernestine riait.

«Et ta robe, elle avance comment?» senquit-elle. Ruthana confectionnait elle-même sa tenue de demoiselle dhonneur.

«Elle est presque prête, tu veux la voir?» Ruthana prit son amie par la main et lentraîna dans sa chambre.

«Tu peux pas entrer!» cria-t-elle à ladresse de Willie.

Willie resta assis avec Flora.

«Pourquoi tu mavais pas dit quelle était major de sa promotion?»

Flora paraissait toute à son ouvrage; elle se piqua un doigt et marmonna un imperceptible juron puis reprit son aiguille. Enfin, elle leva les yeux sur son fils et avoua: «Pas que cmot-là, jsais même pas le prononcer. Et jvoulais pas que tu me croies ignorante.»

De toutes les émotions quavait connues Willie ce jour-là, cette dernière fut sans doute la plus forte. Il navait jamais imaginé que sa mère puisse être gênée par aucun aspect delle-même.

«Tu vas ten sortir toute seule, Mman?» linterrogea-t-il avec douceur, quand elle eut repris son ouvrage. Flora lui jeta un coup dœil par-dessus ses lunettes.

Elle répondit: «Sûr que oui. Et dailleurs, même si je répondais non, quest-ce que tu pourrais bien y faire? Tu reviendrais ptêt vivre ici une fois marié? Jespère bien que non, mon garçon, pour ton bien, pasque je te mettrais dehors dici à coups de pied.» Elle posa son raccommodage et reprit doucement: «Cest toi quavais raison et moi tort, il y a toutes ces années. Je sais pas ce quil y a pour toi dans ton Chicago, mais je sais en tout cas une chose. Ici, à Stockton, y a rien.»

Cétait une des choses les plus gentilles quelle lui ait jamais dites, et Willie était ému. Il sapprocha delle, la prit dans ses bras et lui embrassa les cheveux.

«On va te faire installer un téléphone, affirma-t-il, au cas où il tarriverait quéquchose ici toute seule.

Jen veux pas. Tu sais ce que ça coûte, ces machins-là? Pearl en a un; elle peut prendre un message. Ça me suffit bien.»

Les semaines suivantes furent pour lessentiel consacrées au mariage, un peu à Ruthana, et beaucoup aux questions dargent.

Ruthana, admise à Fisk College, sétait vu proposer une bourse. Flora et elle sétaient rendues à Nashville en car pour que Flora puisse se rendre compte de lendroit où allait vivre sa fille, et se pencher sur les aspects financiers de la situation. Depuis leur retour, elles passaient un temps fou en messes basses, au point que Willie se sentait encore une fois quelque peu exclu. Un jour, en rentrant, il les trouva toutes deux attablées, griffonnant des notes.

«Quest-ce qui se passe? demanda-t-il.

Rien, fit Flora, rassemblant ses papiers.

Jpense que tu devrais me le dire», déclara-t-il, en bon chef de famille.

Flora lança un coup dœil à Ruthana, qui fit un signe de tête affirmatif.

«Va falloir quelle trouve du boulot, expliqua Flora. Tout est arrangé.»

Elles sétaient mises daccord avec le conseiller principal pour que Ruthana travaille au réfectoire de luniversité afin de gagner de quoi vivre et sacheter des livres.

«Et alors?» répéta Willie.

Il allait falloir débourser vingt-huit dollars par mois, mais cela ne posait aucun problème, insista Flora. Cet argent, elle lavait déjà.

«Et alors?» demanda encore Willie.

Ce nétait quune bourse partielle. Elles allaient devoir avancer trois cents dollars pour les cours.

Willie siffla entre ses dents.

«Ça va, ça va. Te soucie pas», sempressa dajouter Flora dun air détaché, comme si trois cents dollars représentaient un montant insignifiant pour elle.

«Et où tu comptes trouver une somme pareille? demanda Willie.

Jai presque tout, répliqua Flora. Largent que tu mas donné avant ton départ, et cque tu as envoyé quand tétais dans larmée, jai tout mis de côté.

Mais cet argent, il était pour toi, sinsurgea Willie qui regretta aussitôt sa remarque, ne voulant pas paraître mesquin vis-à-vis de Ruthana.

Jme suis dit que si tu me lavais donné à moi, cétait pour que jen fasse ce que jvoulais, répliqua Flora dun ton acerbe.

Oh, Mman, soupira Willie. Jai de largent, je peux aider.

Non, refusa vivement Flora. Tu te maries et tu auras besoin de chaque sou sur lequel tu pourras mettre la main.

Il manque que cent dollars. On va demander à mon Papé.»

Willie nen revenait pas.

«George? Personne sait où il perche!

Si, moi, répliqua Ruthana dun air suffisant.

Comment tu sais? demanda Willie. Il a fichu le camp, il a quitté Chicago sans dire à personne où il partait.

Il a une maman et aussi un papa, observa Ruthana. Alors comme ça, je leur ai écrit et ils me lont dit. Il est à Denver et il travaille dans lusine à viande.»

Willie, ébahi, contempla ces deux comploteuses, ces intrigantes rusées, et partit dun grand rire. Elles étaient prêtes à tout pour que Ruthana puisse aller à luniversité.

Au grand soulagement de Willie, de Flora et de Ruthana, George se montra plus que généreux. Il leur répondit, sexcusant de ne pas leur avoir fait parvenir dargent pour couvrir les besoins de Ruthana pendant si longtemps, et envoya un chèque de deux cents dollars. Il promit même un nouvel envoi six mois plus tard, puis tous les six mois après cela, pour léducation de la jeune fille. La lettre était peut-être simple, mal rédigée dune main maladroite, mais pour Ruthana, elle valait de lor, car elle représentait le premier contact direct quelle ait jamais eu avec son père.

Une nouvelle bombe terrifiante amena la victoire, et la paix ajouta encore à la joie de tous le jour du mariage. Bien que chacun eût deviné la grossesse dErnestine, elle portait une tenue toute de satin blanc et de dentelles froufroutantes, ornée dun bouquet de gardénias blancs. Ruthana était en vert pâle, un ton qui lui allait à ravir. Flora avait mis sa robe du dimanche, achetée seulement un an auparavant, mais sétait permis la folie dun chapeau neuf. Pearl sétait offert une nouvelle robe, violette en panne de velours, un tissu bien trop lourd pour une journée aussi chaude, et transpirait tout en tapant avec enthousiasme sur lorgue.

Willie, vêtu dun complet neuf, eut Pete Lanier pour témoin. Son seul moment de tristesse fut celui où, sétant retourné vers Pete, il crut apercevoir Ab.

Le pasteur Jackson conduisit le service, la chorale chanta avec une ardeur à soulever les toits, et chacun passa un bon moment, les femmes à pleurer, les hommes à sexclamer «Pour ça oui!» du début jusquà la fin de la cérémonie.

Albie fit honneur à sa fille et offrit une réception dans la nouvelle salle paroissiale, reconstruite pendant labsence de Willie. Isaac Dixon surveilla le barbecue, ou plutôt Isaac junior, son père étant pour lessentiel à la retraite. Quand Ernestine lança son bouquet, ce fut Clara qui le rattrapa, pour le plus grand bonheur de tous ceux qui la connaissaient, car Andy, son petit ami, avait été tué au dernier jour de la guerre, et personne ne se rappelait lavoir vue sourire depuis lors, jusquà ce jour. Ils prirent le train pour Chicago le soir même, ne comptant pas soffrir un vrai voyage de noces, car ils avaient décidé que cétait au-dessus de leurs moyens. Cependant, pour leur première nuit à Chicago, Willie avait réservé la suite nuptiale dun bon hôtel.

Ce nétait pas le meilleur de la ville celui-là leur était interdit parce quils étaient noirs mais il en aurait fallu bien plus pour les empêcher de saimer.

Willie se mit au travail dès le lendemain, ayant retrouvé son ancien poste à lentrepôt, et Ernestine leur trouva un logement, une petite pièce, rien dextraordinaire, mais qui ferait laffaire jusquà ce quils aient atteint une plus grande stabilité financière.

Les jumeaux naquirent en novembre.

Ils les nommèrent Don et Diana, et quand Willie les tint dans ses bras pour la première fois, il eut le souffle coupé démotion, émerveillé devant ces deux êtres minuscules et vulnérables quErnestine et lui avaient créés. Cétait à lui de les défendre, de pourvoir à leurs besoins, et il fit vœu de sacquitter de ces devoirs. Il ferait de son mieux afin de les armer pour lavenir, mais ils arrivaient dans un monde nouveau, compliqué et effrayant.

Des lignes de front se dessinaient en Europe de lEst et, bien que lAmérique bénéficiât de lavantage de latome, Willie ne pensait pas que les Soviétiques se rendraient facilement. La guerre, sous une forme ou une autre, semblait inévitable dans lavenir. Les larmes lui montèrent aux yeux. Ils étaient magnifiques ces minuscules bébés, mais il pleurait les outrages et injustices quallait leur valoir la couleur de leur peau, et contre lesquels même lui ne pourrait jamais les protéger.

Cétaient ses premières larmes depuis la mort dAb.


Flora
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Flora avait le cœur comblé. Cétait le résultat dun combat acharné, il avait fallu cinq ans au lieu de quatre, mais le jeu en valait la chandelle: Ruthana venait de décrocher son diplôme universitaire.

La journée était chaude et ensoleillée. Flora était assise parmi trois cents autres parents, des gens venus comme elle assister au triomphe de leurs enfants. Elle était reconnaissante à George dêtre là, car elle souffrait du trac. Elle sétait déjà rendue à Fisk une fois auparavant, quand Ruthana y avait été admise, mais cette fois cétait différent: il sagissait dune cérémonie publique et Flora ne savait pas comment se comporter en ce genre doccasion, nayant jamais de sa vie assisté à quoi que ce soit daussi officiel.

Elle craignait que ses vêtements, quoique propres et nets, ne manquent de chic comparés à ceux des autres, que lon saperçoive que ses talons étaient usés, ou encore de dire quelque chose à quelquun dimportant qui compromette, Dieu sait comment, la réussite de Ruthana.

Elle se dirigea presque à contrecœur vers le campus. Elle saperçut alors que la plupart des autres parents étaient des gens comme George et elle, des gens laborieux, et qui navaient pas un sou de trop. Tous avaient mis leurs beaux vêtements du dimanche, sans parvenir à masquer pour autant les durs sacrifices consentis pour leurs enfants. La plupart sexprimaient comme Flora, avec des fautes de grammaire.

Flora était très consciente de la syntaxe ces jours-ci, car cétait justement lécueil sur lequel ses rêves et ceux de Ruthana avaient failli séchouer.

Chacun prit place dans lassemblée et quand Flora regarda la scène elle se dit quelle navait jamais rien vu daussi grandiose ni daussi important. À regarder tous ces professeurs et diplômés coiffés de mortiers à glands dorés et vêtus de robes aux capuches de couleurs vives, on avait limpression de vivre un grand événement.

Le directeur entama son discours et Flora, qui savait exactement où se trouvait Ruthana bien quelle ne laperçoive que de dos, saisit la main de George et lui chuchota: «Cest merveilleux, pas vrai?

Merveilleux, vraiment, répondit-il à voix basse également. Tu timagines pas ce que ça signifie pour moi.»

Mais Flora ne le savait que trop, car elle nignorait pas ce que cela signifiait pour elle-même.

Les promesses de contribution financière de George sétaient révélées aussi peu fiables que sa prétendue adresse. Il avait parfois envoyé de largent, mais jamais beaucoup, et toujours, semblait-il, à partir dadresses différentes. Flora avait supporté lessentiel du coût de léducation de Ruthana et, pour y parvenir, avait dû se charger dencore plus de travail.

Ce fait, elle avait tenté de le cacher à Ruthana. Quatre ans auparavant, elle avait accompagné sa fille au car de Nashville, équipée de deux nouvelles valises en carton bouilli, pleines à craquer de vêtements raisonnables, rien dextravagant, et lui avait confié une boîte à chaussures bourrée de victuailles pour le voyage.

«Y a du poulet frit et des œufs à la diable et une tourte aux patates douces. Faudrait pas qutu sois déjà affamée en partant de la maison.»

Ruthana, au bord des larmes, la serra dans ses bras et Flora en profita pour lui tenir le petit discours quelle lui avait déjà servi si souvent.

«Et souviens-toi bien ce que je tai dit à propos de tous ces garçons que tu vas rencontrer.»

Ruthana sessuya les yeux et éclata de rire.

«Oui, Maman, je sais bien. Je me garde pour moi.

Eh bien, veilles-y bien, ma chérie, ordonna Flora. Et maintenant monte et laisse le monsieur fermer la porte. Je taime.»

La jeune fille monta dans le car. Le conducteur ferma la porte et démarra.

Ruthana, le visage pressé contre la vitre, agita la main.

«Au rvoir, petit gâteau!» cria Flora, agitant le bras à son tour.

Elle suivit le car des yeux jusquà ce quil disparaisse au tournant, le cœur plein damour et dappréhension. Au premier rang de ses inquiétudes venaient les hommes. Elle ne doutait pas que Ruthana fût bonne fille, mais elle nétait pas aussi sûre de tous ces jeunes gens que Ruthana allait rencontrer à luniversité. Elle avait fait ce quelle pouvait, et puis il fallait bien quelle laisse Ruthana senvoler du nid un jour ou lautre. Mais cela ne lempêchait pas de se faire du mauvais sang.

Cétait précisément parce que les hommes ne lui inspiraient aucune confiance quelle ne croyait pas aux promesses daide financière de George. Une fois certaine du départ de Ruthana, elle prit lautobus à son tour pour effectuer le court trajet qui la séparait de la mairie. Mal à son aise parmi tous les Blancs, elle trouva le bureau quelle cherchait et fut heureuse de constater que lhomme quelle devait rencontrer était un Noir.

Sa surprise ne fut pas aussi grande quelle leût été autrefois. La situation de lemploi pendant la guerre avait radicalement modifié les anciennes habitudes dembauche, et par les temps qui couraient, on trouvait des Noirs aux postes les plus inattendus.

«Jsuis venue voir si je pouvais prendre ce boulot. Celui pour lequel vous avez fait de la réclame, dit-elle. Pour un concierge.»

Il la considéra, lair surpris.

«Euh, nous pensions plutôt à un homme…», commença-t-il.

Cela, Flora lavait prévu.

«Ben, sûr que jsais faire le ménage aussi bien que nimporte quel homme, affirma-t-elle. Même mieux, je crois bien.»

À force de discuter, elle décrocha le travail, trois heures chaque soir, cinq soirs par semaine. En plus de son travail habituel, les journées allaient être longues, mais si tel était le prix à payer pour garantir à Ruthana sa place à la faculté, il en valait la peine.

Flora rentra chez elle, satisfaite. Lavenir immédiat de Ruthana était assuré. Willie et Ernestine étaient installés à Chicago et Willie lui avait écrit pour annoncer quErnestine attendait un enfant. Flora compta mentalement les semaines et devina quils navaient pas attendu la nuit de noces pour consommer leur mariage, mais comme ils étaient mariés, elle le leur pardonna.

Soudain, et de façon inattendue, elle se sentit seule. La minuscule maison était vide, et personne ne rentrerait ce soir-là. Or elle navait jamais vécu seule dans cette maison pour une période prolongée. Il y avait toujours eu Willie, puis Ruthana. Elle se tint à elle-même un petit discours moralisateur, puis traversa la rue pour aller voir Pearl.

Elle se réjouit du ton heureux des premières lettres de Ruthana. Mais par la suite il changea et Flora se douta que quelque chose nallait pas. Quand Ruthana rentra à la maison pour Noël, elle apprit de quoi il retournait.

Sa moyenne du premier semestre lui valait dêtre mise à lépreuve par luniversité très stricte. En raison des notes obtenues en composition anglaise et en diction, sa bourse ne serait plus assurée, à moins quelles ne remontent au deuxième trimestre.

Ruthana était en larmes.

«Maman, jte jure, je savais pas que je passais pas, sanglotait-elle. Je peux faire mieux, je le sais. Mais va falloir que je parle plus comme les professeurs et les autres.»

Flora crut que tout seffondrait autour delle. Cette nuit-là, elle pria Dieu et Dieu lui apporta une réponse.

Pendant les dix dernières années de la Grande Crise, MmeHopkins avait complété les revenus de sa famille en reprenant son ancien métier de professeur au lycée blanc.

Ravalant sa fierté, Flora prit le bus et sen fut voir son ancienne patronne pour la supplier de lui venir en aide.

«Eh bien, je ne sais que dire, Flora, répondit MmeHopkins. Tu mas quand même terriblement laissée tomber quand javais besoin dune bonne.

Oui, Mdame, et je mexcuse. Mais vous avez trouvé Gloria.»

Gloria était la bonne du moment chez les Hopkins, et elle travaillait dur.

«Oui, bien sûr, cest vrai, concéda MmeHopkins, mais tout de même…

Et jvous paierai ce que vous voudrez, reprit Flora, dun ton qui se voulait persuasif.

Ce nest pas dargent quil sagit», protesta MmeHopkins. Elle navait nul besoin dargent et supportait mal que lon puisse penser le contraire.

Mais à la vérité, elle sennuyait. M.Hopkins travaillait tous les jours de la semaine à Memphis et elle ne voyait guère Kevin qui était marié, avait deux fils et vivait dans sa ferme à plusieurs kilomètres de la ville. Dapprendre à une jeune négresse à parler convenablement pourrait se révéler amusant, bien quelle doutât darriver à grand-chose dans le peu de temps dont elle disposait.

Elle finit par accepter de donner à Ruthana un cours intensif danglais pendant les deux semaines des vacances de Noël, et si elle se montra la plus impitoyable des maîtresses, elle se révéla efficace.

La capacité dapprentissage de Ruthana surprit MmeHopkins ainsi que sa bonne volonté à travailler dur. Ce qui létonna encore plus fut de constater le plaisir quelle-même prenait à donner ces leçons. Pour elle, professeur de talent, il était exaltant de trouver en Ruthana une élève motivée et capable, bien que de couleur. Une idée ténue, dérangeante, plutôt malvenue se mit à germer dans son cerveau: si Ruthana en était capable, de quoi dautre était-elle capable? Et si Ruthana le pouvait, dautres négresses ne pourraient-elles en faire autant, si on leur en donnait seulement loccasion, ou même mieux?

Lorsque les vacances se terminèrent, elle offrit un cadeau dadieu à Ruthana, plusieurs livres à étudier. Par la suite, elle sintéressa toujours aux progrès de son élève et, à chaque fois que celle-ci rentrait pour les vacances, MmeHopkins insistait pour quelle vienne la voir deux ou trois fois par semaine afin de prendre dautres leçons, pour lesquelles elle nacceptait jamais largent que lui proposait Flora.

Flora aussi apporta sa contribution. Elle exigea chaque soir quelles écoutent ensemble la radio: jamais de la musique, des jeux radiophoniques ou des comédies, mais les nouvelles et les émissions consacrées aux affaires courantes, celles où les speakers savaient parler. Quand lheure fut venue pour Ruthana de retourner à Fisk, Flora percevait déjà un début de changement dans son élocution et se sentit récompensée de ses efforts. Elle donna à Ruthana un peu plus dargent de poche, pour lui marquer sa confiance.

Elle décida de sabonner au téléphone, afin de pouvoir appeler Ruthana au moins une fois par semaine et la harceler pour quelle continue de progresser. Une fois le téléphone installé, elle neut pas à le regretter, car un jour Willie lappela pour lui annoncer quelle était grand-mère: Ernestine avait accouché de jumeaux. Ce jour-là, le coût du téléphone cessa davoir de limportance.

Mais oh! comme elle était fatiguée… Elle nassistait plus aux réunions de femmes du mardi soir, pourtant maintenues après la guerre. La société, les conseils quelle y trouvait lui manquaient. Pourtant, tout cela valait la peine, car les notes de Ruthana saméliorèrent nettement au deuxième trimestre, surtout en anglais, puis encore plus au trimestre suivant, et sa place à Fisk fut enfin assurée. La jeune fille rentra pour lété, débordante de fierté en raison de sa réussite mais sexprimant comme quelquun dautre aux oreilles de Flora. Loin de se reposer sur ses modestes lauriers, elle trouva un poste à mi-temps dans la vieille boutique de confection Lady Blue, qui sappelait désormais Modes Modernes, et y rencontra un vif succès tant elle était polie et sexprimait avec raffinement. Elle prenait plaisir à ses séances avec MmeHopkins et en vint presque à aimer cette femme. Pourtant, si elle savait que Kevin devait rendre visite à sa mère, elle ny allait jamais.

Les vacances dété firent du bien à Flora, car elle commençait à sentir un retour sur son investissement, mais elles ne diminuèrent en rien sa fatigue. Un dimanche matin, alors quelle sétait mise à genoux pour prier avec les autres membres de la congrégation, elle sendormit. Albie, qui était à côté delle, la poussa doucement et elle séveilla en sursaut, sans comprendre pendant quelques instants où elle se trouvait. Après loffice, le révérend Jackson et sa femme Vera la coincèrent.

«On sait bien pourquoi tu fais ce sacrifice, lui dit Vera, mais ce quon ne veut pas, cest que tu portes une croix trop lourde pour toi.

Je vais très bien. Je peux men sortir de tout ce que je fais», rétorqua Flora dun ton irrité.

Comme à son habitude, le révérend Jackson se montra conciliant.

«Ma sœur, laissez-moi vous dire lidée qui mest venue, intervint-il dune voix douce et cajoleuse. Nous avons justement parlé de vous et prié pour vous, et il existe peut-être un autre moyen qui vous prendrait moins de temps et dénergie et qui, en plus, vous rapporterait plus dargent.»

Flora, gênée, ouvrit la bouche pour linterrompre.

«Laissez-moi terminer, ma sœur Flora, poursuivit le révérend Jackson. Chacun à Stockton sait bien que dans cette ville vous êtes à peu près la meilleure cuisinière de tourtes qui soit. À notre avis, si vous les vendiez le samedi en ville, cela vous rapporterait plus en un jour que certains de vos emplois de blanchisseuse.»

Flora, toujours mal à laise, vit un certain bon sens dans ces paroles. Elle mit lidée en pratique dès la semaine suivante et vendit en une demi-heure les six tourtes quelle avait préparées. Le dimanche suivant, elle en prépara une douzaine et écoula le tout. Ce commerce devint une source de revenus supplémentaire pour elle. Elle attendit pourtant un an avant de renoncer à certains de ses emplois de blanchisseuse.

Six mois plus tard, un vendredi soir, elle venait de mettre une fournée de tourtes à cuire et sétait endormie sur la table. Elle fut réveillée par le téléphone. Cétait Willie. Elle était à nouveau grand-mère, dun beau garçonnet potelé. Il allait sappeler Booker, en souvenir de son grand-père.

La joie le disputait à lépuisement chez Flora. Et ce furent finalement les larmes qui lemportèrent lorsquelle saperçut, en raccrochant, que les tourtes étaient en train de brûler. Puis elle se mit à rire à travers ses larmes, tout en jetant sa fournée à la poubelle, et ne prit pas la peine den préparer une autre.

Elle ne perçut pratiquement pas le passage des années tant elle était occupée et tant son épuisement était constant. Lorsque le gouvernement annonça que les forces armées seraient désormais unifiées, la nouvelle neut guère de sens pour elle, si ce nest que linitiative était juste et aurait dû être prise depuis longtemps. Elle comprit néanmoins que cétait important. Pour fêter lévénement, elle renonça à un ou deux de ses emplois de blanchisseuse, quoique cette décision fût déjà en gestation depuis un bon moment. Elle put dès lors rester au lit une ou deux heures de plus ces matins-là, sinon pour dormir, car à force dhabitude elle était devenue très lève-tôt, au moins parce que de nêtre pas obligée de se lever représentait un luxe inouï.

Et voilà que tout cela appartenait désormais au passé, et Flora se demanda où avaient filé toutes ces années. Ruthana obtint sa licence danglais avec une option despagnol et une excellente moyenne.

Elle apprit la nouvelle à Willie par téléphone et celui-ci, ravi, promit denvoyer un cadeau à Ruthana. Il ne pourrait pas assister à la cérémonie car il était trop occupé, et Ernestine ne se portait pas très bien, mais il leur envoyait ses pensées affectueuses. Flora navait jamais espéré que Willie puisse venir, mais la nouvelle de la mauvaise santé dErnestine linquiéta. Cela faisait déjà un certain temps que sa belle-fille nétait pas en forme, depuis la naissance du petit Booker. Les médecins ne lui trouvaient rien danormal, ce qui nempêchait pas une petite sonnette dalarme de résonner dans la tête de Flora.

Elle localisa George dans le Kansas, et lui aussi fut fou de joie. Il viendrait certainement à la remise du diplôme de sa fille, lui annonça-t-il, et ferait halte à Stockton en chemin pour emmener Flora à Nashville. Il était seul à présent, Ellie lavait quitté depuis plusieurs années et il était heureux de jouer un rôle dans la vie de Ruthana, la seule famille qui lui restât.

Obéissant à une impulsion subite, elle appela MmeHopkins pour lui annoncer lheureuse nouvelle.

«Eh bien, Flora, je suis très, très contente! déclara MmeHopkins.

Oui, Mdame, concéda Flora.

Et quand elle rentrera à la maison, noubliez pas de lui dire de venir me voir, ajouta MmeHopkins. Je lui ferai un petit cadeau pour tout son travail acharné.»

Ce fut, en loccurrence, un don de cinquante dollars, qui enchanta Ruthana et toucha Flora tellement profondément quelle nétait pas tout à fait sûre de sa propre réaction. Elle passa un dernier coup de téléphone, à Luke, à New York. Il envoya ses félicitations à Ruthana, et sexcusa de ne pas être revenu à Stockton. Il travaillait comme avocat à Harlem, il était mal payé et disposait de très peu de temps libre. Flora le comprit très bien. Luke lui écrivait régulièrement depuis son départ pour lEurope et il terminait toujours ses lettres en affirmant quelle lui manquait.

Flora aurait tant voulu quune fois, une seule, il lui dise quil laimait, mais il nen fit rien jusquà lannée suivante lorsquil vint lui rendre visite, accompagné de sa jeune épouse Jessica. Il attendit jusquau dernier moment, à lheure de monter dans le train. Alors il serra Flora contre lui et prononça les petits mots quelle rêvait dentendre depuis si longtemps, et parce que ces paroles ne lui étaient pas venues facilement, elles prirent aux yeux de Flora une valeur inestimable.

George et elle arrivèrent à Nashville le soir précédant la cérémonie. Ruthana les attendait à larrêt du car et Flora la serra dans ses bras. Gêné, intimidé, George ne savait comment saluer sa fille quil navait pas revue depuis ses deux ans, mais Ruthana prit la situation en main et sapprocha lentement de lui.

«Salut, Ppa», murmura-t-elle. Elle était en larmes. George mit son bras autour de ses épaules et la tint contre lui tandis quelle pleurait.

«Oh! mon bébé!» dit-il.

Le lendemain, rien dautre ne comptait en dehors de la cérémonie elle-même, le labeur et les sacrifices quelle avait représentés. Il y eut des discours en latin et en grec pendant lesquels Flora sassoupit, puis le président de luniversité annonça que la remise des diplômes était sur le point de commencer.

«Pour plus defficacité, demanda-t-il en conclusion, il serait préférable que chacun se retienne dapplaudir jusquà ce que nous en ayons terminé.»

Il aurait aussi bien pu économiser son souffle. Lorsque le premier étudiant reçut son diplôme, ses parents, incapables de se retenir, lapplaudirent. Six étudiants plus tard, tout le monde applaudissait et poussait des acclamations pour chaque étudiant, et quand ce fut au tour de Ruthana, la fierté de Flora fit exploser les dernières barrières de la retenue.

Elle se leva, comme mue par un ressort.

«Merci, Jésus!» sexclama-t-elle. Et elle répéta encore: «Merci, Jésus!»

«Alléluia!» sécria quelquun, suivi de tous les autres, et chacun rit et applaudit, car ils partageaient sa joie, sa fierté était la leur, et tous avaient connu comme elle des années de privations.

Et jusquà la fin, la cérémonie de remise des diplômes prit des allures de réunion baptiste pour le renouveau de la foi.
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Ce soir-là, comme toute la journée, une chaleur insupportable régnait. Flora et Ruthana, installées sur la minuscule véranda derrière la maison, sirotaient une limonade et séventaient en appelant de leurs vœux un souffle dair.

Flora était heureuse de rester silencieuse. Elle savait que ce serait bientôt terminé et que Ruthana nallait pas tarder à lui faire part de ses projets. Depuis son retour de Nashville, la jeune fille lui avait paru préoccupée, comme si elle était en train de décider de son futur ou de se demander comment annoncer à sa maman une décision déjà arrêtée.

Au début, Flora lavait incitée à se détendre, à profiter de ces vacances bien méritées, et Ruthana avait fait mine de samuser. Mais Stockton noffrait guère de possibilités. Ernestine, sa meilleure amie dautrefois, vivait à présent à Chicago avec Willie, et pendant les années de Ruthana à Fisk, ses autres camarades de classe avaient grandi et changé, certaines avaient déménagé, dautres sétaient installées dans une existence rurale.

«Elle va partir, avait confié Flora à Pearl. Et cest ce qui peut lui arriver de mieux.»

Cest alors quelle commença à se tourmenter à lidée que, justement, Ruthana ne parte pas. Trouver un emploi ne semblait guère la motiver, bien quelle eût écrit une ou deux lettres à quelquun. Le soir venu, elle se contentait de bavarder avec Flora des menus événements locaux du jour. Puis elle avait repris son ancien travail dété, à mi-temps chez Modes Modernes. Après six semaines de ce régime, Flora commençait à sentir linquiétude la gagner. Décrocher un diplôme duniversité pour venir sinstaller à Stockton représentait un gaspillage de tout ce quelles avaient réalisé au prix de tant defforts.

Mais le matin même, un samedi, une lettre était arrivée de New York, et elle ne venait pas de Luke.

Ruthana lavait relue deux fois, puis rangée dans sa chambre. Tout le restant de la journée, elle avait eu lair soucieux. Flora navait posé aucune question, attendant patiemment dêtre informée. Mais on en était déjà au soir, le soleil se couchait, et Ruthana navait toujours rien révélé de ses préoccupations.

Flora décida de lui donner un petit coup de pouce.

«Quest-ce que tu vas faire? linterrogea-t-elle dun air aussi détaché que possible. Ptêt un peu denseignement ou quoi?»

Ruthana fixa le ciel rougi, puis regarda sa mère et sourit.

«Comment sais-tu toujours tout? sémerveilla-t-elle.

Pasque je suis ta mère, mon chou, et les mamans ça sait toujours, répliqua Flora. Tu verras quand tauras des petits à toi.

Je ne veux pas te laisser seule», se lança Ruthana.

Flora la contempla par-dessus ses lunettes.

«Jcroyais quon en avait fini avec tout ça depuis longtemps, dit-elle un peu sévèrement. Avant que tu partes à luniversité.»

Elle éprouvait toujours le même plaisir à mentionner ce fait et répétait aussi souvent que possible que sa fille avait fréquenté la «faculté».

«Oui, mais Nashville, cétait moins loin», reconnut Ruthana.

Elle se tut quelques instants avant de se jeter à leau. Enfin elle constata à mi-voix: «New York, ce nest pas pareil.»

Flora éprouva une certaine autosatisfaction car elle ne sétait pas trompée: ce serait donc New York. Quand même, cela leffrayait aussi un peu parce que New York cétait vraiment très loin, et dimaginer Ruthana dans nimporte quelle grande ville navait rien de rassurant. Cependant la perspective de voir sa fille rester à Stockton leffrayait encore bien plus.

«Tu crois que je le sais pas? dit-elle. Mais maintenant jai le téléphone; cest plus si loin, ces jours-ci.»

Elle était soulagée que ce soit New York: Luke vivait là, il pourrait veiller sur Ruthana.

Il y aurait peut-être quelque chose pour elle, lui expliqua Ruthana, comme collaboratrice au projet du centre dœuvres sociales de Henry Street.

«Quest-ce quils font là-bas? se renseigna Flora.

Je serais assistante sociale. Ça veut dire soccuper des gens, trouver une solution à leurs problèmes, les aider dans leurs vies.»

Cela parut parfaitement logique à Flora. Ruthana avait toujours aidé les gens en difficulté, avec tact et générosité. Elle réalisa soudain que, hormis quelques querelles au moment de ladolescence, Ruthana névoquait jamais ses problèmes personnels.

«Un des responsables du projet est venu à Fisk quand jétais en deuxième année et nous en a parlé. Cest pour ça que jai pris lespagnol. Ils soccupent beaucoup dHispaniques, de gens originaires du Honduras et dailleurs.

Cest un bon boulot, ma ptite?»

Ruthana rit: «Non, Maman, je crois que cest un boulot épouvantable! Cest le bas de léchelle, et la paye nest pas terrible, mais il faut bien commencer quelque part.»

Elle interpréta à tort le silence de sa mère comme de linquiétude.

«Dailleurs je nai même pas encore décroché le poste. Je dois passer un entretien. Et cest drôlement loin pour un simple entretien.»

Mais la seule inquiétude de Flora était que Ruthana finisse par se persuader elle-même de ne pas y aller.

«Ce boulot, tu lauras jamais si ty vas pas, et puis je suppose quil y a dautres emplois à New York. Et il faut bien commencer quelque part.»

Elle ajouta un peu de sucre.

«Et puis ton frère Luke est à New York, il gardera un œil sur toi.»

Une cuillerée supplémentaire ne pouvait pas lui faire de mal.

«Et puis si cest pas assez payé et quil te faut un petit supplément, je pourrais te donner quelques dollars, maintenant quon doit plus payer la faculté.»

Elle décela une détermination et un soulagement nouveaux dans les yeux de Ruthana et sut que la partie était gagnée.

«Tu crois vraiment…

Ma fille, quest-ce qui te prend? dit sèchement Flora. Tauras mis le sujet à mort avant davoir fini den discuter.»

Ruthana éclata de rire et leva le regard vers le ciel. La nuit était tombée, les étoiles étaient apparues et, heureusement, une brise légère sétait levée.

Ce soir-là, lorsquelle conversa avec Dieu, Flora pria pour que lentretien se passe bien et que Ruthana obtienne le poste. Elle implora le Seigneur de veiller sur sa petite fille et de ne pas permettre quil lui arrive quoi que ce soit de grave. Et si ce nétait pas déjà trop Lui demander, elle se posa la question de savoir si un homme convenable, honnête et digne de confiance (si toutefois ce modèle existait à New York) ne pourrait pas venir protéger Ruthana de tout danger.

Elle pria pour ses autres enfants, et pour ses petits-enfants, et pour le rétablissement dErnestine qui était souffrante.

Puis elle se leva lentement et se mit au lit. Là, elle écouta longtemps le silence nocturne du bourg de campagne et comprit quelle se sentirait bien seule une fois Ruthana partie, parce quelle doutait fort que sa fille revienne un jour vivre ici.

Eh bien, elle sy ferait. Elle se trouverait des occupations. Et puis elle ne serait jamais complètement seule parce quil y aurait toujours Dieu.

Dès le lendemain, elle appela Luke pour lui annoncer la nouvelle. Il se dit ravi, et très impressionné: le centre dœuvres sociales de Henry Street était ancien, bien établi et jouissait dune excellente réputation. Il promit de soccuper de Ruthana, tout en assurant quil ferait de son mieux pour ne pas létouffer. Ruthana naurait pas de soucis dargent, au moins pour quelque temps. Elle avait mis un peu de côté sur sa paye dété, George lui avait fait cadeau de cent dollars pour son diplôme et il y avait les cinquante dollars de MmeHopkins, sans compter les cent dollars que lui avait donnés Flora.

Elles avaient décidé que voyager en car Greyhound serait plus raisonnable que le train, parce quun peu moins cher, et Albie eut la gentillesse de les conduire à Memphis en voiture.

Aussitôt quils arrivèrent dans la grande ville, Flora sut quelle avait eu raison, toutes ces années auparavant, de ne pas sy être risquée et davoir préféré descendre du train à Stockton. Elle navait quà regarder Memphis pour se sentir effrayée. Après avoir parcouru des rues sales, bordés de bars miteux et de femmes en tenues voyantes qui ressemblaient toutes à des putains, ils traversèrent un centre-ville plus élégant, avec ses constructions impressionnantes, mais où la plupart des visages étaient blancs, et où la circulation et lénergie déployée étaient effarantes.

Flora se dit que lidée de Ruthana de partir sinstaller dans une ville encore plus grande était pure folie. Comment lui serait-il possible déchapper à la tentation et au malheur dans un endroit pareil? Elle se rappela la première expédition de Willie à Chicago, et le désastre que cela avait été.

Elle se souvint ensuite que Willie avait survécu à ce désastre et était même devenu quelquun de très bien, le père de ses petits-enfants. Et puis, il y avait bien longtemps, navait-elle pas, elle aussi, effectué un voyage encore plus long depuis un endroit encore plus petit que Stockton?

Elle ne chercherait pas à retenir Ruthana, cétait dailleurs impossible, mais dans le dépôt de cars Greyhound, sonore et grouillant de monde, elle se sentit prise de panique. Elle sagrippa à Ruthana.

«Ruthana…» Mais sa fille marchait loin devant elle et se mit à rire.

«Oui, je sais, Maman. Je me garde pour moi et je ne fais pas confiance aux hommes.» Le rappel de cette leçon bien apprise et le rire qui laccompagnait eurent pour effet de détendre Flora. Si elle était malheureuse de voir partir Ruthana, elle comptait bien lexpédier avec les idées solidement en place. Elle approcha sa bouche de loreille de sa fille.

«Ça, cest seulement jusquà ce que tu trouves lhomme qui te convient, dit-elle. À ce moment-là, tu lui donnes tout!»

Ruthana en eut le souffle coupé. Elle dévisagea sa maman qui lui adressa presque un clin dœil.

Ensuite, tout se passa très vite. Ruthana monta dans le bus et agita la main. Flora et Albie en firent autant, puis le bus démarra et le dépôt parut dun coup silencieux et un peu vide.

Albie raccompagna Flora chez elle, bavardant de tout et de rien pendant le trajet pour quelle nait pas à faire la conversation. Il parla surtout de lintérieur des voitures et des succès de Ruthana. Il ne mentionna pas une fois sa propre fille, Ernestine, jusquà ce que la voiture se soit arrêtée devant chez Flora.

«Quest-ce quelle a qui va pas, Ernestine? interrogea-t-il. Des problèmes de femmes?»

Flora ne savait pas de quoi souffrait Ernestine et sinquiétait également. Et elle était encore plus inquiète de ce que les médecins ne cessaient de répéter quelle navait rien.

«Ça spourrait», se contenta-t-elle de répondre.

Après avoir remercié Albie, elle rentra seule chez elle. Elle ôta son chapeau, sinstalla dans son fauteuil et se mit à laise en retirant ses souliers. Elle resta assise un instant, ne sachant trop que faire, puis se prépara un sandwich parce que cela lennuyait de faire la cuisine pour elle seule. Elle envisagea daller rendre visite à Pearl, puis se rappela que celle-ci assistait à une répétition de la chorale.

Elle alluma le poste radio et écouta un jeu, sefforçant de donner les réponses avant les participants, et fut surprise de se débrouiller aussi bien.

Pearl vint la voir un peu plus tard, à son retour, pour sassurer que tout allait bien et suggéra quelles aillent au cinéma le samedi suivant.

«Ptêt bien», répondit Flora.

Elle ne voulait pas que cela devienne le scénario de sa vie à venir: vieillir aux côtés de Pearl parce quil ny avait personne dautre avec qui vieillir. Elle resterait active. Elle irait davantage à droite et à gauche. Elle ne savait pas trop où, mais des idées lui viendraient certainement. Elle avait renoncé à son poste de concierge à temps partiel mais gardé ses ménages, et continuait à vendre ses tourtes le samedi matin… Elle avait donc de quoi occuper ses journées. Les soirs soccuperaient deux-mêmes, et les dimanches seraient remplis par Dieu.

Ruthana téléphona quatre jours plus tard, pour dire quelle était bien arrivée à New York. Luke était venu la chercher, sétait montré gentil et plein dattentions pour elle. Ruthana avait pris une chambre à la Y.W.C.A. et devait passer son entretien professionnel le jour suivant.

Elle rappela le lendemain pour annoncer quelle avait décroché le poste et commencerait la semaine suivante. Elle nétait pas beaucoup sortie parce quelle ne savait pas trop où aller et parce que New York était réellement une ville immense. Elle comptait passer le samedi avec Luke et sa famille. Elle demanda à Flora dappeler MmeHopkins pour lui faire part de la bonne nouvelle.

Flora appela son ancienne patronne dès le lendemain et, à sa surprise, la nouvelle parut lui faire plaisir. Elle demanda à Flora de la tenir au courant du parcours de Ruthana.

Flora sinstalla ainsi dans une existence où elle vieillissait seule, tout en tenant la promesse quelle sétait faite. Elle se trouva de multiples occupations. Elle allait toujours au cinéma le samedi soir, le plus souvent avec Pearl, parce quil fallait bien être réaliste: Pearl et elle allaient bel et bien vieillir ensemble. Le lundi, elle restait chez elle pour ranger, repriser, faire le ménage ou écouter la radio. Le mardi soir, elle participait à la réunion des femmes à la paroisse. Le mercredi soir, elle rendait des visites de charité aux Anciennes trop âgées pour sortir beaucoup, à des veuves, ou à des femmes dont les enfants sétaient envolés du nid. Le jeudi soir, elle soffrait un petit plaisir en dînant Chez Pop, parfois avec Pearl, et prenait plaisir à cette compagnie. Le vendredi soir, elle préparait ses tourtes, et le samedi elle les vendait. Et puis le dimanche, il y avait Dieu.

Ses enfants partis, Flora constata que largent lui posait de moins en moins de problèmes. Elle expédiait vingt dollars par semaine à Ruthana pour laider, mais elle continuait à travailler quatre jours et demi par semaine, à vendre ses tourtes et à ne dépenser quavec parcimonie. Après la guerre, elle avait renoncé à son pot dargent enterré et plaçait désormais toutes ses économies sur un compte dépargne. Elle ne cessait de sétonner de la bonne santé de celui-ci, du moins selon ses critères.

Tous ses enfants lappelaient une fois par semaine pour lui donner de leurs nouvelles, et tous semblaient bien sen sortir. Luke, qui était marié, avait deux enfants, un garçon et une fille, et Ruthana vivait heureuse à New York, du moins le disait-elle. Willie se débrouillait très bien à Chicago, quoique la santé dErnestine fût toujours un sujet dinquiétude. Elle avait de bons et de mauvais jours, de bonnes et de mauvaises semaines, de bons mois et de moins bons mois, et personne ne se prononçait quant à lorigine de son mal. Leurs enfants allaient tous très bien, et Don et Diana, les jumeaux, avaient commencé lécole.

Ils envoyèrent à leur grand-mère pour son anniversaire des cartes peintes à la main, des réalisations simplettes, enfantines, mais qui touchèrent beaucoup Flora qui aspirait de tout son cœur à les voir.

Le temps sécoulait doucement jusquau jour où elle eut la surprise de recevoir un appel de MmeHopkins. Sa bonne, Gloria, était tombée dune échelle alors quelle accrochait des rideaux et sétait fêlé un os du bras. Elle savait Flora occupée, mais celle-ci ne pourrait-elle trouver le moyen de laider, ne serait-ce quun seul jour par semaine?

Ayant réaménagé son emploi du temps, Flora se rendit chez elle le jeudi suivant. MmeHopkins eut lair heureux de la voir, laccueillit chaleureusement et senquit de Ruthana. Vers midi, elle suggéra quelles prennent ensemble des sandwiches à la cuisine.

Flora était intriguée. Une telle chose eût été impensable vingt ans auparavant. Tandis quelles mangeaient les sandwiches et buvaient du thé glacé, Flora, tout en écoutant MmeHopkins parler, se surprit à éprouver une certaine pitié pour cette Blanche qui se donnait tant de mal pour ne pas révéler ses sentiments, tout en ayant désespérément besoin de les partager avec quelquun.

Son mari passait de plus en plus de temps à Memphis, dormant parfois en ville plusieurs jours daffilée. Flora commença à comprendre où elle voulait en venir: MmeHopkins était persuadée que son mari la trompait.

MmeHopkins ne voyait plus guère Kevin et sa femme, car le jeune ménage était très pris par la ferme. Fort heureusement, le fils aîné de Kevin, le jeune Gavin, fréquentait une école de la ville et venait rendre visite à sa grand-mère.

«Un gentil garçon? senquit Flora.

Oh! un amour, répondit MmeHopkins. Cest… euh… tout le portrait de son père. Cest comme si je retrouvais Kevin enfant.»

Une idée qui navait rien de réjouissant pour Flora, mais elle sabstint de discuter.

«Oui, Mdame.»

Laprès-midi, lorsquelle eut terminé son travail, MmeHopkins la paya et la raccompagna à la porte. Elle lui demandait de transmettre son bon souvenir à Ruthana quand un garçon denviron onze ans remonta lallée sur sa bicyclette.

«Salut, grand-maman, appela-t-il. Quest-ce quelle veut la négro?»

Cétait bien le fils de son père. Flora éprouva exactement la même chose que toutes ces années auparavant, quand Kevin sétait montré cruel avec elle. Flora avait limpression davoir reçu de lenfant une gifle en plein visage, pour rien, sans raison aucune ou pour la seule raison quelle était noire.

Elle vit MmeHopkins rougir de colère.

«Les garçons bien élevés ne disent pas ce mot-là, Gavin. Nous disons nègres.

Quelle différence? répliqua Gavin, dun ton insouciant. Négros, moricauds, nèèèèègres, tout ça cest du pareil au même.»

Il passa entre les deux femmes, les bousculant pour se diriger vers la cuisine, en jetant au passage: «Y a de la limonade?»

MmeHopkins regarda Flora.

«Je suis vraiment désolée, Flora, sexcusa-t-elle. Cela ne se reproduira pas.

Non, Mdame, dit Flora.

Il ressemble tellement à son père, reprit MmeHopkins.

Oui, Mdame.»

Dans le bus, en rentrant chez elle, Flora comprit quelle sétait bercée dillusions. Tous les Blancs à qui elle avait affaire étaient des clients ou employeurs de longue date, et ils avaient depuis longtemps défini leurs relations avec elle en termes courtois bien que souvent paternalistes. Elle avait très peu de rapports avec dautres Blancs et obéissait à toutes leurs lois stupides, en évitant de se trouver sur leur chemin. De cette manière, elle avait réussi à mener une vie agréable et ses enfants se débrouillaient bien.

Le commentaire idiot, banal de Gavin lavait abruptement ramenée à la réalité. Malgré les quelques événements qui sétaient produits dans le monde, notamment lintégration des forces armées et certaines légères modifications du Code électoral, plus de la moitié de la ville où elle habitait lui restait interdite et dans le vrai Sud, dans lAlabama, on lynchait encore les Noirs. Elle nétait quune citoyenne de seconde classe dans un monde de Blancs, et les Blancs détenaient toujours le pouvoir de faire souffrir.
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Aussi fidèle que la lumière du matin, Albie la conduisit à la gare. Pearl les accompagnait, son mouchoir roulé en boule dans la main, prête à verser les larmes que Flora savait inévitables. Cela faisait une semaine que Pearl pleurait à tout moment, depuis le jour où Flora lui avait annoncé la nouvelle.

Elle avait sangloté: «Tu vas me manquer, Flo.»

La première fois, Flora avait pleuré avec elle. Mais les larmes de Pearl navaient pas tari pendant toute la durée des préparatifs de Flora, et celle-ci commençait à ressentir une certaine irritation. Ce nétait pas la première fois, constata-t-elle dailleurs.

«Combien de temps tu seras partie? sanglota Pearl, tout en regardant Flora remplir ses valises.

Aussi longtemps quil faudra», répondit Flora.

Willie avait téléphoné. Il avait besoin daide. Ernestine était au plus bas et les médecins ignoraient toujours de quoi elle souffrait. Elle navait plus aucun appétit, perdait du poids et, toujours apathique, passait le plus clair de son temps au lit. Willie, qui exerçait deux emplois, était incapable de tenir en plus la maison et de soccuper seul des enfants. Flora envisagerait-elle de venir passer quelque temps à Chicago?

Bien quinquiète pour Ernestine, Flora était ravie en même temps. Elle avait retrouvé une raison de vivre, on avait besoin delle, et elle verrait enfin ses petits-enfants.

«Si tas besoin de moi, mon ptit, je saute dans le prochain train», assura-t-elle.

Le train suivant ne larrangeait guère. Elle avait beaucoup à faire, il lui fallait mettre toute sa vie à Stockton en attente, car elle sentait bien que son absence allait durer un certain temps.

Elle donna sa démission à tous ses employeurs, sirritant du mécontentement de certains, mais touchée par les primes généreuses dont plusieurs dentre eux la gratifièrent le dernier jour.

Elle envisagea de trouver un locataire pour sa maison mais finit par y renoncer. Elle ne savait pas combien de temps elle serait partie, et souhaitait conserver la liberté de rentrer. Du reste, lidée dun inconnu ou même dune connaissance vaquant dans sa cuisine lui déplaisait. Pearl, toujours en larmes, promit de soccuper de sa maison et de lui réexpédier son courrier.

Flora sarrangea pour payer avec ses économies son hypothèque mensuelle et sortit assez dargent pour tenir quelque temps à Chicago. Si nécessaire, elle pourrait toujours trouver un emploi à mi-temps là-bas: les gens ont toujours besoin dune femme de ménage.

Albie resta à ses côtés tout au long de ses préparatifs, préoccupé pour sa fille Ernestine. Il demanda à Flora de ne pas sinquiéter pour largent: il se débrouillait bien ces jours-ci. Il sétait associé avec Caleb Brandon et, à la mort de celui-ci, était devenu propriétaire de la station-service. Si Flora avait besoin daide, financière ou autre, elle pouvait lappeler à tout moment. Il les emmena à la gare. Flora sinstalla à côté de lui à lavant et ils échangeaient un sourire à chaque fois que Pearl, à larrière, reprenait ses lamentations et sortait son mouchoir pour se tamponner les yeux.

«Quest-ce que je vais devenir sans toi, Flo?» Pearl pleurait toujours lorsquelles sétreignirent au moment des adieux. Du reste Flora pleurait aussi. Depuis plus de quarante ans, Pearl avait été une présence constante dans sa vie et voilà que ce pan de son existence touchait à sa fin.

Tout en appréhendant la vie dans la grande ville, Flora se sentait en même temps extraordinairement excitée. Nétait-elle pas repartie pour une grande et nouvelle aventure parce que quelquun avait à nouveau besoin delle?

Elle fut étonnée par les améliorations apportées depuis son retour du Mississippi, même dans les wagons réservés aux gens de couleur. Malgré son appréhension, elle réussit à dormir.

Elle se sentit écrasée par les vastes proportions de la gare et limpression dactivité et de détermination qui se dégageait de la foule. Puis elle aperçut Willie qui agitait la main en appelant son nom. Il lui parut vieilli, plus quelle ne sy était attendue, et elle se dit que ce devait être linquiétude.

Ils regagnèrent lappartement en taxi et, malgré le semblant de visite guidée dont la gratifia Willie, Flora prit à peine conscience de la ville environnante. Seul importait à ses yeux Willie, car il ne savait visiblement plus à quel saint se vouer.

«Le docteur dit quelle a rien, conclut-il après avoir expliqué létat dErnestine. Mais il doit bien y avoir quelque chose qui cloche.»

Aussitôt que Flora aperçut sa belle-fille, elle sut que Willie avait raison. Ernestine, hâve et pâle, était manifestement épuisée. Mais elle sourit, pour Flora.

«Regarde, Booker, dit-elle. Cest ta Granma.»

Le garçonnet de six ans était intimidé. Debout derrière sa mère, il dévisageait Flora. On soccuperait dErnestine plus tard. Pour linstant, Flora ne vit rien dautre que lenfant chéri qui portait le nom de son mari.

«Bonjour, mon tout petit, murmura-t-elle. Tu viens faire un câlin à ta Granma?»

Il navait pas lair trop heureux, mais regarda sa mère qui lui sourit dun air encourageant. Il sapprocha lentement de Flora, qui se mit à genoux pour être à sa hauteur.

«Moi, jai un ptit cadeau pour toi», dit Flora, qui nignorait pas que ce genre de méthode marche bien avec les enfants que lon ne connaît pas.

Elle tira de son sac un petit paquet de sucreries de couleurs vives et le lui tendit. Encore timide, le petit Booker chercha son père du regard. Celui-ci lui fit un signe de tête affirmatif.

«Dis merci maintenant, dit Willie, et donne un baiser à ta Granma.

Merci, Granma», articula lenfant en caressant consciencieusement la joue de Flora de ses lèvres.

Elle ne put sen empêcher. Elle passa ses bras autour de lui et le serra contre elle. Booker se laissa embrasser, mais les bonbons étaient ce qui lintéressait le plus. Peu importait à Flora: lamour viendrait plus tard, en même temps que la familiarité. Il lui suffisait pour lheure de le tenir enfin dans ses bras.

«Merci, murmura-t-elle à lintention de Booker et dErnestine. Merci.»

Lappartement était agréable et parut spacieux à Flora. Il comportait deux chambres à coucher, une pour Willie et Ernestine, lautre pour les enfants, et Flora se dit quelle dormirait sur le sofa. Un portrait de FranklinD. Roosevelt était accroché sur un mur et elle fut heureuse dapercevoir sur lautre un tableau en pyrogravure portant linscription «Jésus notre Sauveur». Un grand fauteuil bien rembourré et recouvert de similicuir occupait un côté de la pièce. Willie le désigna comme étant celui de Flora. Elle sy installa et Willie rit: «Ça me réjouit le cœur de te voir assise là.»

Flora sourit également, comme dune vieille plaisanterie de famille, mais cela la touchait beaucoup.

«Ça me réjouit le cœur dêtre assise là-dedans», constata-t-elle.

Ils bavardèrent un moment, puis Ernestine partit se reposer non sans sêtre excusée. Flora procéda à linspection de la petite cuisine, et à chaque fois quelle se retournait, elle apercevait Booker dans lembrasure de la porte. Elle se mit à lui demander où étaient rangés différents ustensiles, et il les lui indiquait du doigt. Il ne disait pas grand-chose, mais ne la quittait pas des yeux, comme fasciné.

À leur retour de lécole, les jumeaux, Don et Diana, apparurent moins intimidés, ce qui nempêchait pas leur grand-mère dêtre une étrangère pour eux. Comme Booker, ils se laissèrent étreindre et embrasser, et acceptèrent les bonbons quelle offrait, mais ensuite ils tournèrent leur attention vers leurs parents pour raconter leur journée.

«Alors, quest-ce que tu en penses, Mman?» demanda Willie.

Ils étaient seuls dans la cuisine où Flora préparait le repas du soir. Ernestine, assise sur le canapé, bavardait avec Diana, et Don jouait dehors avec des amis.

«Ce sont des petits amours vraiment, dit Flora qui parlait des enfants. Jvais les croquer tout crus, tellement ils sont mignons.»

Booker, toujours debout dans lencadrement de la porte, lobservait.

«Je parlais dErnestine, la corrigea doucement Willie.

Elle est malade, répondit Flora tout aussi doucement. Et on va savoir ce quelle a.»

Elle lança un coup dœil à la ronde, heureuse de ce que son fils avait accompli.

«Tas si bien réussi, observa-t-elle. Pas question de laisser une maladie tout gâcher.» Cétait vrai: il avait bien réussi, mais il avait dû travailler dur pour en arriver là. Il était devenu sous-chef à lentrepôt, et occupait en outre un emploi de vigile trois soirs par semaine.

À table pendant le dîner, Booker tint absolument à sasseoir à côté de Flora, ce qui lui fit grand plaisir. Elle laida avec sa nourriture. Willie récita le bénédicité et Flora sétonna de voir Don et Diana se signer en disant amen.

«Ils vont à lécole catholique, Mman, expliqua Willie. Ils recevront la meilleure éducation possible. Pour eux, ça sera différent.»

Flora ne savait pas trop quen penser car elle ne connaissait aucun catholique, mais on en discuterait à un autre moment. Ils eurent lair dapprécier sa cuisine, ce qui fit sourire Ernestine.

Elle expliqua: «Willie na pas arrêté den parler toute la semaine. Attendez voir davoir goûté la cuisine de Granma! Comme si jles nourrissais pas, moi!

Toujours à penser à son ventre», constata Flora avec un sourire. Elle regardait Ernestine, qui mangeait du bout des lèvres.

Diana laida à faire la vaisselle. Cétait une fille calme, réservée, et Flora se dit quelle avait un peu le même caractère que Ruthana. Ensuite, ils sinstallèrent tous au salon pour bavarder. Booker escalada le gros fauteuil neuf pour aller se percher sur les genoux de Flora, où il sendormit dans ses bras. Don et Diana lui apprirent quils aimaient lécole et que cela marchait bien pour eux. Ils étaient en troisième année. Willie porta Booker dans sa chambre et Ernestine envoya les jumeaux se préparer pour la nuit.

Flora demanda à Ernestine: «Et toi, quest-ce qui va pas?

Je ne sais pas, Mman», répondit la jeune femme. Les larmes lui montèrent aux yeux. «Certains docteurs disent que tout ça, cest dans ma tête, et que je suis pas malade du tout, mais je le sais bien que je suis malade. Et je ne sais pas comment guérir.»

Elle faisait de son mieux pour contenir ses larmes.

«Cest pas juste. Cest pas juste pour Willie, ni pour les gosses.

Pour toi non plus cest pas juste», murmura Flora.

Elle lui demanda pourquoi les jumeaux fréquentaient lécole catholique.

«Cest une meilleure éducation, linforma Ernestine. À lécole publique, il y a plein de problèmes pour les enfants de couleur,»

Cétait dailleurs pour cela que Willie exerçait deux emplois, et la raison pour laquelle Ernestine avait travaillé aussi longtemps quelle lavait pu, afin de pouvoir payer une école privée à leurs enfants. À présent elle était malade, incapable de travailler et lécole pesait lourdement sur leurs finances.

Les jumeaux, vêtus de leurs pyjamas, arrivèrent en bondissant, Willie sur leurs talons.

«Dieu du ciel, ces pyjamas! dit Flora en riant. Va falloir que jvous mange, tellement vous êtes mignons.» Ils prirent position cérémonieusement, debout devant elle, Willie avec sa guitare. Il commença à en jouer.

«Je joue plus beaucoup depuis que jai deux boulots, avoua-t-il. Mais ils veulent te chanter une chanson.»

La guitare était légèrement désaccordée, mais peu leur importait.

«Mon pays, cest pour toi…, roucoulèrent-ils. Doux pays de liberté, cest pour toi que je chante.»

«Vous êtes vraiment comme deux petits anges», dit Flora quand ils eurent terminé. Ensuite ils lembrassèrent et partirent se coucher. Willie les accompagna pour les border dans leur lit.

«Il les élève si bien, constata Ernestine.

Il le fait pas tout seul», répliqua Flora.

Ernestine lui lança un regard reconnaissant, mais Flora perçut lombre de quelque chose dautre et chercha à en savoir plus.

«Cest ce que je men vais dire à ta Mman à Stockton, Ernestine, et à Albie, ton Ppa. Willie nélève pas ces enfants tout seul.» Ernestine fixait obstinément ses mains. «Ma maman ma appris à aider mon homme», murmura-t-elle.

Willie revint, et ils parlèrent de Stockton et des parents dErnestine jusque tard dans la nuit, puis Flora se mit à bâiller.

«Excusez-moi de bâiller comme ça à votfigure, marmonna-t-elle. Si vous mdonniez juste un oreiller et une couverture, jme mettrais à laise sur ce canapé.»

Willie lança un coup dœil à Ernestine et sourit.

«Lève-toi, Mman», ordonna-t-il.

Flora sexécuta. Alors Willie tira sur un levier dans le dos du fauteuil puis appuya sur son dossier, et le fauteuil se transforma en lit, déjà tout préparé avec draps, couverture et oreillers.

«Pitié mon Dieu! sexclama Flora. Un lit magique!

Spécial pour ta venue.» Willie riait avec elle.

Il posa un poste de radio sur la table à côté du lit magique, et mit le son au plus bas.

«Il y a un programme de gospel, Mman, linforma-t-il. Tu vas aimer.»

Après lui avoir souhaité bonne nuit, Willie et Ernestine se retirèrent. Flora ouvrit sa valise, en sortit sa chemise de nuit puis, après être allée se changer dans la salle de bains, revint sagenouiller à côté du lit magique, satisfaite de sa journée.

«Seigneur, Tu mas donné cque javais besoin, dit-elle, et là où jen avais besoin.» À la radio, un chœur chantait une hymne joyeuse, que Flora jugea envoyée par le ciel. Elle se mit au lit.

«Vous êtes à lécoute du saint ministère de la radio, ronronna le pasteur. Votre serviteur dans le Christ le révérend G.Wilson Daniels. Encore une fois, lÉglise baptiste des quartiers sud a eu le privilège de vous offrir cette heure du véritable Évangile de notre Sauveur en chansons, comme elle le fait sept jours sur sept.»

Le programme était terminé, mais Flora, bien que fatiguée, ne parvenait pas à trouver le sommeil. Elle tourna le bouton de la radio et tomba sur une autre station. «Cest lheure des sorcières, les minous, tonna une voix basse, pleine dénergie. Si y en a qui roupillent pas, y peuvent sauter et danser jusquà laube grise avec grand frè Bo Diddley!»

Sélevèrent alors du poste les beuglements dun chanteur de blues survolté, soutenu par une formation instrumentale virulente.

«Femme aux longues jambes, baisse donc ta jupe…»

Flora éteignit brutalement la radio. Il allait falloir se montrer vigilante. Toute à la joie des retrouvailles, elle sétait laissé distraire sans plus se rappeler quautrefois elle surnommait Chicago «la Cité de la Plaine», ville damnée comme Sodome et Gomorrhe. Là dehors, dans la nuit, régnait le mal; il se passait beaucoup de choses dangereuses pour des enfants qui grandissent.

Elle réalisa soudain quelle nétait pas seule. Se retournant, elle découvrit Booker qui suçait son pouce debout à côté du lit, en pyjama bleu ciel.

«Tu veux venir dans le lit avec ta Granma?» chuchota Flora.

Il fit un signe de tête affirmatif et Flora laida à monter à côté delle. Ils étaient plutôt serrés tous les deux, mais ils se sentaient bien.

Quelques instants plus tard, lenfant sétait rendormi, la tête sur lépaule de Flora. Tout en caressant les cheveux du petit garçon, elle fixait le plafond, à lécoute de la rumeur inconnue de la ville nocturne.

Elle était heureuse dêtre venue; il y avait fort à faire, et pas seulement pour Ernestine.

Quelque chose dimportant sétait dores et déjà accompli. Son petit-fils commençait à laimer.
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Flora prit la maisonnée en main, obligeant Ernestine à se reposer le plus possible. Au début, la jeune femme résista: il y avait tant à faire, jamais Flora ny arriverait toute seule.

«Bon Dieu, ma fille, pour qui tu me prends? demanda Flora assez sèchement. Tu crois ptêt quil suffit de quelques courses, un peu de cuisine et de ménage pour me faire peur? Jai fait que ça toute ma vie. Cest exactement comme à Stockton.»

Puis elle se radoucit: «Repose-toi bien, va. Comme ça, quand tes jumeaux rentreront, tu pourras passer un moment damour avec eux.»

Comprenant que cétait raisonnable, Ernestine se reposa une bonne partie de la journée. Fort heureusement, Booker ne lâchait presque jamais Flora dune semelle, ce dont elle était enchantée. En même temps, elle ne pouvait sempêcher de penser quelle savait en partie de quel mal souffrait Ernestine. Elle sarrangea donc pour que Booker passe aussi du temps avec sa mère.

Le premier samedi, Willie les emmena visiter les attractions de la ville. Il tenait à ce quErnestine les accompagne, mais Flora sy opposa.

«À mon avis, cest à peu près la première fois depuis son mariage quelle a un peu de temps à elle, expliqua-t-elle à Willie. Laisse-la donc un peu.»

Willie lemmena dabord visiter la 47eRue, comme lavait fait George pour lui la première fois quil était venu à Chicago, et il samusa à guetter la réaction de Flora devant laxe grouillant de monde.

«Jamais rien vu de pareil!» répétait sa mère toutes les cinq minutes.

Ils déjeunèrent dans une cafétéria, puis soffrirent une glace. Après avoir fait quelques emplettes, ils rentrèrent quand Flora décréta quelle nétait pas fatiguée, elle, mais que ses pieds nen pouvaient plus.

Tout en étant fascinée par ce quelle voyait, par le spectacle de la vie urbaine, Flora navait cessé de surveiller attentivement Willie et les enfants. Booker ne lui avait pratiquement pas lâché la main de la journée, bavardant avec elle presque comme sil la connaissait de longue date. Les jumeaux, sans être aussi extravertis, nen riaient pas moins des réactions de Flora. Elle en rajoutait, jouant les péquenaudes, pour les amuser encore plus, et à la fin de la journée, elle eut limpression quils commençaient à lapprécier.

Willie se montrait gentil avec tous ses enfants. Il porta Booker lorsque celui-ci manifesta des signes de fatigue, mais faisait preuve de beaucoup de fermeté avec les jumeaux. Ceux-ci avaient beau bien se tenir, il exigeait constamment quils en fassent encore davantage. Dans la cafétéria, il réprimanda Don pour ses manières.

«On ne met pas son couteau dans la bouche, mon garçon, le reprit-il avec sévérité. Tu le sais bien pourtant.»

Don resta silencieux, mais garda ses yeux baissés sur son assiette.

À leur retour, Ernestine, ravie de les retrouver, paraissait plus reposée, et Flora eut la certitude que son intuition était bonne.

Ils lemmenèrent à léglise le lendemain et, si Flora se dit impressionnée, ce ne fut pas par le prédicateur. Léglise baptiste de Cavalry était une énorme bâtisse où se pressait une importante congrégation que Flora estima à six ou sept cents membres. La grande chorale dont les membres portaient des robes impeccables sexécuta superbement et avec beaucoup denthousiasme; une soliste chanta dune voix dange. Flora avait déjà entendu de bons chanteurs de negro spirituals à la radio et de merveilleuses improvisations de la chorale de Stockton, mais rien, jamais, qui puisse rivaliser avec cela.

Elle était toute disposée à se donner à fond, à pleurer, à sévanouir même, bien que Willie priât pour quelle nen fasse rien, quand le pasteur prononça son homélie, faisant éclater la bulle de ses émotions.

«Ah ça, pour crier bien fort, il crie, sindigna-t-elle sur le chemin du retour. Mais ça na pas de vrai sens, cest sans âme. Le révérend Jackson nen ferait quune bouchée.» Après loffice, on lui présenta quelques piliers de léglise, qui linvitèrent pour le mercredi suivant à une réunion de femmes. Résolue à tout savoir de Chicago, à connaître son adversaire, Flora accepta.

Elle refusa de laisser Ernestine faire la cuisine, mais insista pour quelle passe du temps auprès de ses enfants, puis lenvoya se coucher en même temps queux afin de pouvoir rester seule avec Willie.

«Tu te plais ici, Mman?

Cest pas du repos.»

Ils bavardèrent au sujet de la ville, de ce quils avaient vu ce jour-là, puis Willie prit sa guitare et gratta quelques instants.

«Combien de fois ça tarrive de dire à Ernestine que tu laimes? demanda sa mère dun air détaché.

À peu près tous les jours, je crois bien», répondit Willie, toujours concentré sur son instrument.

Il arrêta soudain de jouer et leva les yeux sur sa mère.

«Ptêt pas aussi souvent que je devrais, reconnut-il. Mais elle sait bien que je laime: je lai épousée tout de même.

Ça ne fait jamais de mal de dire à quelquun quon laime», remarqua Flora.

Le lendemain, alors que Willie était au travail et les jumeaux à lécole, Flora envoya Ernestine faire une sieste et donna des bonbons à Booker pour loccuper quelques instants. Quand il eut la bouche pleine, elle appela Ruthana à New York.

Ruthana se débrouillait bien et voulut savoir ce qui se passait à Chicago. Flora répondit quErnestine était simplement surmenée et changea de sujet en parlant des enfants.

Quand elle eut limpression davoir bien brouillé les pistes, elle sefforça de paraître très détachée et questionna Ruthana sur son travail. Ruthana se lança dans une énumération de ses tâches, mais lorsquelle mentionna quelle soccupait essentiellement de femmes, Flora lui posa une question.

«Ça tarrive de rencontrer des femmes, des femmes mariées, qui tombent malades sans raison?»

Un bref silence lui répondit.

«Tu penses à Ernestine?» hasarda Ruthana.

Flora jura silencieusement.

«Non, dit-elle, jme demandais juste.»

Ruthana sabstint de discuter, mais elle avait très bien compris où Flora voulait en venir.

«Oui, dit-elle. On voit des femmes comme ça.»

Sur un ton presque professionnel, elle expliqua à sa mère le peu quelle savait à propos de tels cas, et lui promit dessayer den savoir plus.

Grâce aux renseignements de Ruthana, Flora était persuadée de se trouver sur la bonne voie. Elle continua de diriger fermement la maisonnée, mais il lui arrivait parfois à présent dencourager Diana ou Ernestine à laider dans de menues tâches, les remerciant toujours de ce quelles avaient fait.

Ruthana téléphona la semaine suivante. Flora et elle eurent une longue conversation. Ce soir-là, quand tout le monde fut couché, elle resta seule avec Willie, occupé à gratter sa guitare.

Elle linterrogea, comme si de rien nétait: «Ça tarrive combien de fois de dire merci à Ernestine?»

Willie la regarda, surpris.

«Quest-ce que tu veux dire, Mman?

Je trouve quelle sen sort vraiment bien, reprit Flora. De bien tenir cette maison et délever les gosses alors quelle est malade et tout. Et tout ça si loin de son ppa et de sa mman. Je me demandais juste si tu lui disais quéqufois quelle se débrouille bien.

Et à moi, quand on me dit des choses pareilles?

Tes un homme, toi. Tas pas besoin quon te le dise», répliqua Flora.

Willie la regarda sans ciller.

«Mais si, Mman.»

Elle ne sut pas sil avait compris où elle voulait en venir, mais au cours des jours suivants, il manifesta une considération particulière envers Ernestine et se montra un peu plus détendu avec Don.

Un soir de mai, il rentra tard, et ivre. Ernestine était bouleversée et Flora heureuse que les enfants soient déjà couchés. Mais Willie avait de bonnes raisons de faire la fête. Ce jour-là, la Cour suprême avait rendu un jugement déclarant anticonstitutionnelle la séparation des écoles pour Blancs et Noirs.

Le problème était soulevé depuis quelque temps déjà, bien que Flora en eût à peine conscience. Willie avait apporté un journal, quil leur lut: «Des infrastructures éducatives séparées sont intrinsèquement inégalitaires. La ségrégation raciale viole la clause Protection égale du quatorzième amendement.»

Il sexclama, rayonnant: «Vous avez entendu ça? Vous avez entendu?»

«Le fait de distinguer les enfants des écoles selon des critères raciaux génère un sentiment dinfériorité quant à leur statut au sein de la communauté, lequel peut marquer leur cœur et leur conscience de manière sans doute irréversible.»

«Enfin! sécria Willie, enfin! Dieu tout-puissant, merci!»

Sapprochant dErnestine, il la serra contre lui, la couvrit de baisers.

«Jsuis désolé dêtre en retard, mon chou, sexcusa-t-il. Jaurais dû téléphoner.»

À cause de la nouvelle, Ernestine lui pardonna.

«Et comment ils vont faire?» demanda-t-elle.

Willie rit: «Jen sais trop rien. Mais tu vois pas que tout va sarranger.»

Flora ne comprenait pas davantage comment cela pourrait marcher. Jamais les Blancs, dans le Sud du moins, ne laisseraient leurs enfants fréquenter les mêmes écoles que les Noirs.

«Ça changera quoi?

Jen sais rien, Mman, répéta encore Willie. Mais cest quéquchose. Après tout ce temps, cest quéquchose!»

Cela ne fit guère de différence, au début. Les pasteurs tonnèrent depuis leurs chaires, et les aspects positifs et négatifs de la décision de la Cour suprême firent lobjet dinnombrables éditoriaux. Dans certaines grandes villes du Nord, des écoles commencèrent à accepter des élèves noirs, tandis que plusieurs États du Sud tentèrent de former une nouvelle confédération pour sopposer à la décision. Cela mis à part, leurs vies ne furent guère affectées.

Si ce nest que la nouvelle produisit un effet extraordinaire sur Ernestine. Bien quelle ne mangeât toujours pas grand-chose, elle retrouva une certaine énergie et une partie de son ancienne vitalité. Elle nétait plus sans cesse aussi fatiguée, et trouva un regain dintérêt pour lorganisation de sa maison et léducation de ses enfants.

Flora en discuta avec Ruthana, qui avait une vision très large des choses. Elle estimait que le juge de la Cour suprême avait eu absolument raison. De nombreux enfants noirs portaient leur vie durant les stigmates dun sentiment dinfériorité, en particulier les femmes. Elles ne se jugeaient jamais à la hauteur, quelles que fussent leurs qualités réelles. Elles navaient aucun respect delles-mêmes. Peut-être cela sappliquait-il au cas dErnestine.

Flora ne discuta pas, parce que cela pouvait être vrai et parce quelle avait beaucoup appris de choses depuis son arrivée à Chicago.

Son point de départ avait été les réunions de femmes auxquelles elle assistait dans cette ville. Encore une fois, elle avait commencé par jouer les paysannes fraîchement débarquées de leur campagne. Cétait tout juste si elle ne se grattait pas la tête en traînant des pieds… Puis, peu à peu, elle sétait mise à poser des questions. Elle souhaitait se renseigner, en particulier sur les écoles et sur le problème de la drogue, et voulait également connaître les perspectives demplois pour les jeunes.

À toutes ces questions, les réponses se révélèrent totalement déprimantes, en particulier en ce qui concernait la drogue. Cinq ans auparavant un journal noir, le Chicago Defender, avait publié un article alarmant dun journaliste qui avait passé un mois à observer, sous une fausse identité, la vente de diverses drogues aux élèves des écoles noires. Le papier avait déclenché un scandale public. Or, dans un article plus récent sur le même sujet, le journal laissait entendre que la situation navait guère évolué.

Cétait ce qui avait décidé Willie et Ernestine à inscrire Don et Diana à lécole privée, et la raison pour laquelle Ernestine sétait mise en devoir de gagner sa vie. Le fait de travailler tout en soccupant de son foyer et de léducation de ses enfants lavait épuisée. Cet épisode avait marqué le début de sa maladie.

Cest pourquoi Flora nadhérait pas totalement à lanalyse que Ruthana faisait du problème dErnestine, jugeant plutôt que sa belle-fille avait travaillé trop dur et aspirait à un repos que Flora lui permettait dailleurs de prendre. Sa guérison semblait en bonne voie.

Flora commençait même à envisager de rentrer chez elle, mais pas dans limmédiat. Les jumeaux linquiétaient encore.

Diana était une curieuse enfant, si semblable à Ruthana petite fille, mais avec un côté à la fois dur et fragile. Elle était une élève appréciée, obtenait de bons résultats, mais prétendait toujours quelle aurait pu mieux faire. Flora avait beau mettre un point dhonneur à la féliciter, lenfant résistait à toutes les louanges.

Don était plus difficile encore. Aussi réservé que sa sœur, mais moins doué, il semblait chercher constamment à plaire à son père, sans jamais réussir à satisfaire pleinement Willie.

Flora en fit un soir le reproche à son fils: «Tes affreusement dur avec ce petit. Il est pas encore dans larmée.»

Don sétait présenté avec des chaussures sales et Willie lavait invectivé.

«Tétais dur avec moi, Mman, fit remarquer Willie.

Cétaient dautres temps», dit Flora.

Willie la regarda, surpris.

«Tu crois ça? Cest un monde impitoyable là-dehors. La seule façon pour un garçon darriver à quelque chose, cest dobtenir un diplôme universitaire.

Et sil veut pas y aller?

Il ira quand même, trancha Willie. Exactement comme tu as poussé Ruthana à y aller.»

Flora nen revenait pas. Certes, elle avait poussé Ruthana à fréquenter luniversité, mais Ruthana elle-même souhaitait y aller. Elle avait poussé Willie tout autant, mais il ne lavait pas voulu. Alors elle lavait laissé partir pour Chicago. Elle était surprise que Willie paraisse lavoir oublié.

Après avoir passé tout lété en nage, puis joui de la douceur de lautomne dautant plus quErnestine allait mieux, Flora découvrit le froid rigoureux de son premier hiver à Chicago et, estimant sa tâche accomplie, commença à évoquer lidée de rentrer chez elle. Presque aussitôt, Ernestine connut une légère rechute et Flora cessa den parler. Elle supporta lhiver en se disant quelle sen irait au printemps.

Par un beau dimanche davril, à la sortie de léglise, Flora séloigna un peu des siens pour aller parler à des femmes quelle connaissait. Deux jeunes gens évoluaient dans la foule, distribuant de petites cartes. Ils portaient les cheveux coupés court et étaient propres comme des sous neufs en costume sombre, nœud papillon et chemise blanche. Ils se montraient dune grande courtoisie.

Ils sapprochèrent de Flora et de ses amies.

«Scusez-nous, sœurs. Vous voulez vous joindre à nous à trois heures cet après-midi pour nous écouter prêcher notre amour réciproque?»

Ils distribuèrent à la ronde les petites cartes de visite ornées dun croissant vert en relief.

Ils firent grande impression à Flora car ils étaient tout ce quelle espérait voir Don devenir. Elle envisagea dassister à leur réunion.

Ernestine éclata de rire quand Flora lui montra la carte. Willie faisait la sieste et Don était sorti.

«Jcrois pas que ça tamusera beaucoup, Mman, dit-elle.

Peut-être que si, intervint Diana à leur grande surprise à tous.

Ils prêchent lamour, observa Flora.

Si tu veux y aller, jirai avec toi», murmura Diana.

Pour Flora, cela réglait laffaire: si Diana désirait se rendre quelque part avec sa Granma, alors sa Granma irait.

«Tu pourras pas dire que jtavais pas prévenue!» sexclama Ernestine, riant encore.

«Ils disent ce qui est vrai», murmura Diana à voix si basse que personne ne lentendit.

Diana savait exactement où aller. À la porte dun petit bâtiment, deux jeunes gens, aussi bien mis et aux manières tout aussi impeccables que ceux qui avaient dabord abordé Flora, souriaient et sinclinaient légèrement pour saluer les gens qui commençaient à arriver en petit nombre. Certaines femmes, vêtues damples robes blanches et de turbans, ne portaient aucun maquillage. Flora se rappela avoir aperçu des femmes ainsi mises à loccasion dans les rues de Chicago, mais sans jamais penser à demander qui elles étaient.

À lintérieur régnait une odeur dencens, douce et entêtante. Des chaises pliantes en bois étaient disposées en rangs séparés par une allée centrale. Des femmes noires, vêtues de blanc et enturbannées, dirigèrent poliment Flora et Diana dun côté avec les autres femmes, tandis que des jeunes gens élégamment vêtus dirigeaient les hommes de lautre côté.

Sur la petite estrade était posé un chevalet où était exposé un portrait polychrome de Jésus, et devant, face aux chaises, huit jeunes gens en costumes sombres se tenaient debout, immobiles comme des statues.

«Ils sont le Fruit de lIslam», lui chuchota Diana, et Flora se demanda si cétait la première fois que Diana venait là.

La plupart des membres de lassistance portaient des vêtements ordinaires, comme Flora et Diana. Lorsque la salle fut pleine, un autre jeune homme, impeccablement vêtu lui aussi, fit son entrée. Il tenait à la main un livre qui ressemblait à une Bible, et Flora comprit que ce devait être lofficiant. Debout sur lestrade, il observa le public.

«A-salaam-alaïkum, entonna-t-il, en inclinant la tête.

Salaïkum-a-salaam, répondirent plusieurs voix.

Allah soit loué», reprit lofficiant. Il releva la tête.

«Ceux dentre vous qui ne sont encore jamais venus, nous souhaitons vous remercier de votre présence, commença-t-il.

«Nous tenons à ce que vous sachiez que vous allez peut-être voir et entendre dire certaines choses différentes de votre expérience religieuse passée. Nous tenons à ce que vous sachiez que nous ne cherchons pas nécessairement à vous convertir. Nous vous demandons juste découter ce que nous vous dirons et quand vous rentrerez chez vous, vous nous ferez lhonneur de réfléchir à ce que nous vous aurons révélé et montré de nos convictions.»

Flora se sentit mal à laise. Elle ne voulait pas envisager de changer de religion, ni même vraiment entendre parler dautres religions. Sa foi, elle lavait déjà. Elle observa Diana, qui écoutait lorateur avec une concentration intense.

«Nous désirons vous poser à tous une question, poursuivit lofficiant. Il se peut que ce soit une question qui ne vous ait jamais été posée auparavant.»

Il montra du doigt le portrait de Jésus.

«Pourriez-vous me dire, sil vous plaît, qui est cet homme?»

Flora se retrouvait enfin en terrain familier.

«Cest mon Jésus! sécria-t-elle.

Pour sûr! appela un homme.

Pour ça oui!» cria un troisième.

Flora crut entendre Diana pouffer.

Lofficiant attendit que le calme soit revenu, puis leur sourit poliment.

«Est-il vrai que vous tous qui adorez cet homme, vous vous considériez comme égaux à ses yeux?»

Plusieurs voix sélevèrent pour crier «Oui, Msieu!» ou «Pour sûr!».

«Et cest cet homme que vous priez chaque soir?»

On entendit à nouveau un petit chœur de voix approbatrices.

«Frères et sœurs, ne men veuillez pas, reprit lofficiant aussi doucement quavant. Mais pourquoi priez-vous un homme à la peau blanche et aux longs cheveux blonds qui ne vous ressemble en rien?»

On entendit distinctement des souffles coupés par le choc. Flora se redressa droite comme un piquet, raide et tendue.

«Ne men veuillez pas, répéta-t-il encore. Nous vous aimons comme des frères. Nous vous demandons seulement de réfléchir à ce que nous disons. Pourquoi un homme noir, une femme noire ou un enfant noir tomberaient-ils à genoux pour prier et supplier un Blanc aux cheveux blonds qui ne ressemble ni de près ni de loin à vous comme à moi, mais qui est lexact portrait de ceux qui nous oppriment?»

Flora, ivre de rage, aurait voulu se lever et frapper lhomme, aurait voulu clamer sa foi. Elle désirait partir et entraîner Diana avec elle. Mais, à cause delle, Flora ne fit rien de tout cela.

Heureusement, cétait loin dêtre fini, il parla encore longtemps sur la façon dont lhomme blanc sy était pris pour opprimer le Noir, lui niant toute individualité, toute personnalité et tout sens de sa propre histoire. Flora nen entendit pas une bonne partie car elle ne voulait plus écouter, mais ce délai lui permit de contrôler sa colère.

Enfin, ce fut terminé.

«Frères et sœurs, dit encore lofficiant, nous avons subi un lavage de cerveau tel que même le mot Noir, appliqué à nous-mêmes, bouleverse bien des gens prétendument de couleur, offense tant de nous, soi-disant nègres. Nous sommes tellement conditionnés que nous méprisons ce que nous sommes, nous nous méprisons nous-mêmes.»

Il leur sourit, toujours avec la même douceur.

«Ne soyez pas fâchés, conclut-il. Rentrez chez vous et réfléchissez à ce que nous avons dit.»

Flora ne se souvenait plus comment elle était sortie, seulement du sentiment durgence de partir. Un nouveau problème se présenta alors à elle.

«Quest-ce que tu en penses?» demanda Diana, à mi-chemin de la maison.

Flora nignorait pas quelle devait se montrer prudente. À ses yeux, ce quelle venait dentendre ne représentait rien de moins quune sorte de blasphème, mais elle savait quelle noserait jamais le dire à Diana. Déjà un peu calmée, elle savait aussi quelle venait dentendre un excellent prédicateur et que certaines choses quil avait dites, sauf celles concernant Jésus, contenaient une part de vérité.

Elle ne trouva rien de mieux à répondre que: «Cétait très… intressant.

Tu as détesté, constata Diana, en éclatant de rire.

Oui, avoua Flora. Ce quil a dit sur Jésus. Mais certaines choses…

Moi, je les trouve formidables, interrompit Diana. Ils disent la vérité, ce que ça veut dire dêtre noir.»

Flora se demanda comment cette enfant pouvait savoir ce que signifiait le fait dêtre noir, puis se souvint delle-même au même âge. Elle aussi lavait su, et pourtant elle avait grandi dans un tout petit village. Diana, elle, grandissait à Chicago.

Elle demanda à Diana comment elle avait entendu parler de ces gens.

«Ils viennent parfois nous parler à la sortie de lécole, expliqua Diana. Ils font un travail formidable, ils donnent à manger aux pauvres, les aident, et apprennent aux gens à être fiers deux-mêmes.»

Flora ne fit aucun commentaire. Elle pensait toujours que ces enseignements étaient blasphématoires, mais quiconque travaillait comme bénévole, surtout dans cette ville, devait forcément avoir bon cœur.

«Tu vas rentrer? demanda Diana. À Stockton?

Ptêt, bientôt, répondit Flora. Ta Mman va mieux et…

Pars pas, linterrompit Diana. Si tu pars, Mman va retomber malade.»
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Diana avait raison. Ernestine retomba malade en effet, sans même que Flora ait mentionné son départ. Et une fois sa belle-fille souffrante, il ne fut plus question pour elle de repartir.

La rechute était due au fait que, la jeune femme nétant pas suffisamment rétablie pour retravailler, le couple ne pouvait plus se permettre de scolariser les jumeaux dans un établissement privé. Or Ernestine se jugeait entièrement responsable de cette situation.

Flora appela Albie au téléphone pour lui exposer la situation scolaire. Furieux de ce que personne ne lui ait rien dit, il sengagea aussitôt à payer pour léducation des enfants et les frais médicaux de sa fille.

Laffaire mit Willie dans une colère noire. Il eut une violente dispute avec sa mère à ce sujet: en tant que père de famille, cétait à lui de subvenir aux besoins de tous.

«Et nous, pourquoi tu crois quon le fait? cria Flora. Pourquoi tu crois quon travaille et quon gratte et quon met de côté? Cest pour nos enfants et nos petits-enfants, pour quils puissent être mieux que nous!

Cest pas le problème, Mman! répondit son fils en criant. Cest moi lhomme.»

Flora brailla: «Oh, cest donc toi lhomme? Et tu préfères laisser mourir ta femme plutôt que demander de laide.»

À la longue, il finit par se calmer. Il accepta loffre généreuse dAlbie et sexcusa auprès de sa mère. Mais toute lhistoire navait fait aucun bien à Ernestine.

À chaque fois quelle avalait quelque chose, elle vomissait. Elle sabstenait donc de manger.

Les médecins avaient beau dire quelle navait rien, elle dépérissait sous leurs yeux. «Ça arrive parfois avec les femmes, constata lun deux. Elles se croient malades, alors elles le deviennent.»

Ernestine cependant ne pouvait plus, ne voulait plus manger.

Pour Flora, partir était devenu impensable. Ernestine passait de plus en plus de temps au lit, et il fallait bien que quelquun fasse tourner la maison, soccupe des repas, du ménage et des enfants. Et moins Ernestine était capable dassumer son rôle de femme et de mère, plus son état empirait.

Ayant besoin dargent pour elle-même, Flora trouva un emploi trois matinées par semaine, comme femme de ménage pour un couple juif. Ils possédaient un appartement agréable, avec vue sur le lac, et des problèmes à eux qui dépassaient lentendement de Flora.

MmeBrooks, sa patronne, semblait écrasée sous le poids dune inquiétude terrible. Il lui arrivait assez souvent de demander à Flora de sasseoir avec elle plutôt que de faire le ménage. Alors elle vidait son sac. Son mari, un homme bon et honnête, avait un passé de socialiste. Et même si le sénateur Joseph McCarthy, pourfendeur de communistes, était décédé, la commission chargée des activités antiaméricaines poursuivait son enquête sur les gens soupçonnés dentretenir des opinions dextrême gauche. Or M.Brooks avait été appelé à témoigner et risquait de perdre son emploi. Il nétait même pas complètement exclu quil aille en prison.

Flora plaignait cette femme et lui murmurait des paroles de réconfort, mais ne pouvait rien pour elle. Dailleurs, en tout état de cause, son inquiétude pour sa propre famille oblitérait celle que pouvait lui inspirer toute personne extérieure. Don nétait presque jamais à la maison, et se montrait maussade et renfrogné à longueur de temps. Peu avant Noël, alors quelle sapprêtait à sortir acheter des cadeaux, Flora saperçut que cinq dollars manquaient dans son sac et eut la certitude que cétait Don qui les avait subtilisés. Dès lors, elle prit lhabitude de toujours ranger son sac à un endroit différent.

Rongée dinquiétude pour sa mère, Diana se renfermait de plus en plus sur elle-même ou sur un monde dont ils ne faisaient pas partie.

Booker demeurait le grand bonheur de Flora. Toujours gentil et prévenant pour sa mère, toujours gai avec son père, il adorait sa grand-mère et passait le plus clair de son temps libre avec elle. Aux yeux de Flora, cétait Willie réincarné et Luke aussi, et elle prodiguait à lenfant tout lamour quelle avait rêvé de donner à Luke.

Quelques mois auparavant, il sétait mis à jouer sur la guitare de son père, et manifestait un don naturel pour cet instrument. Cela enchantait Willie qui adorait sasseoir avec son fils, lui donner des conseils et lui enseigner ce quil savait de la musique.

Le jour où Willie et Flora assistèrent à une réunion parents-enseignants, Ernestine était trop malade pour pouvoir y participer. Le professeur de Booker leur révéla quils pouvaient être fiers de son talent musical et quil jouait en outre très bien du piano.

Cette information les surprit tous deux: Booker nen avait jamais parlé. Flora ne manqua pas daller le chercher à lécole le lendemain, où elle le retrouva dans une salle vide équipée dun vieux piano droit dont il jouait fort bien pour son jeune âge.

Nayant ni les moyens de lui acheter un piano ni la place den caser un dans lappartement trop meublé, Flora sarrangea avec le professeur de musique pour faire donner des cours supplémentaires à lenfant.

Luke lui écrivait tous les quinze jours. Ses lettres, jamais très longues, lui apportaient de simples nouvelles de lui-même et de sa famille. Une ou deux fois, Flora eut le sentiment quil lui cachait quelque chose, sans être capable dimaginer de quoi il pouvait sagir. Mais doutant quil pût y avoir de problème sérieux, elle continua de consacrer toute son énergie à la famille de Willie.

Ruthana téléphonait une fois par semaine, et elles discutaient longuement dErnestine. Peu avant Noël, Ruthana suggéra dessayer dautres méthodes, la médecine traditionnelle ne donnant apparemment aucun résultat.

«Tu penses aux guérisseurs mystiques?» demanda Flora.

Ruthana rit: «En fait, non, mais pourquoi pas? Je songeais plutôt à des chiropracteurs ou des ostéopathes. Cela dit, si la guérison par la foi peut marcher, pourquoi pas?»

Flora raccrocha.

«Tous des sorciers», lança-t-elle à ladresse de Booker qui, très absorbé par le portrait quil traçait delle, ne lentendit pas.

Ils savaient à peine ce qui se passait au-dehors. Lorsquils écoutaient les nouvelles à la radio, ils nentendaient que du bruit. Lorsquils lisaient le journal, ils se contentaient de survoler les gros titres. Leur monde tournait autour dErnestine.

Du coup, le jour où, en Alabama, une femme noire refusa de céder sa place dans lautobus à une Blanche, la nouvelle neut aucun sens pour eux, bien que ce fût lunique sujet de conversation de leur entourage. Ce nétait quun tout petit événement qui aurait pu passer inaperçu, mais lidée qui le sous-tendait était partagée par des millions de gens, et lheure de cette idée était venue. En termes de ses répercussions concrètes sur leurs vies, elle équivalait à lallumette qui met le feu à la mèche qui fait exploser une bombe plus puissante que la totalité de larsenal nucléaire.

Noël fut une période sinistre. Ernestine ne pesait plus quune quarantaine de kilos et avait une mine épouvantable. Elle passa le plus clair du jour de Noël à fondre en larmes, et sexcusant auprès de sa famille. Don devint maussade et sortit. Diana décréta sèchement que sa mère devrait cesser de sexcuser, nayant rien à se reprocher. Cela lui valut une réprimande de Willie. Sur ce, Booker fondit en larmes parce que tout le monde se disputait.

En janvier, Ernestine allait si mal quil fallut la conduire à lhôpital. Une fois de plus, les médecins décrétèrent quil ny avait rien à faire.

«Elle na rien», répétaient-ils. Ils assenèrent brutalement à Willie cette vérité: si Ernestine ne se décidait pas à avaler des quantités raisonnables dune nourriture convenable, elle allait mourir. Elle essaya de manger, mais vomit à chaque fois. Le remède était pire que le mal.

Désespérant de sauver sa femme, Willie abandonna la médecine traditionnelle, celle-ci ayant abandonné Ernestine.

Il lemmena chez un guérisseur, mais sans résultat car Ernestine ny croyait pas. Elle ne pesait guère plus de trente-cinq kilos; son visage était décharné, son corps squelettique.

Affolée, Flora appela Ruthana qui décida de venir à Chicago.

Elle arriva, porteuse de toutes sortes de nouvelles. Flora vint la chercher à la gare et laccompagna à la Y.W.C.A., où elle comptait descendre.

De petits incendies de protestation sallumaient dans tout le Sud. En Alabama, les premiers étudiants noirs avaient été admis à luniversité dÉtat, et une bombe avait explosé au domicile dun jeune pasteur, le DrKing. Celui-ci était lorganisateur du mouvement de protestation contre la ligne dautobus qui avait arrêté la femme lorsquelle avait refusé de céder sa place. Un peu partout, des Noirs et ceux qui les soutenaient descendaient dans la rue pour protester, ce qui suscitait autant de contre-manifestations de Blancs, souvent violentes.

Flora entendit ces nouvelles, mais elles lui parurent sans importance, car Ernestine mourait.

«Laisse-moi lemmener chez un naturopathe», exigea Ruthana, et elle lui expliqua de quoi il sagissait.

Flora avait tendance à tenir ces gens-là pour des sorciers, mais rien dautre navait donné de résultats.

«Ça ne peut pas faire empirer les choses», dit-elle à Willie.

Ruthana prit rendez-vous, et elles emmenèrent ensemble Ernestine chez le naturopathe. Les murs de son cabinet étaient ornés de diagrammes du corps humain et sur des étagères salignaient des boîtes de pilules portant des noms de plantes ou de fleurs. Une odeur dencens flottait dans lair.

Lhomme lui-même était dapparence insignifiante, petit, émacié, avec une peau ridée couleur de noix. Mais lorsquil prit les mains dErnestine dans les siennes et la scruta au fond des yeux, Flora perçut une personnalité dont la force létonna.

«Mon Dieu, ma fille, énonça-t-il dun ton neutre. Tu es vraiment malade. Tu vas mourir si tu ny prends pas garde.»

Flora détourna les yeux, puis regarda Ernestine et décela quelque chose qui la surprit.

Elle vit de la confiance.

«Oui, chuchota Ernestine.

Je nai encore jamais vu personne daussi malade que toi, reprit le naturopathe.

Oui», souffla encore Ernestine.

À la stupéfaction de Flora, la jeune femme tomba dans les bras de lhomme et fondit en larmes. Ce nétaient pourtant pas des larmes de tristesse, mais de soulagement. Pour la première fois, une personne douée dautorité en matière médicale, si obscure soit-elle, avait dit à Ernestine ce quelle savait être la vérité.

«Oui, répéta-t-elle, à travers ses larmes.

Allons, allons, ma fille, reprit doucement le naturopathe. Ce nest pas ta faute. Tu nes pour rien dans tout ça.»

Il ne nomma pas sa maladie, soit que cela fût inutile, soit quelle ne possédât pas de nom ou encore quil lignorât.

Il lui annonça que si elle ne se conformait pas exactement à ce quil dirait il ne lui donnait guère plus dun mois à vivre. Elle devait manger le contenu dune tasse de yaourt avec une demi-pomme râpée dedans, trois fois par jour. Cela exactement, et rien de plus. Mais rien de moins.

Flora ignorait ce quétait le yaourt, mais si ce produit devait aider Ernestine, elle allait sen enquérir. Quand Ruthana la renseigna, le traitement ne lui inspira plus la même confiance; mais quelle importance si cela pouvait persuader Ernestine de se nourrir?

Trois fois par jour, pendant une semaine, Ernestine avala sa pomme au yaourt, puis le guérisseur porta la dose à deux tasses trois fois par jour. Un peu plus tard, il enrichit ce régime dune tranche de pain complet, puis dune tomate.

Et Ernestine commença de se rétablir.

«Cest un miracle», dit Flora à Ernestine.

Ruthana rit. Loin dêtre un miracle, ce rétablissement était seulement dû au fait que quelquun avait cru Ernestine. Son travail à New York lui avait appris que les gens en position dautorité, beaucoup dhommes et notamment les médecins, ne croient tout simplement pas que les femmes en butte à des problèmes puissent en avoir réellement, ceux-ci ayant des origines tellement obscures. Trop souvent dailleurs les femmes ne se plaignent pas, tout simplement parce quelles estiment que cela ne se fait pas. Cest leur destin que de soutenir leurs hommes, dagir en épouses et en mères parfaites, même si elles doivent lutter contre des forces supérieures pour y parvenir. Il existe même des femmes qui ne se plaignent pas lorsque leurs maris les battent, estimant quun mari a le droit de se comporter de la sorte.

Ruthana ne pouvait prolonger son séjour. Elle avait pris un congé de trois mois et comptait descendre vers le Sud où lon se battait, mais promit de revenir à Chicago aussitôt que possible.

«Et toi, ma fille, lui demanda Flora. Tu tes trouvé un homme bien ou pas encore?»

Ruthana détourna le regard avant de répondre, et Flora comprit quil y avait eu quelquun, mais que cela ne sétait pas bien terminé.

Ruthana rit: «Non, Mman! Je suis bien trop occupée pour ça.»

Sous le regard attentif du naturopathe, Ernestine continua de se rétablir. Dès la fin de la quatrième semaine, elle prenait une grande salade pour son dîner. Un jour, encouragée par lamélioration de son état, elle avala un morceau de fromage, quelle ne fut pas capable de digérer.

Flora la ramena chez le naturopathe, qui se montra intraitable.

Il sécria: «Quest-ce qui vous a pris de manger du fromage? Je ne vous ai jamais dit de manger du fromage! Faudra bien un an avant que vous puissiez ne serait-ce que regarder un morceau de fromage.»

Mais il était content delle et il enrichit son régime dautres bonnes choses, des fruits, des légumes et davantage de pain. Elle sy conforma strictement et commença à reprendre du poids. Trois mois plus tard, il lautorisa à prendre un petit morceau de poisson ou de poulet bouilli au repas du soir, et au bout de six mois, il lui expliqua ce quils avaient déjà tous deviné: Ernestine allait toujours devoir faire attention à son régime, mais nétait plus en danger de mort.

«Ça arrive à beaucoup de gens, précisa-t-il. Surtout des femmes.»

Ruthana rentra du Sud dhumeur étrange. Elle avait boycotté des lignes dautobus et participé à des marches de protestation. Elle avait été renversée par des policiers munis de lances à incendie. Des Blancs avaient tabassé certains manifestants. Elle avait été arrêtée à deux reprises et fait une fois de la prison, pour une nuit. Lorsquelle évoquait le jeune pasteur, M.King, qui avait pris la tête du mouvement, elle le comparait à un saint, ou à un certain Gandhi dont Flora navait jamais entendu parler.

Mais tout cela ne lempêcha pas dêtre disponible pour Ernestine et surtout pour Willie. Elle passa du temps avec lui, et comme il avait confiance en sa sœur car elle avait été la clef de la guérison dErnestine, il attachait de la valeur à ses paroles. Flora constata un changement dans son attitude vis-à-vis de sa femme. Il la félicitait plus souvent, la remerciait, et offrait de participer aux tâches domestiques, bien quil occupât déjà deux emplois et fût souvent fatigué.

Le plus souvent, Ernestine refusait son aide: le fait quil lait proposée lui suffisait. Elle reprenait lentement du poids, et retrouva assez vite de lénergie. Le jour où Flora annonça quelle envisageait de retourner à Stockton, Ernestine ne rechuta pas.

Flora avait décidé quil était temps de rentrer. Elle avait fait tout ce quelle avait pu. Ernestine et Willie avaient encore du chemin à parcourir, mais ils étaient sur la bonne voie, et ce voyage-là, ils ne pouvaient laccomplir que seuls.

Elle était heureuse que Ruthana et Diana soient devenues amies, toujours à parler à voix basse le plus souvent de révolutions, se disait Flora, ou du fait dêtre noires, ou de lAfrique.

Don était toujours problématique, mais Flora ne savait que faire pour lui. Et parce que tant de problèmes avaient été résolus ou en tout cas abordés, celui-ci pouvait attendre un moment.

Ses amis lui manquaient, son chez-soi lui manquait. Chicago la fascinait, mais elle naimait pas cette ville, et une nuit elle remercia son Créateur davoir eu la bonté, toutes ces années auparavant, de lui avoir envoyé un ange gardien sur un certain train, afin que celui-ci léloigne de Memphis, de la grande ville, et la fasse débarquer dans une bourgade de province, dans une vie dont elle se satisfaisait bien.

La seule tristesse dans son cœur serait de quitter Booker, qui laimait autant quelle laimait, et qui resterait son chéri pour le restant de ses jours.
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Si ces mois avaient été pour Flora une période de changement, ce fut en gare de Chicago quelle découvrit lévolution qui la choqua le plus.

«Tu veux tasseoir devant, Mman? lui demanda Willie.

Cest là quil est, le compartiment de couleur?

Les wagons réservés aux gens de couleur, ça existe plus, Mman, linforma son fils avec un large sourire. Tu peux te mettre où tu veux dans ce vieux train.»

Flora le dévisagea, incrédule.

«Vrai de vrai, Mman, confirma Willie. Où tu veux tasseoir?»

Flora resta figée un instant pour sassurer que la terre ne tremblait pas sous ses pieds puis, choquée, elle chuchota à Willie: «Tu veux dire que je dois masseoir avec les Blancs?

Jvais te trouver une bonne place», annonça-t-il. Il parcourut tous les wagons et en dénicha un à majorité noire. On navait mis fin à la discrimination raciale sur les lignes de chemin de fer entre les États que depuis peu. Si beaucoup de Noirs profitaient de cette liberté nouvelle pour sasseoir partout, pour certains il nétait pas si facile de se défaire dhabitudes bien ancrées et les personnes âgées en particulier préféraient voyager avec ceux de leur propre race.

«Les merveilles ne cesseront jamais», constata Flora. Pourtant, elle se sentit coupable pendant tout le trajet parce que, bien quelle fût entourée de Noirs, son compartiment comptait aussi quelques Blancs.

Elle ressentit un certain soulagement en descendant du train à Stockton, et espéra que la ville ne lui réservait pas dautres surprises.

Très vite, elle se demanda où elle avait été chercher lidée que quoi que ce soit ait pu changer. Depuis quarante ans quelle vivait là, presque rien navait changé à Stockton. Les rues étaient les mêmes, larges et paresseuses, et les magasins aussi, si ce nest quun grand panneau affiché à lextérieur de Chez Pop annonçait «Nouvelle Direction», et que le Star Café sobstinait à ne servir les Noirs quà lentrée arrière, ne les laissant toujours pas pénétrer à lintérieur de létablissement.

Les gens non plus navaient guère changé, si ce nest quils avaient tous un peu vieilli. Pearl en tout cas navait certainement pas changé. Quand Flora avait annoncé son départ pour Chicago, elle avait réagi comme si le ciel lui tombait sur la tête. À son retour, elle se comporta comme si son absence navait duré quun jour ou deux. Mais Flora nétait pas près doublier lair choqué de Pearl et sa jalousie à sa descente du train.

Comme cadeau dadieu, Ernestine avait en effet emmené sa belle-mère faire une grande tournée de courses. Elles sétaient rendues à linstitut de beauté où Flora avait eu droit aux soins dune manucure et dune pédicure, à un shampooing ainsi quà un soin du visage. Poussée par Ernestine, elle avait même offert un rinçage bleu-gris à ses cheveux. Ensuite, les deux femmes sétaient rendues dans une boutique où elles avaient fait lemplette dune nouvelle tenue que Flora portait justement à sa descente du train: un filet en tulle sur ses cheveux nouvellement teints, une belle robe toute neuve dune couleur vive et brillante, un nouveau sac dans les mêmes tons que la robe, et les chaussures signées dame Enna Jettrick.

Il ne fallut quun millionième de seconde pour que léclat de jalousie disparaisse de lœil de Pearl. Il nexprima plus ensuite que de lamour.

«Eh bien, Flora, sexclama Pearl, en se tamponnant les yeux. Ce que cest bon de te revoir!»

Cette remarque valait pour toutes les deux, et Flora la serra fort contre elle, heureuse de la retrouver. Pearl sabstint de tout commentaire sur laspect de Flora.

Albie, lui, ne se priva pas den faire. Il était venu seul, sa femme étant souffrante, et il déclara à Flora quelle était superbe, le répétant sans cesse. Et à chaque fois, Flora arborait un large sourire extérieur, sachant que Pearl grimaçait intérieurement.

Le dimanche, quand Flora se rendit à léglise, elle éclata de rire. Elle navait pas revu Pearl depuis le vendredi soir, et son amie savança vers lorgue avec les cheveux coiffés de frais et agrémentés dun rinçage rose-mauve.

Flora reprit son travail deux fois par semaine chez MmeVaughan, et comme celle-ci avait des amis qui cherchaient une femme de ménage, la semaine de travail de Flora ne tarda pas à être bien remplie.

Au fil des mois, Flora réalisa que si pas grand-chose navait changé la situation évoluait et cela ne se limitait pas à la couleur des cheveux de Pearl.

Les tempes du révérend Jackson commençaient à grisonner, sa taille sétait épaissie mais, surtout, le ton de ses sermons nétait plus le même. Il prêchait le changement. Il louait le gouvernement, qui introduisait peu à peu toutes sortes de lois protégeant les droits des Noirs. Il saluait les dirigeants du mouvement, ce DrMartin LutherKing qui était subitement devenu si célèbre, mais aussi Ralph Abernathy, Medgar Evers, Asa Philip Randolph et une douzaine dautres dont Flora navait jamais entendu parler. Il disait quon était à la veille dune époque extraordinaire, qui verrait enfin les Noirs se remettre debout et réclamer leur place à table.

Cétait la première fois quil disait «Noirs» au lieu de «gens de couleur», et Flora fut choquée, non parce quil lavait dit, mais parce que cela lui rappelait certain officiant musulman dans une petite pièce nue dune ruelle de Chicago et sa suggestion quils se disent Noirs et non plus colorés. Elle avait été choquée alors mais ne létait plus à présent. Et cétait en train de se réaliser.

Certains changements sétaient produits aussi dans la congrégation. De nombreux visages étaient les mêmes, ceux de ses plus vieux amis ou de gens quelle avait connus toute leur vie, mais beaucoup de jeunes hommes et de jeunes femmes semblaient habités par une énergie, enflammés par une colère nouvelles. Pendant les homélies, tandis que les hommes plus âgés sexclamaient toujours «Pour ça oui!» ou «Alléluia!», bon nombre de jeunes restaient silencieux, mais élevaient le bras droit, poing serré.

Dautres changements encore sannonçaient. Flora trouva un tract dans sa boîte aux lettres, un prospectus imprimé. Il provenait du Nettoyage à la Vapeur de Memphis, et communiquait le numéro de téléphone de leur boutique de Stockton.

Flora lemmena aussitôt chez Pearl, qui venait de recevoir le même.

«Dès que jai lu ce truc, jai senti la terre se dérober sous moi, clama Pearl.

Jvois xactement ce que tu veux dire, ma fille, approuva Flora. Sûr que cest des temps nouveaux quand les Blancs viennent nous proposer de faire notre lessive et notre repassage!»

Willie téléphonait une fois par semaine, ou Ernestine, pour dire que tout allait bien, et elle bavardait alors avec Booker, parfois avec Diana. Mais Don nétait jamais là.

«Il est jamais à la maison, constata Flora.

Il a beaucoup damis, Mman», expliqua Willie, mais la légère nuance dinquiétude dans sa voix néchappa pas à sa mère.

Ruthana appelait une fois par semaine, pour se rassurer. Elle semblait heureuse, mais ne mentionnait jamais aucun homme.

Luke, aussi, téléphonait régulièrement, ou écrivait. Un dimanche, il lappela pour lui annoncer quil aimerait venir la voir lété suivant avec sa femme et ses enfants. Flora fut enchantée.

Lorsquils arrivèrent, tout Stockton les observa plutôt deux fois quune. Ils avaient lair de citadins de la grande ville, mais avec quelque chose de différent. Ils possédaient un je-ne-sais-quoi en plus qui évoquait lAfrique.

Luke avait abandonné le costume: il faisait chaud, et il portait une veste ample de couleur verte et un petit calot rond perché au sommet du crâne. Sa femme Jessica était très belle en robe fluide dans les tons rouge et vert avec un collier en bois curieusement sculpté. Leurs enfants étaient magnifiques. Janine, laînée, avait huit ans et portait une robe simple qui, comme celle de sa mère, flottait agréablement, sans la restriction dune ceinture, et le garçon de sept ans, Bobby, portait une chemise longue et ample quil ne rentrait pas dans son pantalon.

Les enfants descendraient chez Flora, avait-on décidé, tandis que Luke et Jessica iraient dormir chez Pearl; mais ils ne se quittaient pas de la journée, et ce fut pour Flora une semaine de bonheur sans partage.

Luke avait une petite quarantaine et était devenu fort bel homme. Il travaillait comme avocat à Harlem, où il défendait les Noirs et semblait avoir bien réussi. Jessica, calme et douce, nélevait jamais le ton, et partageait manifestement le dévouement de son mari à la cause de son peuple. Les enfants avaient des manières superbes et étaient tout disposés à donner de laffection à leur grand-mère.

Luke avait loué une voiture et ils partaient chaque jour se promener dans la campagne et, chaque jour, Jessica confectionnait des sandwiches pour le déjeuner, afin quils puissent pique-niquer au grand air.

Un jour, Janine demanda pourquoi ils ne sarrêtaient pas dans un petit restaurant, et Luke la fit taire doucement en disant quils étaient en vacances, que cétait le moment de leur Granma, et quon nétait pas à New York. Lidée traversa lesprit de Flora quil cherchait à éviter quelque chose, mais elle naurait pas su dire quoi.

Peu lui importait dailleurs. Elle ne se préoccupait pas davantage du fait que, quand Luke bénissait leur nourriture au moment des repas, il ne mentionnait jamais le Sauveur. Et cela lui était égal aussi quils ne laient pas accompagnée à léglise le dimanche, car ils nauraient pas pu le faire: arrivés le dimanche soir, trop tard pour loffice, ils étaient repartis le samedi soir suivant, avant que la possibilité daller à léglise puisse se présenter. Cest seulement bien plus tard, quand elle les connut mieux, que Flora réalisa que Luke avait soigneusement conçu son emploi du temps pour éviter que la question de léglise ne vienne les opposer.

Un soir, elle linterrogea sur le Mississippi et les Fleming.

«Je ny retourne plus jamais désormais, linforma Luke, il ny a plus de raison. À quoi bon réveiller tous ces vieux fantômes?»

Ses deux grands-parents étaient morts, son père aussi, et la maison, tout comme la terre, avait été vendue à la fille des Yarborough et à son mari. Sa grand-mère ne lui avait laissé quun peu dargent, son grand-père ayant dilapidé la fortune familiale en investissant dans dimportants projets qui navaient jamais abouti et en menant la grande vie.

«Tu es la seule partie de mon passé à laquelle je sois attaché, affirma-t-il à Flora, la seule partie de mon passé que je désire connaître.

Jétais pas là, dit Flora.

Non, reconnut-il doucement. Mais maintenant tu les.»

Ainsi Flora fut-elle vengée de la famille qui avait fait preuve de tant de cruauté envers elle. Elle nen retira cependant aucun sentiment de triomphe mais éprouva seulement la joie de constater que du positif était sorti de ce passé atroce: en effet, lorsquelle contemplait Luke et sa famille, elle ne voyait que bonté.

À la gare, ils létreignirent à tour de rôle et Luke promit de revenir avec les enfants lui rendre visite, dès lan suivant il lespérait. Il serra sa mère dans ses bras puissants et, bien que profondément émue, Flora ne pleura pas. Elle avait versé un océan de larmes pour ce fils pendant toutes ces années où elle avait vécu sans lui, mais désormais il formait une partie de sa vie, si petite soit-elle. Il ny avait plus de raison de pleurer.

À lautomne suivant, le révérend Jackson choqua la congrégation en annonçant son intention de prendre sa retraite lannée daprès. Non pas quil souhaitât les abandonner en des temps aussi exaltants, mais il était âgé et estimait quils avaient besoin dêtre guidés par un homme plus jeune, plus fort. Sil soulevait le problème dès à présent, cétait afin quils disposent du temps nécessaire pour choisir son successeur.

Lannonce produisit leffet dun léger séisme dans leur existence. On versa des larmes. Nombreux étaient ceux qui ne se rappelaient même pas lépoque où il nétait pas leur pasteur, et même les membres les plus âgés de la congrégation avaient du mal à se souvenir du nom de son prédécesseur.

Après convocation de réunions spéciales des Anciens et des Anciennes, on décida, conformément aux conseils du révérend Jackson, de ne pas sélectionner plus de trois candidats. Chacun de ceux-ci serait invité à prononcer un sermon, à un moment différent, et le meilleur des trois lemporterait.

Le choix des candidats souleva dinterminables débats.

Le révérend Jackson tenait à ce que ce soit quelquun de jeune. Les Anciens en étaient moins sûrs.

«Les jeunes, par les temps qui courent, on peut pas leur faire confiance», grommela M.Sanford, tout en se débattant avec son dentier mal ajusté.

«On veut pas dun de ces jeunes excités», décréta péremptoirement M.Henderson, oubliant quil avait été quelque peu agité lui-même dans sa jeunesse.

«On veut pas dun de ces faiseurs dhistoires», insista quant à elle Pearl lAncienne.

«Ptêt que si justement», ricana doucement Flora à loreille de Vera Jackson. À vrai dire, Flora était désormais perçue comme un personnage plutôt radical. Navait-elle pas vécu à Chicago? Navait-elle pas une fille qui habitait à New York et participait à des manifestations de protestation, et un fils, Luke, qui avait des penchants africains? On arrêta finalement trois noms et le premier, un homme dun certain âge, fut invité à prononcer son homélie peu avant Noël.

Loin dêtre un désastre, ce fut en réalité très émouvant, mais le personnage appartenait à un autre lieu, une autre époque. À la moitié de son sermon, où il était question du sens de Noël et du grand don offert par Dieu en la personne de lEnfant Jésus, il adopta un mode de scansion à lancienne, certes magnifique, mais qui semblait dun autre âge. Les plus jeunes membres de la congrégation annoncèrent quils nen voulaient pas.

Les Anciens et les Anciennes furent froissés, car la décision leur appartenait, et la jeunesse navait pas vraiment son mot à dire dans cette affaire. Il nempêche: les jeunes en question sexprimaient à voix suffisamment haute pour obliger leurs aînés à les écouter.

Au mois de février, le deuxième candidat, le révérend Hawkins, faillit provoquer une crise cardiaque chez M.Sanford. Quant à M.Henderson, il annonça à qui voulait bien lentendre quil faudrait dabord lui passer sur le corps avant que cet homme soit élu.

Mais tous les autres ladorèrent.

Cétait un jeune, âgé de seulement trente ans, et très bel homme, avec une voix profonde comme un miel sombre qui faisait chanter les poutres.

Il choisit sa lecture dans le Livre des Romains: cétait un homme du Nouveau Testament.

«Il est grand temps à présent de se réveiller du SOMMEIL!» tonna-t-il. Ce qui réveilla en sursaut M.Sims, qui était âgé et somnolait, tant il était certain que celui-là nétait pas le bon.

«Car aujourdhui notre salut est PLUS PROCHE que nous ne le PENSIONS!

Ô que oui!

La nuit est presque achevée, LE JOUR EST PROCHE!

Alléluia!

Cest pourquoi nous devons rejeter les œuvres des TÉNÈBRES! Et enfiler une armure de LUMIÈRE!»

Quelques jeunes brandissaient leur poing serré vers le plafond.

Le révérend Hawkins leva les yeux de sa Bible.

«NOUS avons été endormis, frères et sœurs, poursuivit-il. Mais à présent il est temps de nous RÉVEILLER!»

Le révérend Jackson était aux anges. Voilà un homme comme il les aimait.

«Dans tout le Sud, dans tout cet immense pays, des hommes, des femmes noirs rejettent les œuvres des TÉNÈBRES! Ils enfilent larmure de LUMIÈRE!»

Son intention était simple: à cause de sa jeunesse, il ne pensait pas être capable de décrocher le poste. Il navait donc rien à perdre. Or lesprit qui lanimait était celui-là même qui mobilisait les Noirs dans tous les États-Unis.

Ayant préparé son homélie avec rigueur et logique, il lavait déjà rodée dans plusieurs autres églises qui envisageaient sa candidature. Sagement, il sétait entretenu avec le révérend Jackson pour se faire une idée de la ville et de la congrégation.

Il évoqua, quoique brièvement, les nombreux mouvements de protestation dans le Sud. Il mentionna la déségrégation du collège de Little Rock: les images de jeunes Noirs se rendant à lécole sous la protection de soldats armés de fusils, contre une foule agressive et violente, avaient choqué tout le pays, fait couler les larmes de plus dune mère noire et provoqué la colère de plus dun homme noir.

Mais loin de sattarder sur ce passé récent, il sintéressa à Stockton, poussant ses habitants vers lavenir.

«Et quallez-vous faire? les interrogea-t-il. Allez-vous vous RÉVEILLER? Allez-vous rejeter les œuvres des TÉNÈBRES? Allez-vous enfiler lARMURE de lumière?

Chaque époque trouve ses hommes; et la ville avait trouvé le sien. «Allez-vous participer aux grands COMBATS qui nous attendent? ou allez-vous DORMIR?» Sans suggérer daction spécifique, il se contenta dexiger quils agissent bel et bien, précisant que sils ne saisissaient pas cette occasion ils continueraient à dormir dun sommeil non troublé pendant encore cent ans.

«Allez-vous laisser à dautres que vous le soin de faire votre travail à votre place? Allez-vous laisser cela au gouvernement? Mais le gouvernement cest le peuple, le gouvernement cest vous! CRIEZ et vous serez ENTENDUS! COMBATTEZ et vous VAINCREZ!»

Tous criaient denthousiasme. Dun regard courroucé, il leur signifia de se taire.

«Car si vous nagissez pas, quallez-vous dire à vos enfants, à vos petits-enfants, à toutes les générations à venir? Allez-vous dire: Jétais là; le moment, lheure étaient venus et jétais là, mais je me suis contenté de DORMIR?»

Même sil ne devait pas décrocher le poste (mais il le décrocha), il en avait déjà fait assez, il avait laissé sa marque. Et parce quil avait si justement su capter lair du temps dans son homélie, en moins dune semaine, Stockton fut irrévocablement transformée.

Le mercredi après-midi suivant, soit trois jours après ce sermon, deux jeunes, Washington et Billy, se rendirent dans le quartier blanc de la ville, au Star Café qui refusait de les servir, et exigèrent dêtre servis.

Tous les Noirs de Stockton étaient au courant parce que cétait un geste prémédité. Le mardi soir, on en avait longuement discuté en réunion.

La plupart des Blancs de Stockton étaient eux aussi avertis de ce projet: la nouvelle sétait répandue comme une tramée de poudre.

La ville retenait son souffle.

Flora, Pearl et la moitié de la communauté participaient à une réunion de prières à léglise. Si Washington et Billy réussissaient, ils recevraient un accueil de héros à leur retour. Sils ne réussissaient pas, ils nen seraient pas moins acclamés pour avoir tenté leur chance et deux autres jeunes sétaient dores et déjà portés volontaires pour essayer à leur tour.

Washington et Billy échouèrent. Le jeune Jerry James fit irruption dans léglise, trompetant la nouvelle.

«Ils ont été tabassés! clama-t-il. Ils saignent beaucoup.»

Dautres arrivaient sur les talons de Jerry. Une bande de jeunes Blancs attendaient Washington et Billy devant le Star Café. Ils les avaient laissés entrer et les jeunes Noirs avaient demandé à être servis, ce qui leur avait été refusé. Ils sétaient assis au comptoir et les Blancs avaient commencé à les repousser vers la sortie. Bien que sétant juré de ne pas recourir à la violence, Washington et Billy avaient vu rouge et, quand Gavin Hopkins avait envoyé un coup de poing dans le nez de Billy, celui-ci avait riposté. Sérieusement minoritaires, ils navaient pas tardé à être dépassés. Washington avait le nez et un bras cassés, Billy deux côtes fêlées et une balafre au visage qui allait nécessiter des points de suture.

La congrégation resta immobile, sonnée. Personne ne sétait attendu à une telle violence.

Le révérend Jackson se leva.

«Prions pour nos frères», annonça-t-il. Il conduisit la prière, mais aussitôt celle-ci terminée, Freeman Lanier, âgé de dix-sept ans, et son frère Abe se levèrent à leur tour.

«Ça sra nous les suivants, clama-t-il. On ira samedi!»

Sa mère, Bess Lanier, pleura, et les rares membres de la communauté qui les acclamèrent le firent sans enthousiasme.

Peut-être sétaient-ils réveillés trop tôt.

Cette nuit-là, Flora dormit mal. Elle avait toujours entendu dire quau moment de sa mort on voyait toute son existence défiler devant soi. Peut-être allait-elle mourir alors, car sa vie entière se déroulait devant ses yeux.

Elle pensa à Washington et à Billy, battus et ensanglantés, et réentendit la berceuse du Delta, les cris de tous ces Noirs disparus mystérieusement la nuit, et que lon navait jamais revus. Elle se rappela son mari quelle avait tenu mort dans ses bras, tué par un Blanc parce quil navait pas les moyens de vivre. Elle se souvint que seulement cinq ans auparavant un adolescent noir avait été assassiné pour avoir, disaient-ils, osé siffler une Blanche. Elle songea à Bobby, le fils de Luke, qui aurait pu être ce garçon, ou Don ou Booker.

Curieusement, limage dErnestine, émaciée, mourante, lui revint à lesprit, et les médecins qui disaient quelle ne souffrait daucune maladie.

Pourtant Ernestine avait bel et bien souffert de quelque chose. Willie lui avait précisé de quoi le jour où il lui avait lu larrêt de la Cour suprême sur la ségrégation dans les écoles. Sans se rappeler ses termes exacts, leur sens restait gravé dans sa mémoire. Elle se rappela avoir entendu toute sa vie les Blancs lui répéter quelle était leur inférieure, une guenon, une bête de la jungle, un chimpanzé tout juste descendu de son arbre. Quelle était un être inférieur. À Ernestine, on avait répété la même chose et Ernestine lavait cru.

Elle se souvint des centaines de milliers, des innombrables insultes et affronts quelle avait subis et crus, parce que si lon répète assez souvent un mensonge il finit par devenir vérité, et ses enfants avaient souffert la même chose.

Cela la conduisit à penser à Ruthana, et soudain elle se sentit envahie de remords et de culpabilité. Ruthana avait plus de trente ans, et pas une seule fois dans sa vie elle navait parlé damour. Était-ce la faute de Flora? Pour préserver Ruthana des hommes, en lui répétant quelle était laide, lavait-elle trop bien protégée? Ruthana lavait-elle trop bien crue? Ce mensonge si souvent répété était-il devenu vérité?

Elle sassit, alluma la lumière et prit sa Bible sur la table de chevet. Elle savait exactement où chercher.

«Demandez et il vous sera donné; cherchez et vous trouverez, frappez et la porte vous sera ouverte.»

Elle navait retrouvé Luke quaprès être partie à sa recherche. Si elle expiait son péché, Dieu sourirait-Il avec bonté à Ruthana?

Elle savait ce qui lui restait à faire, et le redoutait, mais elle navait pas le choix. Elle seule pouvait accomplir ce qui devait lêtre, pour Ruthana et pour Ernestine, pour Willie et pour Luke, pour ses petits-enfants et pour toutes les générations à venir.

Elle sauta du lit, sagenouilla et demanda à Dieu de la guider. Puis elle se rappela ce que Willie lui avait dit avant son départ pour la guerre, que le sang noir vaut bien le sang blanc.

Elle se rappela les pleurs quavait versés MmeHopkins lorsque son fils était parti à la guerre: les larmes de Blanc valent bien les larmes de Noir.

Alors elle pleura, de crainte et de reconnaissance, car Dieu lui avait manifesté Son infinie bonté.

Il lui avait montré où était le point faible de lennemi.
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Le lendemain matin, vers dix heures, elle mit son chapeau et son manteau car il faisait froid. Elle marcha jusquau bout de sa rue et prit lautobus.

Freeman Lanier monta à larrêt devant Chez Pop.

«Et où vous allez commça, Mdame Palmer?» senquit-il poliment.

«Eh bien, Freeman, répondit Flora, jvais en ville. Jmen vais boire une tasse de café.

Ça cest agréable», commenta-t-il.

Mais on le sentait troublé. Le bus séloignait de Pops Place.

«Jmen vais au Star Café, linforma Flora dun air détaché. Paraît quils font du bon café.»

Freeman la dévisagea comme sil nen croyait pas ses oreilles. Flora espérait quil nen dirait pas plus. Elle le connaissait à peine, et ce quelle sapprêtait à faire, elle devait le faire seule.

«Jpense pas que ctune très bonne idée, Mdame Palmer, lâcha-t-il.

À vrai dire, Freeman, répliqua Flora, ce que tu penses, ça mest un peu égal, parce que cest là que je vais.»

Freeman ne savait trop que dire. Il regarda fixement par la fenêtre puis posa de nouveau son regard sur Flora.

«Ils servent pas les gens de couleur là-bas, Mdame Palmer, linforma-t-il.

Freeman, jsuis pas de couleur, rétorqua Flora. Je suis noire. Et comment va ton papa?»

Il grommela une vague réplique et se remit à regarder obstinément par la fenêtre.

Flora descendit à lhôtel de ville. Freeman en fit autant. Il séloigna de quelques pas, comme pour sacquitter dune course précise, puis sarrêta et suivit Flora du regard. Elle jeta un coup dœil à la ronde. Cétait vraiment un endroit plutôt agréable, songea-t-elle, mais comme cétait bête davoir tout en double: deux fontaines deau potable, deux bancs publics quel gaspillage des deniers municipaux! Elle savait que Freeman la suivait, à distance respectable, son gardien, son protecteur… Elle aurait préféré quil sabstienne. Elle navait que faire dun gardien ou dun protecteur: elle en avait déjà un.

Elle avait Dieu.

Elle traversa le petit jardin public devant la mairie et se rappela que cétait là quelle avait voulu, un jour, donner son sang et quon lavait refusé parce quelle était noire. Ce qui lui rappela son objectif présent: elle traversa la rue, en direction du Star Café. «Ne faites pas ça, Mdame Palmer», la supplia Freeman. Il nétait quà quelques mètres delle.

«Freeman, mêle-toi de tes oignons, lança sèchement Flora. Et viens pas avec moi. Faut que je le fasse toute seule.»

Elle entra dans la salle, regarda autour delle.

Cétait tout à fait agréable, mais en rien supérieur à Pop, et il y avait du monde, mais cétait loin dêtre plein. Elle décida quil serait agréable de sasseoir au comptoir. Elle prit un siège, et attendit patiemment. Elle sentait tous les regards braqués sur elle.

Une serveuse sapprocha delle, une jeune femme blonde vêtue dun coquet uniforme rose. Elle paraissait gentille.

«Nous ne voulons pas dennuis ici, linforma-t-elle.

Ah non! pour sûr, convint Flora. Tout ce que je veux, cest une bonne tasse de café bien chaud, avec un peu de crème et de sucre.

On ne sert pas les colorés, chuchota la serveuse.

Oh, jsuppose que vous allez bien finir par le faire, constata Flora. À la longue.»

La serveuse séloigna pour sentretenir avec quelquun. Deux Blancs se levèrent de table et sortirent, chuchotant entre eux, certainement à son sujet. Flora lança un regard autour delle et aperçut Freeman, debout à lextérieur, qui lobservait par la fenêtre.

Un homme qui devait être le gérant sapprocha delle.

«Vous feriez mieux de vous en aller, dit-il. Allons, rentrez chez vous.

Jai pas envie de rentrer chez moi, répondit Flora. Pas avant davoir bu mon café. Fait un froid terrible dehors aujourdhui.

On vous servira pas, réitéra le gérant.

Oh, jpense bien que si, dit Flora dune voix douce. À la longue.»

Le patron ne savait quelle attitude adopter. Il avait été choqué par la violence des événements de la veille. Et il ne voulait pas quil arrive quoi que ce soit à cette petite vieille.

«Vous savez bien quon sert pas les négros, siffla-t-il férocement.

Jcrois bien que vous le ferez, répéta Flora. À la longue.»

Le patron opta pour la discrétion. Sils lignoraient, elle finirait bien par sen aller. À la longue.

Elle ne sen alla pas. Elle resta assise, à attendre patiemment, souriant parfois aux clients. Elle regarda par la fenêtre et aperçut Freeman, le visage collé contre la vitre. Puis elle vit celui quelle attendait. Bien quelle ne leût pas revu depuis des années, elle laurait reconnu nimporte où. Cétait bien le fils de son père.

Gavin Hopkins fit son entrée avec trois ou quatre de ses amis, et sapprocha nonchalamment de Flora.

«Et quest-ce que tu fais là, négresse?» demanda-t-il.

Mais peu lui importaient désormais les noms dont il laffublerait.

«Jattends mon café, répondit Flora, sans lui accorder un regard.

Tu ferais mieux de sortir dici», reprit Gavin.

Flora se retourna et le dévisagea.

«Et tu vas faire quoi, si jobéis pas? linterrogea-t-elle calmement.

Vous autres, négros, vous comprendrez donc jamais? sexclama Gavin. Tu sais pas ce qui sest passé ici hier?

Je le sais, répliqua Flora. Alors quoi, tu comptes me faire la même chose? Tu vas me tabasser pareil?»

Et avant quil ait eu le temps de répondre, Flora lui servit le discours quelle préparait depuis plusieurs heures.

«Laisse-moi te dire une chose, dit-elle, perdant son calme. Quand ton Papa était un ptit bébé, il a bu mon lait, donc il a du lait nègre à lintérieur de lui, et le lait, cest pareil que le sang. Alors quest-ce que tu comptes faire maintenant à la femme qui a allaité ton papa? Tu vas me tabasser, me casser les bras, puis rentrer en courant chez ton papa et ta grand-maman pour leur raconter ce que tas fait? Leur raconter comme tes un homme, un grand costaud, pour avoir tabassé une petite vieille assise devant un comptoir à attendre une tasse de café? Et comme ça tu te sentiras bien? Ça va prouver quel homme, quel grand costaud tu es?»

Elle sinterrompit, car elle ne se rappelait plus tout ce quelle avait prévu de dire.

«Et ta grand-maman, quest-ce que tu crois quelle va dire quand tu lui raconteras ce que tas fait?»

Gavin était furieux. Elle savait bien quil aurait aimé la frapper, et elle savait aussi quil nosait pas.

Le temps darrêt se prolongea parce que Flora était revêtue dune armure invincible et parce que Gavin ne savait pas comment se retirer sans perdre la face. Il navait jamais eu à se dégonfler auparavant.

Ce fut à ce moment-là que le shérif entra, un journal sous le bras, et vint sattabler au comptoir.

«Que se passe-t-il?» demanda-t-il calmement.

Il regarda Gavin, attendant une réponse.

«Oh! et puis merde!» sexclama Gavin, et il sortit. Ses amis lui emboîtèrent le pas. Ils se vengeraient. Ils tabasseraient des Noirs dans quelque ruelle obscure. Sils avaient perdu cette bataille, la guerre nen continuait pas moins.

Dans le café, on aurait pu entendre une mouche voler.

Le shérif lança un regard à Flora.

«Jour, madame, fit-il. Fait froid dehors aujourdhui.

Pour sûr, répondit Flora. Une bonne tasse de café va bien mréchauffer.»

Il consulta le menu, regarda la serveuse, comme pour indiquer quil était prêt à passer commande, puis ouvrit son journal et se plongea dedans.

La serveuse sapprocha de lui, une cafetière à la main.

«Elle était là avant», fit remarquer le shérif, indiquant Flora dun mouvement de tête. Encore une fois, le temps suspendit son vol.

Alors la serveuse, haussant les épaules, sapprocha de Flora et lui versa une tasse de café.

«Jvous remercie bien, dit Flora. Et ptêt avec ça un bon morceau de tarte aux pommes?»

La serveuse sen fut lui chercher sa part de tarte.

Freeman entra. Il sassit à quelques places de Flora et la salua dun sonore: «Jour, Mdame Palmer», comme si cétait la première fois de la journée quil la voyait.

«Jour, Freeman», répondit Flora en versant de la crème dans son café et sans plus prêter attention à lui.


Ruthana
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«Il faut que tu lui dises», dit Ruthana à Luke.

Luke semblait dubitatif.

«Elle ne va pas apprécier, dit-il. Elle est si… chrétienne.»

Ruthana éclata de rire.

«Elle taime, et elle se fera à lidée, dit-elle. Elle nest pas sénile, elle sait ce qui se passe. Quand elle était à Chicago, elle a assisté à une réunion de Nation dIslam avec Diana.»

Luke était fasciné. Flora ne lui en avait jamais parlé.

«Elle a détesté?

Bien entendu, confirma Ruthana. Mais elle a écouté. Et elle se dit Noire, pas de couleur.»

Une question la taraudait.

«Mais comment cela se passe-t-il quand tu vas à Stockton?

Je fais attention.» Luke eut un large sourire. «Je marrange pour ne jamais devoir me rendre à léglise. La première fois quon a emmené les enfants, on nest jamais allés dans aucun endroit qui pratique la ségrégation. Je ne voulais pas dhistoires, pour elle.

Ce nest pas juste de ne pas le lui dire, insista Ruthana. De toute façon, elle finira par être au courant la prochaine fois que tu emmèneras les enfants là-bas. Et il faut bien que tu y ailles. Ce serait cruel de la priver de ses petits-enfants.»

Luke et sa famille sétaient convertis à lislam. Si les parents navaient pas encore pris des prénoms musulmans, Bobby aimait que son père lappelle Daoud, qui signifie «Aimé», et Janine se faisait volontiers appeler Jasmine.

«Ouais, tu as raison, convint Luke. Cest seulement…»

Ruthana attendit.

«Pendant les vingt-sept premières années de ma vie, je nai pas eu de Mamé…» Il se reprit: «… de mère. Puis je lai retrouvée, et je nai pas envie de la perdre une nouvelle fois, ni de lui faire du mal.

Tu ne pourrais pas la perdre, dit en riant Ruthana. Tu pourrais devenir moine bouddhiste, partir vivre dans un monastère tibétain perché au sommet de la plus haute montagne quelle te retrouverait quand même.»

Luke attendit à son tour.

«La seule façon dont tu pourrais lui faire mal serait de cesser de laimer.»

Luke fit un signe de tête affirmatif. Cétait la vérité. Mais il refusa de se rendre sans tirer sa dernière cartouche.

«Tu lui racontes tout, sur toi?»

Ruthana haussa les épaules et détourna les yeux, puis soutint de nouveau le regard de Luke.

«Bien sûr que non.»

Daoud et Jasmine vinrent leur souhaiter bonne nuit. Ruthana les embrassa, les câlina. Oh! comme elle les aimait! Puis elle prit congé de Luke et de Jessica car le lendemain une dure journée lattendait.

Elle rentra à pied dans la nuit embaumée. Son petit appartement nétait éloigné que de trois pâtés de maisons de celui de Luke et elle adorait marcher dans Harlem la nuit. Il nétait pas encore tard, et les rues étaient remplies de piétons qui jouissaient de la fraîcheur du soir. On la saluait au passage. On la connaissait bien et on ladmirait pour son travail. Elle sarrêta pour parler à Shona, une femme quelle connaissait. Celle-ci, installée sur sa véranda, vendait des babioles disposées sur un petit tapis à côté delle; un bébé chétif était couché sur ses genoux.

«Salut, Shona.

«Mdame Palmer», répondit Shona en hochant la tête en guise de salutations. Elle avait un œil bleu et tuméfié.

«Cest lui qui ta fait ça?»

Shona haussa les épaules.

Ruthana songea à la sermonner, puis renonça. Shona avait déjà entendu trop de discours et, bien que toujours daccord sur tout, elle refusait de quitter son mari violent.

La chanson Please, Mr.Postman, des Marvelettes, qui flottait depuis la fenêtre ouverte dun appartement, disparut au profit des hurlements de Chubby Checker pendant le passage de deux garçons munis dun transistor.

«lut, Mdame Palmer», clama lun deux. Ruthana fit un petit signe de tête tout en sefforçant de se rappeler son nom et son délit ou problème, en vain: elle en avait vu trop, trop de délits, trop de problèmes.

«Comment vont les gosses?» demanda-t-elle à Shona.

Elles bavardèrent quelques instants, puis Ruthana poursuivit son chemin. Si Shona nétait pas une de ses grandes réussites, elle nen était pas moins une des raisons de son succès actuel. Cétait pour des femmes telles que Shona que Ruthana et quelques autres avaient ouvert à Harlem leur propre refuge pour femmes, cinq ans auparavant. Lors de son arrivée à New York à ses débuts, Ruthana avait eu peur de Harlem et trouvait déprimante lampleur des problèmes de ce quartier. À présent, après dix ans de travail social et sans presque avoir entamé les problèmes en question, elle naurait voulu vivre ailleurs pour rien au monde.

Sauf en Afrique.

Cétait Ben qui lavait initiée à la réalité de Harlem, et lui avait révélé la vérité sur lAfrique. Du reste, si Ben lui avait affirmé que lAntarctique était un endroit merveilleux, elle ly aurait suivi sans hésiter. Elle aurait toujours suivi Ben nimporte où, sauf là où il se trouvait à présent, perdu à tout jamais pour elle.

Elle ouvrit la porte de son minuscule appartement constitué dune pièce agrémentée dun petit placard qui servait de cuisine. Elle partageait une salle de bains avec les voisins. Cétait propre et confortable et cétait son nid, son chez-soi, envahi de photos de son immense famille, réelle ou adoptive. Elle était la mère, la grande sœur ou la tante de douzaines dêtres quelle avait aidés au fil des ans et, si elle ne portait pas à tous une égale affection, elle aimait en conserver des photos car lorsquelle les regardait, cela lui rappelait leur histoire, leur douleur, et les raisons qui les avaient conduits jusquà elle.

Une photo de Ben trônait à la place dhonneur dans un cadre en cuivre, à côté dune photo de Zora, en vêtements voyants, Zora qui avait été sa meilleure amie et lui avait montré comment survivre à New York.

Ruthana avait débarqué à Manhattan avec pour toutes richesses ses quelques rêves et une possibilité demploi. La plupart de ces rêves étaient en miettes, mais elle avait décroché le boulot et sétait retrouvée plongée dans une fourmilière dont elle navait strictement aucune expérience et où elle avait bien failli se perdre. Le centre dœuvres sociales de Henry Street était établi dans le Lower East Side. Larrivée massive dimmigrants originaires du Honduras et de la République dominicaine menaçait alors de submerger le quartier. Cet afflux navait pas manqué de provoquer des problèmes avec les résidents traditionnels, Juifs et Italiens, et il y avait eu quelques affrontements. Les résidents de longue date en étaient sortis perdants et avaient déménagé vers dautres quartiers. Lespagnol était devenu pratiquement la première langue du district.

Tous les immigrants étaient pauvres, venus là dans lespoir de faire fortune. Souvent ils étaient clandestins. En moins dune semaine, le grand cœur de Ruthana était plein à craquer, débordant de tous les problèmes dont elle avait été témoin. Une semaine plus tard, elle se jugeait incapable de jamais devenir une bonne assistante sociale et, à la fin de la troisième semaine, elle était prête à boucler ses valises.

Luke qui veillait sur elle essaya de laider, et lavertit que son seul espoir de survie consistait à sendurcir, sans quoi elle ne serait daucune utilité à personne.

«Cest marche ou crève», avait-il expliqué.

Cest Zora qui lui avait appris à marcher. Zora, son aînée dun an, était originaire de Détroit et connaissait la rue. Récemment débarquée à New York pour soigner des bleus à lâme consécutifs à une rupture sentimentale, elle était descendue au Y.W.C.A. Cétait une fille courageuse, pleine de culot et dassurance.

Zora, en robe décolletée lamé or et drapée dans sa dignité, était montée un soir dans lascenseur du «Y» au moment où les portes étaient sur le point de se refermer.

«Franchement y sont pas croyables les hommes dans cette ville! sexclama-t-elle à ladresse de lascenseur, et à Ruthana qui se trouvait là par hasard. Impersuade de venir à un rancart et moi jcrois quon va se faire un ciné, et lui pense quil va avoir cquy veut sans même un café ou un sil vous plaît!»

Elle fit éclater sa bulle de chewing-gum.

«Je lui dis comme ça: Mon vieux, si tu crois que je suis une fille comme ça, tu peux aller te faire voir ailleurs! Faudrait quand même quil me sorte ou quil moffre quelques cocktails avant détaler la couverture pour cpique-nique-là. Si tu vois ce que je veux dire.»

Elle lança un regard mauvais à Ruthana.

«Quest que tas ma fille? On dirait que tu vas fondre en larmes?»

Il nen fallait pas plus à Ruthana qui venait de vivre une journée épouvantable pleine de maris volages, de mères abandonnées et denfants sous-alimentés, tous sexprimant dans un patois espagnol quelle comprenait à peine, son espagnol à elle étant plus classique.

Elle éclata en sanglots. Zora parut choquée.

«Hé! ptite! Jespère que cest pas quéquchose que jai dit, crut-elle murmurer de sa voix de stentor. Ctun homme qui ta laissée tomber?»

Dans lunivers de Zora, les hommes étaient à lorigine de tous les maux, ce qui ne lempêchait pas de les adorer.

«Non, sanglota Ruthana, ce nest pas un homme, du moins pas dans le sens où vous lentendez. Cest juste… Je ne men sortirai jamais! Je veux rentrer chez moi.

Chut, ma caille, ça doit pas être si grave que ça, lapaisa Zora. Allons, viens donc tout raconter à Tata Zora.»

Se muant instantanément en mère face à la détresse dune autre, elle baissa la voix dun décibel ou de vingt et parvint presque à chuchoter: «Jai une bouteille de bourbon dans ma chambre. Jsais bien que cest pas permis, mais merde! Faut bien quune fille ait un peu de compagnie pour les jours de pluie.»

Elle pilota Ruthana jusquà sa chambre sans rien vouloir entendre à ses protestations contre lalcool.

«Quest-ce que tu veux dire, tas jamais bu dalcool? Mais où tas passé ta vie, ma fille?»

Ce nétait pas vrai: il était arrivé à Ruthana de boire à loccasion, à luniversité, mais elle navait jamais particulièrement apprécié cela et préférait donc sabstenir.

Ce jour-là, il ny avait aucune échappatoire possible. Elle but quelques gorgées du bourbon dilué dune rasade deau, toussa, et prit une autre gorgée.

Lalcool lui délia la langue et elle déversa ses problèmes à Zora qui lécouta attentivement et leur trouva une solution simple.

«Et voilà comment ils sont les hommes, répétait Zora comme une litanie. Faut jamais se laisser faire, jamais.»

Dans lunivers de Zora, quel que soit le problème, à son origine, on trouvait toujours un homme.

Au bout dun moment, Ruthana pouffa de rire et, bien que parfaitement ignorante en matière dhommes, elle en vint à partager le point de vue de Zora sur eux. Les ricanements se muèrent en rires, puis en larmes parce quelle avait trop bu; quand elle fut malade, Zora laida à regagner sa chambre, la mit au lit, et resta quelques instants auprès delle jusquà ce quelle sombre dans le sommeil.

Le lendemain, Ruthana était en piètre état. Elle semportait pour un oui ou pour un non et perdit patience avec un Dominicain qui ne lavait pas comprise, bien quelle sexprimât en bon espagnol. Devant sa fureur, il se confondit en excuses, et par la suite néprouva plus aucune difficulté à la comprendre.

Une fois calmée, Ruthana se sentit beaucoup mieux. Elle venait dapprendre sa leçon la plus importante pour son avenir dassistante sociale. Elle cessa de porter son cœur sur sa main, et le replaça là où il naurait jamais dû cesser dêtre. Elle écoutait attentivement, aidait lorsquelle le pouvait, mais ne se laissait plus marcher sur les pieds.

Elle se tourna vers Zora comme un lotus cherche le soleil, et ce duo improbable prit un immense plaisir à être ensemble et à explorer la ville. Elles décidèrent de partager un appartement, ce qui faillit avoir raison de leur amitié, mais elles saimaient trop pour permettre que cela arrive. Zora accepta de ne plus ramener dhommes dans lappartement et Ruthana de montrer moins de pruderie en ce qui concernait les nombreux amis masculins de Zora.

«Il srait temps que tu te trouves un homme, chérie, lui dit Zora. Tu sras ptêt jamais Miss Idaho, mais tes pas si moche que ça.»

Malheureusement, Ruthana ne la croyait pas. Elle tenait pour vrai ce quon lui avait répété toute sa vie, et qui avait fini par devenir la vérité. Elle se jugeait laide.

Elle navait jamais de rendez-vous galant, pensant que les hommes ne pouvaient vouloir quune seule chose, et navait donc pratiquement aucune expérience de la gent masculine. Ce quelle savait deux, et des relations hommes-femmes, lui venait de son travail et comme elle ne voyait que mariages ou familles en crise, elle ne se faisait guère dillusions quant à un avenir familial. Bien quelle rêvât de trouver un homme bon et qui laimerait, elle ne croyait pas vraiment que cela pût exister.

Mais par-dessus tout, elle désirait des enfants, et elle faillit envisager de coucher avec le premier homme qui le lui demanderait pour réaliser ce rêve. Cependant il y avait déjà bien assez denfants sans père en ce monde, son travail le lui avait suffisamment prouvé. Et puis elle était ridiculement romantique. Elle voulait ce quelle pensait que Willie avait trouvé avec Ernestine et ce que Luke possédait certainement avec Jessica. Leurs deux enfants étaient devenus ses chéris et elle leur tante aimante.

Zora tenta de lentraîner dans ses sorties du samedi soir, et lui présenta plusieurs hommes dont elle pensait quils la traiteraient convenablement, ou du moins pas trop mal, mais ces initiatives naboutirent à rien car Ruthana ne savait pas sy prendre.

«Quest-ce qui cloche chez toi, ma fille? lui demandait Zora après chacun de ces échecs.

Il nétait pas fait pour moi, expliquait Ruthana.

Tant que tauras pas testé la marchandise, ten sauras rien», répétait Zora comme un refrain.

Après quelque temps, Zora renonça à sa quête dun homme pour Ruthana, et elles vécurent leurs vies bien différentes, chacune trouvant chez lautre ce dont elle avait besoin.

Zora, qui aimait tant les hommes et faisait preuve de si peu de discernement dans ses choix, était souvent blessée. Cétait alors Ruthana qui la consolait, la conseillait ou lui offrait une épaule solide sur laquelle pleurer.

Ruthana, qui adorait son travail et y réussissait bien, ne sen serait pas aussi bien sortie sans Zora, qui la maintenait en équilibre, redonnait à sa vie le sens des proportions et une bonne dose de rires, ô combien nécessaires!

«Chérie, je bosse comme une Noire toute la semaine pour pouvoir vivre comme une Blanche le week-end!» décrétait Zora le vendredi soir. Elle faisait la même déclaration tous les vendredis soir.

Ce fut à cause de Zora que Ruthana se fit arrêter pour la première fois. Le pasteur Adam Clayton Powell avait organisé un piquet de grève devant un grand magasin de Harlem, et Zora avait entraîné Ruthana. Zora, qui exerçait un emploi de serveuse dans un petit restaurant, rêvait de travailler dans un grand magasin, comme vendeuse de produits de beauté et de parfums, or le magasin en question nembauchait pas de Noirs.

«Ça me fait dégueuler, constata Zora. Cest les Noirs qui les enrichissent en achetant, mais ils nous emploieraient pas.»

Ruthana était réticente, car elle y voyait une activité politique qui risquait de compromettre son statut neutre de travailleuse sociale, mais jugeant quil sagissait dune juste cause, elle finit par accepter dy participer.

Ils étaient une centaine à former un piquet de grève devant le magasin, encouragés par une foule de plusieurs centaines de badauds, quand Ruthana entendit le hurlement des sirènes et vit arriver les voitures de police. Son cœur fit un bond. Sous les flashes de la presse, tandis que la police lembarquait dans le panier à salade, Ruthana se félicita que MamaFlora ne puisse la voir en ce moment.

Dans le fourgon, une fois remise du choc, Ruthana constata que Zora nétait pas avec elle. Elle se sentit gagnée par le découragement, nayant aucune idée de lattitude à adopter pour la prochaine heure de sa vie.

Un homme assis en face delle lui sourit.

«Ça sera pas si terrible», la rassura-t-il.

Ruthana lui lança un regard reconnaissant.

Il était grand, mince, et navait rien de particulièrement séduisant tant quil ne souriait pas. Son visage était un peu de travers, mais son sourire rendait un certain équilibre à ses traits, et sa personnalité chaleureuse procura à Ruthana un sentiment de sécurité.

Il lui apprit quil se prénommait Ben.

Ils furent inculpés pour troubles à lordre public et libérés sous caution personnelle. Ruthana eut droit, inévitablement, aux foudres de son patron, mais par la suite, comme elle était bonne professionnelle, il passa quelques coups de fil pour elle. On abandonna les poursuites contre Ruthana et la plupart des autres cas naboutirent à rien. Quelques manifestants furent condamnés à verser des amendes, et on réunit un fonds pour ceux qui navaient pas les moyens de sen acquitter. Fait curieux, limpression générale fut que les manifestants avaient gagné, bien quil fallût encore attendre un long moment avant que le magasin ne modifie sa politique de recrutement. À présent, tant dannées après, les choses avaient bien changé, songea Ruthana, sans détacher les yeux des photos ornant les murs de son studio. Aux dernières nouvelles, Zora était rentrée à Détroit. Dans tout le pays, les écoles renonçaient à la ségrégation, jusque dans le Sud. Les emplois jusqualors interdits aux Noirs commençaient à leur être ouverts. La Cour suprême sétait révélée un allié inattendu du Mouvement des droits civils; un nouveau président, jeune et plein de promesses pour lavenir, était lhôte de la Maison-Blanche et Ruthana commençait un nouvel emploi le lendemain, en tant que conseillère au bureau du maire pour les questions sociales.

Sa vie lui plaisait, mais elle se sentait désespérément seule. Zora lui manquait. Ben aussi.

Elle avait su, presque dès le premier instant, que laimer ne la mènerait à rien, mais elle navait pas pu sempêcher de tomber amoureuse de lui.
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Après que Ben se fut présenté dans le fourgon cellulaire, il resta auprès de Ruthana aussi longtemps que possible, lui expliquant à voix basse lattitude à adopter, ou lencourageant dun sourire. Lorsquils furent libérés, Ruthana resta plantée sur le trottoir. Elle ne savait pas trop que faire et cherchait Zora des yeux. Elle retrouva Ben à côté delle.

«À mon avis, un petit verre ne te ferait pas de mal, constata-t-il. Cest ta première arrestation?»

Ruthana fit un signe de tête affirmatif.

«Il faut toujours une première fois, lança-t-il, désinvolte. La fois daprès, ce nest pas si terrible.»

Il était plutôt grand, dégingandé, avec des bras qui semblaient animés dune vie indépendante, tels des moulins détraqués, soulignant chacun de ses propos.

«Quest-ce que tu dirais dun verre? insista-t-il.

Jattends quelquun», répondit Ruthana.

Son sourire séteignit et elle lui trouva un air blessé, ou déçu. À ce moment précis, Zora émergea telle une furie du commissariat.

«Dire que ce flic ma dit des choses pareilles, fulmina-t-elle alors quelle avait savouré chaque instant de la scène. Jy ai dit: Écoute bien, ptit Blanc. Range donc ce poulet dans ton panier parce que je ne suis pas pour toi. Cest une dame que tas en face de toi, tu vois cque jveux dire?»

Elle dévisagea Ben.

«Qui cest?»

Puis, sans attendre la réponse, elle entoura Ruthana et Ben de ses bras, et les pilota jusquau restaurant le plus proche. Sa tirade sur le comportement de la police se poursuivit pendant une bonne demi-heure. Elle reconnut cependant que le flic qui lui avait fait des avances était plutôt mignon, mais un de ces petits Blancs à cul maigre incapables de rendre une femme heureuse. De toute façon, elle avait rendez-vous avec un des hommes qui avaient participé au piquet.

Elle disparut aussi soudainement quelle était apparue et Ruthana se retrouva seule avec Ben.

«Sacrée bonne femme? remarqua Ben.

Oh oui, une sacrée bonne femme», reconnut Ruthana. Elle se sentait parfaitement en sécurité parce que Ben paraissait tellement inoffensif mais aussi parce quelle était convaincue que tout homme à qui lon proposerait de choisir entre elles deux pencherait inévitablement pour Zora.

Ce en quoi elle se trompait.

«Trop femme pour moi, conclut-il. Elle me casserait le cul.»

Ruthana pouffa de rire et il la regarda, sourit, puis laissa son sourire sévanouir.

«Et toi, qui es-tu?» demanda-t-il en la dévisageant avec intensité.

Elle le renseigna, lui apprit aussi ce quelle faisait et lui confia quelle redoutait de perdre son emploi à cause de cette arrestation.

«Rien à craindre, dit-il. Il y a déjà pas assez de gens pour faire le travail que tu fais. Ils te gueuleront juste un peu dessus.

Et toi, qui es-tu?» linterrogea-t-elle a son tour.

Il était écrivain, lui apprit-il, ou poète, et gagnait sa vie en vendant des vêtements dhomme dans une boutique du quartier.

«Et en définitive tu es quoi, écrivain ou poète? demanda Ruthana.

Il sourit: «Ça dépend de ce que jécris. Les jours où jécris des romans, je suis écrivain, et les jours où jécris des poèmes, je suis poète.»

Déjà il la fascinait. Jamais de sa vie elle navait rencontré un écrivain ou un poète.

Né et élevé à Cincinnati, il était venu à Harlem pour retrouver le quartier tel quil avait été. Il rêvait des jours glorieux des années dix et vingt, les grandes années de la Renaissance de Harlem, quand les Noirs les plus doués des États-Unis affluaient ici. À lentendre, les poètes, peintres, écrivains, artistes, chanteurs et musiciens de jazz établis dans le quartier étaient treize à la douzaine.

Ruthana avait entendu parler de la Renaissance de Harlem, mais sans trop savoir de quoi il sagissait. Il lui ouvrit les yeux sur ce monde où un homme noir pouvait, dans une société noire, devenir tout ce quil voulait.

Il lui raconta quà Harlem à lépoque il y en avait pour tous les goûts. Concerts, bars clandestins et clubs de jazz étaient légion pour les amateurs, quoique le plus célèbre de tous, le Cotton Club, fût plutôt réservé aux Blancs. Il y avait des églises rares et recherchées pour ceux que cela motivait, avec chorales extraordinaires et rituels exotiques. Dans la rue, les enterrements étaient suivis par des centaines de personnes, des fanfares marchaient derrière détonnants corbillards en bois sculpté, tirés par des chevaux noirs. De tels enterrements avaient encore lieu à loccasion, mais ils appartenaient au passé. Et puis il y avait la vie en marge de la loi, si cétait ce que lon recherchait, avec les alcools frelatés et les gangs qui maintenaient un semblant de paix, sauf entre eux.

Il y avait des livres, écrits et publiés par des Noirs, des revues, des galeries dart, et des bars, une étonnante confluence de talents et dénergie ardente.

«Cest toujours là, en partie. Mais pas comme autrefois. Tu as faim?»

Ruthana constata, étonnée, que la nuit était déjà tombée. Elle acquiesça. Il lemmena dans un petit restaurant à deux pas où il commanda des mets auxquels elle navait encore jamais goûté, du gombo, du jambalaya et bien dautres choses encore. Cétait épicé, mais Ruthana adora, et elle eut faim dautre chose que de nourriture.

«Nouvelle-Orléans, jeta-t-il en guise dexplication. Cest de la nourriture créole. Cest pas mal, mais pas le meilleur. La cuisine de la côte est ce quil y a de mieux: la soupe de crabe femelle, mais ce nest pas la saison.

Parle-moi encore de Harlem.»

Le visage de Ben séclaira dun large sourire.

Il lui en parla encore, beaucoup plus, ce soir-là et les soirs qui suivirent. Tous deux devinrent inséparables, plus que des amis, mais sans être amants. Ben recherchait indéniablement sa compagnie, ne semblait pas sintéresser à son corps, et elle le comprenait, puisquelle était laide. Un soir, il létonna en lembrassant, et plus encore en lui tenant la main pendant toute la soirée du lendemain. Elle ne sen plaignit pas, tant cela lui parut naturel. Ils prirent lhabitude de se câliner dans les salles obscures, de se tenir la main, de se faire des adieux ardents, mais il ne lui en demandait jamais davantage et Ruthana ne savait quen penser.

Zora ne lui fut pas dun grand secours.

«Jvois pas trop cque tu lui trouves, chérie, commenta-t-elle. Cest pas lidée que je me fais dun homme, un vrai, si tu vois ce que jveux dire, mais si tes heureuse comme ça, alors çam va.

Il est drôle, répondit Ruthana. Et intelligent, et bon compagnon et… eh bien, inoffensif.

Justement! sexclama son amie. Moi jaime bien quun homme ait un peu de boum-da-boum!»

Elle pouffa.

«Non, cest pas vrai, se corrigea-t-elle. Jaime bien quun homme ait tout plein de boum-da-boum!»

Ruthana rit avec elle, mais elle nétait pas daccord avec Zora en ce qui concernait Ben. Il était plein de «boum-da-boum», même sil ne sagissait sans doute pas du genre de «boum-da-boum» auquel faisait allusion Zora. Il était capable de se montrer curieusement agressif, quoique jamais avec elle, et davoir des accès de colère, aussi brefs que violents, mais toujours dirigés contre dautres et jamais contre elle. Elle avait limpression quil cherchait à se prouver quelque chose à lui-même. Il parlait peu de son propre passé, bien quelle soit parvenue à en glaner quelques éléments. Sa mère lavait élevé, il était son fils du milieu et pas particulièrement aimé. Son père réapparaissait de loin en loin, généralement soûl, et battait Ben. Il ne supportait pas lidée davoir un fils écrivain, poète ou pratiquant un art quel quil soit. Quand Ben eut quinze ans, son père tomba sur quelques-uns de ses poèmes, la plupart exprimant ses fantasmes sexuels. Après lavoir battu, il jeta son fils dehors. Ben ne survécut que parce quil était un battant. Il atterrit à Harlem où il tomba amoureux du passé récent du quartier.

Elle en savait si peu sur ce passé, et sur lhistoire des Noirs en général. Pendant presque toute sa vie, Ruthana avait toujours entendu répéter que les Noirs étaient, à quelques spectaculaires exceptions près, des paysans analphabètes, incapables dapprendre quoi que ce soit, séparés de la jungle par quelques générations à peine. Cest seulement à la faculté quelle avait commencé à se sentir fière de son peuple et de ce quil avait accompli, en entendant parler de certaines réussites spectaculaires de Noirs, dans des circonstances où ils auraient normalement dû échouer. Elle voyait là un paradoxe. Si lexception confirme la règle, pourquoi cela ne sappliquait-il pas aux Noirs?

Par exemple, si MmeC.J. Walker avait pu devenir multimillionnaire dans les années vingt, qui plus est à Memphis, pourquoi la plupart des femmes noires se voyaient-elles reléguées dans des emplois subalternes?

«Cétait différent à lépoque, hasarda Ben en guise dexplication.

Non, ce nest pas vrai, répondit Ruthana. Pour la majorité des gens, cétait pire.

Pour la plupart des gens, oui, cétait bien pire, convint Ben. Mais il existait des exceptions. Certaines personnes avaient de lespoir.»

Il pensait à Marcus Garvey, son héros, lun des personnages les plus fascinants de la Renaissance de Harlem. Garvey avait lancé un mouvement nationaliste noir qui, à son apogée, comptait plus de un million dadhérents. Il préconisait un retour en Afrique, y voyant le seul espoir pour les Noirs américains, et fonda même une compagnie de navigation à vapeur pour y emmener ceux qui étaient prêts à franchir le pas.

«Bien entendu, ils se sont débarrassés de lui, conclut Ben amèrement. Ils lont jeté en prison, puis déporté à la Jamaïque.»

Il fixa le plafond.

«Ils se débarrassent de tous ceux qui se lèvent pour la défense du Noir.»

Ils étaient allongés côte à côte sur le lit. Cela leur arrivait souvent. Ils sembrassaient, sétreignaient, mais nallaient guère plus loin.

Ruthana demanda: «Qui sest débarrassé de lui?

Difficile de donner des noms. Cest trop facile de se contenter de dire les Blancs. Le gouvernement? Il a joué un rôle. Cest surtout les capitalistes et les banquiers, ceux qui font réellement marcher le système et ne souhaitent pas le voir changer. Ils ne veulent pas devoir offrir un salaire décent aux Noirs parce que daprès eux ça mettrait léconomie par terre. En tout cas, ils disent que cest ce qui a tué le Sud.»

Il lui caressa les cheveux.

«Je taime, chuchota-t-elle.

Je sais.»

Mais il ne lui dit pas quil laimait.

Elle avait voulu sempêcher de tomber amoureuse de lui: cétait bête de tomber amoureuse dun homme qui ne létait pas delle. Ce fut en vain: elle ladorait.

Une seule ombre venait ternir son bonheur avec Ben: elle sinquiétait pour Ernestine, souffrante. Flora était partie pour Chicago afin de laider et avait instinctivement trouvé un début dexplication au problème de sa belle-fille. Elle en avait fait part à Ruthana qui était daccord avec son diagnostic, sans avoir la moindre idée dun traitement.

Ernestine avait grandi dans une petite ville de province jusquau jour où, entraînée par Willie dans la grande ville, ils avaient fondé un foyer. Ernestine avait dû faire tourner son ménage, soccuper de son homme, porter ses enfants, les élever et travailler aussi, avec un mari qui nétait presque jamais là parce quil faisait deux métiers, afin de pouvoir offrir une vie meilleure à leurs enfants. Forcément Ernestine était tombée malade. Elle navait aucune famille proche vers qui se tourner pour demander de laide, seulement des étrangers. Elle avait Willie. Mais Ruthana connaissait bien son frère. Cétait un homme bon et aimant, mais lui-même navait pas eu une vie facile. Elle savait en outre, par son travail au refuge, que le mariage change les hommes. Ils se sentent investis dune mission précise dont ils doivent sacquitter, une mission de pourvoyeur. Ils estiment que le bien-être de leur famille dépend de leur capacité à mettre du pain sur la table. Pour certains, cette responsabilité est écrasante, et Willie navait jamais été très doué pour partager ses sentiments.

Ruthana sefforçait dapporter sa contribution, en offrant ses conseils à Flora, mais comme ni lune ni lautre ne mesurait réellement la gravité du problème, elle ne pouvait pas grand-chose. Et puis un jour létat dErnestine parut saméliorer.

Le soir du jour où la Cour suprême décréta anticonstitutionnelle la ségrégation dans les écoles, Ruthana et Ben firent lamour. Sils avaient, certes, atteint leur but premier, ce ne fut un grand moment ni pour lun ni pour lautre. Ruthana le sentit déçu, et ne douta pas que cétait delle. Jamais elle naurait pu comprendre quil nétait déçu que par lui-même.

Elle savait pourtant comment latteindre.

«Parle-moi de lAfrique», chuchota-t-elle. Il adorait en parler.

Alors quils étaient allongés sur le lit étroit de sa chambre miteuse, Ben évoquait danciens et magnifiques royaumes et lemmenait faire de fabuleux voyages.

De la splendeur de lÉgypte, avec son astronomie, ses mathématiques, la richesse spectaculaire de son architecture, jusquà lÉthiopie, Saba et les mines de Salomon. Ils franchissaient les montagnes de la Lune pour remonter aux sources du Nil, avant de revenir à la côte, la côte des Épices, puis voguaient en felouque au large de plages fabuleuses jusquau Sud, riche de joyaux et dor, ce Sud tellement pillé par les aventuriers colonialistes blancs, qui accumulèrent des fortunes inimaginables au prix de la sueur et du sang des Noirs.

Après avoir franchi le cap de Bonne-Espérance, le navire de son imagination remontait ensuite vers le nord, dépassant des déserts quadrillés de rivières de diamants; il remontait vers les côtes couvertes de jungles à louest, puis pénétrait à nouveau dans lintérieur des terres jusquà lantique ville de Tombouctou.

Des schémas africains se mêlaient dans lesprit de Ruthana. La capitale du Nigeria sappelait Lagos, et Cléopâtre, à plus de trois mille kilomètres de là, avait appartenu à la maison de Lagos. Ésope signifiait «Éthiopie», et les fables que les Blancs racontaient à leurs enfants avaient dabord été contées par un certain Éthiopien dAthènes. Les peuples du Nord différaient de ceux de lEst, de lOuest et du Sud, mais tous étaient unis par la couleur de leur peau.

À lexception du Sud où un régime cruel et pervers de ségrégation raciale était institué, Ben plaçait de grands espoirs dans lAfrique. Dans plusieurs pays dAfrique centrale, les Noirs sétaient déjà soulevés contre leurs maîtres coloniaux, Anglais, Français ou Belges, et un jour ils obtiendraient lindépendance, comme lInde avant eux.

Ben rêvait de jouer un rôle dans cette révolution. Il rêvait dêtre un combattant de la liberté en Afrique et trouvait tolérable la violence qui sexerçait contre les Blancs au Kenya. Ruthana était incapable de considérer cet écrivain et poète comme un révolutionnaire. Il était maigre comme une brindille, avec lallure dégingandée dun épouvantail et une flamboyance tout urbaine.

Mais lui disait: «La plume est aussi forte que lépée.»

De cela, Ruthana était également persuadée. Elle ne doutait pas que les progrès récents de la législation américaine naboutissent finalement à la réalisation du rêve insaisissable de légalité. La Cour suprême venait dexiger la déségrégation des écoles et même lÉtat de Géorgie semblait devoir se conformer à cet arrêt.

«Et tu crois vraiment que ces malades de sudistes vont sallonger et dire amen? lui demanda-t-il, surpris. Ils se préparent à la guerre là-bas, et un de ces quatre, ça va nous exploser en pleine figure.»

Comme souvent, il ne se trompait pas. Une femme mit le feu aux poudres en refusant de céder son siège dans lautobus à un Blanc et un jeune pasteur organisa le boycott des bus.

«Jy vais», annonça Ben. Ce fut lun de ses cadeaux de Noël à Ruthana.

«Non.» Elle le supplia, inquiète pour lui, ou peut-être parce quelle redoutait la vie sans lui.

«Il le faut, insista-t-il. Nous devons être debout pour pouvoir être comptés.»

Elle était daccord, tout en ne supportant pas lidée quil sen aille. De même quelle était incapable de concevoir Ben combattant en Afrique, elle ne pouvait limaginer dans le Sud, incapable denvisager quil puisse sy trouver en sécurité. Son simple aspect, allié à sa personnalité extravertie, suffirait à pousser les Blancs du Sud à sen prendre à lui.

Elle savait pourtant quelle ne pouvait larrêter. Il devait partir, autant pour lui-même que pour la cause quil défendait, comme sil devait se prouver quelque chose à lui-même. Ils firent lamour cette nuit-là, et pour tous deux lexpérience fut intense et satisfaisante, comme si la perspective de combats imminents et peut-être dangereux avait fait de lui lhomme quil avait toujours rêvé dêtre.

Elle pleura pour lui, sans lui montrer ses larmes. Elle parla à Luke, qui se déclara pour, bien quil ne partît pas lui-même. Le Sud était un champ de bataille important, mais la guerre ne se limitait pas à ces États. Les victoires décisives seraient remportées dans les villes du Nord. Les enseignements du jeune prêcheur musulman MalcolmX, qui prédisait limpitoyable violence urbaine à venir, limpressionnaient.

Ben sen alla comme un soldat part à la guerre, et Ruthana ne savait pas si sa peur et ses larmes étaient celles dune mère ou celles dune amante. Puis elle comprit quelle ne pourrait le laisser seul. Ayant obtenu un congé sans solde au refuge, elle projetait de rejoindre Ben dans lAlabama quand Flora lappela pour lui annoncer quErnestine était à larticle de la mort.

En revoyant sa famille, Ruthana se rendit compte à quel point elle avait changé en six ans de vie à New York. Elle avait acquis une confiance en elle et une subtilité qui incitait chacun à se tourner vers elle presque comme vers un chef de famille. Ils écoutaient ce quelle avait à dire et, lorsque le naturopathe consulté sur sa recommandation guérit Ernestine, ils la crurent.

Ruthana, elle, navait jamais pensé que le naturopathe puisse faire grand-chose, mais les années passées dans une communauté cosmopolite lui avaient enseigné que des possibilités de guérison existaient en dehors de la médecine traditionnelle occidentale. Létat dErnestine était tellement désespéré que cela valait la peine de tout tenter, et si le naturopathe obtint certains résultats, Ruthana ne doutait pas que pour guérir sa belle-sœur il faille davantage que de la pomme râpée et du yaourt.

Elle partit pour lAlabama avec sa famille très présente à lesprit. Elle avait aidé Ernestine et pensait pouvoir aider Willie. Booker était un amour et Diana sétait épanouie en sa compagnie, voyant en elle une Noire qui faisait quelque chose de valable. Cétait Don le véritable problème. Ruthana était persuadée quil avait de mauvaises fréquentations et était déjà initié à la marijuana.

Puis ce fut lAlabama et Ben, et une curieuse façon daimer. Et sa famille passa au second plan après ses aventures.

Dans un premier temps, Ben avait adhéré à un groupe dadeptes du DrMartin LutherKing, mais ceux-ci étaient partisans de la non-violence, et Ben était très favorable à laction, fût-elle violente. Il sassocia ensuite à un petit groupe de radicaux dissidents, des têtes brûlées dans son genre, qui parcouraient tout le Sud pour se rendre là où ils pensaient quil pouvait y avoir de laction ou même pour la provoquer.

Ruthana fut affolée de ce que Ben soit devenu un tel extrémiste, mais elle lui était devenue presque accessoire. Il fut heureux de la voir, et ils se comportèrent comme des amants, mais tout son cœur était pris par son combat.

Ils partirent pour Tallahassee en Floride pour participer au boycott des autobus, et quand de petites bagarres éclataient avec des Blancs qui protestaient, Ben était toujours en première ligne. Quand lAssociation nationale pour lavancement des personnes de couleur contraignit luniversité de lAlabama à intégrer son premier étudiant noir, Ben, Ruthana et leurs amis étaient là. Ils sautoproclamèrent en outre gardes du corps de tout enfant noir se rendant pour la première fois à lécole blanche et, même dans des circonstances où aucun acte de violence nétait prévisible, Ben trouvait généralement le moyen de se battre avec des Blancs furieux dans les ruelles. Ils organisaient des meetings de protestation, souvent simplement pour provoquer une réaction des extrémistes blancs, laquelle pouvait aller jusquaux lances dincendies et à larrestation.

Au bout de deux mois, Ruthana en eut assez. Son congé sans solde tirait à sa fin, ce qui lui fournit lexcuse nécessaire.

«Je ne rentre pas, déclara Ben.

Je sais.»

Ils se quittèrent, amis plutôt quamants. Elle, pourtant, laimait.

«Je taime, dit-elle.

Je sais.»

Il lembrassa, lui souhaita bonne chance, et elle létreignit, puis lui fit promettre de se montrer prudent tout en sachant quelle perdait son temps.

Elle repassa par Chicago parce quelle avait à faire auprès des siens. Elle endossa le rôle de conseillère pour les membres de sa famille et passa des heures à discuter avec Willie. Elle lui expliqua quil nétait pas seul à éprouver ses sentiments, que de nombreux hommes se sentaient submergés par la responsabilité dune famille. Elle lui fit remarquer en outre quErnestine se sentait dépassée elle aussi, et navait que peu damis à Chicago vers qui se tourner pour demander de laide. Si lui avait choisi cette ville, Ernestine, elle, était venue là seulement parce que Willie lavait exigé, se coupant ainsi du soutien des siens. Il devait devenir lancre qui la maintenait en place, et non lécueil sur lequel elle séchouait.

Elle commençait à mieux comprendre Diana. Celle-ci, sachant de quoi souffrait sa mère, était résolue à ne pas évoluer de la même façon.

«Je suis fière dêtre noire, disait la jeune fille. Il nest pas question que je me laisse persuader que je suis inférieure simplement à cause de la couleur de ma peau.» Si Diana admirait les Musulmans noirs, elle adorait les radicaux jeunes et agressifs du Black Power, dont la voix se faisait entendre de plus en plus fort. Ruthana lincita à la prudence, tout en se demandant pourquoi. Pourquoi ne se lèveraient-ils pas pour exiger ce quon ne leur accordait quau compte-gouttes? Lidée que Ben et Diana auraient formé un couple magnifique, des âmes sœurs, la fit sourire…

Elle essaya de parler à Don et crut sentir quil était heureux de la trouver prête à lécouter. Elle doutait pourtant de pouvoir aller très loin dans le peu de temps dont ils disposaient. Elle conseilla gentiment à Willie de relâcher un peu la pression sur le garçon, car celle-ci était à lorigine de son problème, tout en étant intimement persuadée que le mal était déjà fait.

Elle adorait Booker tout le monde adorait Booker mais le plus grand bonheur de Ruthana, cétaient les instants quelle passait en compagnie de sa mère.

Si Flora navait pas changé, elle avait évolué. Ruthana fut émerveillée de constater quune femme de lâge de sa mère, aussi conservatrice et ayant reçu une éducation aussi limitée, puisse saccommoder didées nouvelles, extraordinaires. Elle nignorait pas quau fond delle-même Flora avait été très choquée à lidée demmener Ernestine chez un naturopathe. Et ce fut loccasion pour elle de réaliser combien elle en savait peu sur sa mère et sur lamour.

Flora aurait fait nimporte quoi pour aider Ernestine. Le besoin primordial de protéger sa famille transcendait toutes ses convictions.

«Si seulement on avait connu quelquun comme lui quand ta mère était mourante», lui dit Flora.

Ruthana linterrogea au sujet des Musulmans noirs.

«Des blasphémateurs! sindigna Flora. Mais ça fait quand même réfléchir.»

Cest alors que Ruthana saperçut que sa mère avait cessé de dire «de couleur» pour se décrire comme Noire.

Elle ne lui parla pas de Ben. Elle navait parlé de lui à aucun membre de sa famille, pas même à Luke, car elle nen voyait pas lintérêt. Il avait été un ami, son ami le plus proche, un ami intime, mais elle ne savait pas trop sils étaient amants, et se sentait trop peu sûre de sa relation avec lui pour chercher à la définir.

Elle ne parlait de lui à personne, sauf à Zora quelle ne voyait plus que de loin en loin car les deux amies sétaient éloignées lune de lautre. Zora était tombée amoureuse dun homme qui vivait à Pittsburgh et était partie sinstaller avec lui.

Ruthana préférait laisser sa famille croire quil ny avait personne dans sa vie car cétait devenu vrai: il ny avait en effet plus personne dans sa vie.

Elle quitta Chicago pour New York où, pendant un an, elle ne reçut aucune nouvelle de Ben. Un jour, il lui téléphona afin de lui dire quil était à Washington pour le Pèlerinage de Prière, et cet événement, quoique essentiellement religieux, linspirait. Il devait se dérouler au Lincoln Mémorial où lon attendait une foule de trente mille personnes. Il lui dit quil navait jamais été aussi heureux. Le Sud était au bord de lexplosion.

«Je taime, dit Ruthana.

Je sais,» répondit Ben.

Le fait de lui reparler rouvrit la blessure dans son cœur quelle croyait guérie. Elle pria pour sa sécurité.

Elle entretenait avec Dieu une relation ambiguë. Elle croyait, tout en ne sachant pas vraiment en quoi. Elle continuait dassister chaque dimanche à loffice de lÉglise baptiste dAbyssinie, par habitude, et parce que ces expressions de dévotion quelle aimait lui étaient nécessaires. Mais elle restait extérieure à lÉglise, comme elle létait à la vie, affectée, profondément affectée, mais sans jamais être engagée.

Ben avait raison. La situation était explosive dans le Sud, et pas seulement là-bas. Luniversité de Little Rock dans lArkansas renonça à la ségrégation, mais la garde nationale dut intervenir pour protéger ses neuf étudiants noirs. À New York, le héros de Luke, MalcolmX, prit la tête dune manifestation devant un poste de police parce que les policiers avaient tabassé un homme appartenant à la Nation dIslam.

Le Ghana, premier pays dAfrique à gagner son indépendance, nomma un ambassadeur aux Nations unies. Ruthana samusa de ce simple événement qui mettait en lumière toute labsurdité de la ségrégation. Dun côté, les États-Unis accueillaient favorablement le vent de changement qui balayait lAfrique, mais en même temps larrivée de diplomates africains à Manhattan se révéla un vent presque trop violent: elle suscita un certain chaos et de nombreuses réflexions car la plupart des meilleurs restaurants et hôtels de la ville pratiquaient encore la ségrégation. Cela ne devait pas durer, mais Ruthana se demanda ce qui se passerait si daventure lun de ces diplomates devait se rendre, mettons, à Atlanta.

Le vent du changement ne soufflait pas seulement sur lAfrique, mais balayait également lAmérique. Si Ruthana ne prit aucune part active à la révolution, elle devint lun des minuscules rouages du mécanisme qui lentraînait, car elle agissait en son point le plus chaud, dans la rue doù tout partait.

Un jour, elle était à son bureau où elle sefforçait de trouver un logement pour une mère de neuf enfants, sans revenus et abandonnée par son mari, quand un jeune homme bien mis sapprocha delle. Elle eut limpression de le connaître, sans pouvoir le situer.

«Mademoiselle Palmer?»

Elle le reconnut aussitôt quil eut parlé, à sa voix. Cétait un ami de Ben quelle avait connu dans le Sud. Elle sentit sa gorge se nouer. Il avait une attitude trop grave pour être porteur de bonnes nouvelles.

«Cest Ben, nest-ce pas? dit-elle dans un murmure.

Je suis désolé», constata-t-il avec simplicité.

Ben était mort. Personne ne savait précisément ce qui sétait passé. Ils se trouvaient dans le Mississippi. Une dispute avait éclaté après quune femme blanche se fut plainte que Ben lui ait fait des avances. La querelle avait dégénéré en bagarre, mais celle-ci avait abouti à une solution. Puis Ben était parti acheter des cigarettes et nétait jamais revenu.

La police avait retrouvé son corps le lendemain matin, à demi submergé dans une rivière boueuse, battu à mort.

Elle se réfugia à léglise, le seul endroit qui lui vînt à lesprit. Lendroit était vide, comme son cœur, et elle ny trouva aucune consolation.

Elle téléphona à Zora, qui décida aussitôt de revenir à New York, mais Ruthana len dissuada. Elle se demanda ensuite pourquoi elle lavait appelée.

Elle rentra chez elle et essaya de pleurer, mais les larmes ne vinrent pas. Elle déambula dans les rues, en quête de compagnie et de réconfort. Mais même si de nombreuses personnes la connaissaient, personne ne devina ce dont elle avait besoin ou ne songea à le lui offrir.

Elle se sentait totalement seule; jamais elle navait éprouvé un sentiment de solitude aussi intense. Elle partit à la recherche du seul être susceptible de la comprendre. Elle alla trouver Luke.

Il ne savait pas ce qui lui était arrivé, seulement quil y avait quelque chose, fi quitta son bureau et la raccompagna à pied chez lui, jusquà Jessica qui riait avec ses enfants.

Ce furent les enfants qui provoquèrent ses larmes. Sans le faire exprès, simplement parce quils étaient tellement heureux et innocents, tellement indifférents au monde, tellement aimants et aimés.

Aimés surtout.
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Il lui fallut très longtemps pour se remettre de la mort de Ben, plus encore quelle ne le réalisa elle-même, et tout ce quil lui avait dit continua longtemps dinfluencer sa vie.

Son travail devint toute son existence car elle navait rien dautre, et de nouveau elle faillit se noyer car elle nentrevoyait aucun espoir. Tout autour delle, dans le Nord du moins, le Mouvement des droits civils faisait des progrès impressionnants, mais saccompagnait dune violence toujours plus grande. Beaucoup de jeunes Noirs exigeaient une révolution plus rapide, plus agressive et, pour un certain nombre dentre eux, la notion de black power, de «pouvoir noir», devint plus motivante que la non-violence de Martin LutherKing.

Dans le Sud, la guerre saccélérait aussi mais chaque légère avancée saccompagnait dun revers violent. Le jour où des Noirs marchèrent sur lancien capitole des Confédérés, luniversité de lAlabama expulsa neuf étudiants qui avaient participé à cette manifestation. Quand les restaurants modestes se mirent à accepter les Noirs dans les grandes villes, les maisons des dirigeants du mouvement à Nashville devinrent la cible des bombes et de nombreux étudiants en médecine dune université proche furent blessés par les dégâts concomitants.

Martin LutherKing conduisit un sit-in dans un petit bar servant des déjeuners à Atlanta. Arrêté, jeté en prison et condamné à quatre ans de travaux forcés, il fut relâché seulement après intercession du sénateur Kennedy, candidat à lélection présidentielle.

Très consciente de ces événements, Ruthana ne voyait plus que le mauvais côté des choses. Elle avait espéré que le refuge pour femmes à Harlem allait faire une différence dans la vie des gens; quun jour, même, il cesserait dêtre utile. Au lieu de cela, le nombre de femmes qui venaient y chercher de laide augmentait toujours, et Ruthana navait pas limpression dêtre utile à quoi que ce soit. Si elle continuait, cétait uniquement parce quelle navait guère dautre choix, travaillant seize à dix-sept heures par jour, animée par une rage qui puisait sa source dans la mort de Ben.

Elle cessa dêtre attentive à sa famille, Luke et Jessica exceptés, et commença à envisager de suivre leur exemple. Elle savait quils pensaient à se convertir à lislam, mais nétant pas croyante, elle ne voyait pas ce que cela pourrait lui apporter. Elle ne croyait plus à grand-chose.

LAfrique était devenue son seul réconfort.

Souvent la nuit, au moment de sombrer dans le sommeil, elle réentendait la voix de Ben, qui lemmenait faire des voyages extraordinaires dans les montagnes de la Lune. À ces moments-là, elle se sentait presque heureuse.

Un jour, une voix familière résonna soudain à son oreille: «Chérie, tas besoin dun coiffeur, dune esthéticienne, quéquchose de terrrrible!» Elle sut aussitôt à qui elle appartenait. Elle leva les yeux de son bureau et découvrit Zora, resplendissante en satin cramoisi, perchée sur des talons de dix centimètres.

Ruthana éclata dun rire incoercible, tant elle éprouvait de soulagement à revoir son amie.

«Te moque pas de moi, Harriet Tubman! tonna Zora, feignant dêtre blessée. Jai dla gueule, moi, et y faut bien que quelquun apporte un peu de classe à ce trou!»

Elles sortirent déjeuner. Zora était de passage à New York pour un jour seulement, en route pour Boston où elle comptait sinstaller avec un nouvel homme qui serait «Monsieur Parfait» pendant un an ou deux.

«La Nouvelle-Angleterre, jsais pas trop…, avoua-t-elle. Là-haut cest cul serré, glaçon et compagnie!

Cest joli à lautomne, lui fit remarquer Ruthana, sefforçant de voir le bon côté des choses.

Y faut plus quun tas dfeuilles mortes pour mfaire garder ma bonne humeur», dit en souriant Zora.

Puis son sourire disparut et en même temps tout son aplomb.

«Désolée pour Ben, dit-elle.

Eh oui, tu sais…, commença Ruthana, incapable daller plus loin tant cette gentillesse lui faisait mal.

Ouais, je sais», reprit doucement Zora.

Elles ne passèrent quune heure ou deux ensemble, mais cela suffit. La personnalité décapante de Zora, sa sollicitude inattendue avaient réchauffé le cœur de Ruthana. Alors, lentement, en même temps que larrivée du printemps, la situation saméliora. Un jeune et nouveau président sinstalla à la Maison-Blanche, rendant tous les espoirs possibles. Ruthana passa un entretien pour un emploi à la mairie, puis fut avisée au bout dune semaine quelle avait décroché le poste et devait commencer deux mois plus tard. Cétait un travail de conseil et de surveillance, et elle ne serait plus en contact direct avec la rue. Ruthana convint avec Luke que cétait préférable.

Luke et Jessica adhérèrent à la Nation dIslam, et Luke emmena sa famille à Stockton pour annoncer en personne la nouvelle à Flora, afin quelle puisse constater de visu quils étaient restés eux-mêmes.

«Comment la-t-elle pris? senquit Ruthana à leur retour.

Tu avais raison, bien sûr, répondit Luke avec un grand sourire. Elle était tellement absorbée par les enfants que jai même cru quelle ne mavait pas entendu. Puis elle ma demandé si elle pouvait continuer à parler de Jésus devant eux. Jai dit: Bien entendu, ils savent qui est Jésus. Je ne métais pas rendu compte à quel point elle est rusée.

Quest-ce qui sest passé?» le pressa Ruthana, se délectant davance de lastuce de sa mère.

«Elle a déclaré que puisquelle avait assisté à une réunion de Nation dIslam ce ne serait que justice que je la laisse emmener ses petits-enfants à un service dans son église. Comment refuser?»

Ruthana riait déjà.

«Eh bien, ça été formidable, dit en souriant Luke. Jai prévenu les gosses et je leur ai fait promettre de bien se tenir. Et, bien entendu, on a fini par tous y aller.»

Flora, incapable de tenir sa langue, avait tout raconté à Pearl, qui sétait jetée sur son téléphone pour prévenir tout le monde, même le jeune pasteur Hawkins, quune famille musulmane allait venir à léglise. Luke était certain que ce nétait pas délibéré, mais la congrégation leur avait offert un service inoubliable. La chorale avait chanté comme jamais, la congrégation rugit «Ô que oui!» et «Dieu soit loué!» et «Alléluia!» comme pour prouver à ces musulmans que lÉvangile du temps jadis était la vraie réponse; après les avoir accueillis, le révérend Hawkins avait prononcé une homélie à réveiller les morts sur un thème simple: peu importait la religion, ils étaient tous unis par la couleur de leur peau.

Ruthana demanda: «Elle était contente?

Ravie, répondit Luke. Elle était la reine du jour.»

Après le service, Isaac Dixon junior avait organisé un barbecue, où chacun sétait bousculé pour parler à Luke et à sa famille, que ce soit pour prouver son ouverture desprit ou dans lespoir de les reconvertir par la force de lexemple.

«Et Daoud et Jasmine, quel effet ça leur a fait?

Ils ont été très sages. Ils ont dit des choses gentilles à leur Granma, mais ils sont restés très silencieux. Dans le train, sur le chemin du retour, je leur ai demandé ce quils en avaient pensé.»

Daoud demanda à son père: «Ils sont toujours déchaînés comme ça?»

Luke sourit: «Toujours.»

Daoud échangea un coup dœil complice avec Jasmine et tous deux poussèrent un soupir de soulagement. Ils étaient heureux dêtre musulmans. Loffice leur avait paru vraiment trop bruyant.

En rentrant chez elle, Ruthana en riait encore. Mais elle était heureuse que Flora ait si bien pris la chose et que Stockton leur ait réservé un accueil aussi enthousiaste.

Elle désirait que tout soit en ordre du côté de sa famille car une idée était en train de germer dans son esprit, qui allait léloigner deux.

Elle désirait partir pour lAfrique.

Le projet navait encore ni forme ni structure, car Ruthana ne songeait à aucune destination précise, seulement à un continent, et navait pas davantage fixé de date pour son départ, mais lidée était là, embryonnaire.

Elle téléphona à Willie. Chez lui, les nouvelles étaient mitigées. Ernestine se portait bien, tout comme Booker qui était devenu un pianiste accompli et réussissait bien à lécole.

Don et Diana étaient élèves en première année à luniversité Roosevelt. Diana devenait plutôt radicale et venait dadhérer au syndicat des étudiants noirs.

Don réussissait moins bien. Il nétait guère motivé par le collège, ne sintéressait dailleurs pas à grand-chose, en dehors de la musique, de ses amis, et du caractère désespéré de la condition humaine, cest-à-dire noire. Willie avoua à Ruthana quelque chose quil ne lui avait pas encore dit. Un an auparavant, il avait trouvé de la marijuana dans la poche de son fils.

Il avait essayé de se montrer raisonnable: lui-même en avait fumé à son arrivée à Chicago, mais il jugeait Don trop jeune et le lui avait dit. Inévitablement une dispute avait éclaté. Quand la poussière était retombée, père et fils étaient parvenus à un accord. Don continuerait à fréquenter luniversité pour faire plaisir à son père, quoique le fait de recevoir une éducation classique ne lintéressât vraiment pas. Il comprenait bien tout ce que ses parents avaient fait pour lui, leur en était reconnaissant, mais ne pensait pas quils comprennent les jeunes.

Willie sétait abstenu de discuter: cétait déjà assez à ses yeux que Don accepte daller à luniversité. Cependant Willie ne pensait pas que son fils franchirait le cap de la première année.

«Ce ne serait pas la fin du monde, intervint Ruthana. Toi non plus, tu ny es pas allé.

Non, en effet, concéda Willie. Et Dieu sait quon me le balance assez souvent dans les dents. Mais jveux quil soit mieux que moi.»

Ruthana navait rien à dire. Contre toute probabilité, Willie sétait forgé, pour lui et pour sa famille, une bonne vie. Mais en vertu des circonstances de lieu et dépoque, du peu dopportunités qui sétait présenté à lui, cette vie offrait forcément des espérances limitées. Il ny avait rien détonnant à ce quil veuille davantage pour ses enfants.

Mais ceux-ci caressaient dautres ambitions pour eux-mêmes, comme cest si souvent le cas, et la distance entre eux était peut-être infranchissable.

Ruthana adorait son nouveau travail, et y excellait, mais au bout dun an elle saperçut que le tohu-bohu du refuge lui manquait. Bien que sa vie fût bien remplie par les travaux administratifs et ses engagements politiques, elle navait plus guère de contacts avec les gens, hormis ses collègues, et rêvait de se retrouver face à face avec une personne en détresse pour lui apporter un peu de réconfort. Il lui arrivait parfois de retourner au refuge, mais elle ne pouvait pas rendre de réels services, nétant pas présente pour suivre chacun des cas.

Zora revint de Boston et resta quelques jours. La chute des feuilles navait pas suffi à sauver son amour et elle avait décidé daller revoir sa famille à Détroit pour la première fois depuis des années. Elle avait toujours le même appétit de vivre, le même enthousiasme débridé, et elles passèrent de bons moments ensemble.

«Quand tu vas te décider à te marier, chérie? lui demanda Zora plus dune fois, et parce que cétait elle, Ruthana ne lui en voulut pas.

Un jour…

Eh ben, ma fille, tu frais bien de te presser, constata Zora. La roue tourne, et pour autant que je sache tu tes encore jamais envoyée en lair!»

Elle partit pour Détroit, en promettant de revenir lété suivant. En réalité, Ruthana allait devoir attendre plusieurs années avant de la revoir.

Elle a raison, se dit Ruthana. La roue tourne. Elle envisagea de prendre des vacances. Peut-être dans quelque situation romantique rencontrerait-elle un homme, ne serait-ce que pour la durée du séjour. Mais elle décida finalement de sabstenir: elle économisait pour lAfrique.

Inquiète pour Flora qui avait été souffrante, elle décida daller passer quelques jours à Stockton. Elle navait pas vu sa mère depuis plusieurs années. Et parce quelle savait quune grande manifestation pour les droits civils devait avoir lieu à Washington, elle sy arrêta quelques jours en cours de route, et neut pas à le regretter.

La ville débordait de monde, mais une de ses connaissances à la mairie appela un collègue à Washington qui lui dénicha une chambre. Au matin du rassemblement, Ruthana décida daller à pied et constata quelle se faisait rapidement incorporer dans une marée humaine de Noirs, tous mus par une joyeuse détermination. Elle devint un élément de cette foule qui devait finalement compter plus de trois cent mille personnes.

Des années plus tard, elle serait heureuse de pouvoir dire quelle était là, bien quelle nait pas vu grand-chose, hormis les foules pressées autour delle. Elle entendit cependant, relayées par haut-parleurs, les paroles prononcées ce jour-là par Martin LutherKing.

«Retournez au Mississippi, retournez en Alabama, clama-t-il. Retournez en Géorgie, retournez en Louisiane, retournez à vos taudis et à vos ghettos dans les villes du Nord, en sachant que, dune façon ou dune autre, cette situation peut changer et changera. Ne nous vautrons pas dans les vallées du désespoir.»

Il fit part de ses rêves.

«Aujourdhui, jai fait un rêve. Jai rêvé que, un jour, toute vallée sera relevée, et toute colline et toute montagne sera rabaissée, tout éperon deviendra une plaine, et tout mamelon une trouée, et la gloire du Seigneur sera révélée à tous les êtres faits de chair.»

Cétait un discours puissant, empli de rêves, et il eut sur Ruthana, comme sur tant de ceux qui lentendirent, un impact profond.

Il lui donna de lespoir.

Et daprès Ben cétait la condition nécessaire à la réalisation dune vie bien remplie.

«Libres enfin! Libres enfin!» sexclama LutherKing pour conclure. «Merci, Dieu tout-puissant, nous sommes libres enfin!»

Elle poursuivit sa route jusquà Stockton, habitée par tout ce quelle avait vu et entendu, habitée également, pour la première fois, par un certain optimisme quant à lavenir.

La seule incertitude qui lui restât encore concernait son propre avenir. Flora, bien rétablie de tous ses maux, fut heureuse de revoir sa fille. Elle voulait tout savoir de Luke et des siens, et revenait sans cesse sur leur visite à léglise de Stockton et sur la réaction enthousiaste de la ville face à ces musulmans. Ruthana était persuadée que la conversion de Luke ne changeait strictement rien aux sentiments de Flora pour son fils et les siens. Elle les aimait. Cétait pur, simple et inconditionnel.

Elle aimait également Willie, mais sinquiétait davantage pour sa famille et révéla à Ruthana certaines choses quelle ignorait encore. Albie et sa femme étaient allés rendre visite à leur fille, leur gendre et leurs petits-enfants, et étaient revenus avec des nouvelles alarmantes. Don avait laissé tomber luniversité et travaillait comme barman dans un club de jazz. Il avait emménagé dans un studio avec quelques amis et ne voyait guère plus ses parents quune fois par semaine.

Diana entretenait des opinions politiques extrémistes. Avec quelques étudiantes, elle avait réussi à évincer le président du syndicat des étudiants noirs, en laccusant de «parler noir, coucher blanc», selon ses propres termes. Diana avait été élue à sa place. Willie et Ernestine ne pouvaient pratiquement plus parler à leur fille sans que la conversation ne dégénère en violente dispute. Willie faisait de son mieux pour se montrer raisonnable. Diana disait beaucoup de choses quil avait déjà entendues dans sa jeunesse dans la bouche des communistes quil fréquentait alors: les conditions épouvantables du ghetto créées par les marchands de sommeil, les enfants affamés, pas seulement dans le tiers-monde, mais également aux États-Unis. Chaque jour, Diana paraissait se radicaliser davantage, opter toujours plus pour la violence comme unique réponse.

Booker seul apportait du bonheur à toute sa famille. Il était venu passer des vacances à Stockton lété précédent, et tout le monde lavait adoré. Il avait donné un récital de piano un soir dans la salle paroissiale et chacun saccordait pour penser quun grand avenir musical lattendait.

Les quelques jours se passèrent agréablement à cultiver danciennes relations. Un après-midi, Ruthana rendit visite à MmeHopkins. Elle devait se féliciter de son initiative.

«Eh bien, Ruthana, commenta celle-ci. Je nespérais plus jamais te revoir.»

Ruthana fut intriguée. MmeHopkins semblait curieusement gênée, inquiète même.

«Eh bien…, je suis seulement venue vous remercier. Pour tout ce que vous avez fait pour moi. Vous avez été si gentille.»

Elle crut voir briller des larmes dans les yeux de MmeHopkins.

«Oui, dit MmeHopkins, entre, je ten prie.»

Elle gardait pourtant un air légèrement contraint, ou peut-être nerveux. Elle mena Ruthana au salon et demanda à Connie, sa nouvelle bonne, de leur apporter du café.

«Je ne reçois plus beaucoup de visites ces jours-ci.

Et comment va M.Hopkins?» hasarda Ruthana.

MmeHopkins eut lair surpris.

«Vous nêtes donc pas au courant? sétonna-t-elle. Il ma quittée voilà plusieurs années déjà. Il vit à Memphis avec je ne sais quelle poule.»

Ruthana était choquée.

«Je suis confuse, je ne savais pas…»

MmeHopkins décrivit non sans amertume une jeune «pouffiasse» qui ne sintéressait quà largent de M.Hopkins et le plaquerait un jour ou lautre.

«Jétais persuadée que ta mère te laurait raconté.

Non, dit Ruthana. Elle me raconte les nouvelles locales, mais ça, elle ne la jamais mentionné.»

Il y eut un bref silence.

«Et lhistoire du Star Café, elle te la racontée?

Que sest-il passé? demanda Ruthana, troublée.

Et mon petit-fils?

Je ne vois vraiment pas de quoi vous parlez, madame Hopkins. Je suis désolée», affirma Ruthana.

Elle perçut chez MmeHopkins un grand soulagement et un besoin de se libérer dun poids. Lentement, avec une certaine nervosité, elle raconta à Ruthana comment, un jour, Flora avait réussi à mettre fin à elle toute seule à la ségrégation au Star Café.

«Je suis loin dêtre fière du comportement de mon petit-fils, confessa-t-elle. Si ce nest quil a su sen aller.»

Elle examinait le mouchoir quelle tenait à la main, le triturait. Elle leva enfin les yeux sur Ruthana.

«Cest pour cela que jai été tellement surprise de te revoir ici. Je pensais que tu devais me détester.»

Ruthana était abasourdie. Elle réussit néanmoins à trouver des mots gentils pour MmeHopkins, tout en étant incapable dimaginer ce quelle allait dire à sa mère.

Ruthana alla tout droit chez Pearl et exigea de savoir si lhistoire était vraie, bien quil lui parût inimaginable que MmeHopkins ait pu linventer.

Pearl confirma le récit, tout en précisant que Flora lui avait fait jurer de garder le secret. Elle souhaitait quaucun de ses enfants ne le sache, craignant quils ne sinquiètent pour elle.

Ruthana garda donc le secret jusquau matin de son départ. Alors elle fut incapable de se retenir de dire à Flora toute son admiration pour elle.

«Jai entendu une anecdote à ton sujet, commença-t-elle, mine de rien. Au Star Café.» Flora renifla et se détourna, mais quand elle se retourna vers Ruthana, ses yeux brillaient de fierté.

«Il y en a dans le coin qui ont la langue bien active, grommela-t-elle. Cétait rien.

Mais si, Mman! répliqua Ruthana, tout aussi fière que sa mère. Cétait quelque chose, quelque chose de formidable.

Eh ben, je lai fait, reconnut Flora. Et depuis les choses ont un peu changé par ici.»

Elles se quittèrent à la gare. Ruthana sefforça de ravaler ses larmes pour ménager Flora. Sa mère lui paraissait âgée, sa santé la préoccupait et elle nétait pas sûre de la revoir un jour.

Ce fut cette année-là que la guerre qui couvait depuis si longtemps sous la cendre éclata vraiment dans le Sud. À Birmingham dans lAlabama, la police attaqua au canon à eau des manifestants pour les droits civils conduits par le DrKing et lâcha les chiens sur eux. Ces images de violence suscitèrent au Nord des appels vibrants à laction et Ruthana se demanda ce quil y avait de changé. Depuis des années, le même phénomène touchait le Sud, à plus petite échelle, sans que cela soulève une telle indignation.

À son travail, on saccordait pour estimer que la télévision avait pris beaucoup dimportance sans que lon sen aperçoive. Avant il y avait des reportages simples, quelques photos, ou de courts extraits dun reportage montrant une actualité précise, les neuf étudiants de Little Rock par exemple. Désormais les événements étaient couverts intégralement et de façon spectaculaire, grâce à de nouvelles caméras plus mobiles.

Ce nétait pas la seule explication. Certains événements ne pouvaient être filmés par les caméras de télévision, seulement leurs conséquences. Mais peut-être à cause de ce nouveau média, la violence séleva à des niveaux choquants, jamais atteints auparavant.

Toujours dans lAlabama, quatre jeunes filles furent tuées au catéchisme quand un groupe de Blancs fit exploser une bombe dans leur église.

Medgar Evers, un militant bien connu du Mouvement des droits civils, fut abattu devant sa maison dans le Mississippi.

Puis en novembre, au Texas, ce fut lassassinat du jeune président.

Pour Ruthana, la terre cessa de tourner lorsquelle apprit laffreuse nouvelle de la mort violente de Kennedy. Elle nentendait plus que la voix de Ben résonner à ses oreilles: «Ils se débarrassent de tous ceux qui se lèvent pour défendre la cause des Noirs.»

Se pouvait-il que cela soit vrai? Étaient-«ils» à ce point puissants quils nhésitaient pas même à tuer un président? La douleur et le choc éprouvés ce jour-là la privèrent de quelque chose dimportant. S«ils» pouvaient tuer des présidents, comme on avait assassiné Lincoln et Kennedy, s«ils» pouvaient se débarrasser de toute personne qui se levait pour la défense des Noirs, comment espérer en lavenir?

Elle savait quelle se montrait irrationnelle. Dautres avaient défendu les Noirs, comme Roosevelt et Truman, sans pour autant quon les assassine ou quon se débarrasse deux, mais la succession des mauvaises nouvelles lui fit perdre un instant toute rationalité.

Willie lappela, la suppliant de venir passer Noël à Chicago. Diana venait de se faire renvoyer de luniversité. Willie était au bout du rouleau, il avait besoin daide.

Cétait une sale histoire: Diana et une demi-douzaine dautres avaient fait irruption dans une réunion du conseil dadministration de luniversité, ils avaient lancé sur la table des bocaux remplis de cafards en vociférant que ces insectes provenaient des logements des ghettos avoisinants. Quelquun (Diana, disait-on) avait alerté la chaîne dinformations locales et une équipe de télévision sétait trouvée là pour couvrir lévénement.

Luniversité aurait bien laissé Diana quitte pour un avertissement, mais elle avait prononcé un discours devant le bureau du doyen de la faculté, dans lequel elle saluait ses frères et sœurs révolutionnaires et dénonçait linstitution en tant que bastion de lélitisme, une coquille dœuf dans une porcherie.

Alors on lavait renvoyée.

Ruthana partit donc passer Noël à Chicago. Elle ne pensait pas pouvoir faire grand-chose, mais cela ne coûtait rien dessayer. Par ailleurs elle avait besoin de passer Noël entourée des siens.

Diana se montra boudeuse et agressive. Elle demeurait chez ses parents uniquement parce quelle navait pas les moyens de sinstaller ailleurs. Elle résista à toutes les tentatives de Ruthana pour latteindre, accusant sa tante dappartenir à la bourgeoisie noire. Elle vouait un culte à MalcolmX alors que Martin LutherKing lui apparaissait comme une sorte doncle Tom. Elle passait le plus clair de son temps enfermée dans sa chambre à écouter un rock fort et agressif.

Willie et Ernestine étaient au désespoir. Même Booker, habituellement si gai, était affecté par la rage de Diana et lincapacité de ses parents à comprendre ce qui avait pu si gravement déraper.

Don débarqua un jour. Il salua tout le monde avec désinvolture, y compris Ruthana quil navait pourtant pas vue depuis des années. Il se montrait tour à tour détaché ou passionné, plaisantant de ce qui passait pour sacré aux yeux de ses parents, et défendant toutes les convictions et tous les agissements de Diana.

Pendant quil était là, Albie téléphona de Stockton. La mère dErnestine était morte. Ruthana vit le moment où sa belle-sœur allait craquer. Celle-ci resta dabord absolument immobile, les bras tendus le long du corps, soutenue par Willie, puis elle roula des yeux et rejeta la tête en arrière, tremblant de tous ses membres.

«Seigneur Jésus! hurla-t-elle. Oh! Seigneur Jésus!»

Elle se mit à sangloter violemment. Willie et Booker lemmenèrent dans sa chambre, puis Willie revint trouver Ruthana.

«Il faut un docteur, annonça-t-il.

Oui, bien sûr», dit Ruthana en se dirigeant vers le téléphone. Diana émergea de sa chambre pour voir quelle était la cause de toute cette agitation, tandis que Don se prélassait dans un fauteuil.

«Jsuppose que ça veut dire la mort de Noël», confia-t-il à sa sœur.

Ce fut alors que son père le frappa.

Ruthana les accompagna à la gare, ce quelle devait regretter par la suite. Don et Diana partaient pour Stockton en traînant des pieds, Don était toujours en rage à cause de la gifle reçue de son père et Booker furieux contre tous les deux.

Tous attendaient non loin du guichet pendant que Willie prenait les billets. La guichetière, une Blanche, bavardait pour passer le temps.

«Et vous autres, vous rentrez chez vous pour Noël?

Non, Mdame, répondit Willie. On a un décès dans la famille.

Dis-lui quelle se mêle de ses putains doignons», grommela Diana. Heureusement, le guichet était équipé dun verre épais, de sorte que la préposée ne lentendit pas.

Mais la remarque navait pas échappé à Willie ni à Ernestine. Ruthana, qui se tenait à côté de Diana, tenta détouffer le drame dans lœuf.

«Diana, laisse tomber», la pressa-t-elle.

Mais rien naurait pu larrêter.

«Son putain de boulot, cest de vendre des billets, pas de faire passer des interrogatoires aux Noirs.»

Ernestine se retourna vers sa fille.

«Elle fait rien dautque son boulot, dit-elle, sentant la moutarde lui monter au nez. Tu respec donc rien? Personne?»

Don ne fit rien pour arranger les choses. Il encouragea Diana: «On rampe devant ces pauv Blancs. Oui, Msieur, non, Msieur, on veut pas dennuis nous aut.

Oh! pour lamour du ciel!» marmonna Booker en séloignant pour aller sasseoir sur un banc. Il ne voulait prendre aucune part à cette histoire.

Ayant récupéré ses billets, Willie sapprocha deux, les yeux brillants de colère.

Il sefforça de rester calme: «Quest-ce qui se passe? leur demanda-t-il.

Tu te comportes en nègre», cracha Don.

Cest à ce moment-là que Ruthana comprit que son problème ne se limitait pas à la marijuana. Ses yeux pétillaient. Il était en train de franchement samuser.

«Et quest-ce que tu veux que je sois dautre? demanda Willie.

Ce que tu voudras, jeta Don en séloignant. Je vais vivre ma propre vie.

Après tout cquon a fait pour toi! cria Ernestine.

Oh oui, si on chantait encore une fois cet air-là», reprit Don, revenant sur ses pas. Puis, singeant leur patois campagnard: «On vous a donné tout cquon avait! On a mis de côté pour votuniversité alors qucétait bien trop cher pour nous!»

Diana pouffa de rire. Ruthana se dit que quelle que soit la substance prise par Don il en avait sûrement donné à sa sœur. Elle crut que Willie allait encore frapper son fils, tant ses poings étaient serrés.

«Et pour tes gosses à toi, tu comptes faire quoi? lança-t-il à Don.

En tout cas je vais faire sacrément attention à ce quils ne vous ressemblent pas», rétorqua Don. Il projeta son menton en avant, comme pour inviter linévitable coup de poing.

Mais Willie ne le frappa pas. Au contraire, on aurait plutôt cru que cétait lui qui venait de recevoir une gifle de Don.

«Mon fils, non, dit-il, suppliant. Cest pas le moment. Il faut… Pense à ta mère…»

Ernestine sanglotait dans les bras de Ruthana.

Don jeta un coup dœil à Diana qui hocha la tête. Ils prirent leurs valises.

«On se casse», annonça Diana.

Ils tournèrent les talons et séloignèrent.

«Vous êtes cinglés?» cria Booker.

Ernestine, voyant ce qui se passait, se dégagea des bras de Ruthana. Elle fit quelques pas et hurla à ladresse des jumeaux: «Écoutez-moi! Je suis vot Mman! Et lui cest vot Ppa! Vous allez où?»

Ils ne se retournèrent même pas; ils séloignaient toujours.

«Vous mentendez? brailla encore Ernestine. Vous me voyez? Parlez-moi!»

Diana sarrêta et se retourna sous le regard de Don.

«Que les morts enterrent leurs propres morts», lança la jeune fille avant de séloigner.

Don la suivit en pouffant de rire.

Booker se leva, sapprocha de sa mère et entoura ses épaules de son bras.

«Allons viens, Mman. On va rater le train.»

Il souleva sa valise et entraîna sa mère en larmes.

Willie navait pas bougé. Ruthana essaya de trouver des paroles de réconfort.

«Ils reviendront», dit-elle.

Willie, les yeux toujours rivés sur ses enfants, paraissait à peine lentendre.

Puis il secoua légèrement la tête et dévisagea sa sœur.

Il lavait entendue, mais ne la croyait pas.

Il resta silencieux. Il prit ses sacs et se dirigea vers le train.

Ruthana resta sur place, frissonnant parce quil faisait froid.

Trop froid. Désespérément froid.

Elle navait plus envie dêtre là. Elle voulait être ailleurs, loin, très loin. Dans un endroit chaud.
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Elle avait limpression de voir à linfini; le temps paraissait suspendu.

La terre sétirait jusquà lhorizon, dans presque toutes les directions. Cest seulement en dirigeant son regard vers louest quelle découvrait un indice, du fait que la terre nest pas complètement plate, une falaise se dressant jusquà sept cents mètres, jusquau plateau doù part le reste du monde.

Elle se trouvait en pays Karamoja. Dans la terre des rêves de Ben.

À plus de trois cents kilomètres vers le sud sétendait un vaste lac, entouré de montagnes qui alimentaient dautres lacs. Vers lest sétendait le pays Pokot, limité par une autre immense falaise aboutissant à un plateau qui sétendait jusquau Kenya. À louest lOuganda, et au nord la Nubie, et au-delà le Soudan, puis lÉgypte.

La végétation était rare et anguleuse, des ronces, des buissons qui paraissaient capables de survivre à des années sans pluie. Lorsquil pleuvait, leau sécoulait dans les lits asséchés des cours deau, ruisselait jusquà un lac lointain qui nourrissait dautres rivières, lesquelles devenaient le Nil.

La tribu Karamoja était établie du côté ouest dun bras de la vallée de la Grande Crevasse, laquelle sétire vers le nord et vers lest jusquà la mer Morte. Ses coutumes, sa culture remontaient au temps des pharaons, et en quatre mille ans elle navait toujours pas trouvé de raisons den changer. La moitié est du bras était occupée par les Pokot, un groupe dhommes exactement semblables aux Karamoja et leurs ennemis mortels. Pendant la plus grande partie de lhistoire écrite de lhumanité, ces deux tribus avaient occupé la vallée, presque sans que le reste du monde sen aperçoive ou vienne les voir. Elles soccupaient de leurs modestes récoltes, élevaient leur bétail et se faisaient la guerre de loin en loin. Jamais elles navaient trouvé de bonnes raisons dinventer la roue.

Les hommes étaient trapus et bien bâtis dans leur jeunesse, des guerriers intrépides équipés de lances superbes et finement affûtées. Ils étaient capables de décocher une flèche de leurs arcs avec une précision remarquable tout en courant. Ils portaient un carré de toile attaché à une épaule et parfois une plume dans les cheveux. Certains hommes portaient encore un petit disque en argent incrusté dans la lèvre inférieure, manière pour eux de se défigurer afin de décourager les marchands desclaves arabes de les enlever.

Les femmes, vêtues avec plus de recherche, portaient des jupes compliquées faites dherbes séchées tissées de perles en bois, avec parfois un morceau de tissu enroulé autour du buste. Certaines aimaient à senduire dun mélange de bouse de vache et de beurre rance censé les rendre plus séduisantes aux yeux de leurs hommes, lesquels navaient pas conscience de lodeur, à moins quils ne la trouvent délectable.

Ruthana vivait donc dans lun des berceaux de lhumanité et si elle avait parfois limpression davoir trouvé une sorte de paradis, le plus souvent, surtout récemment, elle ne comprenait pas ce quelle faisait là. Elle était prise dans une petite guerre tribale où lon se battait à coups darcs et de flèches avec quelques rares fusils, tandis que lOuganda proprement dit était en proie à une guerre civile mettant en œuvre des armes autrement plus efficaces.

Elle en venait même parfois à se dire quelle navait jamais voulu venir ici, ce qui nétait évidemment pas vrai. Le Ghana, sil lui avait paru merveilleux, ne lui avait pas suffi: ce nétait que le bord dun continent, pas son épicentre.

Après la scène épouvantable dans la gare de Chicago entre Willie, Ernestine et leurs aînés, Ruthana était retournée à New York, résolue à réaliser son rêve. Grâce à son emploi à la mairie, elle navait eu aucun mal à rencontrer le révérend père James Robinson, dont lorganisation, Opération Carrefour Afrique, constituait une source majeure dinformation et dexpérience pour la fondation du Peace Corps, dont il était conseiller.

Le fait que tous les volontaires du Peace Corps soient blancs constituait un problème majeur. La presse africaine les épinglait régulièrement comme autant de gosses de riches Blancs qui samusaient à passer une année à manger de la vache enragée avec les indigènes. Le révérend Robinson était enchanté quune femme noire ayant lexpérience et les références de Ruthana, et qui plus est dorigine rurale, lui offre ses services.

On lui proposa de payer son voyage et de lui verser un modeste traitement pour aller passer un ou deux ans au Ghana, lequel refusait les bénévoles blancs. Elle prit un congé sans solde prolongé, vida son appartement et atterrit deux mois plus tard à Accra.

Elle fut éblouie, choquée, enchantée, horrifiée.

Elle avait beau être habituée aux rues bondées de Manhattan, rien ne lavait préparée à la masse compacte de gens qui déferlaient dans cette capitale africaine, à cette impression de chaos tout juste contrôlé, à la vitalité brute de cette culture absolument étrangère, à la fois fascinante, accueillante et dérangeante. Elle en aima la vigueur, les couleurs vibrantes et les vêtements extravagants, le sens amical de laccueil et la nourriture exotique. Elle fut horrifiée par lampleur de la tâche à accomplir.

Les Anglais avaient laissé en partant une infrastructure en état de marche mais, sans doute à cause de la rapidité de leur départ, navaient préparé quà contrecœur les indigènes à gouverner. La classe régnante, instruite, vivait confortablement; la classe moyenne se débattait et limmense majorité du peuple vivait toujours dans la misère. Tous avaient beau être unis par leuphorie de lindépendance et leur détermination à prouver leur capacité à devenir ce quils avaient promis dêtre, la trame sociale montrait des signes évidents de tension.

Ce qui choqua Ruthana fut davoir trouvé ce quelle était venue chercher. Elle passait inaperçue, invisible dans la foule. Elle nétait plus la représentante dune minorité au sein dune culture blanche, mais anonyme dans sa négritude. Peu importait son aspect, ce qui intéressait les gens cétait qui elle était et ce quelle était capable de faire.

Et ce qui la choqua encore plus fut de sapercevoir quici elle nétait pas laide. En labsence didéaux blancs auxquels se comparer, de rappels constants de ses différences par rapport aux canons de la beauté blanche, par son visage, sa chevelure ou sa silhouette, elle commença à apprécier la femme quelle avait toujours été.

Elle commença à saimer.

Très heureuse davoir été envoyée dans un petit village côtier à environ cent cinquante kilomètres dAccra, elle se sentit quelque peu dépassée par tout ce que lon attendait delle. Elle devait être à la fois maîtresse décole, infirmière de district et conseillère au village, autant de fonctions quelle assurerait dans une large mesure toute seule. Les premiers jours, elle fut prise de doutes, mais ensuite elle releva le défi, retroussa ses manches, et se mit à louvrage.

De cette façon, Ruthana passa les deux années les plus heureuses de sa vie, et le jour où, dans ce petit village dAfrique, lopportunité dune aventure amoureuse se présenta, elle était prête. Elle y prit même un immense plaisir, sans toutefois tomber amoureuse.

Joseph était technicien de laboratoire et, aux yeux de Ruthana, très bel homme, noir comme la nuit, avec sur les joues de petites cicatrices bien nettes témoignant de son initiation à la virilité.

Il vint passer deux jours au village dans le cadre dune campagne gouvernementale de vaccination. Il était net et efficace, et sappuya énormément sur laide de Ruthana car un grand nombre denfants étaient terrorisés par laiguille quil manipulait.

La journée terminée, ils se promenèrent ensemble sur la superbe plage au coucher du soleil, suivant des yeux les pêcheurs qui lançaient leurs filets dans lécume. Ils achetèrent un poisson frais que Joseph fit griller sur un feu de bois. Ils sallongèrent ensuite côte à côte sur la plage, jouissant de la chaleur tropicale. Ruthana embrassa du regard un ciel plus vaste quelle nen avait jamais vu, constellé de plus détoiles quelle naurait jamais cru pouvoir exister.

«Voilà un satellite», fit remarquer Joseph.

Il lui désigna du doigt un point dans le ciel et Ruthana vit une petite lumière clignotante, qui avançait régulièrement à travers les cieux. Elle fut envahie par une admiration révérencielle et le sentiment dêtre enfin arrivée là où elle devait être. Quand Joseph lembrassa, elle ne lui opposa aucune résistance, bien que ce fût un baiser plus ardent que tous ceux quelle avait connus auparavant.

Il voulut lui faire lamour, et elle ne résista pas davantage parce quelle était tellement heureuse, et lorsquil laima, elle se sentit remplie de toute lAfrique.

Ils entretinrent des relations stables et intermittentes, qui lui faisaient penser au satellite clignotant. Le travail de Joseph lobligeait à se déplacer dans tout le pays, mais il lui revenait régulièrement après quelques mois. Alors ils marchaient sur la plage, mangeaient du poisson grillé et faisaient lamour. Elle savait quil avait une femme et des enfants à Accra parce quil le lui avait dit, et ne tomba donc pas amoureuse de lui. Tout cela ne lempêchait pas de laimer et daimer les moments quils passaient ensemble. Du reste elle était trop occupée pour tomber amoureuse.

Elle ne tomba pas davantage amoureuse du Ghana, tout en aimant ce pays, son village et ses habitants. Elle avait limpression de grignoter le bord de quelque chose de plus vaste, quelque chose de plus satisfaisant encore. Si elle avait couvert tant de terrain en un aussi court laps de temps, elle devait être capable daller beaucoup plus loin car elle avait limpression, même ici, dêtre une touriste dans la vie des gens, de ne pas y participer pleinement.

Les villageois avaient beau la respecter, et Joseph lui dire quil laimait, elle néprouvait aucun sentiment de permanence. Elle était une étrangère, et un jour elle sen irait comme le font tous les étrangers.

Le jour où elle quitta effectivement le village, au bout de deux ans, ses habitants lui offrirent de merveilleux adieux. Les enfants létreignaient et pleuraient, la suppliant de ne pas partir, tout en sachant son départ inéluctable. Les femmes lembrassaient, versaient des larmes et lui disaient quelle allait leur manquer, et elle savait que cétait vrai, parce quelles allaient lui manquer à elle aussi, ce qui ne lempêcherait pas daller de lavant. Les hommes se montrèrent plus cérémonieux. Les uns vinrent lui serrer la main, dautres lui offrirent des cadeaux minuscules et inutiles, quelle devait chérir toute sa vie. Puis, tandis que la Land Rover quittait le village, ils se rassemblèrent tous sur plusieurs rangs, lui interprétèrent une chanson dadieu, et dansèrent pour elle leur danse en ligne fascinante, faite essentiellement de balancements et de sautillements. Puis, lorsquelle eut disparu, ils cessèrent de danser et retournèrent vaquer à leurs occupations habituelles.

Ruthana avait écrit au révérend Robinson pour lui expliquer ce quelle désirait faire. Après lavoir incitée à se montrer prudente, il prit contact avec un groupe missionnaire en Angleterre, qui accepta ses services non sans lui conseiller à son tour la prudence.

Après de tendres adieux à Joseph à Accra, elle senvola pour Le Caire, une capitale poussiéreuse et grouillante de monde quelle naima pas, puis de là, à Entebbe, une ville délabrée sur le point de sombrer dans une sanglante guerre civile, qui avait été autrefois la perle de lAfrique et quelle napprécia pas davantage. Après un accueil circonspect et de nouvelles mises en garde de la part du groupe de léglise, Salomon, un homme placide et dâge mûr qui faisait partie de la mission, lemmena à trois cents kilomètres au nord dEntebbe dans une ville défraîchie et à moitié écroulée qui avait été autrefois un joyau du colonialisme.

Ruthana avait le sentiment dêtre au bord dune aventure extraordinaire. Elle vit des girafes, des zèbres et des gnous. Son guide et elle sarrêtèrent à un point deau où elle assista à une éblouissante envolée de flamants roses.

Salomon et elle passèrent la nuit dans un vieil hôtel qui avait dû autrefois être un palace. Ils dînèrent seuls dans une immense salle à manger où le menu très prometteur noffrait pas grand-chose en réalité et le lendemain, après avoir chargé leur véhicule de provisions, son guide lemmena à sa destination.

«Pourquoi allez-vous là-bas?» linterrogea-t-il.

Ils traversaient de riches terres agricoles.

Ruthana rit: «Pour travailler.

Mauvais endroit», commenta Salomon, mais il nen dit pas plus.

Ruthana, qui adorait ce voyage, était incapable dimaginer quoi que ce soit de mauvais. Nallait-elle pas aux montagnes de la Lune?

Mais Salomon avait raison, la bonne route laissa place à une piste de terre qui vira soudain pour descendre brutalement dans un enchaînement de tournants en épingle à cheveux. Ruthana avait beau faire confiance à ses talents de chauffeur, elle éleva quelques prières pour quils en sortent sains et saufs.

Après un virage tortueux, un panorama merveilleux apparut sous leurs yeux, une terre vaste, plate jusquà lhorizon, à lexception de quelques petits sommets dans le lointain qui étaient peut-être les montagnes quelle espérait découvrir.

Au pied du précipice, quelque six cents mètres plus bas, ils traversèrent la terre aride, et elle ressentit lassaut de la chaleur, et limpression quil navait pas plu depuis des mois. La poussière simmisça à travers les vitres fermées, remplissant de sable ses yeux, sa bouche et son nez.

Après quelques kilomètres, elle aperçut de petits troupeaux de bétail, comme elle nen avait jamais vu, mais que Ben lui avait décrits, du bétail africain dont on avait trouvé des représentations sur les anciennes tombes. Et ces troupeaux étaient gardés par des guerriers Karamoja émaciés, immobiles, et presque nus.

Une heure plus tard, ils atteignaient une minuscule mission, quelques cahutes dispersées au bord dun village de huttes en pisé. Les missionnaires, un couple dAnglais âgés, Peter et Sarah Mills, laccueillirent gaiement, et la vie de Ruthana changea pour toujours.

Elle croyait être enfin rentrée à la maison. En réalité, elle était arrivée en un lieu qui devait lui montrer où se trouvait réellement son foyer.
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Ruthana était choquée. Plus rien ne tenait debout.

Elle demanda à Sarah: «Mais pourquoi font-ils une chose pareille?»

Sarah, nette, pimpante et efficace, était un tout petit bout de femme, débordant dénergie et dautorité. Son mari Peter et elle étaient arrivés en Ouganda quarante ans plus tôt et avaient consacré la majeure partie de leur existence à jouer les missionnaires zélés dans des villages de la région dEntebbe. Cinq ans auparavant, ils avaient découvert en même temps les Karamoja et leur vocation. Ils avaient installé leur mission, vivant dabord sous la tente tandis que Peter leur construisait une hutte. En cinq ans, ils avaient converti six personnes à la cause anglicane, dont deux récidivistes.

Sils se sentaient parfois découragés, jamais ils ne lauraient montré ni avoué. Ils menaient une vie exemplaire, construisant des puits pour le village, sans jamais douter que la parole de Dieu finisse par lemporter.

Ruthana était incapable de concevoir la foi qui les portait face à tant dindifférence. Les Karamoja acceptaient leurs dons, les puits quils creusaient, la nourriture et laide médicale quils fournissaient, et pour le reste les ignoraient presque entièrement, sauf lorsquils avaient besoin de leur aide.

«Cela fait des milliers dannées quils vivent de cette façon, ma chère, avait expliqué Sarah à Ruthana. Pourquoi voulez-vous quils changent du jour au lendemain?»

Ainsi poursuivaient-ils leur tâche, construisant une seconde hutte pour leurs très rares visiteurs et une minuscule église qui nétait jamais quun sol en ciment entouré dune demi-douzaine de maigres troncs soutenant un toit de branchages. Peter et Sarah célébraient régulièrement loffice dans léglise, et Ruthana y participait tout en se sentant ridicule. La congrégation rassemblée en ce lieu ne dépassait jamais une demi-douzaine de personnes, mais les autres villageois se tenaient en nombre à lextérieur, afin dassister à cet obscur rituel. Sarah tapait sur un petit orgue à pédales pour accompagner les hymnes et Peter prêchait la bonne parole devant un public indifférent.

Au début, Ruthana, croyant le changement possible, avait vu cette entreprise comme un énorme défi. Trois mois plus tard, elle découvrait une vérité qui allait pulvériser tous ses idéaux: les Karamoja excisaient leurs femmes.

Elle en fut profondément choquée.

«Mais pourquoi font-ils une chose pareille? demanda-t-elle à Sarah.

Parce que ce sont des hommes, ma chère. Et vous savez bien comment sont les hommes.»

Ruthana, furieuse, ne savait en effet que trop comment étaient les hommes Karamoja. Ils lui apparaissaient vaniteux, fainéants, bons à rien, et défoncés presque en permanence. Ils passaient le plus clair de leur temps à garder leurs troupeaux puis, soudain, se lançaient dans laction et partaient pour la chasse. Alors ils se métamorphosaient quelque temps en guerriers de littérature, se montrant aussi courageux quon peut lêtre. Ils faisaient de leurs lances et de leurs arcs et flèches des armes mortelles, et pouvaient courir jusquà dix heures daffilée. Ensuite, cette débauche dactivité terminée, ils revenaient à leur désœuvrement.

Les femmes abattaient tout le véritable travail. Elles cuisinaient, tenaient leurs maisons et portaient leau des puits. Elles construisaient les huttes sous les ordres stricts et la supervision des hommes. Elles élevaient les enfants, mais navaient jamais leur mot à dire dans aucune décision. Elles obéissaient aux ordres de leurs maris et se pliaient à la loi des anciens, toujours des hommes. À treize ans, toute jeune femme était excisée, afin que le sexe ne devienne jamais pour elle une motivation. Son vagin était coupé avec une pierre aiguisée ou, plus récemment, avec un couteau; une brindille était insérée dans le trou afin de ménager un passage pour lurine, et les tissus étaient pansés avec des feuillages et de la boue jusquà leur cicatrisation. Lors de la nuit de noces, certains maris devaient couper leurs femmes afin de pouvoir les pénétrer. Ce rituel barbare remontait à lépoque des pharaons.

Ce qui troublait le plus Ruthana était le fait que personne ne paraisse souhaiter un changement.

«Naturellement, cela ne nous plaît pas, reconnut Sarah. Mais ils y croient. Que voulez-vous que nous y fassions?

Arrêter ça, rétorqua Ruthana.

Ne pensez-vous pas que ce serait abusif? intervint Peter à son tour. Cest une coutume de leur tribu. Qui sommes-nous pour décréter quils ont tort?

Nous avons essayé, ajouta Sarah, mais jamais nous navons réussi à trouver un argument qui leur paraisse convaincant.»

Abusive ou pas, Ruthana avait trouvé une juste cause. Elle enseignait langlais chaque jour, et plusieurs jeunes filles parlaient assez couramment sa langue. Ruthana se servit delles comme interprètes, afin de diffuser auprès des autres le message du droit des femmes à disposer de leur propre corps. Elle nétait pas préparée pour ce qui se passa ensuite.

«Il faut que tu cesses, ordonna sévèrement Sarah. Les anciens se plaignent, et beaucoup de femmes aussi.

Mais cest mal! insista Ruthana.

Ce nest pas à toi de le décider pour elles, affirma Sarah, toujours aussi fermement. Ce sont des décisions auxquelles il faudra quelles parviennent par elles-mêmes. Nous ne sommes pas en Amérique ici.»

Peter, quoique plus conciliant, se montra tout aussi ferme.

«À quoi bon accorder leur indépendance à tous ces pays dAfrique, si par la suite nous leur dictons lattitude à adopter? Nous leur avons accordé le droit de déterminer leur avenir, et qui peut affirmer que le modèle occidental soit celui qui leur convienne? Sils décident que cest le socialisme quils veulent, cest leur droit. Sils décident quils désirent revenir aux frontières tribales et conserver leurs coutumes tribales, cest leur droit également.»

Si elle ne trouva rien à répondre à ces arguments, Ruthana bouillait intérieurement. «Car sans cela tout ce qui sest passé ces quinze dernières années, tout ce pour quoi ils ont combattu et versé leur sang ne serait quune perte de temps», conclut Peter.

Ruthana lui concéda ce point, mais demeura en désaccord avec lui sur cet unique sujet. Elle résolut de mener seule sa petite guerre dusure et se lia damitié avec un ménage chrétien, les premiers convertis de Sarah et Peter, et les plus convaincus. Ce couple avait une fille de douze ans et Ruthana passa de longues heures à tenter de les persuader que leur fille devrait être la première de la tribu à ne pas subir lexcision. À contrecœur, ils finirent par accepter.

Quand arriva le moment de la cérémonie, ils enfermèrent leur fille dans une hutte. Mais le lendemain matin, Ruthana fut choquée de la découvrir à la cérémonie. Elle sétait enfuie de la hutte et cachée parmi dautres jeunes filles, heureuse de se plier à cette mutilation.

«Cest la pression du groupe, constata Sarah, non sans une certaine autosatisfaction. Pourquoi voudrait-elle être différente des autres?

Peut-être devriez-vous vous demander, intervint Peter avec moins de suffisance, si vous êtes vraiment à votre place ici.»

Ruthana était déjà arrivée à la même conclusion, tout en étant réticente à le reconnaître; il lui était difficile de renoncer au rêve de Ben.

Dans ce lieu où elle aurait dû se sentir chez elle, Ruthana nétait quune étrangère, quelquun de différent, avec des idéaux, des aspirations différents. Elle envisagea de retourner au Ghana où elle avait été si heureuse, mais là aussi elle était une étrangère. Sans doute était-elle «afro-américaine», mais quand même plus américaine quafricaine. Elle rêvait de retrouver les certitudes, les vérités de lidéal américain, pour ardu que soit le combat afin dy accéder. Sans doute lAfrique changerait-elle, certainement même, mais pas nécessairement dans le sens où elle laurait souhaité, et ce changement mettrait plus longtemps à survenir quil lui restait dannées à vivre.

Elle se sentait seule. À un niveau superficiel, les visites de Joseph le Ghanéen lui manquaient. Cependant cette relation navait aucun avenir et elle nespérait pas retrouver un autre Joseph parmi les guerriers Karamoja.

Plus profondément, sa famille, ses amis lui manquaient désespérément. Elle ne recevait de nouvelles de son pays que de loin en loin car la poste était irrégulière et les rares journaux qui leur parvenaient étaient anglais, et napportaient guère de nouvelles des États-Unis.

Elle savait que MalcolmX était mort, tombé sous les balles de ses assassins. Elle savait que Martin LutherKing était mort, tombé lui aussi sous les balles dun assassin. Elle croyait réentendre les paroles de Ben.

«Ils se débarrassent de tout homme qui se lève pour défendre les droits des Noirs.»

Cétait vrai et en même temps ce ne létait pas toujours. Et, quoi quil en soit, cela constituait-il une raison suffisante pour abandonner la lutte, pour renoncer? Elle nignorait pas que les États-Unis connaissaient des changements spectaculaires; elle avait entendu parler de la Grande Société de Lyndon Johnson, et des nombreux progrès accomplis.

Et puis elle avait le mal du pays.

Elle savait son pays en guerre avec le Vietnam et nignorait pas que Booker combattait là-bas. Elle regrettait amèrement de navoir pas été présente pour lui faire ses adieux, lui souhaiter bonne route, et prier pour quil revienne sain et sauf.

Flora avait soixante-quatorze ans, et Ruthana désirait ardemment la revoir: qui pouvait savoir combien de temps il lui restait à vivre? Luke et Jessica lui manquaient, et elle rêvait des tendres étreintes de Jasmine et Daoud. Elle désirait revoir Willie et Ernestine, et savoir ce qui était arrivé à Don et Diana, car toutes les lettres restaient silencieuses sur ce point.

Ses collègues de New York lui manquaient aussi, comme Zora et tout ce quelle représentait pour elle.

Stockton lui manquait et même MmeHopkins. Les hamburgers, les hot dogs et les côtes de porc en marinade lui manquaient; tout comme le gombo, le jambalaya et la glace nappée de sauce au caramel chaud. Lhiver lui manquait, la neige lui manquait, mais aussi les cerisiers en fleur. Le monde quelle comprenait lui manquait.

Elle prit la décision de rentrer. Ce fut alors que la guerre éclata et il ne lui fut plus possible de partir.

En pays Pokot se trouvait une petite mine dor. Un jeune guerrier Pokot avait décidé de vendre son bétail contre une boîte dallumettes remplie dor. Avec cet or, il comptait acheter des fusils pour effectuer un raid sur les troupeaux Karamoja dans le but dacquérir davantage de bétail.

Après une courte bataille au cours de laquelle plusieurs guerriers Karamoja furent tués et deux cents têtes de bétail volées, les guerriers Karamoja vendirent une partie de leur bétail, achetèrent des fusils et lancèrent à leur tour une attaque sur les Pokot. Dautres affrontements suivirent et les blessés arrivèrent nombreux à la mission. Avec leurs maigres ressources, Peter et Sarah étaient débordés. Ruthana pansait des blessures par balles, assistait les mourants tout en essayant de se convaincre quelle faisait du bien.

LOuganda nétait pas sûr non plus. Les deux présidents, Milton Obote et Idi Amin Dada, avaient contracté, pour gouverner, une alliance difficile, et de petites guerres civiles éclataient sans cesse entre leurs deux factions. Bien que sa nationalité et son statut de missionnaire honoraire procurassent à Ruthana immunité et liberté de déplacements, parvenir saine et sauve jusquà Entebbe posait un problème.

Peter et Sarah envisagèrent dévacuer Ruthana par le Kenya, mais cela voulait dire traverser le pays Pokot, ce qui pouvait se révéler dangereux. Donc, pour un temps au moins, Ruthana se résigna à rester là où elle était, tout en rêvant dêtre ailleurs.

Un jour, elle se trouvait dans labri en ciment qui servait de clinique, occupée à panser la blessure par balle dun guerrier qui avait la ferme intention de retourner se battre aussitôt sa blessure soignée. Elle se sentait désespérée. Elle narriverait à rien dans cet endroit. Rien de ce quelle pouvait faire ou dire ne faisait la moindre différence avec quoi que ce soit.

Elle entendit des cris et lavertisseur dune voiture. Elle regarda par louverture carrée qui tenait lieu de fenêtre et vit des villageoises balayer le sol, soulevant des nuages dune poussière qui se redéposait aussitôt. Un visiteur de marque était visiblement attendu.

Elle assista à larrivée de la Land Rover, qui venait de lest, du pays Pokot, et se demanda qui pouvait sêtre montré assez imprudent pour effectuer ce voyage.

Elle sortit et vit le véhicule sarrêter devant la mission. Un garde du corps armé en sortit.

Elle découvrit ensuite un homme dont la silhouette lui était vaguement familière, vêtu dune longue robe blanche, de sandales et dun petit calot blanc.

Il regarda autour de lui, laperçut et agita le bras.

Son cœur fit un bond et elle laissa échapper un cri de joie. Elle courut vers lui, le serra dans ses bras et pleura sur son épaule, riant à travers ses larmes.

Cétait Luke, venu la ramener à la maison.
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Retrouver Ruthana nétait pas la raison première de la présence de Luke en Afrique. Il était venu pour le «Hadj», le pèlerinage musulman à La Mecque. Quatre ans auparavant, MalcolmX avait effectué ce même pèlerinage et y avait connu une révélation. Il était rentré aux États-Unis avec une compassion accrue, et y avait fondé sa propre organisation pour lunité des Noirs américains.

Après lassassinat de MalcolmX, Luke sétait débattu dans des sentiments contradictoires pour finalement arriver à la conclusion que le pèlerinage lui permettrait peut-être de résoudre quelques-unes des questions complexes qui le travaillaient. Après avoir pris lavion pour Le Caire, puis pour La Mecque, il avait été surpris, comme MalcolmX, de se retrouver dans un endroit où la couleur de sa peau navait aucune importance. Cependant, il y avait plus, bien plus que cela. La foi de ces innombrables pèlerins lémut profondément, renforçant ses propres croyances, les modifiant, les élargissant bien au-delà des horizons quil avait connus jusqualors. Il ne désirait pas vivre en Arabie ou en Afrique, il ne désirait pas se conformer à la loi de ces pays, bien que celle-ci fût fondée sur la foi.

Tout comme Ruthana, Luke souhaitait rentrer aux États-Unis afin dy amener des changements.

Depuis quil se trouvait au Caire, si près de Ruthana, il avait envie de la revoir, pour partager ses expériences avec elle et linterroger sur ce quelle avait vécu. Il prit lavion pour Nairobi. À la mosquée, il entendit parler de troubles dans la vallée de la Grande Crevasse et loua une Land Rover avec un chauffeur. Un homme rencontré à la mosquée lui proposa ses services comme garde du corps et traducteur. Il sen fut en quête de Ruthana.

Ils regagnèrent Nairobi sans encombre et Ruthana trouva la ville propre et efficace, comparée à Entebbe. Elle prit son premier bain chaud depuis des années, se purifiant sans regret de la poussière du Karamoja, tout en sachant déjà quelle évoquerait avec tendresse les mois quelle y avait passés.

Luke lui donna les dernières nouvelles de la famille. Daoud et Jasmine fréquentaient luniversité. Flora était plus fragile quautrefois, mais toujours en bonne santé. Willie et Ernestine également. Booker avait été blessé au Vietnam mais était rentré sain et sauf. Il devait se marier au printemps. Sa seule tragédie était de sêtre mal remis dune blessure à la main droite reçue au Vietnam. Plus question pour lui de jouer du piano.

«Et quelles sont les nouvelles de Don?» demanda Ruthana, car Luke navait toujours pas mentionné les jumeaux et abordait dautres sujets.

«Don est en prison.»

Ses parents ne lavaient plus revu depuis ce jour où il leur avait tourné le dos dans la gare de Chicago et cétait seulement depuis son incarcération quon savait ce qui lui était arrivé depuis lors. Après avoir passé quelque temps à la dérive, il était parti pour Cuba, afin de collaborer à la révolution et à linstauration dune société marxiste. Il y était resté trois ans et en était revenu aussi dépourvu dillusions sur Cuba que sur la société américaine. Comme son héros, Che Guevara, il avait rejoint un petit groupe de militants extrémistes qui ne croyaient quaux seules vertus de la révolution. Ils avaient cambriolé une banque à Détroit pour financer leur cause, mais avaient été pris et condamnés à une peine de prison.

«Je crois que jai besoin dun verre, constata Ruthana, consternée, mais pas surprise du sort de Don.

Je ne bois pas, lui rappela Luke.

Eh bien, tu prendras un Coca pendant que javalerai un bon cocktail bien tassé», dit en souriant Ruthana. Et Dieu sait pourquoi, elle repensa à Zora et éclata de rire.

Ils entrèrent dans le bar du Hilton et constatèrent tous deux à quel point il est agréable dappartenir à la majorité. Quelques touristes blancs y étaient installés, mais ce nétait pas la saison des safaris, et la plupart des clients étaient noirs.

Nayant pas bu dalcool depuis si longtemps, Ruthana ne savait trop que commander. Elle finit par se rendre à la suggestion du barman en prenant le cocktail maison, un mélange de couleurs vives quelle napprécia guère mais avala quand même.

«Et Diana?» hasarda-t-elle. Elle se doutait bien que les nouvelles ne pouvaient être que mauvaises car Luke ne lavait même pas mentionnée.

«Personne ne sait.» Il haussa les épaules. «Don est le dernier à lavoir vue lorsquil est rentré de Cuba. Elle militait aux Panthères noires, mais depuis…»

Il but une gorgée de Coca et la regarda.

«Et toi?

Oh, je vais très bien, dit-elle. Maintenant.»

Et cétait vrai. Elle se sentait bien à présent et ne regrettait pas un seul instant de ses expériences. Elle se considérait comme une vieille habituée de lAfrique et fut heureuse lorsquun serveur qui avait quelque difficulté à comprendre un touriste allemand sexprimant en mauvais anglais lui demanda son aide.

Elle eut droit à un dernier moment dAfrique à emporter avec elle. À laéroport, elle possédait trop de shillings kenyans et nétait pas autorisée à sortir autant dargent du pays.

Elle demanda au policier: «Quest-ce que je vais pouvoir en faire?

Donnez-les à quelquun», suggéra-t-il en jetant un coup dœil vers un porteur qui se tenait non loin de là. Celui-ci sourit de toutes ses dents et Ruthana comprit aussitôt de quoi il retournait. Elle lui fit cadeau de son surplus de shillings; il la remercia gaiement et les rangea dans une poche déjà gonflée des shillings en trop dautres voyageurs. Une arnaque bien montée, se dit Ruthana en se demandant combien ils étaient à se partager le butin.

Ils senvolèrent pour Londres et de là pour New York, et Ruthana comprit pourquoi on voyait certaines personnes embrasser le sol lorsquelles rentrent au pays. Elle passa quelques jours chez Luke et Jessica où elle se délecta de la compagnie de Daoud et Jasmine qui étaient devenus de jeunes adultes aussi agréables et studieux quils lavaient été enfants.

Elle téléphona à Flora qui demanda, exigea même, quelle vienne passer quelques jours à Stockton.

Elle lui fit ce chantage: «Tu sais, je suis vieille et je vais peut-être plus être là bien longtemps. Et puis si tas plus de sous après ton histoire africaine, je peux te payer ton billet de train.»

Ruthana éclata de rire et lui dit quelle avait de largent et comptait bien venir la voir. Pourtant, après avoir raccroché, elle versa quelques larmes car davoir entendu la voix de Flora était comme un signe de constance dans un monde inconstant.

Elle navait pas de soucis pécuniaires. Toute sa vie, elle avait été économe et, bien que très chichement payée en Afrique, elle sétait arrangée pour mettre de côté une petite partie de cette modeste somme sur un compte en banque à New York.

Elle revit de vieux amis et collègues de travail, et se vit proposer plusieurs emplois. Elle répondit quelle allait y réfléchir parce quelle ne savait pas encore ce quelle souhaitait faire. Cétait déjà assez, pour linstant, dêtre rentrée au pays et dessayer de prendre la mesure des immenses changements qui sy étaient opérés. La première fois quelle se promena dans Harlem, elle crut presque être revenue en Afrique tant il y avait de gens qui portaient des coiffures afro et des vêtements africains ou des tenues hippies aux couleurs vives. Elle vit aussi, partout, le militantisme et laccent mis sur le fait quil restait aux Noirs à parcourir un long chemin pour parvenir à légalité. Mais Ruthana voyait le pays avec les yeux de quelquun qui a été longtemps absent et trouve à son retour que ceux qui sont restés ont parcouru un long chemin.

Elle partit pour Stockton où Flora lattendait à la gare, Albie à ses côtés. Flora lui tendit les bras. Ruthana sy réfugia, sy sentit étreinte, et aimée.

«Oh! mon bébé, chuchota Flora. Je pensais plus te revoir un jour.»

Alors seulement Ruthana comprit à quel point les entreprises des enfants, leurs voyages, peuvent paraître terrifiants aux parents. Une ou deux fois, en Afrique, Ruthana avait eu peur pour sa sécurité, mais cétait seulement une ou deux fois, et uniquement dans le Karamoja.

Flora, qui ignorait tout de lAfrique, avait imaginé Ruthana vivant dans des huttes dherbes séchées encerclées par des lions, nageant dans des eaux infestées de crocodiles. Pourtant Ruthana lui avait envoyé des cartes postales dAccra, représentant de hauts buildings ou la ville pleine danimation, mais elles ne signifiaient rien pour Flora. Et lorsquelle avait appris que Ruthana allait vivre et travailler dans un village, elle sétait imaginé le pire.

Elle parut presque déçue quand sa fille lui avoua quelle navait jamais vu un lion, excepté au zoo. Ruthana raconta à Flora quelques anecdotes sur les Karamoja plus effrayantes que la réalité, afin de ne pas la décevoir et pour lui donner quelque chose à raconter à ses amies de léglise.

Flora avait vieilli, mais paraissait plus alerte que jamais. Plus tard dans la soirée, au moment daller se coucher, elle prit lair un peu gêné.

«Albie sera un peu par ici, avoua-t-elle. Lui et moi, on sfréquente.»

Ruthana la regarda, surprise.

«Il est bien seul depuis que sa pauvre femme, la Mman dErnestine, est morte, alors il reste ici certains soirs, expliqua Flora avec des mines de vierge effarouchée. Et moi je vais là-bas, certaines nuits. Il voudrait quon vive ensemble, mais moi je partirai pas dici, et lui il veut rester là-bas. En tout cas, pas jusquà ce que je sois sûre de ses intentions.»

Ruthana éclata de rire.

«Tu veux dire…?

Va pas te mettre des idées pareilles en tête, sindigna Flora. On est trop vieux tous les deux pour tout ça. Mais cest quéqufois bien agréable de dormir avec un homme à côté.»

Elle lança un regard de défi à Ruthana.

«Et toi, il est grand temps que tu trouves un homme avec qui dormir, dit-elle. Tas plus de quarante ans, ma fille, et ta roue tourne.

Il y a eu quelquun en Afrique, Mman», dit Ruthana. Elle ne savait pas pourquoi elle avait révélé cela à sa mère, si ce nest quelle ne voulait pas la décevoir.

«Sûr que je suis bien contente de lapprendre, dit Flora, mais quest-ce que tu faisais avec un Africain? Tu devrais te trouver un gentil garçon américain.»

Ruthana sourit: «Plus facile à dire quà faire.

Mais non, insista Flora. Tes juste trop difficile pour ton propre bien. Une jolie fille comme toi.»

Ruthana eut le souffle coupé dentendre sa mère lui dire quelle était jolie, alors quelle ne le lui avait jamais dit de sa vie.

«… nuit, Ma, dit Ruthana en embrassant sa mère. Ne te fais pas mordre par un lion.»

Flora rit, lembrassa et partit se coucher.

Le dimanche, Albie vint les chercher pour les emmener à léglise dans sa nouvelle voiture. Ils formaient un couple magnifique, aussi parfaitement assortis quune paire de vieux gants. Flora le houspillait sans arrêt gentiment et Albie était ravi. Ils passèrent prendre Pearl au passage, qui paraissait beaucoup plus âgée que Flora, et plus fragile. Son arthrose lavait obligée à renoncer à tenir lorgue de léglise et elle sen plaignait sans cesse.

Elle geignit: «Cette fille quils ont maintenant… Elle a pas de rythme, pas de sentiment, elle laisse pas lesprit du bon Dieu bouger en elle et faire la musique.»

La fille en question était une femme de quarante ans, et Ruthana trouva quelle jouait merveilleusement bien.

Ruthana passa quelques jours heureux à Stockton, réfléchissant à son avenir. Elle rendit visite à MmeHopkins qui, devenue vieille, vivait toujours dans lattente du retour de son époux volage. Elle fut heureuse de revoir Ruthana, mais son monde tournait désormais autour de ses arrière-petits-enfants, les enfants de Gavin. Cependant, bien quelle ne cessât de parler deux, elle ne mentionna pas une fois son petit-fils devant Ruthana.

Un soir, Ruthana était assise avec Flora sur la véranda derrière la maison. Lautomne était venu et il faisait un temps superbe.

«Et tu vas faire quoi, maintenant que tes rentrée?» demanda Flora.

Ruthana contempla le ciel vespéral.

«Tout dabord, annonça-t-elle, je vais retrouver Diana.»

Elle ne regardait pas du côté de Flora, mais lentendit retenir son souffle. Et lorsquelle se retourna vers elle, elle saperçut quelle pleurait, la main crispée sur sa bouche.

«Oui! sécria la vieille dame. Oui!»

Elle se calma, sécha ses larmes, puis lança à Ruthana un regard féroce.

«Et quand tu lauras retrouvée, ordonna-t-elle, amène-la ici, à Stockton. Cette fille va avoir besoin quon soccupe un peu delle.

Je ne réussirai peut-être pas à la retrouver, Mman», avança prudemment Ruthana.

Flora répondit avec brusquerie: «Tas intérêt. Tas vraiment intérêt!»

Mais là encore, cétait plus facile à dire quà faire. Ruthana se rendit dabord à Chicago, où elle connut de très joyeuses retrouvailles avec Willie et Ernestine. Ils paraissaient plus vieux que leur âge et portaient le poids énorme et indicible de la tristesse causée par les deux aînés.

Mais quand Booker vint en visite, emmenant sa fiancée charmante et rieuse avec lui, seul le bonheur régna quelque temps dans le minuscule appartement. Booker était plus gai que jamais, et si la blessure qui lempêchait de jouer du piano lui inspirait de lamertume, il ne le montrait pas. Il était promis à un avenir différent. Il étudiait la psychologie à luniversité, estimant que son expérience au Vietnam lui permettait daider dautres vétérans de cette guerre, des hommes qui navaient pas eu sa chance. Ils tinrent une conférence au sujet de Diana, mais personne navait de ses nouvelles. Leur unique indice avait été fourni par Don qui avait vu sa sœur pour la dernière fois à Baltimore, dans une maison quelle squattait avec dautres Panthères noires. Ruthana sen alla voir Don en prison à Détroit et il put lui donner les noms de quelques amis de Diana.

Au début, Don se montra sur la défensive. Il ne connaissait pas bien Ruthana et ne pouvait prévoir sa réaction devant sa situation. Mais grâce à sa longue expérience comme assistante sociale, aux entretiens avec des êtres méfiants où il fallait faire preuve dinfiniment de tact, Ruthana sut jeter un pont entre eux.

«Tu nas besoin de rien?» lui demanda-t-elle vers la fin de leur conversation.

Il secoua la tête.

«Aimerais-tu que je revienne te voir?»

Il baissa les yeux et examina ses mains, puis les releva sur elle et Ruthana crut y voir briller des larmes. Il hocha la tête.

«Oui», dit-il dune voix à peine audible.

Elle nosait même pas imaginer ce que pouvait être sa vie en prison. Lorsquil était plus jeune, malgré ses difficultés avec son père, Ruthana avait vu en lui un garçon sensible et aimant, qui avait seulement besoin de preuves damour. Il avait donné tout son cœur à la révolution socialiste, pour se retrouver dans cet endroit. Il quitterait sûrement la prison endurci et amer, et elle se jura dêtre là pour aider à sa sortie.

Elle appela quelques-uns de ses vieux amis du refuge à New York, et ils trouvèrent quelquun qui pourrait peut-être laider. Puis elle partit pour Baltimore.

Johnny Metz était contrôleur judiciaire. Âgé de un ou deux ans de plus que Ruthana, il avait un léger embonpoint et était très surmené. Son bureau croulait sous les dossiers et la visite de Ruthana ne parut pas lenchanter, mais comme elle venait recommandée par des gens quil connaissait, il trouva un peu de temps à lui consacrer.

Ruthana exposa son problème et lui fit part des rares informations dont elle disposait. Il examina le plafond, puis Ruthana.

«Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez?

Oui, répondit Ruthana. Je sais bien que cest une aiguille dans une meule de foin, mais pour moi cest très important.»

Il regarda sa montre, puis par la fenêtre. La nuit commençait déjà à tomber.

«Que diriez-vous dun verre?»

Ruthana haussa les épaules.

Ils se rendirent dans un petit bar à deux pas de là. Cétait à croire que, dans la rue comme dans le bar, tout le monde connaissait Johnny.

«Si seulement je pouvais me rappeler tous leurs noms, confia-t-il. Les visages ça va, cest facile, mais les noms il y en a trop.»

Ruthana ne le crut pas. À chacun de ceux qui lavaient salué, il avait répondu par son nom. Elle se dit quil devait être doué dune mémoire photographique. Cependant, grâce à ses propres années à New York, elle comprenait bien le problème. Pour celui qui ne possède pas grand-chose dautre, il est particulièrement important dêtre appelé par son nom.

Johnny était un homme bourru, abrupt et quelque peu cynique, mais il laissa peu à peu transparaître un sens de lhumour aigu et Ruthana comprit que son attitude nétait quune défense pour un cœur gros comme ça.

«Vous avez une photo delle?»

Ruthana fit un signe de tête affirmatif et lui tendit une photo de Diana. Il lexamina comme pour mémoriser son visage, mais elle ne décela dans ses yeux aucune lueur de reconnaissance.

«Ça pourrait être nimporte qui», constata-t-il.

Il empocha la photo et ce geste suffit à redonner quelque espoir à Ruthana: il ne rejetait pas sa demande demblée.

«Pourquoi est-ce tellement important pour vous de la retrouver?» demanda-t-il, bien que la réponse allât de soi.

Ruthana formula lévidence: «Elle est de la famille», et essaya dexpliquer la situation, ce qui lamena à parler dErnestine et de Willie, de Don et Diana, de Flora. Elle saperçut soudain quelle en était venue à parler delle-même, mais avant de lavoir réalisé, elle en avait dit bien plus long quelle nen avait eu lintention.

Elle rit: «Vous êtes malin.»

Johnny sourit de ce compliment et consulta à nouveau sa montre. Il manquait toujours quelques heures dans sa journée.

«Où êtes-vous descendue?

Au Y», répondit-elle. Où quelle aille, Ruthana prenait toujours une chambre au Y.W.C.A., quelle jugeait pratique, confortable et bon marché.

«Vous avez faim?»

Ruthana fit un signe affirmatif de la tête.

Il lemmena dans un restaurant de poissons sans prétention à deux pâtés de maisons de là, non loin du port. Lendroit nétait guère élégant, mais la nourriture était délicieuse, et lambiance chaleureuse.

Pendant le dîner, Johnny parla un peu de lui. Il avait fait presque toute sa carrière comme contrôleur judiciaire, et pour lui cétait bien plus quun métier: une passion dévorante. Il avait été marié, mais sa femme lavait quitté cinq ans auparavant, emmenant leurs deux enfants avec elle. Elle estimait quil se préoccupait davantage des pique-assiette dont il soccupait que de sa propre famille.

«Mais ce ne sont pas des pique-assiette. La plupart dentre eux cherchent juste un peu damour», conclut-il.

Aucun sentimentalisme dans cette affirmation, qui correspondait exactement à la réaction de Ruthana vis-à-vis de Don, mais en plus général: on ne naît pas mauvais.

Sa femme et lui avaient divorcé, et malgré son droit de visite, elle avait emmené ses enfants en Californie. Il ne les voyait plus guère quune fois par an.

Il raccompagna Ruthana au Y.W.C.A. en voiture.

«Vous comptez rester combien de temps? demanda-t-il.

Je ny ai pas réfléchi. Quelques jours sans doute.»

Elle le remercia pour le dîner et sortit de la voiture.

«Y a-t-il une petite chance de la retrouver?

Nespérez pas trop.»

Il consulta encore sa montre puis démarra.

Ruthana resta plantée devant le «Y», se sentant un peu ridicule. Il nexistait aucune raison solide de supposer que Diana puisse encore se trouver à Baltimore, ou quil soit possible de la retrouver. Johnny sétait certes montré gentil, mais elle nétait pas sûre quil puisse laider.

Elle ne savait absolument pas par où commencer. Elle navait pas revu Diana depuis des années. La voilà donc partie pour chercher quelquun quelle ne connaissait pas très bien dans une ville quelle ne connaissait pas du tout.

Pourtant aucune puissance au monde naurait pu lempêcher de poursuivre sa quête.
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Johnny lappela le lendemain.

«Aucune nouvelle, dit-il. Mais je me demandais ce que vous faisiez pour le dîner ce soir.

Je nai pas de projet.

Alors je passerai vous prendre à huit heures.»

Ce fut seulement au moment de raccrocher que Ruthana se demanda sil sagissait dun rendez-vous galant.

Elle passa la journée au Baltimore Herald, à parcourir de vieux numéros du journal. Don lui avait donné le nom de quelques-uns des amis de Diana chez les Panthères noires, en laissant entendre que certains avaient pu être impliqués dans des affaires criminelles. Elle trouva des références aux Panthères et des photos de certains dentre eux, mais ne trouva Diana mentionnée nulle part, ni personne qui aurait pu être elle. Ce soir-là, elle enfila sa plus jolie robe et attendit Johnny dans le hall. Il arriva en retard.

«Désolé, dit-il. Vous savez ce que cest.»

Elle ne lui en voulut pas parce quelle ne le savait, en effet, que trop.

«Je connais un endroit qui sert de la cuisine africaine dit-il. Jai pensé que ça vous plairait.»

Le restaurant était petit et la cuisine nétait pas particulièrement bonne, un mélange de plusieurs variétés de cuisines africaines, essentiellement des curries doux avec trop de cacahuètes, mais lambiance était sympathique. Le couple qui tenait létablissement était originaire du Ghana et elle put leur dire quelques mots dans leur propre langue, ce qui leur fit plaisir.

Johnny ne mentionna pas Diana mais parla dun cas qui le préoccupait: un jeune homme qui allait retourner en prison parce quil ne cessait de commettre des délits entraînant la révocation de sa liberté conditionnelle. Cétait frustrant, parce quil sagissait dun gosse intelligent, et Johnny doutait fort quil survive à la prison.

«Parlez-moi de lAfrique.»

Elle se lança. À présent, ses années là-bas lui apparaissaient comme une époque dorée de son existence, même son séjour dans le Karamoja. Elle réussit à le faire rire. Il la déposa devant le «Y».

«Demain, même heure, dit-il tout en jetant un coup dœil à sa montre.

Daccord.»

Elle passa la journée du lendemain dans les locaux du journal, sans avoir davantage de chance que la veille. Puis elle eut une idée.

Elle possédait deux autres photos de Diana en plus de celle quelle avait confiée à Johnny. Elle prit un feutre et sur lune dentre elles dessina une coiffure afro.

«Ça fait une sacrée différence», constata Johnny en examinant la photo. Il ne la lui rendit pas mais la glissa dans sa poche.

Ce soir-là, ils dînèrent chinois et il la déposa ensuite au «Y», comme les autres soirs.

«Demain même heure», lança-t-il, comme dhabitude.

Ruthana accepta et lui souhaita bonne nuit; il démarra. Elle resta plantée sur le trottoir, intriguée.

Se déciderait-il un jour à lembrasser?

Elle soctroya une journée de congé, loin des vieux journaux, et la passa à explorer Baltimore. Ce quelle vit de la ville lui plut. Elle sacheta une nouvelle robe et la porta ce soir-là pour le dîner.

«Joli», admira-t-il.

Ils étaient retournés dans le premier restaurant, et sattaquaient ensemble à un énorme plat de crevettes bouillies. Johnny avait de grandes mains et un appétit plus grand encore, mais il savait décortiquer les crevettes proprement et avec beaucoup de délicatesse.

«À demain, même heure, dit-il en la déposant devant le Y.

Entendu», confirma-t-elle. Elle se pencha vers lui et lembrassa doucement sur les lèvres.

«Cétait en quel honneur?

Pour rien, dit-elle. Jen avais envie.»

Il sourit: «Est-ce que jy aurai encore droit demain? demanda-t-il.

Si tu veux.

Oui, je veux.»

Le lendemain était un samedi. Elle se promena encore en ville et alla voir un film. Johnny travaillait parce que le samedi était le jour où il soccupait de ses papiers en retard.

Ce soir-là, ils dînèrent dune pizza accompagnée par une bouteille dun vin rouge râpeux dans un petit restaurant italien plein de chahut.

Il arrêta la voiture devant le «Y».

«Je me disais quon pourrait aller faire un tour en voiture demain, dit-il. Autour de la baie. À moins que tu naies dautres projets.

Non, répondit-elle. Je nai aucun projet.»

Elle attendit quil lembrasse, en vain. Déçue, elle sapprêta à sortir de la voiture. Il lattrapa par le bras.

«Il faut que tu comprennes, dit-il. Je ne peux demander à personne de partager ce que jai, et je ne changerai jamais: mon travail passera toujours en premier. Je ne prends aucune initiative.»

Elle le dévisagea.

«Alors cest moi qui dois faire tout le boulot dans cette histoire? demanda-t-elle.

Oui. Cest ça.»

Elle remonta dans la voiture.

«Au moins, maintenant, je connais la règle du jeu.»

Elle lembrassa sur la bouche, et il répondit. Ses lèvres étaient douces, pleines et complaisantes; puis elle sentit sa langue chaude et épaisse sinsérer dans sa bouche et fut heureuse, tellement heureuse, parce que cétait ce quelle avait désiré.

Le lendemain, dimanche, il pleuvait, ce qui nentama pas leur détermination. Ils firent le tour de la baie brumeuse et sarrêtèrent pour déjeuner dans un restaurant de poissons à bon marché. Lorsque la pluie cessa, ils se promenèrent sur la plage par cet après-midi hivernal, lovés lun contre lautre pour se protéger du froid.

«Je nai pas beaucoup dexpérience des hommes, linforma-t-elle.

Heureux de lapprendre, dit en souriant Johnny. Moi non plus.»

Elle lui expédia un coup de poing et éclata de rire.

«Je ne sais pas pourquoi tu tes crue obligée de me dire ça, reprit-il, plus sérieux. Tu croyais que je ne le savais pas?»

Elle demanda «Comment?» sans trop savoir si elle devait se sentir vexée.

Il sexpliqua: «Cest mon boulot. Évaluer les gens. Écouter ce quils disent et en déduire ce quils cherchent à dire vraiment. Tu le sais bien. Tu fais la même chose. On me dit dailleurs que tu le fais très bien.

À qui as-tu parlé? exigea-t-elle de savoir en riant.

Quelle importance?

Oui, reconnut-elle, ça na aucune importance.»

Il prenait désormais toutes les initiatives. Il lattira vers lui, la prit dans ses bras et lembrassa longuement, langoureusement.

Elle le sentit, dur contre elle, et se pressa contre lui pour lui faire comprendre que cétait bien ainsi.

«Quest-ce quon va faire? chuchota-t-elle.

Je ne sais pas, dit-il. Tout sarrangera.»

Le lendemain, elle retourna au journal mais abandonna à la moitié de la matinée. Cétait inutile. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin. Elle ne savait plus que faire. Elle navait aucune idée de la façon de sy prendre pour retrouver Diana, et son séjour à Baltimore commençait à lui revenir cher. Mais il y avait Johnny, et elle navait aucune envie de partir. Elle résolut de tenter de trouver un arrangement avec lui le soir même.

À son retour au «Y», un message de Johnny lattendait. Elle le rappela à son bureau et il lui annonça quil passerait la prendre une demi-heure plus tard.

«Jai pensé quelle dépendait sans doute de laide sociale, lui expliqua-t-il. Alors jai fait circuler la photo, celle avec la coiffure afro. Nous ne savons pas si cest bien elle.»

Ils sarrêtèrent devant des logements sociaux misérables dans le pire quartier de la ville. La rue était ignoble, le bâtiment à demi en ruine, avec des planches clouées sur la moitié de ses fenêtres. À chaque coin de rue, des jeunes gens voyants et blasés concluaient leurs affaires illégales. Des jeunes femmes, plus voyantes et plus blasées encore, racolaient en toute illégalité, bien quil fût à peine midi.

«Nespère pas trop, dit-il. Je ne sais pas si cest elle.»

Il la précéda dans limmeuble. Lentrée puait. Les murs pelaient, les huisseries pourrissaient sur pied. Quelque part, au loin, Ruthana perçut les pleurs dun enfant. Ruthana aurait donné cher pour pouvoir rebrousser chemin, partir de là. Elle avait vu la même chose, pis même, à New York, mais ne supportait pas lidée de Diana vivant dans de telles conditions. Mais Johnny la précédait, et elle le suivit. Les pleurs de lenfant augmentaient de volume, et plus haut, une femme criait à quelquun; un peu plus tard, la même femme semporta encore, puis se mit à pleurer.

Ils arrivèrent devant une porte sans numéro, et Johnny haussa les épaules.

«Ça doit être là», dit-il en frappant à la porte.

Il ny eut pas de réponse, si ce nest que lenfant qui pleurait se trouvait certainement dans la pièce.

Johnny essaya la poignée. Elle céda et il entra. Ruthana le suivit.

La pièce était aussi sale que lentrée, et presque vide de tout meuble. Il y avait une ou deux chaises branlantes et une vieille table, un matelas double jeté à même le sol, avec des couvertures répugnantes, et un homme inconscient.

En face du matelas se trouvait un petit réchaud devant lequel se tenait une femme portant un enfant denviron deux ans sur la hanche. Lenfant pleurait. La femme remuait bien inutilement une poêle vide sur le réchaud. Elle était manifestement défoncée. Ruthana estima quelle devait avoir pris une substance plus forte que de la marijuana.

Elle avait les cheveux sales et emmêlés, une coiffure afro négligée depuis un certain temps déjà. Ses vêtements étaient en loques.

«Diana?» hasarda prudemment Ruthana.

La femme se tourna vers elle, essaya dajuster son regard sur elle.

«Diana?» répéta Ruthana plus vivement.

Pendant un instant infime, Ruthana douta, puis elle acquit une certitude sans savoir pourquoi, et sapprocha delle.

«Diana, dit-elle. Je suis venue pour te ramener chez toi.»

La femme ne manifesta en rien quelle avait entendu ou compris, mais des larmes se mirent à couler sur ses joues et elle tendit lenfant à Ruthana.

«Il a faim, dit-elle. Mickey a faim.»

Ils lemmenèrent parce quelle semblait vouloir partir; elle serait allée nimporte où pourvu quelle y trouve de quoi nourrir son enfant. Ils allèrent au bureau de Johnny, où quelquun dénicha quelque chose à manger pour Mickey et un sandwich pour Diana. Elle resta assise dans un coin du bureau, tenant fermement lenfant contre elle, sans laisser qui que ce soit le toucher ou le nourrir.

Ce fut seulement quand le garçonnet fut rassasié et calmé quelle laissa Ruthana tenter de le lui enlever. Ses yeux exprimaient une certaine reconnaissance. Mais Mickey se mit à crier, refusant de quitter sa mère. Johnny sapprocha de lui, et lenfant se calma puis se laissa prendre dans ses bras.

Ils se rendirent ensuite dans une maison que connaissait Johnny où Angie, une femme chaleureuse et maternelle, prit les choses en main. Elle jaugea Diana du regard.

«Elle a besoin dun bon repos», estima-t-elle.

Diana fut installée dans une petite chambre propre et spartiate. Elle sendormit, ou sévanouit, presque aussitôt.

Johnny tenait toujours Mickey. Ruthana essaya de le prendre, mais il refusait daller avec elle.

Angie leur montra une salle de bains, où Johnny donna un bain à Mickey, le débarrassa de la crasse dont il était recouvert et changea sa couche.

«Tu as des coups de fil à passer?» demanda-t-il.

Ruthana partit téléphoner à Ernestine à Chicago. Willie était au travail, et Ruthana espéra quil y ait quelquun dans la maison avec elle, car Ernestine, en larmes, allait avoir besoin de quelquun.

Ensuite, elle appela Flora qui loua le Seigneur.

«Amène-les ici», exigea-t-elle.

Ruthana avait ses doutes.

«Cest à Willie et Ernestine de décider.

Eux, je men charge.

Cest encore très tôt, Mman, dit Ruthana. Elle nest pas en bonne santé; nous devons lemmener chez un médecin…

Fais ce que tas à faire, conclut Flora. Puis amène-les-moi!»

Le téléphone était dans lentrée et, pendant que Ruthana téléphonait, un jeune homme entra avec un air quelque peu hanté, traqué. Il pénétra dans une chambre. Un peu plus tard une jeune femme arriva, avec le même air nerveux. Elle salua Ruthana dun signe de tête et monta.

Pendant ce temps, Johnny, assis sur une chaise dans la pièce principale, bavardait avec Mickey, installé sur ses genoux. Lenfant portait des vêtements quAngie lui avait dénichés, trop grands pour lui, mais propres. Les murs étaient couverts de posters contre la drogue.

«Dis quelque chose à Tata», demanda Johnny à Mickey. Lenfant parut très dubitatif. Ruthana sapprocha deux, et sagenouilla pour ne pas sembler une menace aux yeux de lenfant.

Après quelques cajoleries de Johnny, Mickey se laissa prendre par Ruthana. Johnny consulta sa montre.

«Faut que jy aille, dit-il.

Merci, dit Ruthana, merci du fond du cœur.

Je passerai plus tard», dit-il. Et il sen alla.

Ruthana resta dans le fauteuil avec Mickey sur les genoux, lui chuchotant doucement à loreille. Il finit par sendormir.

Angie sapprocha delle et conseilla: «Mieux vaut le mettre avec sa Mman. Elle aura besoin de lui à son réveil.»

Ruthana porta le petit garçon dans la chambre de Diana et létendit, endormi, dans les bras de sa mère. Diana, toujours endormie, senroula autour de lui comme pour le protéger, sans cesser de dormir.

Ruthana alla ensuite trouver Angie qui lui dit que Diana et Mickey pouvaient rester là. Un médecin quelle connaissait passerait un peu plus tard les ausculter. Ruthana avait bien compris quil sagissait dun centre de désintoxication pour jeunes ayant des problèmes de drogue ou dalcool, ou des problèmes tout simplement, et elle qui ne savait plus si elle croyait en Dieu Le remercia quil existât des femmes comme Angie en ce monde.

Angie lui prépara une tasse de café puis Ruthana retourna dans la chambre de Diana et resta assise à côté delle.

À son réveil, Diana la dévisagea dun air légèrement soupçonneux. Mickey se réveilla au même moment et Ruthana lui offrit une vieille peluche usée quelle avait dénichée. Mickey adora le nounours borgne, il sen empara et le cajola.

«Veux-tu du café?» demanda Ruthana à Diana.

Diana fit un signe affirmatif.

«Tout va bien, dit Ruthana, tandis quelles buvaient toutes les deux leur café à petites gorgées. Quoi quil ait pu se passer, quoi que tu aies fait, cela na plus dimportance.» Diana resta silencieuse un long moment. Puis laissa échapper un violent sanglot et renversa tout son café.

Alors elle pleura longtemps, et Ruthana la tint dans ses bras.

«Je veux rentrer à la maison», dit Diana.

Johnny passa un peu plus tard.

«Elle sen sortira, dit Angie. Ici, il ne peut rien lui arriver.»

Ils sortirent dîner dans leur habituel restaurant de poissons. Johnny avait pu reconstituer une partie de lhistoire de Diana. Elle avait un petit casier judiciaire pour comportements violents à lépoque où elle militait avec les Panthères noires, mais rien qui puisse compromettre son avenir. Ensuite, elle semblait avoir dérivé, dune ville à lautre, dun homme à lautre. Il ignorait qui était le père de Mickey, et doutait fort que Diana elle-même le sache.

«Comment pourrais-je jamais te remercier?» dit Ruthana.

Johnny décortiquait une crevette.

«Pas facile de répondre à celle-là… dit-il, sans lever les yeux, toujours concentré sur sa crevette. Tu pourrais venir tinstaller à Baltimore, dit-il enfin en mettant la crevette en bouche. Trouver du travail ici, et mépouser.»

Ruthana ne répondit pas tout de suite. Elle prit une crevette, la décortiqua, et la mangea.

«Oui, reconnut-elle enfin. Je pourrais.»

Willie et Ernestine arrivèrent de Chicago par avion le samedi suivant. Leurs retrouvailles avec leur fille furent difficiles tout dabord car Diana souffrait de manque et, en outre, se méfiait de ses parents.

Mickey brisa la glace. Mickey, pourtant effrayé par toute femme qui nétait pas sa mère, fut parfaitement heureux de se laisser prendre dans les bras de sa grand-mère et serrer contre son cœur.

Pour Diana, ce fut tout autre chose. Elle accepta leurs étreintes sans enthousiasme. Ils voulaient la ramener à Chicago, mais Ruthana était contre. La désintoxication de Diana allait prendre un certain temps, et Ruthana ne pensait pas que Chicago, avec ses nombreuses tentations, serait le meilleur endroit pour la mener à bien.

Elle savait quelle allait devoir se montrer cruelle, mais Johnny et elle en avaient discuté en professionnels. Et Diana et elle en avaient discuté en tant que parentes.

«Elle ne veut pas aller à Chicago», articula Ruthana.

Elle lut la blessure dans leurs yeux.

«Elle veut aller à Stockton, poursuivit Ruthana. Maman soccupera delle, et vous pourrez aller la voir là-bas et refaire connaissance avec elle.

Flora ny arrivera jamais, pas toute seule, objecta Ernestine.

Ô que si! la contredit Willie, avec un léger sourire.

Alors jirai là-bas moi aussi, décida Ernestine. Je minstallerai quelque temps chez Ppa.

Oui, dit Ruthana. Bonne idée. Mais pas encore. Attends quelques semaines. Vois comment cela évolue.»

Elle-même nétait toujours pas convaincue que Flora puisse y arriver, mais elle navait pas de meilleure idée dun endroit où Diana et Mickey puissent aller. Elle résolut de passer une quinzaine de jours à Stockton, pour sassurer que Flora saisisse bien lampleur des problèmes de Diana.

Elle trouva un emploi à Baltimore, puis un petit appartement. Elle proposa que Johnny et elle vivent ensemble quelque temps, quand elle rentrerait de Stockton. Mais Johnny ne voulut pas en entendre parler.

«Tu as peur de tengager? demanda-t-il.

Je taime, répondit-elle simplement. Cest un engagement ça.

Alors épouse-moi, exigea-t-il.

Daccord.»

Au bout de trois semaines, Angie jugea Diana suffisamment rétablie pour voyager, tout en doutant de la sagesse de leur décision de lenvoyer à Stockton. Diana était profondément blessée et porterait de nombreuses cicatrices, et elle nétait pas certaine que cette petite vieille qui vivait à la campagne disposerait des ressources nécessaires pour traiter ce genre de problème.

«On voit que vous ne connaissez pas la petite vieille en question», constata Ruthana avec un sourire.

Aussitôt quelles descendirent du train, Ruthana sut que tout allait bien se passer.

Flora était là, avec Albie. Elle ne prêta pas la moindre attention à Ruthana ni même, dans un premier temps, à Mickey, bien quelle brûlât denvie de le prendre dans ses bras.

À ce moment, elle navait de pensées que pour Diana. Elle savança vers sa petite-fille et la jaugea du regard.

«Toi, tas besoin quon tengraisse.

Oh! Gran!» sécria seulement Diana.

Elle confia Mickey à Ruthana, se laissa envelopper dans les bras de sa grand-mère, et se laissa aimer.
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À loccasion du quatre-vingtième anniversaire de MamaFlora, toute sa famille ou presque se retrouva à Stockton pour une fête.

Il ny avait de place pour personne dans la petite maison de Flora car Diana et Mickey y vivaient, alors il fallut cantonner la famille dans toute la ville.

Willie et Ernestine descendirent chez Albie, ainsi que Booker, sa femme et leur fils de quatre ans, Albie junior, à qui son grand-père tenait évidemment comme à la prunelle de ses yeux.

Ruthana et Johnny sinstallèrent chez Pearl qui était devenue une vieille dame très fragile. Ruthana ne pensait pas quelle puisse encore vivre bien longtemps, mais Pearl était bien décidée à ne pas lâcher prise avant Flora. Ruthana sinquiétait de ce que la présence dune fillette de deux ans sous son toit ne se révèle trop fatigante pour elle, mais Pearl, qui navait pas denfant, adora Floretta, et sanglota le jour de son départ.

Le révérend Hawkins et sa femme Tessa avaient spécifiquement demandé à ce que Luke et Jessica séjournent chez eux. Lidée de recevoir chez lui des musulmans à part entière stimulait sa curiosité et les deux hommes consacrèrent de longues heures au bonheur de débattre de questions religieuses. Jasmine sinstalla chez eux également, ainsi que son mari Jamal et leur fils Yahya.

Flora regretta que Daoud ne puisse être des leurs. Étudiant en troisième cycle à lUniversité musulmane du Caire, il y vivait avec sa femme et ses fils, mais il envoya à Flora des photos de la famille devant les pyramides, et elle en conçut une grande fierté.

Labsence de Don lattrista encore davantage. Sa mise sous liberté conditionnelle était prévue pour lannée suivante. Flora avait espéré que les autorités, compréhensives, accorderaient à son petit-fils une permission pour son anniversaire, tout en sachant que ce nétait guère réaliste.

Stockton devait célébrer une autre grande célébration lannée suivante, celle du Bicentenaire américain, et Don promit de venir à cette occasion.

Diana, établie à Stockton, devait être de la fête, avec Mickey et son petit ami Rusty Simpson, ainsi nommé car ses cheveux possédaient de légers reflets cuivrés.

Les relations entre Flora et Diana navaient pas été sans nuages pendant les deux premières années que la jeune fille avait passées à Stockton. Souvent maussade ou pensive, elle avait souffert pendant un certain temps des symptômes du manque, mais Flora avait persévéré avec elle en se contentant de rester elle-même et daimer Mickey.

Au début, ce simple fait provoqua certaines frictions entre les deux femmes. Mickey était tout ce que Diana possédait au monde et elle vivait mal lintrusion de Flora dans laffection de lenfant. Plusieurs fois, des disputes éclatèrent pour des riens, mais Flora saisit la véritable origine du problème et sut modifier son attitude vis-à-vis de Mickey.

Il y eut dautres querelles encore, à propos de léglise. Flora croyait…, croyait sincèrement que Dieu pouvait aider Diana. Mais celle-ci niait ce Dieu avec tout autant dacharnement.

Comme toujours, Flora pria pour demander à Dieu de la guider, et peut-être répondit-Il à ses prières, car elle prit une initiative qui devait améliorer leurs relations.

Diana avait beau être revenue au sein de sa famille, elle entretenait toujours en grande partie ses opinions radicales dautrefois. Elle tirait sur la laisse que symbolisait Stockton, ayant tendance à considérer les Noirs de ce bourg comme complaisants et à mettre la simplicité de la vie quon y menait au compte de cette complaisance.

Pearl remit en partie les pendules à lheure. Bien que Flora nait jamais révélé à aucun membre de sa famille les événements du Star Café, elle fut heureuse que Ruthana en ait été informée, estimant que cela pourrait peut-être aider Diana. Ne pouvant raconter elle-même lhistoire à sa petite-fille, elle demanda à Pearl de sen charger.

Diana ne mentionna pas ce quelle avait appris, mais un soir, se rappelant leur visite à la réunion de Nation dIslam, elle demanda à Flora quel effet cela lui faisait que Luke et sa famille soient devenus musulmans.

«Tant quils sont croyants, répondit sa grand-mère. Ça mest égal le nom quils Lui donnent.»

Le dimanche suivant, elle nexigea pas que Diana et Mickey laccompagnent à léglise mais, laprès-midi, annonça à Diana quelle avait besoin de son aide.

Elles se rendirent au cimetière sur la tombe de Booker. Flora navait jamais cessé de passer une fois par semaine prendre soin de la sépulture. Elle désherbait et veillait à ce quil y ait toujours des fleurs fraîches dans une petite vasque. Depuis quelque temps, la tâche étant devenue trop lourde pour elle, Flora avait acheté une plante en pot et lavait transplantée à côté de la tombe. Elle poussait chaque printemps, fleurissait chaque été, et se reposait lhiver, ce qui, aux yeux de Flora, paraissait juste et bon.

Diana aida sa grand-mère à sagenouiller à côté de la tombe, puis Flora sassit par terre, et se mit en devoir darracher des mauvaises herbes. Elle ne demanda pas à Mickey de laider, mais il le fit quand même.

«Comment est-il mort?» demanda Diana.

Flora lui raconta la mort de Booker. Elle la raconta avec des mots simples, sefforçant de ne pas exagérer limportance de lévénement, bien quil fût capital.

Diana ne fit aucun commentaire, mais tandis quelles séloignaient, elle se mit à poser des questions sur Luke.

Alors Flora lui raconta lhistoire de la conception de Luke, de sa naissance, des événements terribles qui avaient suivi, et son heureux dénouement.

«Cest Dieu qui la permis, conclut Flora. Cest Dieu qui ma montré comment retrouver Luke. Et moi jai fait comme Il avait dit. Et je lai retrouvé.»

Elle se demanda jusquoù elle pouvait pousser son avantage.

«xactement comme Il a fait avec Ruthana.»

Elles étaient rentrées à la maison et Flora faisait mine de sactiver.

Diana linterrogea: «Quest-ce qui sest passé pour Ruthana?

Jai fait quelques erreurs, comme font les parents.»

Elle refusa den discuter ce soir-là, mais au fil des jours, elle évoqua la vie de Ruthana et la disparition de Josie. En alignant bout à bout chaque petit élément, elle finit par emmener Diana là où elle voulait en venir.

«Je voulais quil lui arrive rien de mal, expliqua-t-elle. Je voulais pas que sa vie ressemble à la mienne. Alors jai trop voulu la protéger.

Mais Ruthana a eu une vie formidable! sexclama Diana, décontenancée.

Maintenant, oui, reconnut Flora. Mais parle-lui toi-même à ta tante. Demande-lui un peu si elle était heureuse avant de partir pour lAfrique.»

Diana ne fit aucun commentaire, mais quelques jours plus tard, elle sassit pour écrire à Ruthana une lettre simple où elle ne lui posait aucune grande question: juste un contact, un retour au sein de sa famille, le désir dy jouer à nouveau un rôle.

Ruthana répondit. Une lettre simple, qui ne donnait aucune grande réponse. Pourtant, une semaine plus tard, Diana appela Ernestine à Chicago.

Ernestine était venue passer quelques mois à Stockton après le retour de Diana, en partie pour être auprès dAlbie, mais surtout pour se réconcilier avec sa fille.

Linitiative navait pas été un grand succès. Albie, très heureux de retrouver sa fille et de la voir renouer avec sa sœur Henrietta et sa famille, lui avait pourtant conseillé de retourner auprès de son mari.

«Va là-bas ou alors cest lui qui vient ici, avait-il déclaré. Cest ton homme et tas pas longtemps à passer avec lui. Quelle que soit la durée de ta vie, ça sera jamais assez.» Diana avait complètement repoussé sa mère. Elle sétait montrée polie avec elle, lavait laissée tisser des liens avec Mickey, mais les blessures restaient profondes et étaient loin dêtre cicatrisées.

Ernestine était repartie pour Chicago, pour y retrouver lhomme quelle aimait, lhomme auprès de qui elle avait enduré tant dépreuves. Bien quelle fût heureuse avec lui et Booker, ses aînés lui manquaient.

Cest pourquoi ce jour où Diana lappela de Stockton, pour ne rien communiquer dimportant, simplement pour dire bonjour, cet appel représenta pour Ernestine un trésor inimaginable.

Peu après, Diana décida quelle aimerait travailler, ne serait-ce quà mi-temps. Flora laccompagna en ville, afin de soccuper de Mickey pendant lentretien.

Ils attendirent devant la boutique, linstitut de beauté Norelle dautrefois.

«Ça sappelait Modes Modernes, avant, dit Flora, et encore avant ça cétait Lady je sais pas quoi, mais le vieux Tom Lanier, il a lancé cette boutique avant mon arrivée à Stockton.»

Elle resta quelques instants perdue dans ses souvenirs.

«Ils ont bien réussi, les Lanier.»

Diana décrocha lemploi, ce qui fit une grande différence dans leurs vies, car la jeune femme avait désormais un but dans lexistence, et Flora devait soccuper de Mickey pendant quelle était au travail, et en profitait pour combler le petit garçon damour.

«Tu le gâtes, disait Diana en riant.

Pour ça oui, reconnut Flora. Une grand-mère cest fait pour ça.»

Or donc la famille de MamaFlora se réunit à Stockton pour son quatre-vingtième anniversaire, et quels quaient pu être les problèmes des uns avec les autres, ou au sein de lune ou lautre famille, on les mit de côté, car ce moment appartenait à quelquun dautre.

Tous participèrent à loffice du dimanche, même les musulmans de la famille, car il était célébré en lhonneur dune femme qui croyait en Dieu à sa façon bien à elle, et tous, ceux qui avaient une foi différente comme ceux qui ne lavaient pas, reconnaissaient que cette foi lavait soutenue à travers bien des épreuves.

Le chœur chanta avec entrain, et quand la jeune Betty Jackson tenta avec succès le contre-ut quelle ratait parfois, toute lassemblée lacclama et tapa des pieds avec enthousiasme.

«Ô que oui!»

Tout de même, Pearl se plaignit amèrement de la qualité du jeu de lorganiste.

Le révérend Hawkins prononça une homélie courte mais particulièrement émouvante, fondée sur un texte de Matthieu. Cétait un homme du Nouveau Testament.

«Voici ma mère, et mes frères.

«Car quiconque accomplit la volonté de Dieu mon Père qui est au deux, proclama-t-il, celui-là même est mon frère et ma sœur et ma mère.»

Il leur lança un regard féroce. Ils adoraient cela quand il les regardait férocement, car ils savaient que quelque chose dépatant allait suivre.

«Voici ma mère, tonna-t-il, le doigt braqué sur Flora. Qui a accompli la volonté de Dieu!»

Le service ne fut pas suivi par un barbecue, car la fête danniversaire devait se dérouler en début de soirée afin que les personnes âgées et les enfants puissent partir se coucher à une heure raisonnable. Isaac Dixon junior fournissait gracieusement le repas. Il avait prévu un quartier de bœuf, sachant que certains membres de la famille de Flora ne consommaient pas de porc.

Chacun regagna son domicile et se reposa, avant de se changer. Albie passa prendre Flora chez elle en voiture vers quatre heures. Elle portait une nouvelle robe, achetée spécialement pour loccasion, et Albie lui offrit un petit bouquet de gardénias, sa fleur favorite, à épingler sur son corsage.

Il laccompagna à léglise, avec Diana et Mickey. Presque tout le monde était déjà là, la moitié de la ville, semblait-il, et Ruthana fut particulièrement heureuse de constater que Gavin Hopkins avait déposé sa mère, MmeHopkins, afin que celle-ci puisse participer à la fête, bien que lui-même sabstînt de rester.

Il régnait un temps idéal, chaud, sans pluie. Un orchestre joua sous la direction du fils de Freeman Lanier. Il nétait pas très bon, mais quelle importance… et Betty Jackson se leva pour entonner un spiritual.

Diana allait protester que le spiritual, loin dêtre un chant de lesprit, témoignait plutôt de la domination des Blancs sur les Noirs, quand Booker lui ordonna de se taire et découter la musique.

Vers six heures, le groupe migra vers la salle paroissiale où devait être prise la photo de famille.

Le photographe, déjà installé, avait disposé une rangée de chaises. Booker emmena Flora jusquà celle du milieu, la place dhonneur, et elle tint absolument à ce quAlbie junior sagenouille par terre devant elle, avec tous les autres arrière-petits-enfants autour de lui.

Chacun des autres membres de la famille trouva sa place, assis ou debout, selon les instructions de Flora, et lon appuya sur le déclencheur.

Un an plus tard, Diana senvola du nid. Elle épousa Rusty, que sa première femme avait quitté après un bref mariage pour les lumières brillantes de la grande ville, lui abandonnant leur fillette. Mickey trouva ainsi une sœur et Diana un mari, et leur mariage fut heureux.

Pearl mourut, après avoir vieilli aux côtés de Flora, la laissant seule, excepté Albie.

Celui-ci tenta de convaincre Flora de venir sinstaller chez lui, mais lidée de quitter sa petite maison lui était insupportable. Il continua donc à venir la voir trois ou quatre fois par semaine, restant parfois pour la nuit, et ils furent très heureux.

Les nuits où Albie nétait pas là et où Flora se retrouvait seule, elle aimait sasseoir sur la véranda derrière sa maison lorsque les soirées étaient chaudes, se jurant quelle allait sattaquer à son potager envahi par les mauvaises herbes.

En hiver, quand les soirées étaient fraîches, elle restait à lintérieur à regarder la télévision ou à écrire des lettres à sa famille, très courtes car elle avait toujours eu du mal à écrire et larthrose de sa main narrangeait pas les choses.

Lannée daprès, quand Don fut mis en liberté conditionnelle, il tint parole et vint passer un mois à Stockton afin de voir Flora et, surtout, Diana. Flora ne lui posa aucune question sur ses années de prison. Il les lui raconterait sil en avait envie. Mais elle réclama une photo de Don quil lui confia juste avant de repartir pour Chicago passer quelque temps dans sa famille. Chaque soir avant daller se coucher, Flora contemplait le cliché pris le jour de son quatre-vingtième anniversaire. Elle lavait fait encadrer et avait glissé dans son cadre la photo de Daoud avec sa famille aux pyramides et celle de Don.

Elle possédait aussi une petite photo de Booker, très ancienne, prise avant leur rencontre, à lépoque où il faisait partie dune équipe de travailleurs. Elle découpa son visage dans la photo de groupe et lajouta également au cadre.

Ainsi étaient-ils enfin tous ensemble, réunis, la famille de MamaFlora, toutes générations confondues, et cela lui procurait un merveilleux sentiment de satisfaction que de les regarder, souriant gaiement face à lobjectif.

Et si elle se sentait fière de ce quelle avait créé et accompli dans sa vie, alors sûrement le bon Dieu Lui-même trouverait justifiée cette petite vanité.

«Peu mimporte qui ils sont, où ils ont été ou ce quils font, se disait MamaFlora; sans moi, sans ce que jai toujours cru, et ce que jai fait, rien de tout cela ne serait jamais arrivé.»
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Petite-fille d'esclaves, Flora a grandi avec le siécle,
menant la vie misérable des cueilleurs de coton. A dix-
sept ans, elle est séduite par l'arrogant Lincoln, qui la
fait engager par sa grand-mere comme demoiselle de
compagnie. Renvoyée chez elle au bout d'une semaine,
elle accouche d'un enfant que la famille lui enléve, la
forcant ensuite a quitter la Géorgie. Seule, démunie, elle
s'installe dans une petite ville du Tennessee, ou elle
travaille comme bonne. Malgré la méfiance qu'elle
garde a I'égard des hommes, Booker saura la conquérir,
et de leur mariage naitra Willie. Le bonheur ne dure
pas : Booker est assassiné pour avoir volé un peu de
coton dans un champ.

Entre-temps, Flora a recueilli sa niéce orpheline
Ruthana, qui deviendra la fille qu'elle aurait aimé avoir,
et a laquelle elle saura donner une éducation
convenable. Mais la guerre éclate, et les années passent
avec leur cortége de joies et de peines, dans une
Amérique parfois violente, ot la pauvreté est le lot
commun de la majorité des Noirs.

Dans cette épopée aussi envoutante que Racines et
Queen, Alex Haley (prix Pulitzer pour son chef-d'ceuvre
Racines) et David Stevens évoquent avec talent le
destin inoubliable d'une famille noire américaine
confrontée aux tumultes de 1'Histoire.





