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À la fin des années 60, alors que Dublin résonne des sanglants conflits en Irlande du Nord, le héros de Sang impur, en grandissant, doit lui aussi affronter ses multiples démons : son père, le nationaliste autocrate qui interdit que l’on parle chez lui une autre langue que le gaélique, et sa mère, dont les origines allemandes le font traiter de « nazi » à l’école, et alourdissent encore le sentiment d’exclusion de l’adolescent.

 

Chargé contre son gré du poids des souvenirs et des héritages parentaux, sommé de « choisir » entre John Lennon et Elisabeth Schwarzkopf, le jeune Hugo ne peut que se débattre, et ses déchirements font écho à ceux qui agitent le monde autour de lui. Car même dans ce port où il se réfugie pour trouver dans la nature et la pêche un apaisement à ses questions, la violence et la peur le rattrapent…

 

Cet été-là le verra partir pour l’Europe, avant de s’installer et travailler en Allemagne… Car l’adolescence n’est-elle rien d’autre que cela, le passage obligé par le reniement de ses origines pour en revenir à l’acceptation de sa propre histoire ?


Hugo Hamilton est né à Dublin en 1953, d’une mère allemande et d’un père irlandais. Journaliste de talent, il se lance très vite dans l’écriture de nouvelles et de romans. Il devra attendre la parution de Sang impur (prix Femina étranger, 2004, Phébus) pour être reconnu comme l’un des plus grands auteurs de son pays. Les Éditions Phébus ont publié la plupart de ses romans : Le Marin de Dublin (Phébus, 2007 ; Points, 2008), Berlin sous la Baltique (Libretto, 2005), Déjanté (Phébus, 2006 ; Points, 2009), Triste flic (Phébus, 2008 ; Points 2010), Comme personne (Phébus, 2010).
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À Máire



Die Zerrissenheit ist unsere Identität

La discontinuité est notre identité.

 

HANS MAGNUS ENZENSBERGER



CHAPITRE PREMIER

Les gens disent qu’on naît innocent, mais ce n’est pas vrai. On hérite de toutes sortes de choses auxquelles on ne peut rien. On hérite de son identité, de son histoire, comme d’une tache de vin indélébile. Nous, on a notre histoire irlandaise et notre histoire allemande, à la manière d’un péché originel. Nous sommes nés la tête tournée en arrière mais maintenant, dit ma mère, il faut regarder vers l’avenir. Il faut gagner sa propre innocence, elle explique. Il faut grandir et devenir innocent.

La porte d’entrée est large ouverte, ma mère a aussi ouvert toutes les fenêtres pour aérer. Il n’y a pas de vent, juste les longs rideaux de tulle du salon qui flottent légèrement et le bourdonnement de l’été partout dans la maison. Le plancher a été ciré, le solstice brille dans le corridor. Une fois, mon père nous a conduits à Newgrange et nous a parlé du solstice d’hiver : à Noël, le soleil pénètre jusqu’au fond de la tombe mégalithique et illumine la chambre intérieure. Comme quand une tranche de savoir vous entre dans la tête, il a raconté. Aujourd’hui, le premier solstice d’été éclabousse la maison et éclaire les coins d’ombre. Le soleil se reflète brièvement sur les fenêtres à l’étage de la maison de brique rouge, en face, puis darde ses rayons sur toute la longueur de notre couloir. Il rebondit sur le plancher et sur la malle de chêne sculpté avant de se déverser dans la cuisine, au fond. Ça ne dure pas longtemps mais, l’espace d’un moment, les poignées de porte, les vases et les cadres au mur renvoient un éclat si vif qu’on en est presque aveuglé. On ne voit plus que la forme blanche de l’ouverture de la porte et la fenêtre en demi-lune au-dessus.

Mon père est en train de s’occuper des abeilles sur le toit du breakfast room. Je sors l’aider, je le regarde marcher avec précaution autour des ruches. On a l’air de deux astronautes là dehors, juchés sur une étrange planète à travailler en silence, coiffés chacun d’un casque carré muni d’un voile. Il me fait signe avec son gros gant, je lui tends l’enfumoir, puis le levier d’inox pour soulever les cadres et vérifier que les abeilles n’ont pas l’intention d’essaimer. Elles n’aiment pas être exposées au jour, les abeilles. Elles s’agrippent aux cadres – on dirait une barbe ambulante –, elles écoutent les pensées incessantes dans la tête de mon père. J’entends leurs voix minuscules, par milliers; une espèce de grondement puissant, bouillonnant, comme si déjà elles projetaient de le tuer. Pour l’instant, c’est la trêve, et on referme les ruches. On range l’équipement et il me dit de venir au salon.

– Il y a une chose que je veux que tu saches.

Il ferme la porte. L’ambiance est solennelle, ma mère est déjà assise là à attendre.

– Je pense que tu es assez grand pour entendre ça, il déclare.

Il veut que je sache ce qui est arrivé à la fin de la guerre, quand ma mère essayait de rentrer chez elle. J’ai été choisi pour recevoir ce message du passé, une histoire de Britanniques, une où il faut s’asseoir pour entendre.

Ma mère parle des bombes au phosphore qui pleuvaient sur les villes, elle parle de la défaite finale, du dernier coup tiré et de l’heure de la libération quand, enfin, tout le monde a repris le chemin du retour dans ses foyers. Elle se rappelle le sentiment de liberté qui flottait dans l’air cet été-là, telle une odeur d’herbe. Il lui fallait rentrer de Tchécoslovaquie où les gens continuaient de fuir devant les Russes. Elle est montée dans un camion allemand qui a coupé à travers champs pour essayer de semer les tanks russes, à cinq cents mètres derrière. Finalement, elle n’a réussi à fuir que grâce à la boue qui encrottait tout, et aux routes si pleines de monde que les Russes n’ont pu les rattraper. À la frontière, les soldats allemands ont enlevé leurs uniformes pour redevenir des civils. Elle se souvient d’une montagne de casques et de fusils entassés au bord de la route. Elle a eu de la chance : elle a franchi les montagnes de Fichtel à vélo avec un officier qui avait secrètement décidé de garder son arme et qui lui a sauvé la vie. Tout le long du chemin jusqu’à Nuremberg, ils avaient dû circuler de jour sur les routes d’altitude et se cacher dans la forêt la nuit. On était au début d’un bel été chaud, elle raconte, mais l’officier était marié, alors ils ont dû se dire au revoir et elle a continué sur le chemin du retour. Elle a pu se faire emmener par des soldats américains qui se dirigeaient vers la Rhénanie.

Et puis on arrive au moment de l’histoire qu’attend mon père. Il écoute sans en perdre une miette, faisant la moue et plissant le front. Au check-point britannique, explique ma mère, on l’a amenée dans une salle où on triait les gens. Les hommes et les femmes étaient séparés. Elle a dû montrer ses papiers, répondre à des questions : où avait-elle été, comment avait-elle vécu ? Les hommes ont été emmenés et l’officier qui commandait a ordonné aux femmes de se mettre en rang dehors. Entre soixante et quatre-vingts femmes en tout, elle raconte, des jeunes et des vieilles alignées devant l’officier qui marchait d’un bout à l’autre de la file, avec sous le bras un bloc-notes où figuraient leurs noms. Elles avaient le soleil dans les yeux et ne voyaient guère de lui que la silhouette noire de son uniforme. Des camions passaient, il régnait une odeur de diesel et de poussière. Il y avait aussi un aérodrome dans le coin : on entendait des avions atterrir et décoller au loin.

L’officier leur a commandé de se déshabiller jusqu’à la taille. Un interprète a aboyé l’ordre mais la plupart des femmes avaient déjà compris la phrase en anglais. Ça ne ressemblait pas à un examen médical, alors elles se sont regardées, redoutant la suite. Elles ont obéi et sont restées plantées là, à demi nues devant le défilé de camions chargés de soldats qui les fixaient et les sifflaient au passage, du haut de leurs véhicules. Certains criaient des trucs mais leurs accents étaient difficiles à comprendre, même quand ils lançaient des mots allemands comme « Fräulein ».

Ma mère a refusé de se déshabiller. Après tout, elle n’avait pas toujours obéi à Hitler. L’officier n’a pas tardé à s’approcher d’elle et s’est mis à crier. Il était tout rouge, il avait peut-être trop chaud dans son uniforme, et il s’est mis à tapoter son bloc-notes contre sa jambe. Une des femmes a fini par dire à ma mère de cesser ses comédies, elle allait leur faire avoir des ennuis.

Cette histoire ne me plaît pas, elle me colle le tourment dans la tête. Ma mère s’est déshabillée jusqu’à la taille comme les autres, sauf qu’elle a remonté sa robe dès que l’officier a tourné les talons. Furieux qu’elle ne se soumette pas comme tout le monde, il a foncé droit sur elle et tiré sur le vêtement pour le redescendre. Les soldats dans les camions qui attendaient de partir ont laissé fuser une acclamation. Elle ne pouvait pas les voir à cause du contre-jour mais sentait la fumée de leurs cigarettes. L’officier s’est éloigné, elle a remonté sa robe encore une fois pour qu’ils cessent de la fixer et de lancer des réflexions sur les Allemandes. Mais l’officier s’est retourné et lui a de nouveau arraché le haut en lui hurlant des mots anglais à la figure, sur fond d’acclamations des hommes sur les camions. Pour finir, elle a bien été obligée de céder parce que ses compagnes lui ont dit que ça ne valait pas la peine : les Allemands avaient perdu la guerre, les Anglais l’avaient gagnée.

– Montrons-leur plutôt comme nous sommes belles ! a suggéré l’une d’elles.

Là, ma mère éclate de rire. C’était de l’humour allemand, elle explique, car l’auteur de la proposition était une très vieille femme à la peau fripée qui n’avait pas grand-chose pour attirer le regard des hommes. Elles ont toutes éclaté de rire, elle se souvient, même si pour la plupart elles avaient honte et faim, elles étaient affaiblies d’avoir marché et inquiètes pour la suite. Comment rentrer à la maison ? Que resterait-il après les bombardements ? Qui serait encore en vie ? Et même si elles riaient silencieusement, avec les épaules, comme si elles n’avaient plus rien à perdre, ces Allemandes debout à demi nues en plein soleil, sous les sifflets qui résonnaient dans leurs oreilles au passage des camions, la plaisanterie était vraiment à leurs dépens. Elles ont dû subir l’humiliation des vaincues, debout des heures durant, les bras le long du corps, par une chaleur brûlante. Tant et si bien, raconte-t-elle, que certaines ont fini par s’évanouir et qu’elles ont toutes attrapé un très joli coup de soleil avant qu’on les laisse partir.

Mon père se lève et lui passe un bras autour des épaules. J’entends sa voix trembler quand il parle :

– Ils l’ont couverte de honte !

À présent ma mère sourit, elle essaie de dire qu’elle a de la chance d’être en vie, ç’aurait pu être bien pis, comme ce qui est arrivé aux femmes de l’Est qui ont été tuées par les Allemands, des femmes à qui l’on a confisqué toute dignité, des femmes qui sont allées à la mort avec leurs enfants. Des femmes qui ont chanté pour leurs petits à l’ultime instant, afin qu’ils aient moins peur avant de mourir en camp de concentration.

– Les Allemands se sont eux-mêmes couverts de honte, elle répond. N’oublie pas ça !

Mais mon père ne veut pas lâcher. Il est furieux et triste à la fois. Je peux voir son menton trembler. Il parle comme si ma mère était entrée dans l’histoire irlandaise. Il l’admire d’avoir refusé de se déshabiller devant les Britanniques, elle a le cœur rebelle, il dit. Il aurait aimé être là pour la défendre mais c’est trop tard, il y a trop longtemps et il n’y peut plus rien, à part ne pas tolérer la moindre chose britannique sous son toit. Tout ce qu’il peut faire, c’est empêcher les mots anglais d’entrer chez nous, bouter hors d’Irlande tout ce qui est british. Il continue de vouloir la protéger de cette humiliation et il veut que je me rappelle que la famille de ma mère n’a jamais cessé d’être antinazie. Son oncle a perdu son boulot de maire de la ville pour ne pas être entré au parti. À Salzbourg pendant la guerre, sa sœur Marianne a fait de sa pension de famille un refuge, cachant une Juive qui se baladait déguisée en religieuse catholique. Ma mère a désobéi aux ordres pour pouvoir apporter des provisions à Salzbourg, elle a été arrêtée comme déserteur et envoyée à l’Est dans un wagon clos, en même temps qu’un jeune soldat enchaîné à son siège.

– Les Britanniques n’ont pas le droit de juger qui que ce soit, déclare mon père. Il y a aussi d’autres choses à se rappeler : des faits en rapport avec l’histoire irlandaise, des trucs qui continuent à se passer en Irlande du Nord. (Il prend la main de ma mère. Il a les larmes aux yeux, du mal à parler.)

 »Ils devraient regarder dans leurs propres cœurs.

Ma mère sourit : il est temps de tourner le dos au tourment. C’est l’heure du pardon et de la paix. C’est le moment d’imaginer les morts revenus à la vie dans notre souvenir. Le moment de grandir et de devenir innocent.

– Nous voulons juste te donner une conscience, dit-elle pour finir.

Après, la pièce demeure longtemps silencieuse. Mon père enlève ses lunettes, s’essuie les yeux avec le dessus du poignet. C’est difficile de les regarder, assis côte à côte, incapables de quitter le passé. C’est peut-être pour ça que les gens doivent transmettre des choses à leurs enfants, afin de s’en libérer eux-mêmes. Je sens toute cette information me peser sur la poitrine, car c’est l’histoire de ma mère couverte de honte. Tel un aveuglant solstice qui m’entrerait dans la tête. Je suis le garçon né avec la cabèche tournée en arrière et je ne peux m’empêcher de songer à ma mère après la guerre, debout sous le soleil éblouissant, qui n’a pas voix au chapitre. Je suis le fils d’une Allemande couverte de honte devant le monde et d’un Irlandais qui refuse de se rendre aux Britanniques.

Voilà ce que j’ai besoin d’oublier, ce à quoi je ne veux plus penser. Je ne veux pas de passé derrière moi, pas de conscience ni de mémoire. Je veux quitter ma maison, ma famille, mon histoire.

Quand on m’autorise enfin à partir, je sors et je me retrouve au soleil. Je prends mon vélo et je sens la brise marine en descendant vers le port. Je passe devant des hommes en salopettes qui repeignent la balustrade bleue sur le front de mer. Je les entends parler, taper, gratter la rouille. J’aime l’odeur de peinture et celle des cigarettes qu’ils fument, on dirait une nouvelle couleur dans l’air. Au port, mon ami Packer m’a trouvé un boulot chez un vieux pêcheur. Personne ne me demande d’où je viens. Il y a juste moi, Packer, et les autres gars qui travaillent pour Dan Turley. Assis sur la claie devant sa hutte de la jetée, on écoute le chuchotement lointain de la radio, on rit de nos propres blagues. Dans la cabane, Dan Turley est étendu sur sa couchette, sa casquette blanche rabattue sur les yeux. Nous, on est installés dehors au soleil, devant des pancartes peintes en grosses lettres blanches sur fond bleu qui annoncent : Vente de maquereaux frais, homards; Location de bateaux, Excursions autour de l’île.

Les gens viennent de partout pour acheter du poisson et du homard. Certains louent les bateaux pour aller à la pêche, d’autres pour le plaisir d’une sortie en mer. Quand ils rentrent, nous devons amarrer le bateau, calculer le nombre d’heures passées sur l’eau, encaisser l’argent et inscrire la somme dans le registre avec un bout de crayon au bout d’une ficelle. Les bateaux portent tous des noms différents, tels Sarah Jane ou Printemps. On doit de temps en temps grimper sur les rochers derrière la cabane pour vérifier à la jumelle qu’aucun bateau n’est en difficulté. Il faut parfois aller à leur secours, quand le moteur tombe en panne. Des couples se rendent sur l’île pour se coucher dans l’herbe. Des groupes partent en pensant qu’il fait chaud et s’aperçoivent en mer seulement que le vent est frais. Une des femmes rentre toute tremblante, enveloppée dans une veste d’homme, pâle, en proie au  mal de mer. Ils n’ont pas l’habitude d’être sur l’eau. D’autres fois, c’est le contraire : ils sortent avec des impers et reviennent avec un demi-visage rouge, tout roses et brûlés par le soleil d’un côté. Parfois, quand on regarde au large, il pleut sur une partie de la baie alors qu’ailleurs le soleil darde ses rayons, à la manière d’une lampe de bureau pointée sur l’eau. Certains jours la mer est démontée et personne ne peut sortir parce que le drapeau rouge est hissé. Les gens viennent là aussi juste pour regarder : des hommes promenant leurs chiens, des femmes aux lunettes noires relevées sur la tête, des infirmières de la maison de retraite médicalisée au-dessus du port descendant les vieillards dans leurs fauteuils roulants pour qu’ils contemplent les bateaux.

C’est le port de l’oubli, du partir sans un regard en arrière.

Cet été, je vais m’enfuir et gagner mon innocence. Adieu le passé, adieu la guerre et le ressentiment. Adieu les nouvelles de tueries à la radio, adieu les enterrements et les larmes. Adieu les drapeaux et les pays. Adieu la honte. Adieu le reproche. Adieu le tourment dans la tête.



II

En apparence, plus rien ne bougeait. On sentait le bateau dériver, on entendait les gargouillis de l’eau sous la coque. Tout se balançait et pourtant on avait l’impression de faire du surplace, car le soleil brillait à nouveau et on aurait dit un millier de miroirs liquides lançant des éclats de lumière à la surface de l’eau. Tout était blanc et vide, on ne distinguait même plus la terre, comme si le pays d’où l’on venait avait disparu et qu’on n’en avait plus d’autre où revenir. On savait qu’il était là, devant nous. On pouvait en imaginer la forme dans sa tête – la colline, le port, les clochers des églises. Des tas de sons familiers parvenaient de la côte – une moto, un train entrant en ville. Des ouvriers maniaient le marteau-piqueur quelque part sur une route mais on ne percevait pas ce bruit-là, ça sonnait plutôt comme des clochettes à nos oreilles. Tout était lointain, juste Dan et moi à la dérive, tirant sur les lignes ou leur donnant du mou sans dire grand-chose, à croire qu’il régnait dans la barque une sorte de loi du silence du pêcheur. Nous n’avons pas tardé à nous rendre compte qu’en fait nous n’étions pas du tout immobiles et que la marée nous avait déjà amenés près de l’île. Dan a marmonné des paroles et on a remonté les lignes. Le bateau a fendu les vagues en bondissant, des embruns giclant sur l’étrave et aspergeant mes bras nus et, lorsqu’on s’est retrouvés à la hauteur du port, Dan a coupé le moteur. On a relancé les lignes et on a recommencé à dériver, écoutant l’eau ricaner sous la coque jusqu’à ce qu’on tombe sur un banc de maquereaux et que le bateau, soudain, se peuple de battements de nageoires.

C’est alors que j’ai entendu une voix crier du rivage :

– Turley !

Son nom, rien de plus. J’ai regardé pour voir s’il l’avait entendu aussi. Quelqu’un se dressait au sommet des rochers, avec sur nous l’avantage d’avoir le soleil derrière lui, alors que nous ne pouvions rien voir à contre-jour : le cri aurait pu provenir de n’importe laquelle de ces grottes côtières aux allures de bouches béantes. Il aurait pu jaillir de la petite ruine de pierre ou d’une des fenêtres obscures d’une maison abandonnée sur la falaise. Quelqu’un qui connaissait Turley. Un cri hostile qui restait suspendu en l’air au-dessus de l’eau et ne voulait pas repartir, comme si l’homme souhaitait que Dan sache qu’on l’observait et qu’on n’avait pas oublié, c’est tout.

Je sais qu’il n’y a nulle part où se cacher pour échapper à sa mémoire, nulle part où se cacher pour échapper à son propre nom. Toujours il vous pourchassera, il vous suivra dans la rue, dans le bus et jusque dans le bateau. Vous aurez votre nom aux trousses comme une malédiction. Dan Turley vient de Derry 1, m’a raconté Packer, et il a des ennemis, mais on n’en connaît guère davantage car il ne parle jamais de lui-même. C’est l’homme qui ne regarde jamais en arrière, celui qui veut oublier son nom et l’endroit d’où il vient. Comme moi.

Mon père et ma mère nous ont appris à oublier et à nous souvenir. Mon père continue de faire des discours à la table du petit-déjeuner et ma mère de découper des photos et des articles de journal à mettre dans son carnet intime, quand elle en a le temps. Elle veut être sûre que nous nous souviendrons quand nous grandirons et que nous ne rééditerons pas ce qui lui est arrivé en Allemagne. Elle veut que tout soit consigné et collé dans son livre. Notre histoire et celle du monde toutes mélangées. Il y a une mèche blonde sur une page, une photo de Martin Luther King sur la suivante. Des bulletins scolaires, des photos de tanks face à face dans les rues de Prague.

Quand on faisait des cauchemars dans la famille, elle se levait au milieu de la nuit pour sortir une feuille de papier et des crayons de couleur. Tiens, dessine le mauvais rêve, elle disait. Tu n’auras plus jamais besoin de refaire ce vilain rêve, une fois que tu l’auras mis sur le papier. Alors on s’asseyait dans le lit, lumière allumée, on se frottait les yeux et on dessinait ce qui nous avait effrayé. Parfois, je n’avais pas souvenir du cauchemar. J’avais les doigts si engourdis de sommeil que je n’arrivais même pas à tenir le crayon et à le pousser sur la feuille. Mais elle attendait patiemment, un bras autour de mes épaules, jusqu’à ce que la méchante chose soit dessinée et coloriée. Elle disait alors : Regarde, c’est là dans ton dessin, on peut l’évacuer. Maintenant, on s’en est dé-souvenu, on peut se rendormir.

Notre famille est une usine à fabriquer du souvenir et de l’oubli. Le journal intime de ma mère regorge de secrets et de cauchemars. Il y a un dessin de ma sœur Maria, un loup aux dents vertes qui l’empêche de descendre rejoindre ma mère en bas de l’escalier. Un autre aussi où mon frère Franz est à une fenêtre de la maison, comme chacun des autres membres de la famille, et tous sont incapables de se parler ou de s’entendre appeler car chaque chambre a une couleur différente, une langue différente. Un autre dessin d’une rivière qui entre par la porte de chez nous avec dessus, dans des bateaux, plein de gens qu’on ne connaît pas qui naviguent le long du hall en parlant anglais. Il y avait des cauchemars en irlandais et des cauchemars en allemand. Des cauchemars en anglais qu’on pouvait seulement dessiner sans paroles. Des cauchemars de la famille et des cauchemars du monde. J’ai un jour dessiné un Juif qui avait eu la barbe arrachée et qui avait le menton tout rouge, parce que ma mère m’avait raconté cette histoire et que je ne pouvais plus cesser d’y penser. Il y avait une photo de l’enterrement de Roger Casement à Glasnevin 2. Une autre du mur de Berlin et des gens tentant de s’enfuir par les fenêtres de leurs maisons, jetant leurs valises et leurs enfants d’abord.

Parfois, il fallait dessiner le cauchemar et la solution aussi. Maria au pied de l’escalier dans les bras de ma mère, le loup enfermé dans la salle de bains. Ma sœur Bríd debout à la fenêtre recevant plein de bon air bleu dans les poumons, au lieu du mauvais air rouge. Des cauchemars sur ma mère qui n’était pas dans le même pays que nous. À un moment donné, mes dessins pullulaient de cochons, de poules et de paysans, tous tournés dans la même direction. Les fumées et les drapeaux flottaient tous vers la gauche jusqu’à ce qu’une nuit ma mère s’aperçoive qu’elle était la seule personne du dessin à regarder vers la droite. Elle m’a conseillé de la tourner dans l’autre sens, et tout est rentré dans l’ordre : nous regardions tous dans la même direction, nous étions à nouveau tous dans le même pays.

Il y avait tant de cauchemars chez nous que ma mère a parfois dû passer la nuit debout. À peine une méchante chose était-elle sur le papier qu’une autre nous entrait dans la tête. Plus nous dessinions des mauvais rêves, et plus nous en fabriquions d’inédits. Dessins nocturnes de squelettes, de serpents, d’araignées, de lions, de murs avec des yeux, de portes avec des dents, d’escaliers frappés de tremblements de terre, où s’ouvrent d’énormes crevasses alors que nous montons nous coucher. Nous avions épuisé la gamme des monstres, constatait ma mère ; difficile d’imaginer qu’il puisse encore nous rester des cauchemars à faire. Pourtant, on en inventait d’autres. Et la nuit, en bas, mon père et ma mère étaient occupés à leurs propres cauchemars, je le sais. Mon père au salon tentant d’écrire des articles pour les journaux et réfléchissant à de nouvelles inventions qui feraient de l’Irlande un meilleur pays; ma mère à la cuisine au fond de la maison, notant ses secrets allemands dans son journal, auprès des nôtres.

C’était l’usine à cauchemars. D’autres familles étaient obsédées par le sport, la musique ou la danse irlandaise. Nous avons grandi en rêvant à des choses qui s’étaient produites, à celles qui surviendraient un jour, et aussi à certaines dont on aurait souhaité qu’elles ne soient jamais arrivées. En couchant tout cela sur le papier, nous avons développé un talent particulier pour nous inventer des peurs et des cauchemars. Nous sommes devenus des artistes du cauchemar.

À un moment donné, on s’est tous mis à rêver à des feux. Un entrepôt de bois avait brûlé un soir dans Dublin, on pouvait voir les pompiers sur des échelles lancer des gerbes d’eau contre les murs. Un pétrolier en feu et la mer entière couverte de flammes. Des arbres embrasés au Vietnam. Des voitures incendiées en Irlande du Nord. Un dénommé Jan Palach s’immolant par le feu sur la place Wenceslas à Prague. Ma mère se souvenait d’avoir vu brûler des tas de choses pendant la guerre en Allemagne. Elle se rappelait l’incendie de la synagogue à Kempen qu’aucun pompier n’était venu éteindre. Alors on retrouvait des dessins de maisons en feu, de poussettes en flammes, d’une maison de poupée se consumant. Maintenant, ce sont des bus qui flambent à Belfast et on se dit que ça ne vaut presque plus la peine de noter les événements, puisqu’ils ne cessent de revenir à la télévision soir après soir, sous vos yeux.

Partout dans le monde, il y a des troubles dans la rue et dans les foyers. Manifestations en faveur des droits civiques. Des gens qui défilent en brandissant des pancartes et en jetant des pierres à la police. Au dîner, mon père frappe sur la table et déclare qu’enfin les choses sont en train de changer en Irlande du Nord; des choses laissées en plan depuis des années. Il montre la télévision du doigt : ce n’est pas un avenir où tout sera juste comme dans le temps, avant les Britanniques, qu’il attend.

On peut voir les gens jeter des cailloux et des cocktails Molotov sur la police. Tout le monde parle d’un endroit du nom de Bogside à Derry, où la police a tiré des gaz lacrymogènes sur la foule dans la rue, et on a vu les contestataires, certains aux allures de cow-boys avec des mouchoirs sur la bouche et le nez, ramasser les bombes de gaz pour les relancer. Ça doit être une entorse à la convention de Genève, relève mon père, d’utiliser du gaz lacrymogène contre les manifestants dans des rues où il peut y avoir des enfants et des vieillards avec des problèmes respiratoires et des maladies pulmonaires. À la bataille de Bogside, on a vu les gens jeter des cocktails Molotov du toit des immeubles. Les habitants de Derry avaient le dessus parce que les femmes s’étaient mises à fabriquer les cocktails, si bien qu’il y en avait une provision inépuisable qui pleuvait continuellement sur la police. On a vu un policier en feu hurler en donnant des coups de pied en l’air pour tenter d’éteindre les flammes sur ses jambes. Des collègues arrivés à la rescousse ont éteint le feu à coups de bouclier. Finalement, la police a perdu la bataille et on a appelé l’armée britannique. Maintenant, le tableau est complet, explique mon père : les quatre Alliés de la Seconde Guerre mondiale continuent de se conduire comme ils l’ont toujours fait, on dirait qu’ils sont incapables d’en perdre l’habitude. Soldats français en Algérie, russes à Prague, américains au Vietnam, et à présent la troupe britannique en Irlande du Nord. On a entendu Jack Lynch 3 déclarer qu’on ne pouvait plus rester sur la touche sans rien faire, à regarder les Irlandais encaisser une fois de plus. Un jour, j’ai même fabriqué un cocktail Molotov, étant donné que je travaillais dans un garage à ce moment-là. Mais comme je n’avais guère de cible sur laquelle le jeter, je l’ai juste allumé et j’ai contemplé la terre en feu dans la ruelle derrière chez nous.

Au début, les catholiques ont cru à une grande libération quand les soldats britanniques sont arrivés à Belfast : au moins ils ne seraient plus gouvernés par leurs voisins protestants. On voyait des photos de femmes qui distribuaient des tasses de thé aux soldats dans la rue en leur souhaitant la bienvenue. Mais ça n’a pas duré longtemps et, très vite, les Britanniques ont été méprisés plus encore que les voisins. On vit les mêmes femmes qui leur avaient offert du thé s’agenouiller dans les rues et frapper le sol avec des couvercles de poubelles au passage des soldats dans leurs jeeps Saracen. L’armée d’occupation, on les appelait, et les coups de couvercles de poubelles résonnaient dans la ville comme un long cri, comme une malédiction de l’histoire qui suivrait la troupe par les rues. Un jour, en rentrant à la maison, j’ai trouvé ma mère en train de cogner le couvercle de la poubelle sur le seuil de granite. J’en avais entendu l’écho dans toute la rue. On avait l’impression qu’elle se livrait à une protestation solitaire de son cru. Quand je lui ai demandé si c’était contre les Britanniques, elle a ri à gorge déployée et répété la phrase toute la soirée, car l’idée ne lui en avait même jamais effleuré l’esprit : elle avait seulement tapé sur le couvercle pour faire tomber des escargots…

Présentement, le long cri poursuivait Dan Turley. Je l’entendais très clairement, comme s’il avait été émis juste à côté de nous ou au-dessus. Un seul cri, telle une accusation qui ne voulait plus repartir. Le nom de famille de Dan suspendu en l’air tout autour de nous. Je savais quelle menace cela représentait que d’entendre son propre nom hurlé ainsi par une voix invisible. Votre nom, telle la pire insulte au monde, qui vous pourchasse dans la rue comme le tintamarre d’un million de couvercles de poubelles.

Nous étions tombés sur un banc de poissons et nous remontions des maquereaux. Par douzaines ils sautaient dans le bateau, comme s’ils avaient décidé de se rendre. On entendait le bruit des poissons qui frétillaient dans la caisse en métal. J’avais un jour demandé à Dan comment ça se passait pour les maquereaux – comme pour nous quand on se noie, qu’on se soûle ou qu’on suffoque par excès d’oxygène ? quand on inspire trop vite et que la tête tourne ? Mais il n’a rien répondu. Il ne dit jamais grand-chose, il ne m’appelle même pas par mon nom. Il se contente de marmonner; des fois, il faut deviner ce qu’il raconte avec son accent du Nord. J’en sais très peu sur lui. Juste qu’il est vieux, qu’il a plus de soixante-dix ans. Mais il ne tient pas aux conversations du genre d’où viens-tu, quel âge as-tu et que ressent un maquereau qui meurt au fond du bateau en fixant les chaussures des gens. La seule chose qu’il m’a dite un jour, c’est que les maquereaux ne sont jamais immobiles. Ils ne peuvent pas rester en place. Ils sont toujours en train de filer, de se déplacer sous l’eau sans arrêt, à près de cinquante à l’heure.

Dan a ignoré le cri, feignant que ce n’était pas son nom. Cette espèce de fantôme-là, il l’avait peut-être déjà entendue crier de nombreuses fois. Il a pourtant dû perdre sa concentration car, soudain, la ligne lui a échappé des mains et s’est dévidée par-dessus le plat-bord. Il a tenté de la rattraper mais un hameçon s’est fiché profondément dans sa chair, juste entre le pouce et l’index.

– Crénom d’hameçon ! a-t-il sifflé entre ses dents, et j’ai vu le sang sur sa main.

Depuis que j’ai commencé à travailler au port, je rêve d’hameçons fichés dans les mâchoires. Hameçons dans les yeux, hameçons partout dans le corps. Torture à l’hameçon, crucifixion à l’hameçon. J’aurais peut-être dû me relever une nuit et dessiner ce cauchemar sur une feuille pour qu’il s’en aille, parce qu’il se réalisait maintenant sous mes yeux.

Dan est resté un moment impuissant, fixant sa main qu’il a saisie avec l’autre, la pressant du pouce et de l’index pour tenter d’évacuer la douleur – à croire que c’était d’entendre son propre nom qui lui faisait si mal. Le sang fuyait déjà dans sa paume et se mélangeait au sang et aux écailles de maquereau. Les maquereaux hors du bateau tiraient sur la ligne et tournaient en rond dans l’espoir de s’échapper, enfonçant l’hameçon plus profondément. Je savais quoi faire : j’ai remonté ma ligne et l’ai jetée sur le plancher du bateau. Pas le temps d’en faire autant avec celle de Dan, alors j’ai pris le couteau à lever les filets de poisson et j’ai tranché le fil. Les maquereaux restants se sont trouvés détachés et sont partis en tournoyant au bout de leurs hameçons, à jamais enchaînés les uns aux autres par ce morceau de ligne perdue, nageant qui vers le fond, qui de côté, comme s’ils n’arrivaient pas à s’accorder sur leur destination.

Dan a examiné sa main et s’est mis à remuer l’hameçon dans tous les sens, forçant le sang à couler et aggravant la situation. Et puis il m’a tendu cette main. Je n’étais pas sûr de moi, je la sentais qui tremblait tandis que, tel un chirurgien, je tentais de déplacer doucement l’hameçon pour voir si je pouvais le retirer sans causer davantage de dégâts.

– Arrache-moi c’putain de machin ! a-t-il grogné.

Il fallait l’extraire d’un geste rapide. Faire comme si c’était juste un maquereau, un de plus. J’ai tiré aussi prestement que j’ai pu mais l’hameçon a déchiré les tissus et creusé un trou d’où pendillait un lambeau de chair. Dan a pris une profonde inspiration et rétréci la fente de ses yeux. J’ai lâché sa main, j’avais du sang sur les doigts. Et puis j’ai laissé tomber l’hameçon sur le plancher du bateau parmi les mégots de cigarette bruns et trempés, parce qu’il n’y avait pas de temps à perdre: on arrivait déjà très près de l’île, presque sur les rochers. Je voyais des rubans d’algues noires ondoyantes et la masse des rochers, telles de grandes créatures vertes et lumineuses nageant sous l’eau et nous attendant. Dan s’est écarté pour que je puisse mettre le moteur en marche aussi vite que possible. Il est resté assis, les mains serrées comme s’il priait, le sang dégoulinant dans sa manche de veste. J’ai fait virer le bateau, le moteur a raclé l’arrière d’un des rochers en poussant un gémissement sous-marin, mais j’ai réussi à manœuvrer pour nous écarter du danger et mettre cap sur le port.

Le soleil a disparu derrière un nuage sur le chemin du retour, si bien que je pouvais y voir très clair sans mettre ma main en visière. La terre est redevenue visible mais il n’y avait personne au sommet des rochers. J’ai regardé les poissons au fond du bateau. La plupart étaient déjà raides; un ou deux d’entre eux ont trouvé un regain de vie tandis que l’embarcation bondissait sur l’eau, et puis ils se sont tortillés désespérément une ultime fois avant de redevenir immobiles. Dan a tendu la main par-dessus le flanc du bateau et l’a lavée. Il regardait fixement la mer derrière nous, rêvant les yeux ouverts. Il n’avait pas envie de parler de l’incident et ne voulait pas que j’en souffle mot à quiconque, je le savais. Quand on est arrivés au port, il m’a laissé arrimer le bateau et rentrer les affaires pendant qu’il débarquait et s’éloignait, les mains dans les poches de sa veste. Il n’était pas pressé. Il a parcouru la jetée avant de disparaître à l’intérieur de la cabane, comme si de rien n’était.

Le port est un lieu de cauchemar mais c’est là que j’ai envie d’être. J’aime la vue de la baie largement ouverte et les nuages, telles de grandes lettres écrites sur le ciel. J’aime la lune qui brille sur l’eau la nuit, la lumière satinée d’un blanc poudreux qui flotte sur le monde. J’appartiens à la mer, comme mon grand-père John Hamilton, le marin aux yeux doux enfermé dans l’armoire par mon père. Il a perdu la vie à la suite d’une chute à bord d’un bateau de la marine britannique pendant la Première Guerre mondiale, je le sais. Et après que les Irlandais ont libéré leur pays de la domination britannique, il a disparu. Parce que mon père veut que l’Irlande soit pleinement irlandaise, et il pense que son propre père a trahi sa patrie. Un jour, quand on était petits, on s’est retrouvés enfermés dans l’armoire avec le marin et on a dû attendre qu’on nous tire de là. Actuellement, j’ai l’âge de mon grand-père quand il s’est enrôlé dans la marine, alors j’inscris mes pas dans les siens. Je travaille sur des bateaux et je vais pêcher comme faisait sa famille à Glandore, sur la côte du West Cork. Parfois, pendant que mon père est au travail, je monte en douce rendre visite à l’armoire et je contemple la photographie de John Hamilton en tunique de marin. Je me demande si je lui ressemble. J’ai envie de devenir marin et de voyager dans le monde entier comme il l’a fait, lui, avant qu’il meure. Je vais devenir mon propre grand-père. Je vais prendre son nom et l’aider à s’évader de l’armoire.


1. Ville d’Irlande du Nord, province britannique, dont les habitants sont en majorité protestants – ce qui n’est pas le cas de Turley, on le verra. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Sir Roger David Casement (1864-1916) : patriote et diplomate irlandais devenu révolutionnaire et, comme tel, condamné à mort. Après sa pendaison en Angleterre, ses restes furent enterrés dans la cour de la prison, puis transférés plus tard en Irlande avec les honneurs nationaux et une inhumation au cimetière dublinois de Glasnevin.

3. Ancien champion de hurling (cf. note p. 90) et de football, chef du gouvernement irlandais à deux reprises, de 1966 à 1973 et de 1977 à 1979.




III

En rentrant du port, je croise des gens qui partent se baigner, leurs serviettes roulées sous le bras. C’est marée haute, je les vois se changer, laisser leurs vêtements en tas sur les bancs bleus. Des filles font un numéro à la Houdini derrière leurs grands draps de bain et réapparaissent en maillot. Je m’arrête un instant pour regarder ce petit monde s’élancer des rochers, tomber à l’eau en une succession de cris et d’éclaboussements. Ils nagent jusqu’à l’escalier et ressortent, trempés et maigrichons, pour recommencer leur manège, les filles en bande taquinant les garçons et tous sautant ensemble dans la mer. Un des garçons sur le plongeoir fait mine de mourir, une guitare dans les mains, il chante I’ve got that loving feeling en tombant à la renverse avec un grand plouf. Quand on entre dans l’eau comme ça, il y a un moment où l’on cesse complètement de bouger, je le sais, où l’on reste suspendu sous l’eau au même endroit sans respirer, entouré de silence et de bulles jusqu’à ce qu’on remonte à la surface. On ne sent plus la gravité. On ne pèse plus rien.

Tous les soirs après dîner, mon père manie la scie et le marteau. En ce moment, il fabrique un gros meuble à musique. J’ai vu les plans. Ils prévoient des logements séparés pour le tourne-disque et l’ampli, et des tas de compartiments pour ranger les disques. Il a déniché ça dans un magazine phonographique allemand qui prétend qu’on peut avoir un véritable orchestre dans son salon, lequel joue quand on veut. Il faut du temps pour fabriquer ça, et plus de temps encore pour recevoir le matériel de Suède et d’Allemagne. Le caisson des haut-parleurs est déjà fini et se dresse dans le salon : une boîte en bois géante, triangulaire, de près d’un mètre cinquante de haut, qui occupe à elle seule un coin de la pièce. Elle est conçue avec des doubles parois remplies de sable pour empêcher toute déformation du son. Il y a des semaines qu’il fait sécher le sable dans des petits bocaux de verre qu’il met au four une heure avant d’en verser le contenu dans la cavité, autour des haut-parleurs. Il y a même un petit volet en bas pour la circulation d’air.

Maintenant, il s’est attaqué au meuble même. Un bout de crayon en équilibre sur l’oreille, il nous explique : chaque panneau doit être coupé en queue d’aronde et assemblé avec les autres, chaque compartiment doit être muni de sa propre petite porte montée sur des charnières de piano et individuellement pourvue de son verrou et de sa clé. Tous les fils de branchement du tourne-disque et derrière, ceux de l’ampli, seront cachés. L’appareil sera très vite prêt à fonctionner, on pourra entendre les musiciens de l’orchestre tourner les pages des partitions, précise ma mère. Mais soudain mon père vérifie les plans, retourne les feuilles pour les regarder de bas en haut : pourquoi un des éléments refuse-t-il de s’emboîter ? Il dit qu’il aurait dû tracer une petite flèche ou inscrire un numéro sur chaque pièce. Ma mère relit les instructions pendant que lui tient les morceaux de bois dans ses mains, laissant pointer sa langue aux commissures des lèvres. Tout le monde dans la maison doit rester tranquille, éviter d’aggraver les choses. Mais c’est là qu’il survient, au pire moment possible : le mot en langue anglaise – la langue étrangère, la langue interdite.

– Help !

C’est ma sœur Maria, coincée sous l’escalier. Quand on ouvre la porte de communication entre le devant et l’arrière de la maison et qu’une personne se trouve dans le cellier sous l’escalier, cette dernière ne peut plus sortir. Nous avions coutume entre nous de jouer au prisonnier et de nous enfermer mutuellement dans ce réduit. De temps à autre cela arrive à ma mère qui en rit : on se croirait emprisonné, sans rien d’autre autour de soi que des boîtes de petits-pois et des pots de confiture. Cette fois, c’est Maria qui s’est enfermée par accident, mais mon père lâche le bois et accourt, furibond, pensant que c’est ma faute.

– Qu’est-ce que tu as encore fichu ? crie-t-il.

– Rien.

Déni instantané. Selon ma mère, les fauteurs de troubles prétendent toujours qu’ils ne s’occupaient que de leurs oignons. On ne nie pas une chose qu’on n’a pas commise. Mais pourquoi devrais-je me sentir coupable ? Je suis secrètement ravi d’être accusé à tort et je reste là, souriant, jusqu’au moment où mon père se précipite sur moi pour me gifler. Le coup arrive si vite que je perds l’équilibre. Je porte la main à mon oreille et je lis la colère dans ses yeux. La tristesse, aussi, comme s’il n’avait pu s’empêcher de taper, comme si ce geste n’était pas du tout de son fait et que les innombrables raclées reçues dans son temps l’avaient soudain poussé à m’infliger ce châtiment sommaire dans le hall. Transmission de tous les châtiments de l’histoire, coup après coup.

– Monte dans ta chambre ! hurle-t-il.

Ma mère tente d’arrêter mon père mais c’est trop tard, je gravis déjà l’escalier d’un pas lourd, me retournant pour lui décocher un dernier regard chargé de gloire empoisonnée. Grave erreur judiciaire. Tu as puni un innocent. Et pour le confirmer, Maria surgit :

– Ce n’est pas lui !

– C’était une fausse manœuvre, renchérit Franz derrière elle.

– Innocent, comme toujours ! ronchonne mon père.

Il retourne à son ouvrage, pour essayer de comprendre dans quel sens il faut orienter les pièces de bois. Maintenant, c’est à mon tour de claquer la porte de ma chambre et je me plante à la fenêtre avec l’oreille qui me cuit. Je sais ce que c’est d’être coupable : on se sent impuissant, on a mal au cœur. Comme quand on a mangé un truc vraiment mauvais, comme si on mourait à petit feu, l’estomac à l’envers sous l’effet d’un poison. Mort-aux-rats. Graines bleues contre les escargots et les limaces. Je les vois dans le jardin se traîner en laissant une trace de bave jaune, épaisse et visqueuse, puis se tordre de douleur.

Quand mon père monte pour s’excuser, je refuse de lui parler. Je ne veux pas de réconciliation. Je veux garder ma colère. Ma victoire morale. Mais ma mère est là qui le pousse dans la chambre et nous force à nous réconcilier et à nous serrer la main. Il me prend le visage dans ses mains et me demande de le regarder dans les yeux. Puis il m’étreint et reconnaît qu’il a fait une terrible erreur. J’ai l’impression d’être un gosse, ma tête pressée contre son torse. Je sens l’odeur de sciure sur sa veste. J’entends battre son cœur et, de le voir au bord des larmes tant il a de remords, je n’arrive pas à retenir plus longtemps mon pardon. Alors il recule et sourit. Il est fier de moi, déclare-t-il, il m’admire d’avoir su encaisser la punition comme un homme, comme Kevin Barry 1 se rendant à son exécution. Je suis un brave, comme Hans et Sophie Scholl 2 allant à la guillotine pour avoir distribué des tracts antinazis, affirme ma mère.

Et puis ils sont redescendus. Me voilà seul dans ma chambre, à les écouter rediscuter des mesures. Soudain, toutes les pièces s’emboîtent correctement et j’entends mon père donner ses coups de marteau avec la conscience tranquille. Moi, je reste à l’étage, les yeux rivés sur la mort lente qui se déroule au jardin. Je ne peux m’empêcher de penser à Kevin Barry, l’instant d’avant son exécution, avant qu’on lui bande les yeux. Quel a été son dernier souvenir avant qu’on lui tire dessus, a-t-il songé à son enfance, au garçon qui n’avait jamais même imaginé que sa vie finirait ainsi ? Et je ne peux pas non plus m’empêcher de penser à la lame qui tranche le cou de Sophie Scholl, à sa tête qui a dû s’abattre avec un bruit sourd. Même sous une cagoule, son visage portait sûrement une expression. De défi, de stupeur ? A-t-elle cligné les yeux, suffoqué, éternué peut-être ? Avait-elle la bouche ouverte et a-t-elle essayé de dire quelque chose ? A-t-elle encore pu entendre ses bourreaux parler, annoncer que tout était fini en remplissant les formulaires et en inscrivant l’heure exacte de la mort ? A-t-elle entendu leurs pas avant que l’obscurité se referme sur elle ? Et où sont allées ses dernières pensées ? Vers sa mère et son père, peut-être, vers ces temps heureux en Allemagne où ils partaient ensemble en randonnée dans la montagne.

Et puis finalement ça y est, le meuble à musique est terminé.

Une odeur de vernis et de laque flotte dans la maison pendant des jours. Quand enfin arrive l’ampli, nous regardons mon père le sortir de la boîte avec précaution, l’installer dans son compartiment où il tient parfaitement. Il entreprend de brancher les câbles et ça sent l’usine chaque fois qu’il allume l’appareil pour tester. Il besogne jusque tard dans la nuit et puis, soudain, une détonation traverse les haut-parleurs, une véritable explosion qui réveille toute la maisonnée, sinon la rue entière. On saute hors du lit, on se précipite sur le palier : il est en bas, il sourit et cligne des yeux dans le style grand inventeur, parce que tout fonctionne parfaitement, comme le prévoit le magazine.

Le soir de l’inauguration, ma mère soigne le décor. Elle met une nappe brodée sur la table basse du salon, y dispose des boissons et des petits gâteaux. Elle sert des verres de cognac et on peut voir leur fierté à tous deux, quand mon père ouvre le meuble. C’est une telle réussite, ne cesse de répéter ma mère, pendant qu’on le regarde poser un disque d’Elisabeth Schwarzkopf chantant Carmen. Il nous dit de guetter ses notes préférées dans le Panis Angelicum de John McCormack 3, suivi de Kevin Barry et quelques chansons irlandaises telles que An Spailpín Fánac’h. Après quoi retour à Beethoven et Bach. Il lui vient alors une autre idée : pour voir jusqu’où on peut pousser le volume sonore sans causer de distorsion dans le haut-parleur, il nous fait tous asseoir en haut de l’escalier pendant qu’il met du Bruckner. On entend le grésillement de l’aiguille au contact du disque, puis il monte l’escalier en boitant pour nous rejoindre, assis en rang derrière lui comme dans une salle de concerts, tandis que l’orchestre au complet joue dans le salon, tous les instruments ensemble.

Le concert terminé, je le regarde refermer le meuble et me demande où il cache les clés. Il attend qu’on soit tous sortis avant de les ranger, si bien qu’il me faudra des semaines pour les découvrir. Je profite de ce qu’il est au travail pour fouiner partout. Je me mets à penser comme lui, j’imagine le meilleur endroit où dissimuler un objet pour que votre propre fils ne le trouve pas.

Mais dans le grand haut-parleur, évidemment ! Dans la fente d’aération en bas, à gauche. Un jour où je suis tout seul à la maison, je vais au salon et j’ouvre le meuble pour faire passer mon disque à moi. Pas un de la collection de disques allemands ou de chansons irlandaises, non, un que je me suis payé moi-même il y a quelque temps, avec de l’argent que j’avais mis de côté. Un single des Beatles intitulé Get back, mais je préfère la face B où John Lennon chante Don’t let me down : je l’écoutais quand je pouvais sur le petit tourne-disque avant qu’il casse, mais maintenant j’ai envie de l’entendre correctement, sur le nouvel appareil de mon père, comme si les Beatles étaient au salon avec moi.

Il va falloir être très vigilant parce que, si la moindre chose n’est plus à sa place, il saura que quelqu’un a mis le nez dans ses affaires. Il faut que je devienne un vrai délinquant, que je photographie dans ma tête chaque objet que je touche, afin de pouvoir le remettre exactement comme avant. Ensuite, je pose le 45-tours sur la platine et je monte le son. Don’t let me down. Je le fais passer et repasser, ça doit s’entendre partout dans la rue, les gens doivent trouver bizarre que mon père soit chez lui dans la journée à écouter une chanson pareille sur son nouveau pick-up.

Ça a des allures de blasphème, le simple fait que résonnent chez nous des paroles telles que You done me good.

La chanson devient de plus en plus parfaite à chaque écoute. Installé dans le fauteuil, je vois la fille d’en face sortir de chez elle et je sais que, l’espace de quelques instants, elle écoute sans doute la même chanson que moi. Jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue. La musique donne aux gens un air d’apesanteur. J’imagine ma mère et mon père flottant dans le salon tous les soirs, tels des astronautes, quand ils écoutent du Mozart. Je peux les voir siroter des verres de cognac qu’ils n’ont pas besoin de tenir à la main. Des photos de famille d’Onkel Gerd et Ta Maria se décollent du manteau de la cheminée. Franz Kaiser et Bertha Kaiser à Kempen s’élèvent en une manière d’ascension, survolant la place du marché et l’église au toit rouge. Toute la famille, y compris Onkel Ted avec son col blanc, plane vers le haut de l’escalier. Toutes sortes de vases, de lampes, de crayons et de livres d’histoire allemande et irlandaise volettent de-ci de-là sous le plafond. Mais pour l’instant, c’est moi qui suis là à écouter John Lennon et j’ai l’impression que le monde entier est en apesanteur. Je ne sens plus la gravité, mes pieds se soulèvent et se posent sur l’accoudoir du fauteuil. Je dérive vers la fenêtre. Je flotte au-dessus de la rue, au-dessus des toits des maisons et de l’église, je regarde les gens en bas à l’arrêt du bus. Plus haut, plus loin, puis descente pour un survol du port où je peux voir les gars assis sur la claie devant la cabane et Dan Turley qui pêche. Je m’en vais par-dessus la mer, je plane si loin que l’endroit d’où je viens n’est plus qu’un petit point, là-bas.

Après, il faut tout remettre en place. Je n’oublie rien. Je boucle tout et je remets les clés dans la fente d’aération, exactement dans la position où je les ai trouvées. Personne n’en saura jamais rien. L’écho de John Lennon s’est tu depuis longtemps quand mon père rentre, mais il résonne encore dans ma tête et me permet de continuer à flotter.

À la table du dîner, mon père me coule un regard de grande suspicion, du genre je sais que tu as fait une bêtise. Il plisse le front mais il ne peut rien prouver. Il faudrait qu’il relève les empreintes digitales. Je suis innocent, intouchable. Il sait que je suis en train de me détacher mais il n’y peut rien. Il sait que je descends au port quotidiennement depuis le début de l’été, que je parle anglais comme tout le monde et que je ne suis plus loyal à sa croisade en faveur de la langue irlandaise. Je ne veux pas être irlandais à sa façon, cela aussi il le sait, je ne veux pas lui ressembler ni écouter la même musique ou lire les mêmes livres que lui. Je le regarde à mon tour, tout en parlant anglais dans ma tête et en me répétant les paroles interdites : She done me good.

Et puis je me rappelle un truc qui me fait atterrir. À force de veiller au moindre détail et de vouloir tout remettre scrupuleusement à sa place, j’ai dû oublier le plus important : j’ai laissé John Lennon sur la platine.

Alors là, ça va barder. Je sens le poids de mes bras sur la table. Quel piètre délinquant je fais. Dans ma tête je revois chaque geste, l’un après l’autre. J’ai bien remis la vitesse de 45 à 33 tours, sûr et certain. J’ai bien fermé chaque compartiment à clé. J’ai tout fait comme il faut, jusqu’au moindre détail, mais je me suis tellement concentré là-dessus que j’en ai oublié l’essentiel. Quand mon père va vouloir mettre de la musique ce soir, il trouvera un drôle de disque sur la platine, un de ceux que jamais, au grand jamais, il ne laisserait entrer chez nous.

Je quitte la table, paniqué. La chaise couine derrière moi, je contourne ma mère et me précipite vers la porte. Tout le monde lève le nez, pensant que je vais vomir. Ils cessent de manger pour me voir passer en courant, tentant de fuir aussi vite que possible. Je veux voler au secours de John Lennon. Je veux filer au salon, en un tour de main prendre les clés et l’enlever du tourne-disque avant qu’il ne soit trop tard. Mais je m’immobilise à la porte et me retourne vers eux, ils sont figés autour de la table, comme si leurs mouvements étaient suspendus. Mon frère Franz a un morceau de carotte piqué au bout de sa fourchette, arrêté à mi-distance de ses lèvres entrouvertes. Ma mère tient un pot à la main mais le lait a cessé de couler. Mes sœurs sont interloquées, les yeux écarquillés, et Ita a la bouche pleine de purée, comme si elle gonflait un ballon. Mon père s’apprête à me suivre. Clac ! Il pose son couteau et sa fourchette. Son postérieur se soulève de la chaise mais se bloque en route.

C’est une course contre la montre. Futile, je le sais, parce qu’« il » va forcément arriver quand je serai encore en pleine manipulation. J’aurai beau être très rapide, il me surprendra sûrement en train de cacher les clés ou de ressortir les mains derrière le dos avec le disque sous mon chandail. À quoi bon ! Je rebrousse chemin. Je refais tout le tour de la table pour me rasseoir et maintenant ils se demandent tous pourquoi, soudain, je ne suis plus du tout pressé. Je voudrais leur expliquer – j’ai cru que j’avais un besoin urgent mais ce n’est plus si impérieux –, cependant je ne pipe mot. Mon visage a viré au rouge, mes jambes sont lourdes comme du plomb. J’essaie d’inventer d’autres stratagèmes pour me tirer de ce mauvais pas. J’imagine que rien de tout cela n’est arrivé ou que John Lennon se transformera miraculeusement en John McCormack au dernier moment, mais c’est sans espoir.


1. Kevin Barry (1902-1920). Étudiant en médecine, héros de la guerre d’indépendance de l’Irlande contre les Britanniques. Capturé et torturé pour qu’il livre le nom de ses camarades, il fut exécuté à l’âge de 18 ans, devenant un des premiers martyrs de la cause, dont le souvenir demeure très vif.

2. Étudiants munichois, membres du mouvement de résistance antinazie de la Rose blanche, Hans Scholl et sa soeur Sophia Magdalena Scholl furent accusés de trahison et guillotinés le jour même, respectivement à l’âge de 25 et 22 ans. Les dernières paroles de Sophie furent : « Vos têtes aussi rouleront. »

3. John McCormack (1884-1945) : merveilleux ténor irlandais aussi à l’aise dans le répertoire classique que populaire, célèbre pour la beauté de son timbre, son excellente diction et la maîtrise de son souffle.




IV

Au port, tout le monde a une nouvelle identité. Ça tient à la façon dont mon ami Packer parle de l’endroit, des gens, de ce qui se passe là; à sa façon de donner à chacun un rôle neuf, une vie nouvelle et parfois même un nouveau nom. Il a une manière bien à lui de persuader les autres de se lancer dans des trucs dont ils n’auraient même pas rêvé. Il sait faire rire les gens et les captiver avec ses histoires. Il peut les regarder dans les yeux et les convaincre de ce qu’il raconte, alors même qu’il est en train d’inventer le monde autour de lui et de transformer la journée la plus rasoir en grande légende, souriant et amenant chacun à être d’accord avec ses idées, quelle que soit la folie de son dernier plan en date. Quand Packer est dans le coin, on sort de sa propre vie comme si on se regardait soi-même dans un film ou si on lisait sa propre histoire dans un livre. Il a le chic pour donner aux gens l’impression qu’ils viennent d’être inventés, que le port est un lieu de fiction, hors de ce monde, déployé sous nos yeux sur un immense écran.

Assis dehors, devant la cabane, on écoute Packer parler de Dan Turley qui est sorti en bateau pour remonter les casiers à homards. Packer décrit de menus détails que les gens ne remarquent même pas, s’agissant de leur propre personne. Il raconte comment Dan nous paie à la fin de la semaine, nous fait venir dans la cabane un par un pendant que les autres ne regardent pas; sort quelques billets de sa poche et les tend dans un geste secret, la paume tournée vers le bas et tremblant un peu, comme si vous étiez le seul à être payé. Il raconte comment Dan ne trahit rien de sa propre vie, ne se fie jamais à qui que ce soit et prend le monde entier pour une vaste conspiration contre sa personne. Même la mer et les marées essaient de tromper Dan Turley. Dan a des ennemis au port, nous souffle Packer à voix basse; un jour, sa cabane a été brûlée et nul n’a découvert qui avait fait le coup. Il va très bientôt se passer un gros truc au port, nous assure Packer, il ne s’agira pas d’être absent ce jour-là. Packer ajoute : Dan Turley ne sourit jamais et fixe souvent la mer avec des yeux rétrécis, comme s’il avait une petite idée de qui lui a brûlé sa cambuse; il ne peut rien faire pour l’instant, mais il attend patiemment son heure.

Même quand Dan revient avec les homards et se tient à l’entrée de la cabane, appuyé contre le chambranle, Packer continue de parler de lui comme d’un personnage inventé. Là, devant lui, Packer se met à imiter la manière de causer de Dan, la bouche toujours étirée d’un côté alors qu’il jure entre ses dents : « Crinom de bonsoir ! », « Crinom de gugusse ! », il marmonne, parce qu’on est dans un lieu public et que Turley ne veut pas offenser les honnêtes gens qui passent par là. Packer reproduit la façon qu’a Dan de donner des ordres, de crier quand il en a marre de vous parce que vous vous êtes trompé et que vous avez accosté par le mauvais bord : Par cht’y aut’ bôrd, lance Packer, car c’est ainsi qu’articule Dan avec son accent du Nord, en laissant de grands blancs entre les mots, comme s’il était épuisé et qu’il voulait les prononcer pour la dernière fois.

« Par – cht’y – aut’ – bôrd. »

Et alors les gars du port se mettent tous à répéter la phrase, tant et si bien que Dan entre dans la cabane et en ressort avec une belle hache qu’il garde là pour se défendre depuis que ça a brûlé. Tout le monde prend ses jambes à son cou, bien que Dan plaisante – il ne lèverait pas sa hache contre nous parce qu’on est de son côté; cependant Packer est le seul qui puisse lui passer le bras autour des épaules et le convaincre de ranger l’instrument. On ne cesse plus de se lancer des « Par chte crinom d’aut’ bôrd… », pour la raison que c’est devenu une vaste blague, et voilà Dan obligé d’entendre ses paroles résonner dans la baie entière. Mais on ne se moque jamais de Dan très longtemps, on sait quand il est sérieux, il n’a pas besoin de hache pour le prouver. Packer nous raconte la fois où Turley a poursuivi des jeunes gens jusqu’au sommet de la côte qui monte à l’hôtel Shangri-La et les a traînés jusqu’au port pour qu’ils paient leur sortie en mer. Et cela malgré ses soixante-dix ans bien sonnés. On ne déconne pas avec Dan Turley.

Quand les motards arrivent sur la jetée avec des filles à l’arrière, on les croirait inventés par Packer. Ils débarquent à grand renfort de pétarades et de fumée et se garent en rang. Dan grommelle: ils bloquent le passage. On a les yeux rivés sur les motos et sur les filles, l’une d’elles se mire dans le rétroviseur et baise ses propres lèvres. Un de nous demande à Dan de monter le son de la radio, lequel l’ignore et disparaît dans la cabane pour attendre la météo. Un autre se met à tripoter une moto, tourne la manette des gaz, teste les freins, jusqu’au moment où le propriétaire de l’engin lui ordonne de retirer ses putain de sales pattes qui empestent le maquereau.

Et puis les gars du port se remettent à rigoler et lancent : « Crinom de bonsoir, pouvez pas laisser c’t engin tranquille ? Allez, bousillez-le, pendant que vous y êtes ! » Le propriétaire de la moto est obligé de tirer sur son pull-over pour se couvrir la main et essuyer les écailles de maquereau sur le guidon chromé. Packer raconte l’histoire d’un motard surnommé Whiskey qui s’est un jour retrouvé à sec avec sa bécane et qui a piqué une bouteille de Jameson à son père, juste de quoi aller jusqu’au garage faire le plein. Les gars rient et discutent : « Crinom de délire ! » Ils pourraient facilement le contredire, objecter que le whiskey aurait détraqué le moteur, mais c’est comme tout le reste au port : ils veulent entrer dans la légende que Packer invente autour de nous. Son histoire, ils y croient, ils la rapporteront même à d’autres ensuite. Packer décrit les gens avec des mots et des formules à lui, tels que « vulgaire », « venimeux », « vil et banal ». Tant et si bien que sous son influence, les gars du port se lancent à tout bout de champ du « nichons ratatinés » et du « zigounettes de maquereau », usant d’un vocabulaire inventé que personne ne connaît en dehors de nous.

« Oyez, espèce de zigounettes de maquereau ratatinées ! »

Packer m’a gratifié moi aussi d’une nouvelle identité. Il me décrit sous les traits de « l’observateur silencieux » et donne l’impression que c’est un grand talent de parler seulement quand c’est nécessaire. Puisque je n’ai pas d’histoire, Packer m’en fabrique une et me file même un nouveau nom, Vlad-qui-inhale, à cause de mes poumons. Chacun sait que j’ai du mal à respirer et que j’ai encore parfois des chiens qui me hurlent dans la poitrine. Quand on me pose une question, je prends une profonde inspiration avant de répondre, a remarqué Packer. Je respire comme si j’en étais encore à découvrir le mode d’emploi, il dit, comme quand on essaie de comprendre le mécanisme d’embrayage d’une moto. J’en suis toujours à compter les temps de l’inspiration et de l’expiration, comme si je n’allais jamais avoir assez d’air et que cet air-là ne m’appartenait pas vraiment. Je ne fais qu’emprunter l’air autour de moi au lieu de le posséder carrément, comme tout le monde. Alors, il m’a donné un nouveau nom et une identité neuve, et chaque jour je rentre chez moi couvert d’écailles de maquereau. À manipuler des moteurs j’ai toujours une odeur d’essence sur les mains, et je mets des écailles de maquereau séchées sur tout ce que je touche. Minuscules piécettes d’argent sur mes ongles, mes chaussures, et même sur les livres que je lis à la maison. J’ai l’impression de m’être moi-même changé en maquereau : je respire sous l’eau et je laisse des écailles floconneuses partout où je vais, fonçant à soixante à l’heure comme si j’étais en cavale et que je ne pouvais tenir en place.

Et puis, un jour que Packer était parti sur le tan-sad d’une moto, je suis revenu à moi. J’ai aperçu ma mère arrivant à l’improviste par la route qui descend le long du château et de la maison de retraite médicalisée, avec mon petit frère Ciarán sur sa bicyclette. J’ai d’abord cru que quelque chose clochait, qu’elle venait m’annoncer ce qui s’était passé. Et puis j’ai compris qu’elle voulait simplement voir où je travaillais, puisque je rentrais toujours à la maison avec du maquereau et des histoires de sorties en bateau, tentant de décrire ma vie à la façon de Packer, parlant à sa manière de toutes les drôles de choses qui se passent au port. Ce qui ne signifiait pas pour autant que j’avais envie qu’on me suive jusqu’ici. C’était mon territoire. Là où je pouvais exister à l’écart de la famille. Mais voilà que ma mère rappliquait ! Je les ai vus s’engager sur la jetée, mon petit frère à vélo précédant ma mère de peu et s’arrêtant de temps à autre pour qu’elle puisse le rattraper.

Inimaginable de laisser faire cela : ils allaient bousiller ma couverture. Dans quelques minutes à peine le port apprendrait que j’étais allemand; alors j’ai filé discrètement pour grimper sur les rochers, derrière la cabane. Je me suis caché dans un endroit d’où je pouvais observer ce qui se passait sur le môle, en espérant que ma mère se contenterait de repartir.

Dan a dû penser qu’elle venait acheter du poisson mais je l’ai vue lui parler et même lui serrer la main, jeter un œil dans la cabane pour s’assurer qu’elle était bien telle que je la lui avais décrite, avec les moteurs alignés et les gilets de sauvetage jaunes suspendus le long des murs, comme une galerie d’êtres invisibles. J’ai vu Dan se baisser et demander à Ciarán de lui montrer son pistolet maison. Un pistolet qu’il avait fabriqué sans l’aide de personne, au moyen de bois et de toute une variété de bouts de métal qu’il avait assemblés. Comme chez nous on n’avait pas le droit d’acheter des pistolets, Ciarán avait bricolé le sien avec un loquet de salle de bains en guise de culasse et un viseur en Meccano. Mon père lui avait dit un jour que nul n’avait le droit d’apporter des armes à table en temps de paix, à quoi ma mère avait objecté que c’était un pistolet maison sorti de son imagination et qui s’appelait un « faiseur de paix ». Alors Ciarán avait eu la permission de l’accrocher au dossier de sa chaise.

Dan ne me connaissait que par mon prénom, il ne verrait peut-être pas de rapport entre ma mère et moi. Il pouvait la prendre pour une touriste venue visiter l’Irlande. Du doigt, il désignait les bateaux, puis l’intérieur de la cabane. J’espérais encore qu’elle se contenterait de disparaître mais j’ai alors vu Dan tendre le bras en direction des rochers. Je me suis glissé tout en bas des pierres, aussi bas que je le pouvais sans tomber à l’eau. Et puis j’ai entendu ma mère m’appeler au pied des roches. Mon petit frère Ciarán était là aussi, ils se faisaient écho l’un à l’autre, leurs voix provenant d’endroits différents.

Hanni ! appelaient-ils. C’était le surnom qu’elle me donnait, « Hanni ».

Je ne pouvais pas bouger. J’étais comme un poisson mort, couvert d’écailles de maquereau, incapable de respirer. Je ne voulais pas lui faire ça – ne pas lui répondre –, mais il le fallait bien. J’éprouvais de la peine pour ma mère qui n’avait pas d’autres amis en Irlande que ses enfants. Je ne voulais pas la renier ainsi, cependant je ne pouvais pas permettre qu’on sache que j’avais une mère allemande. Alors je l’ai effacée dans ma tête, soustraite de ma vie. Complètement. La langue qu’elle parlait n’était pas la mienne. Je me suis dé-souvenu de toute ma famille, de tous mes frères et sœurs. Dé-souvenu de toutes les histoires qu’elle me racontait et de tous les gâteaux qu’elle confectionnait, et même de sa façon de plier les vêtements. J’ai nié avoir jamais vu les photographies de l’endroit où elle avait grandi. Nié être jamais allé en vacances à Kempen. Je me suis dé-souvenu de tous les paquets qui arrivaient pour Noël, de toutes les sucreries et les chocolats, de tous les livres de contes et de tous les habits. J’ai renié tout ce avec quoi j’avais grandi, j’ai fait disparaître de la carte le pays de ma mère.

J’entendais Ciarán appeler : « Hanni ! »

Il tirait sur les mouettes. Je percevais mon souffle laborieux et il n’existait personne à qui j’avais plus envie de parler qu’à ma mère.

Je l’ai entendue dire : « Allez viens, on y va ! »

Je les ai regardés qui repartaient, Ciarán en tête sur son vélo, tous deux s’arrêtant de temps en temps pour jeter un coup d’œil en arrière. J’ai attendu pour ressortir qu’ils aient atteint la maison médicalisée et soient devenus invisibles.

Plus tard ce même jour, une maîtresse de l’école de sœurs toute proche est venue au port. Je l’avais souvent vue monter sur les rochers pour prendre un bain de soleil. Cette fois-ci, elle s’est arrêtée à la jetée et elle est sortie de voiture, élégante avec son collier de perles et une écharpe vert pâle sur les épaules. Elle a marché jusqu’à la cabane pour demander si nous avions du homard. C’est moi qui ai dû chercher la balance. Elle m’a suivi sur le côté de la jetée, j’entendais claquer ses chaussures dans mon sillage. Elle est restée plantée juste derrière moi pendant que je remontais le panier où sont conservés les homards, il raclait le mur au passage, l’eau giclait de partout.

Une fois le panier sur le môle, j’ai dénoué la corde qui maintenait le couvercle fermé et j’ai commencé à sortir les homards un par un pour qu’elle puisse les examiner. Je sentais son parfum dans l’air autour de moi. Sa robe battait au souffle de la brise de mer, elle était obligée de la tenir. Je parlais sans vraiment la regarder, pensant qu’elle risquait de me reconnaître. Il y avait à peu près une douzaine de homards dans le casier, les pinces attachées au moyen d’élastiques noirs pour les empêcher de se battre et nous permettre de les sortir plus facilement. Quand elle s’est agenouillée pour apprécier elle-même le contenu du panier, j’ai vu à l’intérieur de sa robe et j’ai dû me détourner.

J’ai pesé plusieurs bêtes et elle a décidé d’en prendre deux que j’ai mises de côté pour elle. J’ai refermé le panier, j’ai calculé le prix, et elle a tiré son porte-monnaie d’un sac de velours vert. Elle m’a clairement dévisagé tout en me tendant l’argent et elle a souri :

– Tu es le petit Allemand, non ?

J’ai fait non de la tête et j’ai regardé par terre.

– Mais si, c’est toi. Ta mère est cette charmante dame allemande qui fait des gâteaux pour l’école, non ?

J’ai encore remué la tête :

– Non. Non, ce n’est pas moi.

Elle ne me croyait pas, je le savais parce qu’elle continuait à fouiller mes yeux pour évaluer ses chances de me soutirer la vérité. Je fixais le sol et les homards sur la jetée qui essayaient d’ouvrir leurs pinces et de s’enfuir. Elle m’a donné l’argent et je lui ai emballé ses bêtes dans un sac en plastique. Elle a dit merci et attendu un peu pour voir si j’allais avouer que j’étais allemand; puis elle a fini par s’éloigner sur le môle. J’ai vu les gars du port, leurs pupilles rivées sur elle tandis qu’elle remontait en voiture et tenait sa robe afin de s’assurer que le vent ne la retrousserait pas pour dévoiler ses jambes.

J’ai refermé le panier avec la corde, je l’ai redescendu par-dessus le bord de la jetée et il a raclé le mur au passage. À peu près à mi-course, je me suis aperçu que le couvercle se défaisait : je ne l’avais pas assez bien attaché et il s’ouvrait. Je me suis retourné et j’ai vu les autres gars toujours occupés à regarder la maîtresse d’école partir dans sa voiture. J’ai essayé de remettre le couvercle, mais ça a tout aggravé : il s’est ouvert complètement et les homards se sont mis à descendre vers le fond. Je ne pouvais rien tenter. J’ai remonté le panier sur la jetée mais il ne restait plus de homards dedans. J’ai songé à sauter dans la mer puis à plonger pour les chercher sous l’eau. J’ai pensé aller trouver Dan et lui avouer ce qui s’était passé en lui proposant de l’indemniser de ma poche. Mais je n’avais pas la force suffisante pour agir ainsi. Moi, j’avais « la faiblesse » – et plus qu’une idée en tête : rattacher le couvercle, correctement cette fois, et immerger le panier en espérant que personne ne penserait que c’était ma faute.

La maison était silencieuse et déserte à mon retour, comme si tout le monde était parti. Je suis entré pour trouver la malle de chêne ouverte. Ma mère avait de nouveau laissé sortir l’histoire. Elle était partout, l’histoire, je la sentais dans l’air, en quelque sorte matérialisée par un calme spécial dans les pièces. Pas un son, hormis le tic-tac des pendules qui tournaient à l’envers. La porte du salon était ouverte et retenait son souffle. Les meubles semblaient en état de choc, immobiles, comme si rien ne pouvait plus bouger tant que la malle de chêne ne serait pas refermée. C’était l’ancienne malle allemande venue en Irlande de chez ma mère, à Kempen, après la guerre; là où elle gardait toutes ses affaires – je pouvais sentir l’odeur des bougies et des décorations de Noël, des vieilles lettres et des documents anciens, et même des aiguilles de pin. C’est là qu’elle mettait ses carnets intimes, ses passeports périmés, ses biens les plus précieux.

J’ai fait le tour des pièces pour finalement trouver ma mère en haut, assise sur son lit, feuilletant le petit livre à reliure de cuir apporté d’Allemagne dans sa valise quand elle est arrivée en Irlande. Elle ne m’a pas vu entrer, comme si elle était totalement dans son monde à elle, malgré la présence de mes frères et sœurs. Nous l’avons regardée porter le livre ancien à son visage et humer la senteur du vieux papier en tâchant de remonter jusqu’à Gutenberg, époque à laquelle l’ouvrage a été imprimé. Elle a promené les yeux sur les caractères séculaires, marquant une pause pour admirer le début de chaque chapitre : la lettrine occupe la page entière, coloriée selon des motifs compliqués, on dirait une version allemande du Book of Kells 1, en plus petit. Ce livre lui a été offert par la famille de sa meilleure amie à Mayence, car elle les a aidés en les ravitaillant, à une époque où les Allemands n’avaient plus rien. C’est l’un des rares trésors qu’elle possède, elle le sort quand elle a le mal du pays et qu’elle veut se rappeler d’où elle vient.

Cette fois-ci, pourtant, il s’agissait d’autre chose. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas mais elle a continué de se taire. J’ai cru que ça avait un rapport avec mon reniement du port et qu’elle ne voulait plus me parler. Près d’elle sur le lit, il y avait une lettre dépliée et son enveloppe à côté. Le timbre était allemand. Elle avait déjà dû la lire et la relire à des dizaines de reprises, je le savais. Ciarán jouait avec ses petites voitures sur le plancher en émettant des vrombissements. Ma mère s’est alors mise à parler, comme si elle s’adressait à elle-même :

– Je ne comprends pas, a-t-elle enfin lâché.

– Quoi ?

– Le livre. Ils veulent le reprendre.

Ils lui demandaient si elle l’avait bien conservé pour eux. « Mis en sécurité », disait la lettre. Elle tenait le livre serré contre sa poitrine, comme si elle s’attendait à les voir entrer d’une minute à l’autre pour le lui prendre. C’était un peu comme posséder un objet précieux appartenant à un musée. Ils le lui avaient donné après la guerre quand il ne valait rien, quand la famille voulait exprimer sa gratitude pour tout ce qu’elle avait fait pour eux en leur sauvant la vie grâce à ses ravitaillements. Mais maintenant, le livre avait pris de la valeur et la question de sa propriété se posait. Ma mère n’avait jamais parlé de sa valeur. Ce livre, elle l’aimait seulement parce que c’était un très beau cadeau, vieux de plusieurs centaines d’années, et qu’on le lui avait fait dans des circonstances extraordinaires.

– Ça ne compte donc plus du tout pour eux ? interrogea-t elle.

Je lui conseillai de leur répondre qu’elle ne l’avait plus. Raconte que tu l’as perdu, je suggérai. Écris que tu ne vois pas de quoi ils parlent. Quel vieux bouquin imprimé à peu près du temps de Gutenberg et racontant des vies de saints ? Ma mère m’a regardé comme si j’essayais de la pousser au crime. Elle ne pouvait pas mentir. Elle serait obligée de leur répondre en leur expliquant que c’était ce qu’elle avait de plus cher dans sa maison, après ses enfants. Comment pouvaient-ils songer à lui demander de le rendre ? Elle relut encore la lettre et dit qu’ils lui donnaient le sentiment d’être une voleuse, comme si elle leur avait dérobé ce livre à une sombre époque, en temps de crise; comme si elle l’accaparait et en privait son propriétaire légitime. Ce qu’elle avait fait à Mayence semblait ne plus rien valoir, le souvenir en avait été dissous par le temps. Aujourd’hui on lui reprenait tout, puisqu’en perdant le livre c’était aussi un de ses plus précieux souvenirs qu’elle perdait.

– Stefan va venir nous rendre visite, a-t-elle annoncé. On ferait mieux de se préparer.

Stefan est le fils de l’amie de classe de ma mère, Tante Käthe. Je me rappelle les séjours chez eux à Mayence, quand nous étions gosses. Je me souviens des pharmacies d’Onkel Ulrich et Tante Käthe en ville. Onkel Ulrich a une jambe raide qui lui vient de l’époque où il a été blessé à la guerre. Je l’ai vu à la messe, la jambe droite allongée devant lui, mais personne n’en faisait une affaire, sauf nous. Je me revois essayant pendant des jours entiers de me mettre dans sa peau, imaginant comment ce serait de se faire tirer dessus et de ne plus pouvoir plier le genou pour le restant de ses jours. Et Stefan : je me souviens de lui parce qu’il avait pas mal d’années de plus que moi et ne tenait pas vraiment à avoir beaucoup de rapports avec nous ou à nous donner accès à ses jouets. Maintenant il était grand et il venait en Irlande chercher le livre qu’ils avaient offert à ma mère. Maria conseilla à ma mère de le cacher au grenier. Ita déclara que c’était contraire à la loi de reprendre un cadeau. Ma mère les enveloppa de ses bras et les rassura : jamais elle ne le rendrait, ce livre, pas plus qu’elle ne donnerait ses enfants à d’autres personnes.

Cette nuit-là, je l’ai entendue discuter en bas avec mon père. Ils n’avaient aucun droit moral à réclamer un cadeau offert de bonne foi, affirmait-il. Même une fois tout le monde au lit et la maison silencieuse, nous avons tous encore songé au livre et à une cachette possible. J’ai pensé à l’Allemagne d’après-guerre et à toutes les villes rasées par les bombes. J’ai pensé à Stefan arrivant, reprenant le livre à ma mère qui pleurait parce que cette dernière parcelle d’Allemagne s’en allait aussi. J’ai pensé aux homards sous l’eau rampant parmi les algues, impuissants à cause des élastiques noirs qui leur enserraient les pinces. J’ai pensé à la façon dont j’avais trahi ma mère, et aux homards qui cheminaient sur le fond marin, perdus et sans défense, incapables d’ouvrir leurs pinces.


1. Chef-d’œuvre du christianisme irlandais et de l’art irlando-saxon, le Book of Kells, ou Grand Évangéliaire de saint Colomba, est un somptueux manuscrit enluminé par des moines celtiques vers l’an 800.




V

Ça avait commencé longtemps avant, l’année où, à peu près à l’époque de Halloween, on avait essayé d’être amis avec tout le monde. Moi et mon frère Franz, on ne voulait plus être en marge, toujours entre nous. Dorénavant, on avait envie d’être intégrés, comme tout le monde en Irlande, alors on a décidé de trouver un moyen de se joindre aux autres. J’ai commencé à m’exercer à parler anglais tout seul, adressant au mur des phrases du genre : « Qu’est-ce que tu regardes ? » Je répétais des conversations à haute voix dans ma chambre, menaçant l’armoire de lui péter les boyaux à coups de pied, avertissant la porte de faire gaffe sinon j’irais lui rectifier le portrait. Je m’exerçais même à la démarche qu’ils ont tous dans le coin et que ma mère appelle « rouler des mécaniques façon Glasthule 1 ». Je m’arrêtais pour me jeter un regard en coulisse dans le miroir avant de sortir. J’étais le dur de la maison et je me sentais aussi réel que n’importe qui dans le monde extérieur.

Ils avaient passé des semaines à collecter du bois. Je les regardais passer dans les rues après l’école, chargés de palettes et de planches cassées; tout le monde travaillait ensemble. Certains avaient des Caddies de supermarché remplis de saloperies trouvées sur des chantiers, des bouts de bois d’où pointaient des clous rouillés – n’importe quoi, pourvu que ça brûle. C’est pareil chaque année. Ils camouflent leurs trouvailles jusqu’à la soirée de Halloween. Tout le monde sait où doit avoir lieu le grand feu : dans le parc ceint de grilles, flanqué d’un côté de l’école nationale en brique rouge, et de l’autre de rangées de maisons mitoyennes, des HLM aussi en brique rouge. Chaque année on annonce que le feu sera plus grand que jamais. Et chaque année, quand les flammes montent aussi haut que les maisons et que des étincelles fusent par-dessus les toits, quelqu’un appelle les pompiers et il y a du grabuge.

Comme on voulait participer au grand feu, on a déniché une porte en bois dans la ruelle derrière la maison et on a décidé de la transporter, l’après-midi de Halloween. La peinture bleue s’écaillait, la porte disparaissait sous la mauvaise herbe, mais on a écarté les orties à coups de pied et on l’a portée dans la rue avec sur une face des escargots et des vers qui y étaient restés accrochés. Elle était si lourde, cette porte, qu’on était obligés de la poser de temps en temps. Franz a eu une idée : pourquoi ne pas la faire rouler en bricolant l’essieu et les roues qu’on avait récupérés sur une vieille voiture à bras ? Mais comme on était déjà à mi-chemin, on a continué. Quand on est arrivés sur place, ils avaient déjà commencé à empiler le bois, alors on est entrés directement par la grande porte du parc. On n’a pas causé, on n’a rien dit du tout. On avait dans l’idée que c’était le bon moment pour une trêve, tous dans le même camp, et on a posé notre porte debout, à côté de leur bois.

– Regardez, c’est les nazis ! a lancé l’un d’eux.

Ils allaient nous dire de foutre le camp avec notre porte, c’est ce que je craignais, mais ils avaient besoin de tout le bois qu’ils pouvaient récolter. Ils s’en fichaient que ce soit du bois nazi.

– C’est une porte allemande, ils ont dit. Ça va brûler du tonnerre, bordel de merde !

Ça faisait bizarre d’aider des gens qui avaient toujours été contre nous, un peu comme si nous nous trahissions nous-mêmes. Mais en même temps, c’était plutôt bien parce que maintenant on serait tous amis, grâce au feu. Soyez prudents, a conseillé ma mère, ce sont des « gens du poing  », et ces gens-là ne changent jamais. C’est vrai qu’ils voulaient toujours nous faire un procès parce qu’on était allemands et qu’ils tenaient encore à nous exécuter. Mais cette nuit du feu de joie était peut-être le grand moment où nous pourrions tous oublier l’histoire, je pensais. Peut-être qu’ils fermeraient les yeux sur tout ça et nous permettraient de participer.

On a reculé pour regarder. Deux d’entre eux étaient juchés sur la pile de bois et hissaient avec une corde une table de nuit cassée. Partout ça criait, ça aidait à la besogne, ça passait des planches à travers les grilles, ça jetait des pneus autour de l’empilement. Un gamin a apporté un petit tas de bâtons d’esquimaux. La nuit tombant, personne ne faisait plus attention à nous, on avait l’air aussi irlandais que n’importe qui.

Après dîner, ma mère nous a aidés à filer. Elle n’aime pas le feu. Elle a peur des choses qui brûlent et l’odeur de fumée lui rappelle la guerre, pourtant elle a expliqué à mon père que nous devions y assister parce que nous avions apporté notre écot et qu’il nous fallait voir notre porte en flammes. À présent, il faisait nuit noire dehors, j’entendais des pétards. Mon père avait l’air fâché mais je le savais heureux mine de rien, parce que Halloween est une ancienne invention irlandaise qu’ils avaient aussi dans le West Cork et que le mot anglais bonfire vient de l’irlandais Tinte Cnáimh’, le feu d’os 2. Le jour des morts. Il n’avait rien contre, tant qu’on ne parlerait pas anglais et qu’on ne prendrait pas son bois, a-t-il déclaré, alors on est partis en courant pour les voir allumer le feu. J’avais même trois pétards achetés dans Moore Street à une femme qui les cachait sous son tablier. On les a allumés et nos détonations se sont ajoutées au bruit des fusées qui éclairaient le ciel autour de nous.

Partout des enfants se baladaient avec des masques et des sacs en plastique pleins de friandises. Nous, on faisait ça aussi dans le temps, mais les gens savaient qui on était sous les masques parce que ma mère les fabriquait elle-même et ils ressemblaient à des loups et des monstres allemands. Les rues grouillaient de bandes de gosses déguisés en Frankenstein. On croisait parfois trois Draculas dans un même groupe, tous de même allure mais différant par la taille et l’âge. Il y avait aussi des jeunes gens en route pour une soirée Halloween donnée quelque part. Une fille déguisée en ange, en minijupe avec des bottes noires brillantes et des ailes dans le dos, accompagnée d’un médecin en blouse blanche faisant tournoyer un stéthoscope qu’il avait à la main et chassant des enfants qui quémandaient des cigarettes. Brouillard et fumée flottaient partout. Avant même qu’ils aient allumé le feu, l’air était lourd et humide, telle de la vapeur froide.

Au parc, tout le monde accourait pour voir un des garçons plus âgés debout sur l’amoncellement de bois, un bidon à la main, versant de l’essence sur le tas. Un autre en répandait sur le pourtour. Enfin des acclamations retentirent jusque dans les rangées de maisons, et la lumière jaune des flammes se refléta sur les murs, les fenêtres et les visages des gens autour du feu. Les grilles du parc même virèrent au doré.

Il ne fallut pas longtemps pour que les étincelles fusent en pétillant. Des voix criaient. C’est un feu d’enfer ! s’exclama quelqu’un. Certains se protégeaient les yeux de leur avant-bras. D’autres sirotaient de la bière et fumaient en rendant au brasier des morceaux de petit bois qui avaient sauté çà et là. Notre porte bleue était en flammes; on avait l’impression qu’on aurait pu l’ouvrir et entrer en plein cœur de la fournaise. C’était la porte de l’enfer. On contemplait le spectacle comme les autres, mon frère Franz et moi. Les frères du feu d’enfer, on était. Avec des yeux noirs et des visages jaunes, comme si on sortait juste de l’intérieur du feu après avoir fermé derrière nous la bon sang de porte en flammes.

Et puis on a entendu la sirène des pompiers au loin. Des étincelles jaillissaient jusque par-dessus le toit de l’école et on connaissait déjà la suite. Dès que l’éclair du gyrophare bleu des pompiers a été visible le long des maisons, Franz a reculé. Il a lâché :

– Bon, je m’en vais.

J’ai tenté de le persuader de rester mais il ne voulait pas d’ennuis. Il ne tenait pas à assister au genre de spectacle que ma mère avait connu en Allemagne. Je lui ai dit de ne pas avoir peur comme ça, mais subitement il n’était plus à côté de moi. Peut-être que si je suis seul, ce sera plus facile de sentir que je fais partie du groupe, maintenant, j’ai pensé.

À peine les pompiers étaient-ils garés devant les grilles que les quolibets ont fusé dans le parc. Des jurons et des huées. On s’éclate bien ! a lancé une voix. Les pompiers ont ignoré les protestations et ils ont souri. Il n’était pas si éloigné, le temps où ils avaient eux-mêmes été de l’autre côté de la barrière, mais aujourd’hui, c’était leur devoir d’éteindre le feu. Ils ont déroulé le tuyau et pointé la lance à incendie sur les flammes. Le feu s’est mis à siffler tandis que les gamins commençaient à jeter des boîtes de bière, des bouts de branches, tout ce qui leur tombait sous la main. Pour passer ensuite aux mottes de terre herbue qu’ils arrachaient autour d’eux et qui frappaient les noirs uniformes sans causer de mal aux pompiers – à peine si ceux-ci s’en apercevaient.

Maintenant, je faisais partie du feu irlandais. J’étais porté par la colère de la foule, je n’avais pas le choix : il fallait que je ramasse ma motte de terre, moins pour frapper une cible que pour prouver que ce feu, j’y tenais autant qu’eux. Les pompiers réduisaient à néant les formidables flammes. On sentait la chaleur s’évanouir, les cris devenaient plus hostiles. Salopards. Enfoirés. Dans mes oreilles a résonné ma propre voix se joignant aux leurs. Ces mots que j’avais seulement entendu crier à mon adresse devenaient aussi les miens.

On continuait de jeter des mottes de terre. Plus grosses. Cette fois, j’ai pris la plus lourde que je pouvais trouver. J’ai tiré sur l’herbe longue jusqu’à ce qu’un gros morceau de terre se détache et j’ai eu l’impression de tenir par les cheveux une tête coupée. J’ai eu du mal à la faire tourner pour la lancer. L’ennui – mais je ne m’en suis aperçu qu’en la lâchant – c’est que j’avais beaucoup mieux visé que je ne le croyais. Je voyais déjà qu’elle allait atterrir droit sur la tête d’un des pompiers. Le projectile a fendu l’air jaune tel un crâne noir muni d’une chevelure d’herbe dorée flottant derrière. J’ai vu son expression ahurie quand la motte de terre s’est écrasée d’un côté de son visage au moment précis où il tournait la tête.

– Espèce de petit salopard ! s’est-il écrié.

Il s’est essuyé les yeux, a enlevé les morceaux de terre de son col et rajusté son casque.

– Désolé, m’sieur.

J’aurais voulu lui dire que je ne l’avais pas frappé exprès. Mais il était déjà trop tard pour cela, parce que les garçons autour de moi poussaient des acclamations.

– Bien visé ! 

– Regardez, il a dégommé la putain de caboche d’un pompier  !

Pour la toute première fois, j’avais accompli un acte qui faisait de moi un héros. Maintenant, je serais accepté. Les Allemands sont des tireurs stupéfiants, ils disaient : réussir à frapper quelqu’un avec une motte de terre, et à pareille distance ! Désormais, chaque fois que je passerais dans la rue ils penseraient : Ah, voilà le gars qui a tabassé le pompier ! Bientôt je ne serais plus un paria, on me donnerait des tapes dans le dos, on me demanderait de recommencer pour voir si je pouvais casser un réverbère avec un caillou. Mais alors que les autres continuaient de rire et de pousser des cris enthousiastes, je sus qu’ils ne faisaient qu’aggraver mon cas, parce qu’à présent j’allais devoir me dépatouiller avec le pompier.

– Désolé, ai-je encore répété. Je ne l’ai pas fait exprès.

J’ai lu la rage sur le visage du pompier et j’ai pris mes jambes à mon cou, espérant qu’il ne me poursuivrait pas. Je l’ai entendu jurer avant de percevoir le bruit étouffé de ses grosses chaussures martelant l’herbe. Pas moyen de lui échapper ! Arrivé aux grilles je me retrouverais coincé, loin du feu et de la foule, sans personne pour me soutenir.

Je me suis retourné au coin de l’allée pour demander grâce, les mains en l’air. Il y avait bien un espace entre les barreaux mais j’évaluais à rien mes chances de m’en tirer par là. Il manquait aussi des barreaux ailleurs, à l’endroit où les garçons prennent un raccourci pour éviter de contourner le parc. Trop hébété pour songer à fuir, je m’apprêtai à me rendre.

– Je vous en prie, m’sieur, ne me tapez pas ! C’était un accident.

Le pompier ralentit sa course et se contenta de marcher, sachant qu’il m’avait coincé. Même dans le noir, je voyais à ses yeux qu’il ne comptait pas m’accorder la moindre pitié. À la dernière minute, je décidai d’essayer de me faufiler entre les barreaux. Je sentis sa main sur mon cou, je l’entendis cracher : « Petit salopard ! » dans mon oreille. Trop gros pour se glisser à son tour par le trou, il avait tendu le bras entre les barreaux et me tenait solidement par mes vêtements.

– Arrêtez-le ! a-t-il crié à des hommes qui passaient par là pour aller boire un verre à l’Eagle House.

Il s’efforçait de me tirer vers lui par le trou de la grille, tandis que je tirais dans l’autre sens, un pied appuyé contre les barreaux.

– Attrapez-moi donc ce petit salopard !

Des gamins sont venus voir ce qui se passait. Ils avaient cessé de s’intéresser au feu, maintenant presque éteint.

– Regardez, c’est Eichmann ! s’est exclamé l’un d’eux.

Ils s’étaient remis contre moi. Ils ne voyaient plus en moi le héros qui avait accompli un geste pour défendre le grand feu. C’était une erreur d’avoir ne serait-ce que tenté de me mettre dans leur camp, car en cet instant ils étaient du côté du pompier et me regardaient fixement à travers les barreaux, guettant ce qui allait se produire. La seule idée qui m’est venue a été de frapper la main du pompier avec le tranchant de la mienne, pour me soustraire à sa poigne.

« Attrapez-le ! » a crié le pompier, et quelques hommes qui se trouvaient à l’extérieur des grilles ont convergé vers moi. L’un d’eux, le visage rougeaud, a jeté sa cigarette par terre et s’est planté devant moi pour me barrer la route. Je l’ai esquivé, cependant il m’a poursuivi jusqu’à ce qu’une quinte de toux l’immobilise. J’ai alors senti des mains m’agripper mais chaque fois j’ai réussi à me tortiller et à m’arracher à elles, même quand un des gars m’a fait un croc-en-jambe. Un autre s’est lancé à mes trousses et à ce moment-là des pièces sont tombées de sa poche pour rouler dans le caniveau. Il s’est baissé pour les ramasser en me traitant de petite pute.

Redoutant de m’enfoncer plus loin de ce côté-ci du quartier, parmi les rangées de maisons mitoyennes toutes identiques, j’ai voulu faire demi-tour, mais une partie des gamins arrivait justement. Ils étaient passés par le trou entre les barreaux :

– C’est Eichmann ! Courez-lui après !

Je galopais dans les rues qui étaient les leurs. Des fusées éclataient tout autour de moi. Des enfants me dévisageaient à travers leurs masques. Des femmes qui fumaient et bavardaient devant chez elles me regardaient passer à toute allure, ma chemise et mon chandail déchirés. Certaines portes étaient ouvertes, on pouvait voir l’intérieur du logis jusqu’au salon où marchait la télévision. J’ai cru que les femmes allaient sortir leurs couvercles de poubelles et se mettre à frapper le sol avec. Une d’elles a ri ou toussé, je ne saurais dire, puis un terrier a déboulé en aboyant et m’a coursé parce qu’il savait que je n’étais pas de cette rue-là.

Et alors je me suis souvenu de ce qui était arrivé à ma mère il y a très longtemps, quand elle était petite. Les filles Kaiser jouaient sur la place Buttermarkt de Kempen, juste devant chez elles; parfois, utilisant du papier de la papeterie paternelle, elles bouchaient la fontaine, l’eau se répandait sur toute la place et le garde municipal se plaignait à leur père. Un jour, le garde les a même pourchassées jusque dans la maison. Au lieu de les en protéger, leur grand-mère a laissé entrer l’homme pour qu’une bonne leçon leur soit administrée qui mettrait fin à toutes les réclamations. Ma mère a été la seule à s’enfuir par la porte de derrière pour ressortir dans la rue. Pendant ce temps-là les autres se faisaient attraper dans le hall par le garde et la grand-mère, et elles allaient devoir subir une punition. Ma mère a couru par les rues de la ville tout l’après-midi, couru jusqu’au Burg, jusqu’au moulin à vent, couru sans cesse, persuadée que le garde était toujours sur ses talons. Et même le soir venu, elle continuait d’avoir peur de rentrer chez elle, mais comme elle craignait encore davantage de passer la nuit dehors, elle a décidé de se rendre. Quand enfin elle a pointé le bout de son nez, se glissant en catimini et sans bruit dans sa propre maison, le garde était parti mais elle a dû expliquer à son père pourquoi elle rentrait si tard, alors que tout le monde avait fini de dîner et que la table était débarrassée. Elle lui a raconté que le garde les avait pourchassées jusque dans la maison et qu’elle avait été la seule à ne pas se faire prendre. Elle s’attendait à ce que son père se fâche mais il souriait. Il l’a prise sur ses genoux et lui a caressé la tête jusqu’à ce qu’elle n’ait plus peur du tout.

Maintenant c’est moi qui m’enfuis, comme ma mère. Aujourd’hui c’est le pompier et les autres garçons du feu qui me pourchassent dans les rues. Le pompier a dû franchir les grilles du parc parce qu’il m’a suivi tout du long, précédé par les gamins. Comme il courait à toute allure, il a vite regagné du terrain. Plus loin, d’autres hommes s’étaient lancés à ma poursuite et je me disais que je risquais d’avoir la ville entière à mes trousses. J’avais peur que les femmes ne veuillent me barrer le chemin et que personne ne demande au pompier d’avoir pitié de moi.

Arrivé au bout de la rue, ne sachant de quel côté tourner, j’ai grimpé sur le toit d’une voiture et de là je suis monté sur un mur hérissé d’éclats de verre. Je n’arrivais pas à distinguer la base du mur, côté jardin, ni même à évaluer à quelle hauteur je me trouvais. Il faisait noir et j’avais beau écarquiller les yeux en attendant de m’accoutumer à l’obscurité, j’étais aveugle et j’avais peur de sauter. J’ai tendu les mains devant moi comme si ça pouvait m’aider à découvrir ce qu’il y avait en bas, de l’autre côté du mur, tâchant désespérément de repérer un endroit où atterrir sans danger. Dans quoi allais-je sauter ? Je n’en avais pas idée, je risquais de m’empaler sur des piques. Et s’il y avait des chiens méchants ? Et si j’allais me heurter le menton contre une souche ou une brouette retournée ? Et peut-être bien qu’il n’y avait rien du tout, en bas, et je continuerais ma chute sans jamais atteindre le sol.

J’ai attendu sur le mur jusqu’à ce qu’ils m’aient rattrapé et que de mon perchoir je puisse les voir sur le trottoir. Quelques-uns grimpaient déjà sur la voiture. Le pompier tendait le bras pour essayer de m’attirer à lui. Alors j’ai sauté dans l’inconnu. Je me suis jeté dans le noir et je suis tombé, tombé, je n’en finissais plus de chuter dans l’obscurité et j’ai fini par disparaître.


1. Village de la côte est de Dublin, considéré comme la « Riviera irlandaise ».

2. Bonfire (feu de joie) vient de bone (os) et de fire (feu).




VI

Après, j’ai vécu dans la crainte que le pompier se pointe à la porte de chez nous. Faute de pouvoir me punir lui-même, il s’arrangerait pour que mon père s’en charge. Je ne dormais plus, je pensais qu’on allait venir m’arrêter en tant que jeune délinquant. J’essayais de me préparer : je mentirais, je dirais qu’il faisait nuit, que le pompier s’était complètement trompé. Que ce n’était pas moi. Ils me traiteraient de délinquant, me demanderaient pourquoi je m’étais enfui, si j’étais si innocent que ça. Le pompier en appellerait à des témoins qui me montreraient du doigt en affirmant : oui, c’est lui, Eichmann. Mais je soutiendrais leurs regards jusqu’à ce qu’ils baissent les yeux et je prétendrais qu’il y avait eu erreur sur la personne. Ma mère seule serait de mon côté et me croirait.

Nul n’est venu chez nous, ce qui ne signifiait pas pour autant que l’incident était oublié. Ils continuaient de me traquer, je le savais, j’étais obligé de vivre en cavale, comme Eichmann en Argentine. Je devais désormais éviter d’être vu dans la rue. Il fallait devenir invisible, trouver des façons de me déplacer sans qu’on me remarque. J’ai dressé une carte des détours par les ruelles et les jardins. Au lieu de descendre à la mer directement par la rue, je me suis mis à suivre un imposant itinéraire qui me faisait longer le terrain de football, couper par la ferme désaffectée et l’entrepôt de bois. Pour assurer ma fuite, je me suis inventé toutes sortes de circuits complexes dans le quartier, à travers des chantiers et des terrains vagues. J’ai fini par connaître chaque prise où poser le pied sur les murs, chaque trou parmi les barbelés.

J’ai décidé que je devais rentrer dans la clandestinité. Faire comme si je n’existais plus. Personne ne me voyait partir à l’école en train le matin, personne ne me voyait rentrer à la maison. Naturellement, on pouvait toujours me guetter sur un de mes itinéraires secrets, me coincer et me refaire passer en jugement, c’était bien le risque. Franz, lui, jugeait plus sûr d’évoluer dans les lieux fréquentés où l’on croise davantage d’adultes. Mais moi, je m’entraînais à rester invisible. Il m’arrivait d’être repéré, alors que je rampais sur un mur. J’entendais un cri, un coup frappé rageusement au carreau derrière moi, mais les gens n’avaient pas le temps de se rendre compte de ce qui se passait que déjà j’étais loin. Je les voyais chez eux, dans leur cuisine, lumière allumée, attablés dos à la fenêtre et dînant, visages bleus tournés vers la télé pendant que je filais au-dehors, tel un coup de vent. Maintenant je vivais sous l’eau, je courais sur le fond marin, respirant en silence.

Même à la maison je suis devenu invisible. Nous avions toujours fait des choses étranges et pas banales, comme de se mettre des cailloux dans les oreilles quand on était petits, mais cette fois-ci, a relevé ma mère, c’était un des trucs les plus bizarres qu’elle ait jamais vus. Elle espérait que je n’étais pas en train de perdre la boule. Tu rôdes comme un fantôme, elle disait; et un soir, quand elle m’a appelé pour dîner, pour venir je n’ai pas utilisé l’escalier mais la fenêtre. J’ai grimpé jusqu’aux ruches, puis opéré ma descente par le mur du jardin, je suis entré par la porte de derrière et j’ai pris place à table sans un mot, comme si j’étais totalement invisible. Ma mère a joué le jeu un moment, demandant même à la cantonade si quelqu’un m’avait vu. Mais elle m’a ensuite supplié de revenir à la vie, car elle s’inquiétait à l’idée que je risquais de disparaître à l’intérieur de moi-même. Elle a agité la main devant mes yeux et m’a fait des grimaces jusqu’à ce que je sois obligé d’éclater de rire.

– On ne peut pas être un clandestin chez soi ! a-t-elle déclaré.

À table, je me suis mis à me parler en anglais. Tous les soirs, je regardais mon père en face de moi, et dans ma tête je tenais une grande conversation dans la langue interdite. Il devait savoir que je transgressais ses règles, mais il ne pouvait rien faire pour m’empêcher de me parler à moi-même en secret, comme si j’avais disparu pour rejoindre un autre pays.

Ma mère comprend qu’on est parfois obligé de devenir invisible. Elle se souvient du temps des nazis quand Onkel Gerd, maire de sa ville, avait dû disparaître parce qu’il était réduit au silence et qu’on l’avait expulsé de son bureau pour ne pas avoir accepté de s’inscrire au parti. Au début, c’étaient les gens tels qu’Onkel Gerd qui étaient invisibles, elle raconte, mais ensuite ça a été les Juifs qui ne devaient pas être vus dans les rues de l’Allemagne. Les Irlandais aussi ont dû entrer dans la clandestinité contre les Britanniques, ajoute mon père. Ils ont perdu leur langue et maintenant ils se baladent tous comme des fantômes, à l’aide de cartes où figurent des rues invisibles et des noms de lieux invisibles. Les Irlandais se cachent encore à l’intérieur d’une langue étrangère. Mais un de ces jours, ils vont en sortir et se remettre à parler leur propre langage.

Le soir, je restais éveillé, songeant à des tas d’autres façons de me déplacer sans que personne me voie ; j’imaginais des tunnels par lesquels je pourrais me rendre d’un endroit à l’autre sous les rues et ressortir par une bouche d’égout. J’imaginais que je pourrais m’évaporer et vivre sans jamais toucher les rues, sans respirer. Que si jamais on me rattrapait, je me volatiliserais sous les yeux des gens. J’imaginais des trucs futés à leur dire en anglais pour distraire leur attention et me fournir l’occasion de m’enfuir encore une fois. Je repensais à la façon dont j’avais sauté dans le noir du haut du mur et, couché dans mon lit, je n’en finissais pas de tomber en chute libre. Je pensais que ma mère aussi tombait. Que tous les oncles et tantes allemands tombaient sans jamais atteindre le sol, tout le monde en Allemagne tombait, tombait, tombait, sans jamais plus s’arrêter. Tant et si bien que je me suis mis à souffrir de maux de tête continuels, au point de ne plus pouvoir me lever et aller à l’école. Toutes les cartes invisibles du monde ne m’étaient plus d’aucune utilité. Les maux de tête sont devenus si violents que j’en suis venu à souhaiter de pouvoir simplement avouer et en finir.

Quand on a découvert Eichmann qui vivait dans la clandestinité en Argentine, on a pu l’identifier par des blessures à la tête qu’il s’était faites lors d’un accident de moto, avant de s’enrôler dans les SS. Après être demeuré caché pendant si longtemps, il se sentait seul : rien de pis que d’être invisible. Lorsqu’on l’a abordé à un arrêt de bus et qu’on l’a identifié comme étant Adolf Eichmann, celui qui avait organisé la déportation des Juifs dans les camps de concentration, il est sans doute d’abord resté interloqué, car ce nom devait sonner à ses oreilles comme la pire insulte au monde, malédiction de son propre patronyme le poursuivant tant d’années plus tard. Il a dû songer à nier mais c’était peine perdue. Il a peut-être été soulagé de redevenir lui-même. Il n’avait pas envie d’être emprisonné ou exécuté, mais de cette souffrance d’être invisible il ne voulait décidément plus. On raconte que le choix lui a été laissé, là, à l’arrêt du bus : préférait-il être exécuté sur-le-champ ou aller à Jérusalem pour comparaître devant un tribunal ? Il a accepté d’être jugé parce qu’il avait besoin de reconnaissance. Il en avait marre de n’être personne en Argentine. Il n’a pas admis sa culpabilité, n’a jamais exprimé de remords. Il n’a pas avoué ses crimes, a déclaré qu’il n’avait fait que son devoir en s’efforçant d’être aussi efficace que possible. Il voulait être célèbre pour avoir accompli de l’excellent travail, mieux que n’importe qui au monde jusque-là. Il voulait demeurer à jamais vivant dans l’histoire.

Cette fois, les médecins savaient exactement ce que j’avais et ils ont parlé de « méningite  ». Une couverture rouge sur les épaules je suis monté dans l’ambulance. Ma mère est restée debout à la porte du jardin, la main sur la bouche, pleurant. Elle ne pouvait pas m’accompagner dans l’ambulance parce qu’elle devait rester à la maison pour s’occuper des autres. Les voisins étaient dehors aussi, tous inquiets parce que j’allais dans un endroit du nom de Cherry Orchard dont on ne revient pas forcément.

À mon arrivée à l’hôpital, il ne semblait plus y avoir la moindre urgence. Couché dans un lit, j’ai dû attendre en regardant un homme à côté de moi fumer des cigarettes. Une petite radio était posée sur sa table de nuit et des tas de chansons du genre Going on a summer holiday revenaient sans arrêt, on avait l’impression que le temps ne passait pas. Au bout de dix à quinze « summer holidays », on m’a emmené au bloc et on m’a étendu à plat ventre sur la table d’opération.

Ils étaient trois à me tenir et une des infirmières a expliqué que la méningite était une maladie meurtrière. Ils allaient être obligés de m’enfoncer une aiguille dans le dos pour prélever du liquide dans la colonne vertébrale. Ça devait se faire sans anesthésie, elle a conclu, alors ils m’ont maintenu les bras, les jambes et la tête, et j’ai senti l’aiguille me rentrer dans le dos comme un poignard.

Dès qu’elle s’est plantée dans ma colonne vertébrale, j’ai hurlé. Hurlé si fort qu’ils ont dû arrêter. On m’entendait dans tout l’hôpital mais je m’en fichais, parce que ça faisait si mal que je ne pouvais m’empêcher de hurler à chaque fois, jusqu’à ce qu’ils arrêtent. Au début, ils n’arrivaient pas à trouver de liquide et ils ont dû continuer de piquer à différents endroits de la colonne. J’ai fini par être à deux doigts de m’évanouir. Le chirurgien a enlevé son masque, parce que la moutarde commençait à lui monter au nez.

– Tu crois que je cherche à te torturer ? il a demandé.

– Je vous en prie, c’est une erreur, j’ai dit. J’ai sauté du haut d’un mur.

J’ai expliqué que j’avais dû me cogner le crâne et que c’était pour ça que j’avais des migraines. Ce n’était pas une méningite.

– Qu’est-ce qu’il nous chante là ? s’est étonné le chirurgien.

Les infirmières ont hoché la tête. Elles devaient croire que je délirais à cause de la méningite et que je ne savais plus ce que je racontais. J’ai voulu descendre de la table d’opération, j’avais déjà une jambe qui pendait, le pied presque par terre dans ma tentative de fuite. Mais ils m’ont remis à plat ventre plusieurs fois et ils ont fini par réussir à coincer de nouveau mes bras et mes jambes.

– On est prêt ? a demandé le chirurgien.

Cette fois, peu leur importait dans quelle langue je hurlais. Une des infirmières m’a dit que ce serait bientôt fini, mais ça a repris de plus belle. Ils m’ont piqué l’aiguille dans le dos à plusieurs reprises, j’en avais la voix rauque à force de crier. Finalement, j’ai senti leurs poignes s’amollir et j’ai compris qu’ils allaient me laisser tranquille. J’ai entendu l’infirmière déclarer que j’étais un homme libre. Ils m’ont ramené dans le service. J’ai trouvé un morceau de gâteau sur le lit avec un mot de ma mère indiquant qu’elle regrettait de m’avoir manqué.

Et puis je me suis retrouvé à regarder l’homme fumer dans son lit sans dire grand-chose, à écouter des « summer holidays » pendant des heures et des heures en attendant les résultats. Ils n’ont pas décelé de méningite et je redoutais qu’ils n’aient à poursuivre les examens. Quand ensuite ma mère est revenue me voir, elle s’est attardée à mon chevet aussi longtemps qu’elle a pu. Je l’ai suppliée de ne pas repartir et elle est restée jusqu’à la toute dernière minute, bien après la cloche et le départ des autres visiteurs.

– Mein Schatz ! a-t-elle dit. Tu seras bientôt à la maison.

Ils n’ont pas détecté de signes de méningite. C’était comme si on m’avait déclaré innocent et mon père est venu me chercher. Il a apporté un sac de vêtements et ça m’a fait drôle de remettre des chaussures. Il souriait beaucoup et me parlait en irlandais, expliquait que j’allais trouver des changements à la maison. J’étais comme un émigré qui rentre au pays, mourant d’envie de voir si tout est toujours pareil.

Tout était différent. La maison paraissait plus petite qu’avant. La rue semblait s’être éloignée de la mer et notre jardin avait l’air tout rétréci. L’herbe avait poussé. Il y avait des feuilles aux arbres. Ma mère portait sa robe bleu marine à col blanc et j’étais tel un invité qu’on reçoit pour la première fois. Bríd et Ita étaient déguisées en infirmières. Maria m’a montré la machine à laver neuve, la nouvelle peinture verte de la porte de derrière. Pendant mon séjour à l’hôpital, les abeilles avaient formé un essaim et elles étaient parties, puisqu’il n’y avait personne pour les capturer ou les ramener, a raconté Franz. Un jour, en rentrant de l’école, il avait repéré un grand nuage d’abeilles qui survolait les jardins et les toits des maisons, et il les avait suivies jusqu’au bout de la rue pour voir où elles allaient, mais en fin de compte elles avaient disparu par-dessus les marronniers, de l’autre côté des rails du chemin de fer, et il n’avait pu pousser plus loin. Au dîner, Ciarán a voulu s’asseoir à côté de moi. Tout le monde me regardait et j’étais content qu’on soit de nouveau tous dans le même pays.

Quand est venu le moment d’exécuter Eichmann, on a dû discuter de ce qu’il faudrait faire du corps. Le tribunal avait décidé qu’il serait pendu, mais sans donner d’instructions pour la suite. On n’a pas voulu brûler la dépouille dans un crématorium, ça ressemblait trop à ce qui était arrivé à ses victimes à Auschwitz. On n’a pas voulu non plus l’inhumer à Jérusalem, de crainte que ses os ne contaminent la terre. De fait, rien n’a jamais été révélé et nul ne sait ce qu’il est finalement advenu du cadavre d’Eichmann : est-il resté en Israël ou l’a-t-on expédié secrètement par avion dans un autre pays, tel un déchet nucléaire ? Peut-être se trouve-t-il maintenant au même endroit que toutes ses victimes. Il semble qu’il soit redevenu invisible, faute de tombe, faute d’un lieu pour l’ultime repos.

Après, j’ai essayé de me sortir ces mésaventures de l’esprit. Je suis devenu expert en oubli. J’ai acquis une mauvaise mémoire, je me suis entraîné pendant des semaines à ne me souvenir de rien du tout, mais ça me revenait par la colonne vertébrale. L’intervention m’avait laissé une douleur qui ne voulait plus partir. Elle me suivait partout, je la sentais même quand je m’asseyais ou que je me calais contre le dossier d’une chaise. Il suffisait qu’on me touche pour que je sursaute, avec la sensation qu’une aiguille me transperçait de nouveau les vertèbres. La nuit, je devais dormir le dos au mur. À l’école, je m’asseyais au fond de la classe. Dans le bus aussi, je m’installais toujours sur la banquette arrière. Je me suis même mis à marcher en crabe pour rentrer à la maison, afin de garder le plus possible le dos tourné vers les habitations. Je ne cessais de regarder autour de moi pour m’assurer que personne ne me suivait, chuchotant ou riant dans mon dos.

Un jour, alors que j’étais de service au port, debout devant la cabane, des filles se sont approchées et m’ont questionné. Tout le monde était sorti pêcher en mer et j’étais seul pour surveiller les lieux, appuyé contre le chambranle de la porte, comme fait toujours Dan Turley. J’étais le patron. Une des filles s’est avancée vers moi, vraiment tout près, et m’a dévisagé en mâchant du chewing-gum.

– Combien il coûte, ton maquereau ?

Elle ne voulait pas vraiment acheter du poisson, je le savais, car les autres filles ont pris un fou rire. Elles se tordaient, assises sur la claie, elles débitaient toutes sortes de grossièretés sur les maquereaux, demandant quelle taille ils faisaient. Je ne leur ai pas répondu, me contentant de sourire.

– Combien ça coûte, pour faire le tour de l’île en bateau ? elle a ensuite lancé – et j’ai senti l’odeur sucrée du chewing-gum dans sa bouche, tellement elle était près de mon visage.

Comme je ne les renseignais en rien, elles se sont mises à tenir une grande conversation entre elles, formulant les questions et m’attribuant les réponses. « Ça pose un problème, le nombre de gens qu’il y a dans le bateau ? – Peu importe, tant que vous ne vous asseyez pas toutes sur moi à la fois, a fait l’une d’elles qui jouait mon rôle. – Ce sera un grand bateau ? – Aussi grand que vous voudrez.  » Est-ce que je leur montrerais les chèvres de l’île ? s’enquirent-elles encore. Je leur en attraperais une pour qu’elles puissent la monter tout l’après-midi, promirent-elles à ma place.

– Fais pas gaffe à elles, a lâché la fille au chewing-gum. Sérieusement, combien ça coûterait pour nous quatre, un tour jusque dans l’île ?

J’aurais voulu éclater de rire, trouver une réplique marrante. L’idée m’effleura de prendre un maquereau et de le leur coller sous le nez, mais je n’ai pas pu. J’avais peur qu’elles ne découvrent qui j’étais. Appuyé contre la cabane, l’épaule collée au chambranle, je sentais naître une douleur, comme si un énorme poids m’écrasait la colonne vertébrale et que je me tenais là avec un bloc de béton sur le bas du dos. Je sais que les gens vous mettent des paroles dans la bouche quand vous vous taisez. Elles continuaient d’essayer de deviner ce que j’avais dans la tête. Elles sont passées devant moi, elles ont pénétré dans la cabane et en ont fait le tour, inspectant les objets.

– Vous ne pouvez pas entrer, ai-je protesté.

– Vous avez entendu ça ? Il sait parler !

De fait, j’avais le bec cloué, elles étaient entrées carrément, sous mes yeux. Elles prenaient possession des lieux, touchaient à tout. L’une d’elles s’est étendue sur la couchette de Dan. Les autres enfilaient des gilets de sauvetage, paradant comme des mannequins, dansant derrière moi sur une chanson à la radio. Elles ont ri à la vue d’un calendrier vieux de trois ans, avec une photo des Alpes. Apercevant les rames de secours attachées au plafond, elles ont demandé à quoi servaient les marques blanches : à jouer au football ou quoi ? Elles ont sonné la cloche de bronze au mur, posé un poids de plomb sur le plateau de la balance : ah, il est drôlement lourd ! Une autre encore s’est mise à se brosser les cheveux pour refaire sa queue de cheval et, dans le rayon de soleil qui s’introduisait par la fenêtre, j’ai vu flotter un cheveu blond qui tombait.

C’est dégoûtant ici ! s’exclamaient-elles. Ça te vient jamais à l’idée de nettoyer la vitre, putain de merde ? Y a quelqu’un qui pionce ici, le soir ? Mais comment on peut dormir avec cette odeur d’essence et de poiscaille qui se colle à toi comme une sangsue, et puis où sont les putain de chiottes ? Elles ne cessaient de dénicher des objets, comme les tolets : à quoi sert ce putain de truc ou ce bordel de machin ? questionnait l’une. À quoi les autres répondaient : putain de merde, à quoi tu t’imagines que ça sert ? Et elles se gondolaient de plus belle. Elles pouvaient faire ce qu’elles voulaient : elles auraient pu prendre l’essence et mettre le feu à la cabane. Je réfléchissais à ce qu’aurait fait Packer : il se serait arrangé pour transformer la situation en une sorte d’événement qu’il aurait pu ensuite raconter aux gars. Peut-être qu’il leur aurait offert des Mikado, les biscuits roses de Dan, à condition qu’elles ne soient pas gênées par quelques écailles de maquereau en prime. Il se serait peut-être assis sur la couchette avec elles et leur aurait montré la tasse bleue de Dan, culottée par des années de thé brun, ou bien il aurait découpé un maquereau devant elles jusqu’à ce qu’elles s’écrient : bon Dieu, foutons le camp ! Mais je n’avais pas les moyens de m’inventer une vie. Moi, j’avais « la faiblesse »; je suis resté incapable de rien faire jusqu’à ce qu’enfin elles se lassent et s’en aillent de leur propre chef, riant et fumant en s’éloignant sur la jetée.

Et puis j’ai aperçu le bateau de Dan qui rentrait. Un bourdonnement de motos, et les gars du port sont arrivés à leur tour. Quelques minutes plus tard, ils étaient de nouveau assis devant la cabane avec Packer qui lançait :

– Attendez un peu de connaître la dernière !

Il allait nous raconter la plus extraordinaire des histoires, annonça-t-il, à peine sur le plancher des vaches après sa sortie en mer avec Dan. Ils étaient en train de relever les casiers à homards quand soudain ils avaient avisé un bestiau déjà muni de ses élastiques autour des pinces. Non, je blague pas, affirmait Packer : Dan est là qui se plaint que les homards ne sont plus aussi abondants, et voilà qu’on tombe sur celui-là qui s’était lui-même collé des élastiques, comme pour se livrer.

Impression d’un coup de pied dans le bas du dos. Je m’attendais à ce qu’ils se retournent vers moi et m’accusent d’avoir vidé le panier à homards. J’étais prêt à lever les mains en l’air, mais personne n’a mentionné les crustacés disparus et je me suis pris à penser qu’enfin, je m’en tirais à bon compte. En va-t-il toujours ainsi dans la vie ? On est accusé de méfaits qu’on n’a pas commis et blanchi de ceux dont on aurait dû porter la faute. Si bien que la culpabilité et l’innocence finissent par s’équilibrer.

Dan Turley, raconte Packer, s’est esclaffé comme une mouette rieuse en voyant sortir du casier le homard aux élastiques. Il ne cessait de répéter : « Crinom de bordel de bonsoir ! » en tenant la bête en l’air. Il devait croire qu’on avait voulu lui jouer un tour et que quelqu’un avait piqué une tête pour mettre des élastiques au homard. Et voilà Dan perplexe et sidéré, qui cherchait le coupable en promenant un regard circulaire sur la baie et même au-delà de la mer jusqu’en Angleterre, jurant et pestant comme si l’événement s’inscrivait dans la conspiration ourdie contre lui, à laquelle même les créatures sous-marines participaient. Dan soulevant son chapeau blanc pour se gratter le crâne et fixant des yeux le homard qu’il tenait à la main, tel un jouet offert sans mode d’emploi. Et puis les gars sont repartis pour un tour : ils se gondolaient en s’appuyant contre le côté de la cabane, se lançant des « Crinom de bonsoir » par-ci et des « Crinom de bonsoir » par-là, tandis que Dan restait planté à la porte, le front plissé, sa tasse bleue à la main.



VII

À la maison, mon père nous convoque à une nouvelle réunion au salon. Une conférence au sommet, cette fois-ci. Onkel Ted est là aussi pour éviter qu’on se chamaille et que ça dégénère en bagarre. Il règne dans la pièce un grand silence peuplé de tension, personne n’ose parler le premier, et ce vide sonore gagne en ampleur jusqu’au moment où mon père se lève pour mettre un disque. Je le regarde sortir les clés de sa poche et ouvrir le meuble du pick-up. Il prend un disque, lequel se révèle soudain être le 45 tours de John Lennon qui avait disparu.

– C’est à toi, ce disque, lance-t-il. N’est-ce pas ?

J’acquiesce du chef. J’avais fouillé dans la poubelle plusieurs fois, me demandant comment il s’en était débarrassé. Peut-être qu’il l’avait brûlé. En fait, il l’avait rangé dans sa propre collection, parmi les Bruckner, les Verdi et les Mendelssohn.

– Zurück ! déclare-t-il, traduisant les mots qui figurent sur le disque.

– Oui. (Tout en confirmant je ne peux m’empêcher de penser que ça fait idiot, dit comme cela – comme s’il voulait tuer les mots.)

– Na Ciaróga. (C’est comme ça qu’il appelle les Beatles en irlandais). D’accord, écoutons donc.

Il agit en tout avec le même soin que d’habitude. Quelle que soit la haine que lui inspire cette musique, il traite le disque avec un grand respect, utilise un chiffon spécial pour l’essuyer et ajuste même la languette ramasse-poussière avant de poser enfin l’aiguille sur le vinyle. Et puis il s’assied et nous écoutons les Beatles ensemble.

« Get back to where you once belonged, get back, Jojo. »

Je vois mon père regarder autour de lui, il a l’air de celui qui brûle d’enlever le disque de la platine – des fois que ça abîmerait l’aiguille. Ma mère a dû tenter de le persuader de faire les choses à sa manière à elle, sans violence, par la discussion et le compromis. Il se lève même pour mettre l’autre face : John Lennon qui chante Don’t let me down, mais ça devient de plus en plus insupportable à écouter. Ma mère est la seule qui semble y prendre plaisir, jusqu’au moment où mon père lui décoche un regard incisif qui l’oblige à cesser de marquer le rythme du pied. Elle se rappelle le pourquoi de la réunion, il y a un côté sérieux à tout cela. Mon père enlève le disque car c’est vraiment trop pour lui et il pense que le système surchauffe.

Je suis content que ça s’arrête. J’attends qu’il nous débite son discours : la mauvaise musique, c’est comme la mauvaise nourriture, comme le chewing-gum qui vous gâte les dents, comme l’alcoolisme ou la drogue. Il se sent trahi, je le sais, car il n’y a aucune parade contre la musique. La musique est libre de voyager partout, de traverser la mer, on ne peut pas l’empêcher d’entrer en Irlande et d’en ressortir à sa guise. Je me laisse corrompre, il dit; et il tient à me rappeler toutes les bonnes choses auxquelles on s’est intéressé dans notre famille. Avec la musique, il faut faire attention, savoir à qui je permets de m’influencer. La mélodie est assez jolie, note ma mère, mais elle a entendu dire que les Beatles ont créé une hystérie de masse chez les jeunes. On l’a tous vu à la télé : les filles qui hurlaient et tombaient dans les pommes quand les Beatles sont venus à Dublin. Ça rappelle à ma mère les cris et les évanouissements des filles devant Hitler et elle ne tient pas à me voir subir le même lavage de cerveau : 

– Nous n’avons pas envie que tu deviennes un Mitläufer, un mouton de Panurge.

C’est la pire des calamités, elle explique que ça coupe les jambes, qu’on est juste capable de courir dans la même direction que les autres. Exactement ce qui s’est passé pour les Allemands qui sont tous devenus des Mitläufer régis par Hitler, avec les mêmes pensées en tête, la même expression dans le regard. Comme c’est arrivé aussi aux Irlandais, ajoute mon père, quand ils se sont mis à parler anglais et qu’ils ont été forcés de suivre les Britanniques. Maintenant, nous sommes tous devenus des toutous qui courent après les Américains, avec les mêmes rêves et la même musique; on n’a guère de choix quand on devient un mouton de Panurge, souligne ma mère. C’est difficile d’aller à contre-courant, mon père et ma mère le savent tous les deux : il y a beaucoup de choses dans ce monde que jamais ils ne voudront suivre. Voilà pourquoi ils se sont mariés et ils ont eu des enfants irlando-allemands en Lederhosen et chandails d’Aran, pour que nous n’ayons pas peur d’être différents.

Quand John F.Kennedy est venu en Irlande, je n’ai pas voulu avoir le cerveau lavé ni devenir un mouton de Panurge, si bien que j’ai été le seul à ne pas aller le voir à la télé de la maison du coin. Je ne voulais pas rejoindre la foule, suivre aveuglément le chef, comme les Allemands sous les nazis. Même si John F.Kennedy était irlandais et catholique et même si mon père et ma mère l’aimaient bien parce qu’il s’était opposé aux communistes sans religion, je ne voulais pas me compter au nombre de ces fidèles qui brandissaient les couleurs américaines ou des drapeaux verts sur son passage. Le jour où il a été assassiné à Dallas, j’ai été choqué comme tout le monde par les photos à la une des journaux. J’ai regardé ma mère coller les clichés du cortège de voitures dans son journal intime, mais je savais que je n’étais pas un fidèle de Kennedy, car elle m’avait déjà appris à être différent. Cela dit, mon père et ma mère trouvent normal d’être un mouton suiveur de John F.Kennedy, du pape, de Dieu ou de n’importe quel saint, mais pas de John Lennon.

D’ailleurs, je n’ai pas envie d’être un toutou de John Lennon : j’aime bien sa musique, c’est tout. Il faut que je fasse attention, souligne ma mère, de ne pas me laisser gagner par « la faiblesse », pour ne pas perdre le contrôle de mes émotions. Difficile d’imaginer que la musique puisse causer du tort ou tuer, intervient Onkel Ted; et puis John Lennon ne mobilise pas les armées, non. C’est néanmoins un envahisseur, rétorque mon père; on a plutôt affaire à une guerre culturelle. Je me demande quels sont les projets de mon père concernant le disque, au bout du compte : va-t-il le briser sous mes yeux entre ses mains, ou un de ces jours le jeter au feu, par-dessus les mauvaises herbes du jardin où il fondra, façon coupe de cheveux Beatles des débuts ? Mais il est clair qu’aujourd’hui il a consenti à traiter l’affaire calmement. Ma mère a commencé à le changer, elle veut l’amener à faire les choses à l’allemande. Elle rappelle sans cesse que Stefan va bientôt arriver et que nous allons tous nous conduire très différemment.

Mon père remet John Lennon dans sa pochette et sort Elisabeth Schwarzkopf. Il accomplit tous les gestes habituels pour empêcher la poussière de gêner le chant et bientôt la voix emplit la pièce comme si Elisabeth Schwarzkopf était dans les parages, on peut carrément voir son buste s’enfler à chaque respiration. Ma mère ne pèse plus rien, elle flotte sur la musique, au-dessus du fauteuil. Onkel Ted aussi. Ils flottent tous dans le salon, les bibelots et les vases s’élèvent du manteau de la cheminée. Mon père me regarde avec un grand sourire : il sait que j’aime Carmen, que jamais je ne le nierai. Quand le disque s’arrête, il le range et se retourne vers moi : 

– Maintenant, dis-moi : selon toi quel est le meilleur des deux ? 

– Tu ne peux pas attendre de lui qu’il te réponde librement, objecte ma mère.

Du fait qu’Onkel Ted est là, il ne viendrait à l’esprit de personne de s’énerver ou d’exprimer un désaccord. Ma mère souhaite mettre un terme à la guerre des portes claquées qui nous oppose, mon père et moi; peut-être faudrait-il retirer toutes les portes de leurs gonds pendant un moment, le temps de s’habituer à l’idée qu’elles ne sont pas là pour produire du bruit. Elle revient sur le sujet de Stefan parce qu’elle sent poindre les ennuis.

– Stefan va arriver, répète-t-elle – mais mon père l’interrompt d’un geste.

– Franchement, me redemande-t-il, peux-tu me dire, la main sur le cœur, laquelle de ces musiques est la meilleure ?

Onkel Ted remarque qu’il est difficile de choisir entre les pommes et les poires quand on aime les deux. Ma mère se hasarde à plaisanter : dommage qu’on ne puisse pas les entendre chanter ensemble, à deux voix accordées.

– Qu’est-ce que tu choisis ? insiste mon père.

Je n’ai pas envie de me barricader derrière l’une ou l’autre chanson. Je ne veux pas concevoir la musique comme une guerre, mais j’éprouve le besoin de défendre John Lennon parce qu’il est de ma génération et que je veux appartenir à la nouvelle musique, celle que mon père n’écoute pas. Et je lâche : 

– Il est à moitié irlandais. Sa mère est irlandaise.

Mon père ne sait que répliquer. Il devine que je tente une fois de plus de répondre à côté, il s’efforce de déceler une allusion cachée dans ce que j’ai avancé, au cas où je serais en train de chercher à l’insulter.

– Stefan va arriver, répète ma mère. Soyons heureux.

J’enchaîne : 

– John Lennon. C’est bel et bien un chanteur irlandais. Je sais, ses chansons sont en anglais, mais derrière, c’est vraiment en irlandais qu’il chante.

Un peu tiré par les cheveux, d’accord. Et mon père cligne les yeux avec l’air de celui qui, mis en boîte, n’est pas dupe. Cependant je continue : John Lennon a beau avoir pour deuxième prénom Winston, à cause de Winston Churchill, il n’en est pas moins irlandais à l’intérieur. Il a la langue irlandaise dans le cœur, même s’il ne sait pas la parler. D’évidence je ne suis guère doué pour convaincre mon père : je me rends compte que la moutarde lui monte au nez, et il me demande de quitter la pièce. Après tout, je me fiche de ce qu’il va faire de John Lennon, parce que je suis en colère moi aussi, et tout ce qui m’intéresse maintenant, c’est de lui rendre la monnaie de sa pièce. Je me lève pour sortir – non sans avoir le dernier mot avant de claquer la porte derrière moi : 

– Il est plus irlandais qu’Elisabeth Schwarzkopf !

J’entends ma mère le supplier de me laisser tranquille. Mais déjà ses pas martèlent le plancher. Il rouvre la porte du salon comme s’il allait l’arracher et surgit en boitant, ma mère dans son sillage, qui proteste que Stefan ne va pas tarder à arriver et qu’il ne faut pas de mauvaise ambiance à la maison. Onkel Ted, resté planté tout seul au salon, esquisse un signe de croix qui demeure sans effet.

Je m’enfuis dans le breakfast room où mes sœurs sont en train de confectionner une robe, penchées sur un grand patron étalé sur la table. Ita et Bríd agenouillées sur des chaises aident Maria à assembler les pans de tissu, leurs têtes collées ensemble comme si elles partageaient les mêmes cheveux châtain clair. Elles lèvent les yeux pour me voir courir autour de la table, avec mon père aux trousses qui essaie de me lancer un coup de poing et qui éparpille les morceaux de robe dans tous les sens. La table est trop large, alors il saisit une règle.

– Viens un peu ici ! crie-t-il.

Mes sœurs laissent tout tomber et filent à la cuisine. Il ne reste plus que mon père qui me pourchasse, avec ma mère accrochée à ses basques jusqu’à ce qu’il la fasse lâcher prise.

– Stefan, Stefan ! répète-t-elle encore.

Mon père enlève ses lunettes et me regarde fixement par-dessus la table. Droite ? Gauche ? Quel côté choisira-t-il, je me demande. C’est un jeu auquel on a déjà joué souvent, sauf que cette fois, c’est du sérieux. Ma mère se jette sur les ciseaux pour les cacher. Mon père est hors d’haleine, je me sens triste pour lui parce que je suis plus jeune, plus rapide. Je devrais me rendre par gentillesse, me laisser capturer, et tout serait terminé, mais il décide de pousser la table vers moi pour m’acculer dans un coin. Le voilà qui rampe déjà sur la robe disséquée, tendant le bras pour m’attraper. Seul plan envisageable à présent : m’échapper en passant sous la table, puis devant ma mère, avant de grimper l’escalier pour m’enfermer dans la salle de bains.

Au bout d’un moment, mon père monte et martèle la porte à coups de poing, mais ça ne sert à rien et ma mère réussit finalement à le persuader de redescendre. Elle ferme la porte du salon et ils rediscutent l’affaire rationnellement. De derrière les barreaux de la rampe, je perçois les chuchotements de mes sœurs à la cuisine, elles essaient d’amuser Ciarán. Mon père au salon parle d’une voix tantôt forte, tantôt basse, et je me demande ce qu’il va advenir de John Lennon. J’entends mon père déclarer que John Lennon est l’ultime clou enfoncé dans le cercueil de la langue irlandaise. Ce n’est jamais que de la musique, répond ma mère; en son temps, en Allemagne, elle a d’ailleurs elle-même écouté des chansons populaires assez idiotes avant qu’elles soient interdites. Il est important de ne pas avoir une attitude négative, relève Onkel Ted, aucun principe fondamental n’est en jeu et la musique n’est pas comme un match de hurling 1, avec des gagnants et des perdants. Ma mère suggère : c’est le moment de faire quelque chose de grand, de généreux et d’imaginatif.

Ils restent longtemps à parler, on dirait même qu’ils ont oublié l’incident pour se pencher plutôt sur leurs vies, sur la manière dont les choses ne se sont pas déroulées ainsi qu’ils l’avaient imaginé. Ils repensent peut-être à une époque plus lointaine où mon père, jeune, refusait tout conseil, de peur que cela n’affaiblisse ses idées. Quand nous étions petits, je me rappelle qu’il était allé à l’enterrement de son cousin Gerald, à Skibbereen. Ma mère nous faisait souvent prier pour Onkel Gerald qui buvait trop et racontait trop d’histoires. On ne nous avait pas dit comment il était mort, seulement que ç’avait été un drame. Nous avons découvert plus tard seulement qu’il s’était suicidé, parce que son frère aîné était mort sous ses yeux en se noyant accidentellement, et il n’avait jamais pu assumer ce drame. Mon père avait tenu à ce que je l’apprenne pour que je redoute l’alcool, car Onkel Gerald aurait pu être un grand écrivain s’il n’avait pas gaspillé toutes ses histoires dans les pubs du West Cork.

Ç’avait été un des plus grands enterrements qui aient jamais eu lieu à Skibbereen, parents et amis s’étaient ensuite réunis chez le défunt pour partager des sandwiches, du thé et du whiskey. Tout le monde fumait et discutait, la petite maison était bourrée de monde, il y en avait jusqu’à la porte. Les gens n’arrêtaient pas de fondre en larmes, parce que Onkel Gerald était un homme bon et aimé de tous jusqu’à Cork et Mallow, aussi loin que Gougane Barra et Bantry. Personne ne voulait croire qu’il s’était suicidé dans sa propre ville, lui qui avait tant de bonnes raisons de vivre : il aurait pu être un des meilleurs journalistes d’Irlande et le Southern Star l’aurait tout de suite embauché.

Une dispute avait eu lieu lors des funérailles. Alors que tout le monde était réuni, Aunty Eily était venue trouver mon père pour discuter de la façon dont il élevait ses enfants. Malgré son cœur brisé par la mort de son fils Gerald, elle avait réussi à dire à mon père que ce qu’il faisait n’était pas bien. Car la nouvelle avait circulé : mon père ne permettait plus à ses enfants de parler anglais. Aunty Eily avait beau n’être jamais venue chez nous et n’avoir jamais quitté Skibbereen, elle l’avait appris de la bouche des autres membres de la famille du West Cork qui nous avaient rendu visite, lui racontant après cela qu’ils avaient fait la connaissance de ma mère et goûté ses gâteaux. Les enfants sont très polis, avaient-ils rapporté, mais ils ont peur. « Craintifs » était le terme qu’ils avaient utilisé, car chaque fois qu’ils nous posaient une question, nous prenions une longue inspiration et nous avions peur de répondre. Après l’enterrement, Aunty Eily avait conseillé à mon père d’arrêter avant qu’il ne soit trop tard.

– Tu vas les retourner contre toi, avait-elle ajouté.

Il ne l’avait pas écoutée. Il avait souri et déclaré que tout le monde en Irlande ne tarderait pas à l’imiter. Il montrait l’exemple et notre famille serait un modèle pour toutes les familles irlandaises de l’avenir. Il ne tolérait pas qu’on se mêle de sa mission ou qu’on fasse des commentaires sur la façon dont il entendait diriger sa famille.

J’entends Onkel Ted qui s’en va et je comprends qu’ils ont dû aboutir à une décision. On a persuadé mon père de rester calme et ils montent l’escalier pour gagner ma chambre. Je vois mon père qui tient John Lennon dans sa main et qui me le tend comme un jouet précédemment confisqué. Il s’assied près de moi sur le lit, ma mère se place de l’autre côté, et me prend la main.

– Si tu veux l’écouter, déclare mon père, si tu veux écouter un disque – n’importe lequel –, tu n’as qu’à demander, je te le mettrai.

Il ne mentionne pas le fait que j’ai ouvert son meuble à musique en état d’infraction, comme un voleur. Il va oublier cela. Il sourit, s’efforce de vaincre sa fureur.

– Je suis sincère, insiste-t-il (je sais que c’est un geste important de sa part). Quand tu voudras.

Et puis il me fait un aveu. Il me raconte le mariage auquel il a assisté à Skibbereen, quelques semaines plus tôt. Mon père et Onkel Ted sont partis ensemble en voiture au mariage d’Eleanor et John. Aunty Eily était là aussi, rapporte-t-il, bien qu’elle soit très âgée à présent. À son visage et à la lenteur de sa démarche, il a pu mesurer le temps écoulé, comme si soudain l’avenir leur fonçait dessus. Lors de la réception qui a suivi, tout le monde a raconté des histoires et chanté, mais cette fois-ci, c’est mon père qui avait les larmes aux yeux. Assis à côté d’Aunty Eily, il lui a confié qu’il aurait dû l’écouter, voilà bien longtemps, tant que c’était encore possible.

– Je crains que tu aies eu raison, a-t-il reconnu. Je les ai retournés contre moi.

C’est mon père lui-même qui me raconte ça. Il m’avoue à moi qu’il s’est trompé. J’ai envie de me jeter hors de la chambre, je ne peux pas supporter de l’imaginer en petit garçon qu’Aunty Eily prend dans ses bras. Il a les yeux noyés de larmes : elle lui a répondu qu’il n’est jamais trop tard. Il espère qu’il nous reste du temps pour devenir amis, c’est ce qu’il ajoute; il s’inquiète à l’idée qu’un de ces jours je quitterai la maison pour ne plus jamais revenir.

J’ai envie de me montrer généreux avec lui. De lui dire qu’il n’a pas besoin de se sentir trahi à ce point, que les Irlandais sont aussi irlandais que jamais, même s’ils parlent tous anglais aujourd’hui. Cela signifie seulement qu’ils sont devenus de bons acteurs. Ils sont doués pour les changements de rôles et de langues car, à mesure que se déroulait l’histoire d’Irlande, ils ont appris à devenir autres. J’ai envie de lui dire qu’aujourd’hui des gens comme John Lennon, Ernest Hemingway et Franz Kafka vivent tous dans le même pays. Celui auquel j’appartiens moi aussi : un pays sans drapeau. J’ai envie de lui dire qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter – la musique, ce n’est pas la guerre –, mais je ne sais comment le lui expliquer et j’ignore si cette idée a un sens. Je ne suis d’ailleurs pas sûr d’y croire moi-même.

Un jour que j’étais sorti en bateau avec Dan Turley, il est arrivé une chose qui m’a fait penser que plus rien ne rimait à rien. On rentrait en longeant l’île, quand soudain j’ai réentendu le cri. Un homme se tenait debout sur l’île, une bouteille à la main, le poing levé. Je l’ai entendu crier : 

– SALAUD ! 

Ce devait être le même homme qui avait hurlé le nom de Dan du haut de la falaise. Il y avait quelque chose qui le rendait encore plus silencieux qu’avant, je m’en apercevais bien. L’homme sur l’île réduisait le nom de Dan à une blague; il faisait de lui un pêcheur insignifiant. Dan aurait voulu que le type s’en aille, se noie, disparaisse. Je le voyais rétrécir les yeux, imaginant l’autre déjà rejeté sur les rochers, tel un phoque crevé, la peau percée de morsures et avec deux trous noirs à la place du regard.

Parfois les voix portent très clairement sur l’eau, cela dépend de la direction du vent et des vagues. Quand l’air est calme et qu’il n’y a pas un souffle, les sons vont si loin que la baie entière est comme une pièce et on peut entendre des gens murmurer à des kilomètres. Cette fois-là, pourtant, la voix de l’homme ne portait guère, on la distinguait à peine : en réalité il semblait sans voix malgré son poing dressé, et je pouvais le voir pester dans notre direction, par-dessus les eaux. Le vent apportait de temps en temps un mot ou deux avant de les escamoter.

– Bisons ! – c’était tout ce que je pouvais saisir. Bisons papistes !

C’était un juron d’Irlande du Nord, un de ceux qu’on entendait à la radio à l’époque. J’essayais d’imaginer ce qui se produirait si ces deux hommes se trouvaient face à face, ce qu’ils se feraient. Ce jour-là, Dan l’a toisé du regard à son tour, comme s’il avait devant lui une espèce de fou aviné qui vivait sur l’île – moins on y fait attention, mieux c’est. Je voyais la tour Martello en forme de dé à coudre, l’herbe drue drapée sur l’île à la manière d’un tweed vert. Les mouettes attendaient en silence qu’il se passe quelque chose. Un cormoran perché sur un rocher étirait ses ailes noires et huileuses pour les sécher. Où donc étaient les chèvres de l’île, où pouvaient-elles se cacher, dans un endroit si exposé à la vue ? La marée avait laissé une marque noire sur tout le pourtour de l’île et je me pris à imaginer que l’homme avait aussi un liseré noir sur les lèvres, à force de boire et de crier.

Je le voyais tituber tandis qu’il essayait de se rapprocher, avançant sur les rochers comme s’il s’apprêtait à marcher sur les eaux pour venir tuer Dan de ses propres mains. Il s’est mis à gesticuler dans notre direction, pointant la bouteille vers son entrejambe. Dan continuait à manœuvrer sans un mot, sans le voir, sans l’entendre non plus à cause du bruit du moteur. Le bateau bondissait sur les vagues, fendant l’onde et coupant en deux le blanc déferlement. Dan a regardé derrière lui, comme si ce regard pouvait effacer la présence de l’homme sur l’île, supprimer son existence. L’autre était planté là, en équilibre instable sur le rocher, sa bouteille à la main, s’égosillant mais incapable de nous atteindre avec sa colère. Il a visé et la bouteille s’est fracassée sur la pointe de l’île en un modeste bruit, tel le tintement d’une pièce de monnaie ou d’un bouton de cuivre qui tombe par terre.

On a continué en direction du port, droit dans un nuage. Il s’est mis à pleuvoir des cordes, j’ai commencé à avoir les genoux mouillés. L’île derrière nous était encore au soleil, l’herbe conservait un vert lumineux sur le bleu ardoise des nuages. Mais le grain n’allait pas tarder à s’abattre sur tout cela aussi, et nous serions vite trempés. On a continué d’avancer, les gouttes de pluie rebondissant sur la mer et Dan contemplant l’île, derrière nous, jusqu’à ce qu’elle disparaisse à sa vue.


1. Le hurling est, dit-on, le plus vieux sport d’Irlande – jeu voisin du hockey sur gazon, mais plus rapide et où l’on parle fort.




VIII

La première chose qu’on a remarquée chez Stefan, c’est qu’il ne mangeait pas de gâteau. Personne n’avait encore jamais refusé la pâtisserie de ma mère. Peut-être avait-il en tête des préoccupations plus intéressantes, il n’était pas venu en Irlande pour avaler des gâteaux, pourtant on avait peine à croire qu’un être doué de raison puisse quitter des yeux le moka au café spécialement confectionné à son intention. C’est la décoration qui en délimitait les parts, grâce au dessin des tortillons de crème au café que ma mère expulsait de sa seringue en acier inoxydable, on aurait dit des champs triangulaires avec chacun un tas de foin au milieu. Elle ne servait ce moka que dans les grandes occasions, quand on avait un invité ou pour un anniversaire, alors c’était un peu une sorte de gros lot qui trônait sur la desserte et tout le monde le lorgnait de temps en temps pour s’assurer qu’il n’avait pas disparu.

Nous regardions Stefan comme si nous habitions au bout du monde et qu’il était le premier visiteur du dehors depuis un million d’années. Comme si nous étions une famille coupée des autres par la distance, vivant sur une île si lointaine que Stefan avait mis des années pour parvenir jusqu’à nous. On épiait sa façon de mâcher. Sa façon de sourire. Chaque mot qui sortait de sa bouche. Il parlait allemand comme nous, mais c’était tellement inhabituel de voir une autre personne que nous autour de la table qu’on avait tous l’impression d’être restés en rade quelque part dans le passé. Stefan était assis à la place de Franz, si bien que tout le monde avait dû se décaler d’une chaise pour libérer un espace, comme on aurait fait pour un frère aîné qui a disparu et qui, finalement, rentre pour de bon. Maria portait la nouvelle robe qu’elle s’était confectionnée, avec son motif d’étincelles et d’étoiles de différentes couleurs, et mes sœurs riaient aux larmes à la moindre plaisanterie de Stefan. Ciarán examinait les joues osseuses de Stefan et ma mère posait des foules de questions, notant que Stefan était grand comme son père, Ulrich, mais qu’il avait les yeux et le sourire de sa mère, Käthe. Stefan expliqua qu’il faisait médecine mais qu’il prenait un congé pour visiter l’Irlande avant qu’il ne soit trop tard.

Arriva le grand moment où ma mère découpa le gâteau et, munie de sa pelle d’argent, elle déposa sur une assiette la première tranche, en prenant soin que cette dernière ne bascule pas sur le côté. Stefan fit non de la tête et rendit l’assiette : 

– Non merci, dit-il dans un sourire. Pas pour moi.

– Pas de gâteau ? s’exclama ma mère, visiblement étonnée.

Elle ne reformula pas la question et n’insista pas comme elle l’aurait fait si elle avait été irlandaise. Elle lui offrit des florentins et des biscuits à la place, mais il réitéra son refus. Elle continua de servir des parts de gâteau à chacun de nous, et chacun regarda son assiette devant lui, comme si l’on s’adonnait chez nous à quelque étrange pratique, à une ancienne coutume que les autres avaient abandonnée depuis des lustres – telle celle d’être allemand ou de parler irlandais. Je me désintéressai moi-même de mon gâteau et ma mère se demanda s’il se passait quelque chose de grave, car d’habitude j’étais toujours celui qui réclamait une deuxième part, alors qu’aujourd’hui je n’arrivais même pas à finir la première.

La table débarrassée, mon père déplia une carte et désigna tous les hauts lieux de l’Irlande, donnant à Stefan des renseignements sur l’histoire irlandaise, lui montrant des photos de Robert Emmet 1 dans Thomas Street et des clichés de l’hôtel des Postes en feu 2, ajoutant qu’il l’emmènerait en voiture visiter certains de ces endroits. Stefan écoutait avec un vif intérêt et je voyais combien ma mère et mon père s’enthousiasmaient pour parler de l’Irlande. Ma mère raconta la première fois qu’elle avait débarqué et qu’elle était allée toute seule jusqu’à Lough Derg à vélo. Mon père décrivit le Connemara et d’autres coins qu’il faut avoir vus pour y croire. On avait presque l’impression qu’ils se parlaient plus l’un à l’autre qu’à Stefan, essayant de se convaincre que ces coins magnifiques existaient toujours, et pas seulement dans leurs mémoires. Ils sortirent de vieilles photos et des cartes postales, incitant Stefan à voyager sans tarder, avant que tout cela ne disparaisse.

Aussi longtemps qu’ils évoquaient l’Irlande, ils reculaient le moment d’aborder le sujet du livre ancien, le précieux cadeau datant de Gutenberg que Stefan était venu réclamer. Ma mère continuait de sourire et de lui parler amicalement pour qu’il se sente bienvenu, mais je voyais qu’elle était inquiète dans son for intérieur, peut-être un brin fâchée ou déçue que personne ne se rappelle ce qu’elle avait fait pour eux. À la cuisine ensuite, pendant que mon père emmenait Stefan au salon pour lui montrer d’autres livres sur les légendes irlandaises, ma mère est restée plantée à fixer les restes du gâteau comme s’il avait un défaut.

– Ça ne se passait pas toujours ainsi en Allemagne, a-t-elle lâché.

La guerre finie, ma mère était descendue à Mayence en train pour essayer de trouver du travail chez les Américains. Comme tout le monde, elle avait dû remplir un formulaire qui s’appelait un Fragebogen et déclarer les associations auxquelles elle avait appartenu, ainsi que ses faits et gestes pendant la guerre. Elle ne s’était jamais inscrite au parti nazi. Elle avait été appelée dans la Wehrmacht mais n’aimait pas raconter qu’elle avait été arrêtée pour désertion pendant le dernier hiver de la guerre, craignant que cela ne donne une mauvaise impression de sa personnalité.

Son dossier étant en règle, elle réussit à trouver du travail chez un officier américain et sa famille à Wiesbaden. Tout le monde estimait qu’elle avait beaucoup de chance : elle logeait dans une belle maison sur la colline et s’occupait de trois petits Américains, elle était bien nourrie à une époque où personne n’avait rien en Allemagne. Voulant partager cette chance, ma mère se mit à emporter de la nourriture en douce, tous les soirs. Une fois les enfants endormis, elle prenait le train pour aller voir sa sœur Elfriede et les siens à Rüsselsheim. Ma mère raconte que la première fois qu’elle était allée chez eux, les deux fils, Bernd et Rheinhold, avaient les dents grises; quant au mari, Adam, il était si maigre à son retour de captivité qu’il se sentait mal à la moindre bouchée et devait s’étendre. Rüsselsheim est connu pour la grande usine Opel où travaille maintenant Onkel Adam. Connu aussi parce que, pendant la guerre, les habitants étaient si furieux que les Américains aient bombardé la ville qu’un jour ils sont descendus en foule dans la rue pour tuer des pilotes américains capturés non loin de là. Après la guerre, les gens ont changé, ils sont devenus reconnaissants aux Américains de les avoir sauvés : les Américains avaient cessé de lâcher des bombes sur les villes pour les arroser de raisins secs, disait-on. Mayence avait été largement détruite et ma mère se rappelle les gens ramassant des briques dans les ruines et les empilant pour les réutiliser. Elle en revoit d’autres dans les champs, partant à la chasse aux patates, dans l’espoir de trouver des tubercules que les paysans auraient oubliés. On avait connu une époque de famine en Allemagne, raconte-t-elle.

Les terres autour de la maison de Wiesbaden où habitaient l’officier américain et sa famille étaient gardées par des soldats et des patrouilles en jeep. Chaque fois que ma mère descendait la pente menant au portail, on fouillait son sac, alors elle s’était mise à cacher de la nourriture dans ses vêtements, dissimulant un morceau de viande ou de fromage sous son cardigan. Parfois elle s’accrochait sous le bras un peu de pain et des restes de graisse enveloppés dans un petit morceau d’étamine et passait devant le poste de contrôle en sachant que, si elle était prise, elle perdrait son boulot et n’aurait plus rien.

Un jour, elle avait caché deux savons dans ses bas, derrière le mollet. Elle était obligée de marcher avec précaution pour être sûre que les soldats ne remarquent rien. Quand elle a passé le contrôle, les militaires ont souri et ont voulu lier conversation avec elle. Sachant qu’ils regardaient toujours ses jambes quand elle descendait, elle a pris soin de marcher aussi élégamment que possible, sauf que les savons se sont mis à glisser dans les bas et les soldats ont dû trouver que les Allemandes avaient une drôle de démarche sur les terrains en pente. Elle ne pouvait pas tendre la main pour empêcher la progression des savons vers le bas et les soldats risquaient d’un instant à l’autre de voir deux bosses se former sur ses chevilles. Alors elle a posé le pied sur une clôture et a entrepris de remonter ses bas l’un après l’autre, comme si elle faisait le geste à leur intention. Ils ont dû imaginer tout ce qu’elle avait sous sa robe – sauf le savon, avoue ma mère. Et puis elle s’est éloignée et elle a tourné le coin, devenant invisible. Après cela, les militaires ont toujours été aimables avec elle, la laissant même passer sans contrôler son sac. Chaque jour, des livraisons de nourriture arrivaient à la maison et, chaque jour, il en ressortait des quantités croissantes destinées à nourrir les habitants de Mayence.

À un moment donné, l’officier et sa famille sont partis en Amérique pour les vacances d’été et les soldats de garde ont même autorisé ma mère à amener des gens dans la maison pour l’aider au ménage. Il y avait des provisions en abondance, si bien que, pendant trois semaines, ma mère a invité tous ceux qu’elle connaissait à la ronde, jusqu’à Wiesbaden, comme si elle était chez elle. Ils demeuraient sur place pour la nuit et dormaient dans les grands lits. Et quand les vivres ont été sur le point de manquer, elle a décidé de faire une grande fête pour finir ce qui restait. La mère et le père de Stefan sont venus, Tante Elfriede et Onkel Adam étaient là aussi. Après une visite des lieux, ils ont passé la soirée comme s’ils étaient de riches Américains, essayant des costumes et des robes appartenant à l’officier et à son épouse, se regardant dans le miroir et improvisant un défilé de mode. Ils ont allumé des bougies et festoyé à la salle à manger, avec cigares de Cuba et cognac français après le dîner. Ils ont mis des disques de swing et ils ont dansé au salon. Ils se parlaient même en anglais et riaient tant qu’ils devaient souvent s’appuyer contre les meubles, raconte ma mère. Mais la soirée a connu une fin abrupte avec le retour anticipé de la famille, alors que la maison était dans un épouvantable chaos. Un coup de fil est arrivé de la gare de Wiesbaden pour annoncer qu’ils rentraient.

La fête a tourné à la panique. On a éteint la musique et on s’est précipité à l’étage pour ranger les vêtements dans l’armoire. Il régnait une telle confusion que ma mère a foncé tête la première dans sa sœur sur le palier et, même là, elles ont été incapables de faire autre chose que s’accrocher à la rampe en riant de plus belle, jusqu’à ce qu’elles se rappellent soudain dans quel pétrin elles étaient. Onkel Adam allait partout dans la maison ouvrir les fenêtres. Les autres débarrassaient la salle à manger et couraient à la cuisine. Ma mère raconte que jamais de sa vie elle n’a vu une vaisselle lavée aussi vite. À la dernière minute, les invités secrets ont filé par la porte de service et ma mère n’a eu que dix minutes pour faire le tour de la maison et refermer les fenêtres avant que ses patrons n’arrivent dans leur grande voiture américaine.

Comment ont-ils pu ignorer qu’il y avait eu une fête ? Elle ne l’a jamais compris. Ils ont dû penser que ma mère fumait des cigares toute seule, juste histoire d’entretenir une bonne ambiance dans la maison. Rien n’était en désordre, sinon qu’il ne subsistait pas une miette de nourriture et l’épouse de l’officier a relevé qu’il était temps qu’ils rentrent. Ma mère s’attendait à des ennuis, mais les Américains étaient si gentils que, lorsqu’ils ont finalement quitté l’Allemagne, ils l’ont suppliée de venir avec eux dans leur grande maison du Vermont : ils l’inscriraient à l’université. Ils lui ont donné le temps de la réflexion, mais elle a décidé de rester près des siens. Ils lui ont laissé leur adresse dans le Vermont en ajoutant que, si jamais elle changeait d’avis, ils lui enverraient un billet et un visa pour qu’elle puisse commencer une nouvelle vie en Amérique.

Ç’aurait été une bonne vie, là-bas. Les Américains ressemblent pas mal aux Allemands, elle explique. Mais dans ce cas, elle ne serait jamais arrivée en Irlande. Mon père aurait été un Américain et nous n’aurions jamais été obligés d’apprendre l’irlandais. Nous aurions été des gens « bigarrés 3 » mais nous n’aurions jamais parlé allemand, parce qu’à l’époque personne ne voulait être allemand ni même entendre cette langue parlée dans la rue. Quelquefois je pense que nos vies auraient pu être bien différentes avec un autre père, un père américain ou un père irlandais qui nous parle anglais. Ma mère imagine ce qu’aurait pu être cette autre existence sans mon père, mais elle ajoute qu’on ne peut pas trop regretter les choses, sinon on régresse vers le passé et on est incapable d’aller de l’avant.

Les gens de Mayence n’avaient jamais oublié que ma mère avait tout risqué pour leur apporter à manger pendant la guerre et les années de famine. Le jour où elle a finalement décidé de partir pour l’Irlande, les parents de Käthe, son amie de classe, ont tenu à lui faire un cadeau. Ils n’avaient pas d’argent, pas d’affaires qui puissent être vendues au marché noir. Ma mère ne voulait pas être payée pour l’aide qu’elle leur avait apportée, mais l’oncle Ulrich et les siens lui étaient si reconnaissants qu’ils ont insisté pour lui offrir un livre ancien qui était dans la famille depuis des centaines d’années.

Il n’avait pas de valeur marchande. On n’aurait pas pu le vendre, personne n’en aurait même donné une miche de pain à l’époque. Ils savaient que ma mère aimait les livres, que celui-ci serait entre de bonnes mains. Ma mère a trouvé que l’ouvrage était trop précieux pour qu’elle l’emporte, mais ils l’ont obligée à le prendre, en remerciement de toutes ses bontés.

Ce livre, je l’ai vue le tenir dans ses mains, le feuilleter comme s’il ne lui appartenait pas. Je l’ai vue pleurer, moins peut-être par crainte de perdre le livre que de savoir qu’on n’attachait plus de valeur à ce qu’elle avait fait jadis à Wiesbaden. Peut-être est-ce pourquoi elle est si choquée que son gâteau ne soit pas accepté, car elle se rappelle le temps où les gens mouraient de faim, où ils auraient donné n’importe quoi pour un morceau de ce moka-là. Elle a peine à croire qu’il y a une telle abondance de gâteaux aujourd’hui qu’on peut ne pas avoir envie d’en manger. Peine à croire qu’une part de gâteau a pu un jour avoir davantage de valeur qu’un livre de l’époque de Gutenberg. Jamais il ne lui serait venu à l’idée de le vendre pour se procurer de l’argent. C’était un des premiers livres imprimés au monde, mais on n’était pas forcé de penser qu’il allait vous rendre riche du jour au lendemain. Quand ma mère dit « riche », ça n’a rien à voir avec de l’argent, des maisons ou des voitures, mais avec le fait d’avoir des enfants, d’avoir de l’imagination, d’écouter de la musique et de tenir des livres précieux entre ses mains.

Va-t-elle le rendre ou non ? Tantôt elle se rebelle et déclare que jamais elle ne laissera partir ce livre. Quel droit ont-ils d’exiger cela d’elle, ou de prétendre qu’elle l’a juste mis en lieu sûr pour eux en l’emportant en Irlande ? Tantôt elle se dit qu’elle n’est pas autorisée à le garder. Elle n’a fait qu’aider des gens, ce n’est pas une chose qui mérite paiement. La récompense réside dans l’acte même et elle le referait volontiers, n’importe quand, pour rien. Mais à présent elle ferme les yeux comme si ce souvenir n’avait plus de prix, comme si ces événements encore si récents dans son propre esprit avaient soudain été effacés. Elle commence à croire que ça ne s’est jamais passé. Le livre a peut-être pris tant de valeur qu’il a effacé tous les souvenirs, tous les rires, toute la joie d’être en vie après la guerre, toute l’innocence d’une amitié telle qu’on n’en a qu’une par vie.

Elle a songé à le cacher. Songé à le mettre dans un coffre à la banque. Mais elle finit toujours par le ranger dans la malle de chêne dont le lourd couvercle se referme pour conserver le passé entre ses flancs.

J’ai entendu mon père lui parler tard le soir, affirmant que jamais il ne tolérerait que quiconque le lui enlève, ce livre qui a pris autant de sens pour lui que pour elle. C’est une des premières choses qu’elle lui a montrées quand ils se sont rencontrés à Dublin après la guerre. Des choses à montrer, il en avait des tas, lui, et des foules d’endroits où l’emmener, tels que la cathédrale Saint-Patrick. Elle avait des histoires à lui raconter sur l’Allemagne, il avait des discours à faire sur l’Irlande, mais ce livre était le premier objet que ma mère avait pu lui montrer. Il se rappelle l’avoir feuilleté, sachant qu’il tenait là un trésor très cher à son cœur à elle. Signe qu’elle avait confiance en lui. Cela ressemble aux livres anciens transcrits par les moines irlandais, avait-il relevé, et il avait loué les Allemands pour avoir inventé l’imprimerie. C’était le seul bien de ma mère en dehors de ses vêtements, un objet qu’elle n’avait encore jamais fait passer de ses mains dans celles d’autrui. Ç’avait été le début de leur chance. Le début de cette famille irlando-allemande et de toutes les histoires que nous avions inventées en chemin. Comment aurait-elle pu leur rendre tout cela ?


1. Robert Emmet (1778-1803), leader nationaliste irlandais qui mena une rébellion avortée contre la domination britannique, fut capturé, jugé et exécuté.

2. En 1916, lors de la grande insurrection républicaine contre le pouvoir britannique connue sous le nom de Pâques sanglantes, c’est à l’hôtel des Postes de Dublin, quartier général des insurgés, que Patrick Pearse proclama une éphémère République d’Irlande. La poste fut détruite par les canons anglais au cours de la répression.

3. « Speckled people », les gens « bigarrés », est le titre original du précédent roman de Hugo Hamilton, publié par les éditions Phébus sous le titre de Sang impur.




IX

Mon père s’est transformé en guide touristique d’Irlande. C’est son pays, il est fier de prendre quelques jours de congé pour montrer les hauts lieux de l’histoire irlandaise à Stefan. Automobiliste très prudent, il garde les deux mains sur le volant et arrête la voiture pour donner les explications qu’il ne peut pas fournir en conduisant. Il nous amène à la prison de Kilmainham. On s’immobilise devant l’hôtel des Postes d’O’Connell Street, on se rend à Glendalough pour voir la tour ronde. On va sur des plages et on jette des galets pour retenir les vagues, comme si on arrivait d’Allemagne pour les vacances et qu’on n’avait pas vu de si grands espaces depuis longtemps. On est stupéfaits de revoir des moutons. On part dans les montagnes, toutes vitres baissées, on se sent soulevés par le paysage, par le vide. On fait halte pour déjeuner et ma mère sort son panier plein de sandwiches emballés individuellement. Elle en est encore à tenter de découvrir ce que Stefan aime manger à la place des gâteaux, mais ça demeure un mystère pour elle. On est assis dans un champ sur une couverture étalée dans l’herbe, et tout le monde rit parce que Bríd s’est mise à mâcher de travers, comme les moutons. On va se promener, de longs brins d’herbe dans la bouche, on décapite des fleurs sauvages. Mon père n’est pas le genre d’homme à se glisser une herbe entre les lèvres. Même avec son col de chemise ouvert, il donne l’impression de réfléchir encore à ce qu’il reste à faire pour améliorer l’Irlande, pour empêcher la disparition de ce paysage. On escalade une montagne jusqu’à mi-hauteur et on se retourne pour regarder la petite Opel Kadett grise garée le long de la route, tel un jouet. On voit des maisons et les petites gens d’Irlande qui travaillent en bas dans les champs. Le bras tendu devant lui, mon père recommande à Stefan de considérer le paysage les yeux grands ouverts, car certains détails ne sont visibles qu’en irlandais.

– En anglais, on voit seulement aussi loin que l’œil le peut, explique mon père.

Sur le chemin du retour, il cherche Echo Gate, la porte de l’Écho, il passe un bon moment en allées et venues sur les petites routes de campagne : voyons, c’est impossible qu’elle ait disparu ! Ma mère lui désigne des quantités de barrières et lui dit de s’arrêter pour qu’on puisse crier par-dessus et voir si on entend quelque chose en retour, mais il continue de rouler, l’air déterminé, jusqu’à ce qu’enfin il arrive au bon endroit, et on se plante tous devant la barrière d’un champ pour crier en direction des ruines du monastère. L’écho est très clair. On compte les secondes qu’il faut pour qu’un mot nous revienne. On crie en allemand tandis que le soleil décline et les vaches lèvent la tête en se demandant ce qu’on raconte. L’écho est à chaque fois parfait, comme si les champs savaient notre langue. Une famille entière nous répond par des cris enthousiastes, à croire que ces gens nous attendaient là depuis des siècles et que, pour la première fois, quelqu’un se présentait à la barrière qui les comprenne. Surgies de sous les pierres moussues, nos voix nous appellent, pleines de l’espoir que nous ne repartirons pas.

« Comment allez-vous, vous tous là-bas, et comment saviez-vous que nous allions venir ? » crie mon père en irlandais. Quand les mots reviennent, ma mère relève que l’écho doit être irlandais, car qui d’autre qu’un Irlandais répondrait à une question par une autre question ? Le ciel change; traînées de jaune, de pourpre et de gris foncé. On distingue le contour sombre des ruines qui s’estompent sur fond de campagne. Stefan aboie comme un chien. Ciarán grimpe à la barrière, Maria plantée à côté de lui chante do ré mi, dressant une échelle de notes vers le ciel – on dirait une famille qui se moque d’elle-même dans la glace. Même quand on remonte en voiture et qu’on s’éloigne, la voix de ma mère continue de rire près des ruines après la tombée de la nuit.

Toujours, quand on rentre à la maison, mon père s’assied pour rédiger des notes sur la sortie, consigner le nombre de kilomètres parcourus et de litres d’essence consommés. Mon père n’est pas du style à laver sa voiture tous les week-ends, c’est plutôt le genre d’homme qui se balade avec un petit calepin où il enregistre les moindres détails et qui s’efforce de tirer le maximum de kilomètres de ses litres d’essence. Il vérifie la pression des pneus avant et après chaque virée et, dès le long trajet de retour d’Echo Gate accompli, il vide les pneus de leur air usé qu’il remplace par du frais. Stefan lui signale très poliment que ça n’a pas de sens, que ce n’est pas la qualité de l’air dans les pneus qui compte. Stefan peut lui dire des choses que nous aurions peur de formuler, car mon père n’aime pas être critiqué par les siens.

À mon tour, je deviens guide touristique et j’emmène Stefan à la pêche avec Franz. Stefan cuisine les maquereaux que nous attrapons, suivant une nouvelle recette irlandaise que lui donne Dan Turley : on les fait griller et on les saupoudre de corn-flakes. Ma mère découvre enfin un mets que Stefan aime bien à la place du gâteau et elle entreprend de cuire du barm brack 1. On joue aux cartes et aux échecs, et on va tous les jours au terrain de football. Stefan a le pied si habile que d’autres garçons viennent regarder et entrent dans la partie. Le football se passe de mots. Il sait escamoter le ballon de sous leurs pieds et ils se mettent à l’appeler Beckenbauer. Il y a donc Eichmann, Beckenbauer et Hitler qui jouent ensemble sur le terrain de football, jusqu’à ce que Stefan en ait marre de son nouveau surnom.

Je lui ai montré le lieu où a été retrouvé le corps de la femme assassinée. Je l’ai amené sur le bord de mer, à l’endroit où a été découvert le cadavre de Peggy Flynn. C’était dans les journaux, on en a parlé pendant des mois dans les magasins. C’est un trop bel endroit pour une horreur pareille, disait-on, le voilà défiguré pour toujours, comme si plus jamais le paysage ne devait guérir. C’est terrible de penser qu’on l’a trouvée morte, le visage dans l’eau et ses cheveux flottant autour telles des algues, toute grouillante de crabes et de poux de mer. Certains ne pouvaient même pas prononcer le mot de meurtre, ils parlaient de « tragédie », comme pour lui rendre sa dignité. Des prières spéciales étaient dites à la messe tous les dimanches. Le prêtre avait parlé de choc qui vous ébranle jusqu’au tréfonds du cœur. C’était un acte non irlandais, un acte venu d’ailleurs, de l’étranger, croyait-on, de contrées sans religion où les gens n’ont pas de moralité. On s’inquiétait que le meurtrier n’ait jamais été retrouvé et on frémissait à l’idée que ça puisse être un quidam ordinaire qui déambulait dans les rues de Dublin comme tout un chacun.

Longtemps, même après l’enlèvement du cadavre et la fin de l’enquête des Gardai, on avait continué à tenir les curieux à l’écart de la scène. Une voiture de police restait garée là avec deux officiers qui regardaient la mer, comme s’ils s’attendaient à ce que le criminel revienne chercher quelque chose qu’il aurait pu oublier ou laisser là accidentellement.

L’assassin, c’était moi, je le savais. Je n’avais pas réellement assassiné Peggy Flynn, non, mais comment être sûr qu’un jour je ne tuerais pas quelqu’un ? Je ne pouvais pas me faire confiance. Quand la voiture de police a finalement disparu du front de mer, je me suis mis à y descendre tous les jours, tel un coupable qui revient sur les lieux de son crime. Je me plantais là et je sentais exactement ce que devait éprouver celui qui avait assassiné cette femme. Il devait se dire qu’il avait réussi son coup et pouvait revenir sur les lieux comme n’importe quel autre quidam ordinaire, mais la femme l’obsédait. Pas un jour ne passait sans que son nom le hante. Son acte était une espèce de mort-aux-rats qui lui mettait l’estomac à l’envers. Je restais planté à regarder par-delà les rochers l’endroit où on l’avait retrouvée – algues qui avancent et reculent au gré des vagues, mouettes qui montent la garde sur la roche. Je songeais à son nom, Peggy Flynn. J’entendais sa voix dans ma tête, me parlant et me demandant ce qui n’allait pas. Je pensais à son allure, avec sa jupe de tweed au-dessus du genou. Je la voyais rire et faire des grimaces à ses amis. Je la voyais quitter son travail et marcher dans les rues de Dublin, dans le quartier où je vais à l’école; attendre un bus à Parnell Square, fouiller dans son sac à main et me glisser un regard en coulisse, rejeter la tête en arrière pour écarter ses cheveux de ses yeux. Elle n’en finissait pas de rejeter la tête en arrière et de me sourire avant que ses cheveux retombent sur son front, tel un rideau de cinéma qui descend lentement.

Ma mère m’a conseillé d’arrêter, de ne plus aller là-bas. Elle m’a donné un livre qui s’appelle Crime et Châtiment et je me suis demandé si elle le tenait d’Onkel Ted, car on ne peut plus jamais croire en Dieu une fois qu’on l’a lu. Ça parle d’un étudiant à Moscou qui assassine une vieille dame vivant seule dans le même immeuble que lui. En le lisant, on se dit qu’il est très facile d’attenter à la vie d’autrui. Peut-être est-ce pour ça qu’ils m’ont donné ce livre, pour que je sache qu’un crime vous accompagne pour le restant de vos jours, tel un partenaire à jamais à votre côté.

Avant d’avoir lu ce livre, je considérais que le meurtre était mal, puisque tout le monde le dit. Mais je me suis mis à réfléchir au fait qu’initialement, la morale était une invention, il y a très longtemps de cela, avant qu’il existe quoi que ce soit qui ressemble de près ou de loin à la police, aux tribunaux et aux dix commandements. Comment avait-on décidé que le meurtre était mal ? On avait dû s’apercevoir que le crime n’était pas pratique, car les morts ont des parents et des amis prêts à se mettre en quête de vengeance. Et ça pourrait éternellement tourner en rond : on tue, on vous le fait payer, et ainsi de suite à l’infini. Je me suis dit que c’était peut-être ça, la conscience : imaginer la conséquence de ses actes. Peut-être est-ce ainsi qu’est née la compassion, en imaginant ce que ressent autrui et ce qu’on éprouverait si la même chose arrivait à l’un des siens. Je réfléchissais à tous ceux qui, tel Eichmann, n’ont aucun sentiment. Cependant, même ces gens dépourvus de sentiment et de conscience ont un ego. Tout criminel a envie d’être aimé et respecté : les meurtriers ont beau ne pas vouloir de pardon, ils aspirent à être reconnus. Ils ne veulent pas être oubliés, car c’est trop dur de vivre avec la solitude du meurtrier.

On éprouve une bonne impression à la fin du livre, quand Raskolnikov regarde la rivière, assis sur un tas de bûches. Un grand fleuve, sans rien au-delà, juste la steppe. Il est en prison en Sibérie et il lui reste encore sept années à faire, mais au terme de ces sept ans, il s’en rend compte, il aura payé pour son crime. Il est heureux car il entend chanter des nomades sur l’autre rive du fleuve; il pense que le temps a coulé et que sa culpabilité touche à sa fin. Il sait que le pardon est proche et que, bientôt, il sera un homme neuf.

Le meurtre est un échec de l’imagination, explique ma mère. Je sens dans ses mots le souvenir de la guerre, la peur et le regret. Elle m’a cité la phrase célèbre d’un écrivain du nom de George Steiner, qui dit que l’histoire nous a appris qu’on peut couler une existence heureuse avec les siens, écouter Bach le soir et sortir de chez soi le lendemain pour aller commettre les pires atrocités à Auschwitz. Ce n’était pas Bach le problème, a-t-elle ajouté. Elle espérait qu’il me resterait toujours assez d’imagination pour me souvenir de l’effet que ça fait d’être dans la peau d’un autre. Ce n’est pas difficile de tuer quelqu’un, a-t-elle expliqué, c’est même l’inverse : c’est dur de ne pas le tuer. Et plus difficile encore de réparer :

– Le plus dur, c’est de dés-assassiner quelqu’un. Il faut beaucoup d’imagination pour y arriver, pour ramener quelqu’un à la vie. Aussi longtemps qu’un mort demeure dans le souvenir d’une seule personne, il n’est pas tout à fait mort. On peut conserver une personne en vie à jamais dans sa mémoire.

Stefan n’a pas dit grand-chose quand je lui ai montré l’endroit où avait été assassinée Peggy Flynn. Que dire ? Il s’est contenté de fixer les rochers sans poser de questions. J’ai remarqué qu’il devenait silencieux dans les jours qui ont suivi et il a annoncé peu après qu’il allait partir seul visiter le pays. Ma mère s’est étonnée qu’il ne parle pas du livre ancien qu’on l’avait envoyé chercher. Ne voulant pas attendre son retour, elle a abordé le sujet mais Stefan ne s’y est pas du tout intéressé, ne manifestant de curiosité que pour les cartes d’Irlande.

La veille de son départ, je suis parti me baigner avec lui. Je l’ai emmené dans un endroit secret que j’avais découvert peu de temps auparavant et que je n’avais montré à personne au monde. Là-haut sur la colline, près de la longue rangée de maisons blanches dominant la baie, une petite route descend sur les rochers. Elle était envahie par la mauvaise herbe, mais armé d’un bâton je nous ai frayé un chemin jusqu’en bas. Là, on a découvert la baie entière, avec la longue plage de sable qui s’étirait jusque dans le lointain. On distinguait des foules de gens sur cette plage et aussi le train qui longeait la côte. On est allés sur les rochers pour se baigner et j’ai remarqué que Stefan avait un grain de beauté sur le dos, comme une tache de naissance. Une mince ligne de poils descendait du nombril et disparaissait dans son caleçon de bain. Il avait le torse puissant, c’était un excellent nageur.

On s’est assis au soleil dans un endroit où personne n’allait jamais, on avait toute la baie pour nous seuls. Les rochers étaient brûlants, tels des radiateurs de granite, je sentais autour de nous une odeur d’algue séchée rappelant celle qui se dégage d’une soupe en sachet. J’ai fait rouler de côté un rocher qui a révélé une foule de bestioles marines et de poux de mer qui sautaient. Stefan a lancé des galets, juste pour les entendre claquer les uns contre les autres, telles des têtes de granite qui s’entrechoquent. On n’avait pas besoin de mots. Mais il s’est mis à me questionner sur mon père : pourquoi j’obéissais à toutes ses règles, pourquoi il ne nous autorisait toujours pas à parler anglais; est-ce que ça se passait toujours ainsi chez nous – qu’on écoute des chansons pop à la radio en secret ? J’ai été incapable de lui répondre. Je ne savais pas comment parler de mon père aux gens qui n’étaient pas de la famille. Les autres gars appelaient tous le leur « le vieux » ou « l’vieux type », mais je n’aimais pas ça. Je ne savais pas être déloyal.

– Moi, je ne parle pas à mon père, m’a confié Stefan.

Il semblait m’encourager à en faire autant.

– Il y a un an que je ne lui ai pas parlé, a-t-il précisé.

– Pourquoi ?

– Il a vu des gens se faire exécuter.

– Où ça ?

Il a posé son regard au loin, sur la mer, comme s’il pouvait se rappeler avoir vu la chose lui-même, de ses propres yeux.

– Des femmes. Des femmes nues. C’était pendant la guerre, à l’Est. En Russie.

J’ignorais comment le questionner davantage. J’avais envie de m’isoler un moment pour revenir avec d’autres interrogations, tout en sachant qu’il allait partir et que peut-être il serait trop tard. Il parlait de son père comme d’un assassin. Songeant au mien, je me demandais s’il en était un lui aussi, prêt à tuer pour l’Irlande. Je réfléchissais que je pourrais cesser de m’adresser à lui, sauf que ma mère viendrait me chuchoter à l’oreille : si tu ne parles plus à ton propre père, tu ne pourras plus te parler à toi-même.

Assis, on regardait virer autour de l’île une petite flottille de voiliers qui gîtaient tous dans la même direction. Au-dessus de nous, un train passait de temps en temps sur le bord de la falaise et s’engouffrait dans un tunnel en un grondement assourdi. Des mouettes se jetaient de l’escarpement puis trouvaient l’équilibre en l’air. Dans la longue rangée de maisons blanches, on distinguait une femme penchée par la fenêtre qui considérait la montagne en pain de sucre dans le lointain. Stefan me dit qu’il comptait s’éloigner le plus possible de son père et de son pays. Je redoutais ses paroles. Je n’avais encore jamais entendu quelqu’un parler de soi aussi librement. Il avait une petite amie à Mayence, elle était très belle. Il avait couché avec elle, et cela, il ne l’oublierait jamais. Mais rien n’allait plus, car il avait perdu toute sensation dans son cœur. L’impression d’être un assassin dépourvu de sentiments. Il était pareil aux morts vivants, voilà pourquoi il était venu en Irlande, afin de pouvoir de nouveau toucher les choses, respirer. On ne se regardait pas pendant qu’il parlait. On fixait la mer, les voiliers, et les mouettes qui donnaient l’impression d’imiter les bateaux : penchées de côté, elles rivalisaient de vitesse au-dessus de nos têtes.


1. Pain traditionnel irlandais avec des raisins. Son nom en gaélique signifie « pain tacheté ».
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Le port est en forme de harpe celtique, avec sur tout un côté la route qui court, de l’autre une jetée en arc de cercle, et en haut un môle abrupt où s’ouvre un espace pour le chenal. Les amarres des bateaux font les cordes de l’instrument, parfois tendues, parfois lâches. La route est bordée de blocs de granit reliés par des chaînes. Dans la partie la plus ample des flancs de la harpe, la jetée de granit porte des constructions – cottages et huttes de pêcheurs. La plupart de ces cabanes n’appartiennent plus aux gens de pêche, sauf celle de Dan Turley qui est la dernière de la jetée, la plus proche de la passe. Le socle de la harpe correspond à la partie du port en eaux basses; un passage permet aux petits bateaux de rejoindre la mer, alors que les plus gros doivent être mis à l’eau au moyen d’une grue, juste en face de la cabane de Dan Turley, qui les descend avec des élingues. On entend les craquements du bois sollicité par la manœuvre. Ce port a, paraît-il, été construit autour d’une baie naturelle qui servait jadis à la contrebande. La côte entière est semée de petits ports laborieux tels que celui-ci, sans compter le grand port des ferries et ses deux longs bras de granit tendus vers le large, portant chacun un phare à son extrémité. Aujourd’hui, notre port sert principalement à la navigation de plaisance et à la pêche au maquereau, au homard et au crabe. S’il pleut, on traîne tous dans la cabane de Dan à fumer et à discuter, à regarder la jetée se laver jusqu’à ce qu’arrive une éclaircie, et ensuite on peut voir de la vapeur monter de partout. Quand le soleil a brillé un moment, on sent encore la chaleur emmagasinée dans le granit longtemps après la tombée du jour. Des fois, Packer file à la boutique et revient avec une demi-douzaine de sucettes glacées à partager et on rit tous de la façon dont Dan Turley mange la sienne comme un gamin : il mord dedans et en croque un gros morceau, se concentre très fort pendant qu’il le tourne et le retourne dans sa bouche jusqu’à ce qu’enfin il l’avale et se gèle la cervelle.

Le samedi, on a l’impression que les bateaux de tous les ports sortent en mer. La baie foisonne de voiles blanches ou colorées et de spinnakers ventrus, on dirait que le golfe est quadrillé par des cordes à linge géantes. On s’affaire tout l’après-midi : on emmène les gens à leurs mouillages, on se presse pour ceux qui donnent les meilleurs pourboires. Packer connaît tous les clients par leur nom mais il se les rappelle surtout grâce aux traits qui les caractérisent, tel cet homme dont la voix profonde résonne comme si des applaudissements lui sortaient de la bouche. Il y a celui que Packer appelle « l’Abréviateur » parce qu’il saute toujours les mots importants et se contente de lancer : « Chance ! » derrière son épaule. Un autre est surnommé Banjo car il fredonne sans cesse le même air : « I come from Alabama with a banjo on my knee… » Il exécute toutes les variations possibles sur l’air du banjo – il murmure, siffle, souffle, s’époumone, allant jusqu’à supprimer la mélodie pour ne plus siffloter que le rythme qu’il ne peut s’empêcher de laisser sortir d’une manière ou d’une autre. Il continue sans doute chez lui, même le soir au dîner, dit Packer, et quand il se couche auprès de sa femme, ses bâillements doivent encore reprendre cette putain de vieille scie, comme s’il souffrait d’une épouvantable sorte de trouble musicalo-moteur des neurones.

On voit défiler des gens de toutes catégories : un journaliste de presse bien connu et aux sourcils en bataille qui sort dans un petit bateau donnant toujours de la gîte. Un présentateur de télévision qui s’exprime à la fois en irlandais et en anglais et ne cesse de changer de langue au milieu de ses phrases, tel un équilibriste. Un homme et sa femme que Packer appelle « les Coordonnés », parce qu’ils portent des chandails blancs d’Aran et des gilets de sauvetage identiques. Un médecin avec sa pipe qui laisse flotter une douce odeur de tabac dans son sillage et qui amène à la mer des flopées de gosses du centre-ville. Un homme dont on se souvient uniquement parce qu’il a un jour attaché sa barque à la dernière jetée et, revenant de boire un verre à l’hôtel Shangri-La, il a constaté que la marée avait baissé et que son esquif était resté amarré en l’air. Beaucoup de gens n’ont pas de bateau à eux et viennent régulièrement nous en louer un, tel cet homme qui a des airs de Henry Kissinger avec un bronzage artificiel. Dès qu’il n’est plus à portée de voix, les gars du port lancent : « Comment ça va, au Vietnam ? » Il y a aussi une femme qui se rend dans l’île pour faire des vocalises et les gars se mettent à pousser des gammes. Un policier en civil qui travaille dans la brigade antidrogue et ne sort jamais vraiment en mer, puisqu’il n’a d’autre centre d’intérêt que d’entraîner des équipes de football, mais qui vient pour tailler une bavette avec Dan et use du jargon cool de la Garda, style « fin de transmission, à toi » et « mission impossible ».

Et puis il y a Tyrone, avec ses cheveux blondasses et sa cigarette à la bouche, qui porte un moteur d’une main et un sac de l’autre. Tout le port semble faire silence quand il est dans les parages, on sent des ennuis dans l’air. C’est lui, le type qui invective Dan Turley, lui qui a fracassé la bouteille sur l’île. Sauf que cette fois-ci, il passe sans un mot, et c’est Dan Turley qui peste contre lui en marmottant :

– Le revoilà ! grommelle-t-il dans sa barbe. Tyrone le brave. Regardez-le bien, les petits gars.

Packer prétend que ça pue le ressentiment sur la jetée, ça empeste aussi fort que de vieux appâts de poisson au soleil et couverts de mouches bleues. Dan est un catholique de Derry, Tyrone un protestant de Belfast, alors c’est comme avoir sous les yeux votre version miniature des Troubles 1. Tyrone se retourne pour fusiller Dan du regard. Il marmonne à son tour des paroles où perce peut-être le mot « noyade », à moins que cela ne tienne seulement à notre façon de l’entendre et de tout prendre pour une malédiction. Il s’éloigne et Dan sort sur la jetée pour esquisser silencieusement quelques pas de danse irlandaise dans son dos. On éclate de rire, Packer et moi, car les gars du port répètent les paroles de Dan jusqu’à se tenir les côtes d’hilarité. On est du côté du gagnant et le port entier se gondole, tandis que Tyrone descend les marches pour embarquer.

Tout le monde est sur l’eau, les gens pêchent, font de la voile ou se contentent de dériver. Packer et moi, on patrouille dans la baie pour vérifier que nos bateaux n’ont pas d’ennuis. On oublie le temps où les gars du port ont essayé de casser notre amitié et où Packer ne voulait plus me parler. Terminé, tout cela, et il annonce que pour compenser, on va faire un truc géant ensemble.

Tout a commencé à l’époque où je me suis lié d’amitié avec Packer à l’école. Un jour, après la classe, on est entrés dans une salle de machines à sous d’O’Connell Street pour tenter notre chance. On ne pouvait pas perdre. On était les plus gros gagnants qui aient existé depuis le commencement des temps, glissant dans les fentes de plus en plus de pièces tirées de la poche de Packer. On riait chaque fois qu’on gagnait, et davantage encore quand on perdait. On sentait déjà l’envie des autres qui ne nous avaient pas accompagnés ce jour-là, car les machines n’arrêtaient pas de nous cracher des pennies. Quelle que fût celle qu’on essayait, les symboles s’alignaient – trois citrons ou trois barres – et on gagnait sans arrêt. Jusqu’à ce que, finalement, on décroche le jackpot. Étoile, étoile, étoile, alignées d’un coup ! Des cloches ont sonné, une cascade de pennies s’est déversée à notre intention. Les femmes qui jouaient sur les autres bandits manchots se retournaient, se demandant pourquoi elles se retrouvaient devant les mauvaises machines. Packer semblait avoir toute la chance du monde.

Le gérant de la salle est arrivé au galop et une des femmes a prétendu que c’était sa machine, qu’elle avait passé la journée dessus en grillant un paquet de cigarettes entier. Ce jackpot, son nom était écrit dessus en grosses lettres.

– J’ai pas raison, Mary ? a-t-elle lancé en se tournant vers son amie.

C’était son argent dans cette machine, a-t-elle répété. Nous, on avait débarqué, relax Max, et on lui avait simplement tout piqué. Elle nous a traités de voleurs. Alors le directeur nous a jetés dehors parce qu’on n’était pas majeurs. Packer a eu beau discuter avec lui, on n’a rien pu faire. Il n’a pas voulu nous donner les sous qu’on avait légitimement gagnés et il s’est contenté de nous raccompagner vers la sortie sous le regard des femmes assises à leurs machines. Certaines avaient la cigarette pendue aux lèvres et des cendres sur leurs vêtements. Plusieurs tenaient entre leurs genoux des petits seaux en plastique remplis de pennies, d’autres encore glissaient des pièces dans la fente et tiraient sur le levier sans même regarder, comme incapables de s’arrêter. À la porte, Packer s’est retourné et les a dévisagées à son tour, longuement.

– Viles et banales ! a-t-il lâché lentement, d’un ton triomphant.

Elles s’en fichaient bien. J’ai éclaté de rire et le gérant m’a poussé dehors. On a déboulé tous les deux, trébuchants, dans la foule qui passait sur le trottoir.

– Et ne vous avisez plus de revenir pointer vos putain de petites gueules ici ! a hurlé le gérant.

Les gens sur le trottoir se sont écartés : quel genre de voyous était-ce là ? Packer a déclaré que c’était la pire injustice jamais commise. Il n’y avait rien à faire, personne à qui se plaindre, alors on s’est mis à se venger sur le monde, à embêter les gens et à rentrer tard à la maison, à fermer la portière du train quand des passagers voulaient monter, à engueuler le chef de gare et à causer des tas d’ennuis. Jusqu’au jour où les réclamations nous ont rattrapés à l’école.

Ma mère s’inquiétait à l’idée que je devienne un mouton de Panurge. Je finirais Mitlaüfer de Hitler et tout recommencerait comme avant, tout ce que les Allemands avaient enduré sous les nazis. Elle voulait que je sois capable de penser par moi-même, que je tranche sur la foule, que je ne sois pas comme tout le monde, à courir derrière Packer. Selon mon père, j’avais subi un lavage de cerveau. On entendait beaucoup parler d’endoctrinement, de mauvaise influence. Partout en Union soviétique, les gens subissaient le lavage de cerveau, exactement comme sous les nazis. Et maintenant, à Dublin, on se faisait laver le cerveau dans les salles de billard et de machines à sous, dans les cafés. Des lieux tels que Murrays, le magasin de disques en sous-sol, ou Club Caroline et Club Secret avaient acquis la réputation d’endroits où les jeunes perdaient tout contrôle d’eux-mêmes sous l’effet de l’alcool et de la drogue. Ils étaient hypnotisés, incapables de penser par eux-mêmes. Ils dansaient sur la musique, telles des marionnettes, sans aucune maîtrise de leurs bras ou de leurs jambes. Onkel Ted a dû venir chez nous et on s’est assis ensemble au salon, sans parler. Au bout d’un long moment, il m’a raconté qu’il avait lu un livre sur les foules et le pouvoir : tout le monde s’obsède à préserver son intimité, on veille à ce que les autres ne vous approchent pas de trop près, on voit dans autrui une menace jusqu’au moment où on se retrouve dans une foule, et alors on se sent en sécurité. Des gens qui normalement ne se salueraient pour rien au monde deviennent subitement des amis qui marchent dans la même direction.

– Méfie-toi des foules, m’a-t-il conseillé.

Il a fait le signe de la croix mais c’était trop tard, on le savait tous les deux, j’étais déjà perdu. On m’a lavé le cerveau, je lui ai expliqué : mon père m’a conditionné à parler l’irlandais, on m’a aussi conditionné à être allemand. Maintenant, je veux qu’on me lave de tout ça en vitesse. Allez, lave-moi donc le cerveau ! Voilà ce que je disais à John Lennon, à Packer, au premier venu dans la rue, à n’importe quel film qui passait au cinéma. J’avais besoin d’exister en dehors de ma famille. Besoin d’être neutre. Alors je me suis planqué derrière Packer. J’ai essayé de vivre à l’intérieur de sa vie.

Mon père a déclaré que j’étais devenu un tire-au-flanc – exactement ce qu’il disait des Irlandais dans ses discours d’O’Connell Street. D’après lui, j’étais devenu une personnalité d’emprunt, une sorte d’outil de jardin que les gens se prêtent et ne rendent jamais. À l’école, ça n’allait guère mieux, les frères et les professeurs me traitaient de nullité, de déchet. Le plus drôle, c’est que je prenais ça pour un compliment.

Un jour, en classe, le Frère K s’est mis à nous parler de conseils d’orientation. Il se voulait un éducateur progressiste et tenait à nous débiter ses couplets sur l’importance de se trouver un « profil adéquat ». Mais son baratin sur les choix professionnels n’a pas tardé à virer à une énorme mise en garde sur ce qui risquait de nous arriver si nous ne travaillions pas dur. Son propos a tourné à la prévision de ce que nous ferions de nos existences : Metcalf finirait balayeur de rues; De Barra, contrôleur d’autobus; Hurdail, fonctionnaire; Mac an Easpaig, représentant de commerce. Il a passé toute la classe en revue, un élève après l’autre, tel un diseur de bonne aventure scrutant l’avenir, nous imaginant en costume cravate et munis d’attachés-cases pleins de brochures vantant des réfrigérateurs neufs. Il voyait certains d’entre nous juchés sur les échafaudages de chantiers à Birmingham. De Pluncead serait veilleur de nuit dans un endroit du nom de Chiswick, parce qu’il passait son temps à s’endormir en classe. Delaney tournerait autour de Trafalgar Square au volant d’un bus rouge à impériale. O Cionnaith jouerait au football dans une équipe britannique à Doncaster. Nous serions pour la plupart obligés d’émigrer, étant trop stupides pour faire autre chose. Nous étions résistants à la connaissance, tels des vêtements imperméables, incapables d’absorber l’éducation. Ceux qui resteraient au pays ne réussiraient guère mieux. O’Bradaigh fabriquerait des saucisses, comme son père. Calthorpe, cependant, tirerait son épingle du jeu : il deviendrait un chirurgien réputé qui porterait des nœuds papillon. MacElroy faisait encore mieux : il serait dans la physique nucléaire. Mais c’est Lennihan qui s’est vu attribuer le meilleur métier de tous – pilote d’avion –, parce que cela voulait dire qu’il fumerait des Rothmans.

Frère K. a accordé une attention particulière à mon ami Packer, prédisant qu’il deviendrait acteur à Hollywood.

– Chaque classe a un Packer, a-t-il déclaré. Chaque pays, chaque période de l’histoire a son Packer. C’est le dieu grec des mots intelligents, le dieu sur qui fixer ses vains espoirs. Vous, les nuls, vous suivriez cet homme pour sauter du haut de la falaise, parce qu’il emplit le vide régnant dans les boîtes à biscuits qui vous servent de tête.

Mon tour venu, Frère K. a paru à court de commentaires. Il avait beau se racler la cervelle, il ne trouvait aucun métier, aucune vocation qui puisse me convenir; pas même emballeur de viande ou entraîneur de lévriers. Je serais un rien du tout, a-t-il dit. Une vraie nullité. Un déchet, un clochard.

– Pour toi, ce sera les bancs publics, je le crains, a-t-il lancé – et la classe entière a hurlé de rire.

Chaque été, mon père nous faisait rester à la maison pour travailler. Quand arrivaient les grandes vacances et que tout le monde était libre, mon père nous accordait trois jours de congé, à mon frère Franz et moi, après quoi nous devions rentrer à la maison pour bûcher d’avance le programme de l’année suivante. Il voulait qu’on soit de brillants élèves et nous établissait un emploi du temps avec des maths et de l’histoire, entrecoupées de courtes pauses. Pendant que tous les autres se baignaient, on devait faire des rédactions et apprendre des choses par cœur. Il appelait ma mère du bureau pour lui demander comment ça se passait. Il savait à n’importe quel moment sur quel sujet nous étions censés plancher, puisqu’il avait une copie de notre emploi du temps dans sa serviette. Ma mère, chargée de veiller au strict respect des horaires, nous laissa assez vite l’occasion de nous y soustraire. Un jour que Tante Minne était en visite chez nous, elle nous emmena à Glendalough pour la journée, mais mon père nous attendait à la porte au retour : puisqu’on avait pris du bon temps, on allait devoir rattraper maintenant ce qu’on n’avait pas fait, même s’il était plus de neuf heures du soir. Une grosse dispute a alors éclaté entre mon père et Tante Minne : s’il insistait pour nous imposer du travail scolaire à cette heure-là de la nuit, et en pleines vacances par-dessus le marché, elle ne resterait pas, elle partirait et prendrait une chambre à l’hôtel.

Après cela, ma mère nous a aidés à nous défiler. Chaque fois que mon père appelait du bureau, elle lui assurait que nous étions en train de travailler comme des garçons bien sages, même si nous étions dehors. La rentrée venue avec la fin de l’été, je détestais tellement l’école que j’ai refusé d’étudier quoi que ce soit. Ma mère continuait de m’aider et me laissait faire l’école buissonnière de temps en temps pour aller au cinéma en secret. Je suis allé voir Alfie le dragueur, Le Lauréat, La Vallée des poupées, mais un jour je me suis fait pincer et une nouvelle guerre des portes claquées a éclaté.

Mon père accusait Packer. Ma mère tenait à ce que les choses se passent sans violence, alors elle s’est un jour installée à la cuisine avec tous les tuteurs de la serre et les a cassés en mille morceaux sur ses genoux, un par un, pendant que ma sœur Bríd pleurait parce que ma mère se faisait mal en tentant d’effacer tous les coups de baguette donnés depuis la nuit des temps. Je suis devenu « impunissable ».

– Tu veux être une nullité ? me lançait mon père à tout bout de champ.

– Oui. C’est exactement ce que je veux être, une nullité.

– Ainsi tu veux arrêter d’apprendre.

Je ne veux plus d’informations, je lui ai répondu. Je voulais être pareil à une page blanche, vide de savoir – la pire réponse à donner à mon père, qui avait été instituteur et avait dû se battre pour recevoir une éducation. Le savoir vous donne de la force, a-t-il martelé. J’ai répliqué : il vous rend faible et coupable. Mon père a fini par être si furieux qu’il m’a renversé une jatte de pommes cuites sur la tête. Cette compote, ma mère l’avait préparée avec les pommes du jardin. Je pouvais distinguer quatre ou cinq clous de girofle juste sous la surface de la substance verte et semi-solide, telles des mines prêtes à exploser. Je voyais de la vapeur monter car le plat était encore trop chaud pour être servi. Mon père clignait des yeux à toute vitesse derrière ses lunettes et, quand j’ai ajouté que je voulais garder la tête vide, il a pris le bol d’Apfelkompott au milieu de la table et s’est mis debout pour me le retourner sur le crâne. J’ai senti la compote chaude me dégouliner sur les oreilles. Je suis resté assis à ma place sous les yeux des autres membres de la famille, avec les pommes cuites qui me descendaient le long du cou, et j’ai eu l’impression d’être un héros sorti vainqueur du débat.

Ma mère s’est levée en déclarant qu’elle devrait préparer de la compote plus souvent, puisqu’on l’aimait tant. Elle était en colère et les portes se sont mises à claquer partout dans la maison. Mon père a ensuite eu l’idée de me faire consulter un psychiatre, car je risquais de détruire la famille. J’ai refusé d’y aller : c’était lui qui avait besoin d’un psychiatre ! Mais il a alors menacé de me flanquer à la porte. À moi de choisir : entériner sa proposition ou devenir sans-abri. Moi, j’avais peur d’avoir perdu le contrôle de mes pensées et d’être en train de devenir fou. Je me disais que je finirais dérangé, dans un asile avec des tas de gens qui ne maîtrisaient pas leur esprit. Et une fois qu’on m’aurait classé comme souffrant de troubles mentaux, je ne pourrais plus faire machine arrière.

Ma mère n’était pour rien là-dedans, je le savais, parce qu’elle ne pouvait pas s’opposer à lui. Comme elle ne voulait pas me voir perdre mon imagination, elle m’a supplié d’accepter un compromis qui ne revenait pas à une capitulation pure et simple. Il suffisait que j’aille parler à cet homme-là, pas de mal à cela. Alors je me suis rendu chez le psychiatre et je suis resté assis là à écouter ce personnage lippu m’interroger sur moi-même. A-t-il seulement idée de ce que c’est que d’être allemand ? ai-je songé. Mais quand il a commencé à me poser des questions idiotes sur ce que je pensais des filles, je lui ai dit d’aller se faire foutre. J’ai pensé : il va écrire à la maison et mon père apprendra qu’il donne beaucoup d’argent à ce monsieur pour m’entendre l’envoyer se faire foutre. Heureusement, la conversation était confidentielle et la lettre qu’a reçue mon père l’informait que le psychiatre ne pouvait guère obtenir de progrès.

Et puis, un jour, Packer a cessé de m’adresser la parole. Alors que je l’attendais sur le chemin de l’école, comme tous les matins, il s’est contenté de passer devant moi et de monter dans le train. J’ai eu beau essayer de lui parler, il ne m’a même pas regardé. Il a fermé la porte et j’ai dû sauter dans un autre wagon quand le train s’est ébranlé. Il a subitement cessé d’être mon ami. Je le voyais en classe chaque jour, tout le monde écoutait ses histoires où tout était toujours plus grand et meilleur, sauf que maintenant, je n’étais plus dans le coup. Packer faisait comme si je n’existais plus. Si je m’approchais de son groupe ou si je tentais d’entendre ce qu’il racontait, il filait illico, comme s’il ne supportait pas de se trouver dans la même pièce que moi.

Un jour, je me suis même rendu au Waverly Billiard Hall pour voir s’il y était après l’école, mais il a continué à se concentrer sur son jeu, sans lever les yeux sur moi une seule fois.

– Qu’est-ce qu’il y a ? lui ai-je demandé. Qu’est-ce que j’ai fait ?

Il a laissé tomber sa queue de billard et il est sorti comme s’il comptait ne plus jamais jouer au snooker de sa vie.

Je savais, sans pouvoir le prouver, que mon père avait dû écrire en secret à la mère de Packer pour l’informer que son fils était en train de me transformer en mouton de Panurge. Packer avait aussi peur de sa mère que moi de mon père; peut-être lui avait-elle ordonné de ne plus entretenir le moindre rapport avec moi. La terre entière craignait la mère de Packer. Un jour, elle avait coupé le fil de la télévision avec des ciseaux pour l’obliger à faire ses devoirs. Sa mère et mon père s’étaient peut-être concertés pour sectionner le fil de notre amitié, et elle avait réussi à œuvrer pour que Packer se détourne de moi et me plaque sans un seul regard en arrière. Dans sa lettre à mon père elle avait dû lui répliquer que je transformais son fils en un monstre et un charlatan, car c’est parfois le mouton de Panurge qui donne au chef le courage de commettre toutes sortes d’horreurs que ce dernier n’envisagerait jamais d’entreprendre impunément.

Désormais, je n’avais plus de groupe auquel appartenir. À l’école, j’entendais les garçons évoquer les choses extraordinaires qui étaient arrivées à Packer et la vie fantastique qui était la sienne. Sauf que, maintenant, de cette vie je ne faisais plus partie. Je m’étais remis à marcher en crabe pour rentrer à la maison, le dos rasant les murs. Je n’étais personne, on me regardait comme un matou crevé. J’ai su ce que c’était d’être mentalement dérangé, de n’avoir rien à dire. Je n’avais pas d’existence, pas de rêve intérieur, pas d’histoire qui m’appartienne.

Chaque fois que j’y pense, j’ai envie de tuer mon père. Je ne veux plus rester enfermé dans l’armoire comme son propre père, le marin aux yeux doux – voilà ce que je confie à ma mère. Je vais m’évader, filer au port. Et s’il essaie de m’arrêter, je le tuerai et je le ferai disparaître, comme il a fait avec son père. Ma mère me conjure de ne pas répéter les erreurs de l’histoire : si tu tues ton père, tu te tueras en même temps. Si tu hais ton père, tu te haïras à jamais. Ma mère m’encourage à ne pas affronter mon père directement, à trouver plutôt ma liberté ailleurs, en allant au cinéma, en lisant, mais pas par le biais de la colère.

Alors je deviens un sournois et je fais les choses dans le dos de mon père. Je monte dans sa chambre quand il est au boulot, j’ouvre l’armoire et je regarde la grande photo du marin aux yeux doux qui est dedans. Il doit éprouver le même sentiment que moi quand Packer a cessé de me parler : laissé pour compte. Qu’a-t-il donc commis de si épouvantable ? Nul ne mérite d’être ainsi claquemuré, à l’écart du monde, et je sais quelle impression ça fait d’être enfermé dans cette armoire, parce que j’ai été coincé dedans quand j’étais petit. Contemplant le visage du marin, je me demande quelles raisons il avait pour s’enrôler dans la marine britannique et pourquoi il se retrouve puni. J’ai dû mal à m’enlever cette interrogation de la tête. Il était pêcheur avant de s’engager. Aujourd’hui, je suis pêcheur moi aussi, et peut-être qu’on est amis et que j’ai pris sa place.

J’ai envie de le délivrer. Comme je ne peux pas sortir sa photo, je fais quelque chose qui l’aidera à se sentir moins seul là-dedans, dans le noir. Je prends le disque de John Lennon que mon père m’a rendu – de toute façon, je ne peux pas l’écouter – et je le cache dans l’armoire, derrière la photo du marin. Personne ne se doutera qu’il est là mais c’est une sensation formidable d’avoir un secret, de savoir que mon grand-père a un ami pour lui tenir compagnie. Il y a John Hamilton et John Lennon qui se parlent et chuchotent dans le noir. John Hamilton rejoint les Beatles et le soir, dans l’armoire, il chante à deux voix avec John Lennon pendant que mon père essaie de s’endormir.

Ils chantent : Back in the US, Back in the US, Back in the USSR…


1. Le terme « Troubles » désigne historiquement la période des violents désordres (1916-1923) qui précédèrent et accompagnèrent les débuts de l’État libre d’Irlande (1921), mais il s’applique aussi aux violences qui n’ont cessé de secouer épisodiquement l’Irlande du Nord depuis lors.




XI

Un jour, en classe, j’ai eu ma chance de montrer que je n’étais pas invisible. J’ai décidé que j’allais accomplir le geste qui inspirait le plus de frayeur à tout le monde : voler l’instrument de torture.

Maintenant que Packer n’était plus à mon côté, on se moquait de mon frère et de moi, parce qu’on était moitié irlandais, moitié allemands. C’est bizarre, ils disaient, une énorme contradiction, puisque les Irlandais se font rentrer dans le lard par les Britanniques, alors que les Allemands rentraient dans le lard des Juifs. Nous étions innocents car irlandais et coupables car allemands. Victimes et agresseurs à la fois. Ça les dépassait complètement et ça leur donnait envie de nous rentrer dans le lard. J’étais vigilant, je veillais à rester invisible, je rentrais à la maison en marchant en crabe, sans que personne me suive, mais ils ont eu Franz. Comme si mon frère faisait partie de ma faiblesse. Ils lui ont flanqué la tête contre les grilles du Jardin du Souvenir et il est arrivé chez nous avec plein de sang sur le dos de sa chemise. Mon père a écrit à l’école le lendemain pour protester : on n’avait pas le droit d’agir de la sorte. Nous étions en pays libre à présent et les gens devaient pouvoir vaquer comme ils l’entendaient à leurs occupations sans se faire traiter de nazis ou être punis pour rien.

Le Frère K. appliquait toujours la règle du châtiment anticipé : il punissait l’innocent et le coupable ensemble, pour éviter vengeances et batailles de clans à l’infini. Mais ça ne marchait guère, apparemment, car tout le monde copiait ses méthodes. Alors il souriait et nous rappelait à tous la notion de douleur par personne interposée. Un garçon reçoit un coup de fouet et tous les autres le sentent. C’était parfois les innocents qui recevaient l’intégralité de la punition et les coupables qui s’en tiraient sans rien, mais la douleur par personne interposée restait un puissant moyen de dissuasion, le moindre de deux maux.

Le Frère K. a assemblé tous ceux qui avaient été mêlés à l’incident et a déclaré qu’il allait faire d’eux un exemple. Ce qui se passait hors les murs de l’école ne pouvait pas continuer, a-t-il expliqué dans un grand discours, et il allait punir si fort les coupables que l’école entière en ressentirait la douleur. Il ne voulait plus jamais avoir à lire une autre lettre comme celle de mon père. Mon frère, lui, n’avait jamais voulu de vengeance; il n’aimait pas voir les gens punis. Il voulait simplement tourner la page et passer à autre chose. Mais le Frère K. nous a fait assister à tous les coups de fouet. Ça a duré des siècles. Et, après que les coupables eurent reçu leur châtiment, le Frère K. a appelé Franz et lui a expliqué qu’il était de son devoir de le punir lui aussi. Pour éviter l’amertume et des sévices supplémentaires, il était obligé de lui infliger le même nombre de coups de fouet qu’à ses tourmenteurs.

Franz a pleuré, peut-être moins de douleur que par pure humiliation. C’était injuste, tout le monde le savait. L’histoire a fait le tour de l’école, je voyais les gars se gondoler comme si c’était la chose la plus drôle qui soit jamais arrivée. Franz a tourné la page, mais moi, je n’ai pas pu. Même si j’avais eu la chance de ne pas avoir été puni pour la simple raison que j’étais son frère, je ne pouvais pas oublier l’injustice de l’affaire. Ça me mettait en rage, j’avais envie de tuer le Frère K., de lui planter une hache dans la nuque. Le soir, je restais éveillé à m’imaginer massacrant quiconque se moquerait de nous, leur flanquant la tête à tous contre les grilles du Jardin du Souvenir. J’étais comme mon père, j’échafaudais inlassablement des plans pour gagner. Il fallait rééquilibrer les plateaux de la balance. Rectifier la punition de mon frère.

Je décidai de voler l’instrument de l’injustice. Chaque jour, j’ouvrais l’œil pour repérer où le Frère K. le rangeait – tantôt dans sa poche, tantôt dans sa serviette. Et puis l’occasion s’est présentée, tout à fait à l’improviste : un après-midi, en descendant l’escalier pour aller aux toilettes, j’ai aperçu la serviette du Frère K. devant la porte entrouverte du bureau du principal. Il n’y avait personne dans les parages. Je savais qu’il allait ressortir d’une minute à l’autre. Je savais aussi que c’était un délit sérieux, plus grave que n’importe quel autre manquement jamais constaté à l’école. Si je me faisais prendre, j’étais fichu. J’ai pourtant foncé sans réfléchir. Je n’ai pas eu besoin d’ouvrir la serviette car l’instrument du châtiment en dépassait. Je l’ai fourré sous mon chandail et j’ai détalé, la tête en feu. J’ai réussi à rejoindre le hangar à vélos où j’ai momentanément caché l’objet. À mon retour en classe, les autres m’ont trouvé l’air pâle et pas dans mon assiette. Plus tard, à la fin des cours, je suis retourné au hangar et j’ai glissé la chose dans ma sacoche d’écolier. Je l’ai juste emportée, sans rien dire à personne, pour lui dégoter une cachette plus sûre. L’école que nous fréquentions en ville jouxtait la galerie d’art municipale, alors j’y suis entré séance tenante et je me suis mis à regarder les tableaux. J’ai finalement décidé de poser l’instrument de torture sur le cadre doré d’un portrait de Hollandaise.

Le lendemain, le Frère K. a lancé une grande enquête. Tous les cours étaient suspendus jusqu’à nouvel ordre. Jusqu’à ce que le coupable soit démasqué ou que quelqu’un avoue le crime et en endosse la responsabilité. Deux jours durant, nous n’avons rien fait d’autre qu’attendre à la queue leu leu le moment d’être interrogés dans une salle vide. Le frère appelait chacun à son tour, il restait longtemps silencieux à dévisager l’élève, espérant que celui-ci craquerait. Le Frère K. avait la figure rouge et luisante, il lui manquait une dent du haut, une molaire, à la place de laquelle on voyait un trou noir quand il souriait. En l’occurrence, il gardait la bouche résolument fermée sur une grimace sérieuse, et il attendait. Il avait tout son temps, m’annonça-t-il. J’entendais les autobus passer dehors et les mouettes sur le toit de l’école. On attendait, on attendait. Il avait le pouvoir de son côté, je le savais, je n’avais que la faiblesse du perpétuel coupable qui n’a pas d’amis au monde. En même temps, je savais que je détenais moi aussi une sorte de pouvoir, puisqu’il venait d’infliger à mon frère une des pires injustices qui soient. Pour une fois, c’était une bonne chose d’être sans amis et totalement seul au monde – cela fait de vous un meilleur délinquant. Je n’avais pas besoin de parler de mon geste à qui que ce soit, pas même à Franz. Je guettais seulement le moment où je pourrais le dire à Packer pour qu’il redevienne ami avec moi. Il transformerait l’affaire en une grandiose légende et raconterait l’histoire comme si c’était un film. Il me présenterait à des tas de gens nouveaux, expliquant que j’étais celui qui avait volé l’instrument de torture, l’objet le plus haï de quiconque avait jamais fréquenté les bancs de l’école.

– Je sais que c’est toi qui l’as, déclara le Frère K.

Je rougis instantanément, comme s’il venait d’allumer une lampe. Je tremblais et sentais mon estomac se retourner sous l’effet de la peur. J’étais prêt à m’effondrer et à avouer. Mais comment pouvait-il être si certain que c’était moi ? À moins qu’il ne m’ait vu prendre l’objet ou le cacher à côté, à la galerie municipale. Je ne pipai mot. Je devinais qu’il devait répéter la même formule à chaque élève, dans l’attente que le coupable craque. Lentement, il prononça mon nom et répéta son accusation :

– C’est toi qui as fait le coup.

– Non, ce n’est pas moi.

– Tu ne fais qu’aggraver ton cas.

Le tableau noircissait encore : un mensonge pour couvrir le crime initial. Tout cela allait déraper pour tomber dans un cercle vicieux de contrevérité et de tromperie. Il me fixa longuement, puis il sourit. Je lui rendis même son sourire, mais soudain il se rembrunit.

– Je te donne une dernière chance de réfléchir.

Il conclut en me disant de ressortir pendant qu’il convoquait le suivant. J’étais certain qu’il savait tout, par la simple intervention d’une inspiration divine. Je me désespérais, je cherchais des moyens de défaire ce que j’avais fait. J’imaginais que rien de tout cela n’était en train de se produire, que mon frère n’avait jamais été attaqué à l’extérieur de l’école. Je me mis à défaire aussi tous les événements de l’histoire, tout ce qui était arrivé du temps des nazis. Je tentai d’imaginer que la famine irlandaise n’avait jamais existé. Pas de guerre du canal de Suez, pas d’invasion de la Hongrie, pas de Vietnam. J’aurais voulu pouvoir empêcher que les maisons brûlent. Empêcher les navires d’appareiller, les trains de quitter les gares.

Je songeai à filer discrètement à la galerie municipale pour récupérer l’instrument de torture, le rapporter sans bruit, quand personne ne regarderait, et le laisser sur le plancher de la classe où des élèves le retrouveraient. Mais c’était trop tard. Je m’employai à préparer des aveux. Au bout de deux jours, j’étais mûr pour craquer. C’est alors que le Frère K. fit une déclaration inattendue : il avait dressé une liste de cinq suspects, annonça-t-il. Il ne divulguerait pas encore les noms pour donner au coupable une dernière chance de se dénoncer volontairement. Il en était encore temps, assura-t-il. Il désignerait les cinq suspects après déjeuner et ceux-ci auraient droit à la punition de leur vie : ça ferait si mal qu’on en ressentirait la douleur dans toute l’école, dans les rues de Dublin, dans O’Connell Street et jusque dans les faubourgs. La douleur prendrait une ampleur nationale. Quatre d’entre eux auraient beau être innocents, l’important était de ne pas permettre au vrai coupable de passer entre les gouttes.

Pendant la pause du déjeuner, j’entendis les autres déclarer qu’ils crucifieraient sans ciller celui qui avait fait le coup. Il repartirait en fauteuil roulant, faute de s’être dénoncé pour empêcher des innocents d’être punis. J’étais coincé des deux côtés. J’étais sûr que le Frère K. bluffait et qu’il n’avait pas la moindre idée de qui était coupable. Il tapait dans le tas, sans faire de détail. Mais l’autre éventualité pouvait être pire encore, si jamais les élèves me soupçonnaient d’être le responsable.

Finalement, quand le Frère K. a fait défiler les cinq suspects devant le reste de l’école, j’ai compris que je pourrais passer entre les gouttes. Cela me posait un problème moral de voir d’autres élèves punis pour mon crime, mais le Frère K. n’a pas eu le temps de déclencher la punition car certains garçons de la classe ont trouvé le courage de protester : c’était une énorme injustice ! Ils se sont mis à accuser le Frère K. d’agir en dehors des lois naturelles. C’est Packer qui s’est levé et qui a pris la parole :

– Ce n’est pas juste. Vous n’avez pas le droit de punir sans preuve. C’est moralement mauvais.

Packer est devenu le héros du jour, comme s’il avait lui-même dérobé l’instrument de torture. Il avait pris ma place, il serait célèbre dans toute l’école, tel le chef d’une grande rébellion, plein de courage, de force intérieure et d’altruisme. D’autres dans la classe l’ont soutenu, on aurait dit qu’il leur avait insufflé la force de s’exprimer enfin. Il les avait libérés. Le genre de chose qui se produisait justement partout dans le monde à ce moment-là : on manifestait aux États-Unis en faveur des droits civiques des Noirs, des gens protestaient contre la guerre au Vietnam, on défilait aussi à Belfast et à Derry pour défendre les droits civiques. On pouvait voir venir les ennuis en regardant la télé : la police punissant des innocents qui essayaient de s’enfuir dans les rues, les soldats britanniques faisant irruption dans les maisons. Cela ne pouvait pas continuer ainsi éternellement.

À présent, tout le monde discutait ouvertement. Certains mentionnaient la convention de Genève, d’autres évoquaient une ultime cour de justice, citant Le Marchand de Venise ou Le Maire de Casterbridge. Au beau milieu de ce chahut, des élèves ont bondi et ont crié : C’est un retour à la barbarie, à la loi du lynchage ! Un jugement sommaire !

– Ça pourrait être n’importe qui ! a lancé un garçon.

La classe entière était debout. J’avais bondi comme les autres et le Frère K. était soudain dépassé par la contestation.

– C’est peut-être moi ! ai-je surenchéri, et tout le monde a trouvé que ça, c’était la meilleure – j’étais vraiment le dernier qu’ils auraient pu imaginer en coupable.

– Ouais ! s’écrièrent d’autres voix à ma suite. C’est moi qui ai fait le coup. C’est moi, frère !

Le Frère K. a fini par être obligé de faire machine arrière. Mais il ne renonçait pas si facilement et il s’en prit à Packer :

– Contemplez-le, le vrai coupable, s’exclama-t-il, qui se balade sous le masque d’un libérateur !

C’était la seule sortie possible pour le Frère K. : retourner les élèves contre Packer, telle une meute de loups, dans l’espoir qu’ils le mettraient en pièces. Il a suspendu la punition des cinq suspects dans cet espoir précis que la classe exercerait sa vengeance préventive contre Packer. Puis il a ordonné la reprise des cours et tout est rentré dans l’ordre. Patiemment, il attendait que le fautif revendique l’honneur de son crime. Il ne faudrait pas longtemps pour que le vrai coupable s’avance dans la lumière, il en était certain.

Personne n’a jamais avoué et personne n’a jamais deviné la vérité. Finalement, ils ont tous cru que c’était Packer qui avait fait le coup mais qu’il ne voulait toujours pas le reconnaître. Plus il le niait, et plus ils croyaient que c’était lui, parce qu’ils avaient besoin d’une solution au mystère et ils avaient décidé qu’il était leur héros révolutionnaire et populaire. Packer, lui, gardait le silence quand on le questionnait, comme s’il était au-delà des louanges. Il avait l’intégrité d’un vrai meneur, disait-on, de celui qui refuse de confisquer la gloire pour son propre compte. Seuls les grands hommes de ce monde ont une vision aussi assurée. Il était devenu intouchable et Frère K. même, je crois, en vint à respecter la force intérieure et les qualités de leader de Packer.

J’avais pour moi le pouvoir de la vraie connaissance. Je portais en moi le secret qui aurait pu fracasser la réputation de Packer devant toute l’école. J’aurais pu parler et dénoncer la tromperie. J’aurais pu dire que c’était un imposteur, un charlatan, un faux héros vivant sur le courage de ses pairs. J’aurais pu le réduire à la statue renversée de quelque empire oublié, tel Nelson. J’aurais pu demander au Frère K. et à tous les élèves de me suivre dans la rue jusqu’à la galerie d’art municipale, toute proche, et leur désigner le portrait de la Hollandaise. Mais je ne voulais pas de cette gloire-là pour moi. Elle devint plutôt un élément de ma vie secrète, de l’existence parallèle que je menais dans une parfaite clandestinité. Packer resta le héros et, même s’il refusait toujours de me parler, c’était une consolation de savoir que, tout en ignorant le fin mot de l’histoire, il avait besoin que je garde ce secret. Il portait la gloire et j’étais invisible.

Un jour, on nous a donné l’après-midi de congé pour assister à la conférence d’un grand historien de l’art à la galerie. Celui-ci a expliqué les origines du mouvement des portraitistes hollandais, le qualifiant d’âge d’or de la « peinture hollandaise de genre ». Ces peintres avaient l’obsession de représenter des femmes occupées à écrire des lettres ou à lire des livres, a-t-il déclaré. Tout le monde trouvait ses propos très rasoir et un ricanement a fusé quand il a mentionné à un moment donné une toile célèbre intitulée Femme à sa toilette. Il n’a guère fait de commentaire sur la Hollandaise dans son cadre doré, se bornant à juger intéressant qu’il y ait si peu de meubles à l’arrière-plan. Je regardais fixement le tableau; les autres devaient se demander ce qui me passionnait tant – à croire que je décelais dans ce portrait hollandais un sens caché qu’aucun expert d’art n’avait encore découvert.

Je continuai à fréquenter la galerie seul. Je me plantais devant le tableau et songeais à l’instrument de torture caché sur le cadre. Si seulement j’avais pu l’annoncer aux autres et créer autour de ma personne une histoire de libération ! Je tentais de me rappeler certains événements que ma mère m’avait confiés et qu’elle non plus n’avait jamais pu révéler au monde, ces secrets qu’elle conservait dans son journal, seul ami véritable qu’elle avait dans la vie.

Je remarquai à la galerie un autre tableau encore plus intéressant que la Hollandaise : la décapitation de Jean-Baptiste. J’y voyais un point commun avec ma propre histoire, avec mon incapacité à avancer dans le temps. Jean-Baptiste était agenouillé au centre, les yeux clos, le cou dénudé, les mains dans le dos. À droite, derrière lui, un soldat en vêtements flous brandissait un sabre. La scène me fit comprendre le pouvoir de l’artiste, les secrets qu’il promène dans sa tête et la façon dont il peut ralentir un instant de vie pour l’arrêter complètement. Je ne pouvais m’empêcher de penser à cet insoutenable mouvement qui n’en finit pas de s’accomplir sur la toile : les bras du soldat sont pleins de force et de tension, on peut voir ses muscles bandés dans l’action et le sabre qui n’est plus qu’à deux secondes de trancher le cou de Jean-Baptiste. On pressent déjà l’instant suivant où la tête tombera et roulera par terre, tandis que le corps décapité se redressera sous la poussée d’une fontaine de sang jaillissant par la gorge tranchée. On pouvait rester devant le tableau à attendre, à espérer que cela ne se produirait pas, à penser que quelqu’un prononcerait une parole et que le geste pourrait être arrêté à la dernière minute. On pouvait être planté là en sachant exactement ce qui allait advenir, sauf que jamais le sabre n’arriverait jusque-là.

Je contemplais cette peinture telles les images d’un film projeté sur grand écran. Je songeais à Sophie Scholl envoyée à la guillotine à Munich. Je songeais aux trains en route vers Auschwitz. Je songeais aux bombes lâchées sur les villes mais encore à mi-chemin du sol. Je songeais à des armes à feu braquées sur des têtes. À des gens attendant dans des commissariats d’Irlande du Nord, la tête sous leurs cagoules. À ces secondes de silence dans la rue, juste avant l’explosion d’une voiture piégée, avant que la bombe à retardement ne rende tout méconnaissable. Je songeais à Enola Gay en vol, telle une maquette Airfix stationnaire dans le ciel du Japon. J’étais coincé dans ce moment de l’histoire qui n’en finit pas de se dérouler, j’étais paralysé, incapable d’avancer dans le temps, incapable de vivre la suite, souhaitant toujours pouvoir arrêter le mouvement, tel l’artiste. J’étais à jamais coincé dans l’instant d’avant la calamité, d’avant la décapitation et d’avant la chambre à gaz, l’instant où tout va bien mais où il est déjà trop tard.

Et puis un jour, j’ai appris que Packer avait été blessé dans un accident de moto. Il était à l’hôpital avec une jambe cassée. Des garçons de ma classe qui étaient passés le voir racontèrent qu’il s’amusait beaucoup, que toutes les infirmières riaient de ses plaisanteries. Je caressai l’idée de lui rendre visite mais j’avais peur qu’il ne me parle pas. Ce fut ma mère qui m’y encouragea. Elle savait que j’étais devenu invisible et elle me conseilla d’aller à l’hôpital et de ne pas m’en faire.

Voilà comment je débarquai dans le service. Lorsqu’il m’aperçut, Packer parut d’abord décontenancé. En panne de mots. On s’est serré la main et il m’a souri. Et puis, au lieu de revenir sur ce qui s’était passé entre nous, il s’est mis à me raconter des histoires, assis dans son lit, la jambe dans un plâtre couvert de signatures et de petits dessins, œuvres des filles pour la plupart. Il y avait du chocolat, des boissons gazeuses et des fleurs partout. On lui avait administré de la morphine, raconta-t-il, et il avait eu l’impression de rouler comme une bille dans son lit, puis par terre, et ensuite dans le casier métallique placé à son chevet dont la porte s’était refermée sur lui. Il n’émit pas la moindre allusion au fait d’avoir rompu tout contact avec moi. Jamais on n’en parla et on redevint simplement amis comme avant.

Maintenant, tout cela est classé, et j’en suis venu à faire comme s’il ne s’était jamais rien passé. Depuis, Packer s’efforce de compenser le silence, il m’associe à tout ce qu’il entreprend, c’est par lui que j’ai eu le boulot au port. Quelque chose a changé, pourtant, comme si désormais je ne pouvais plus complètement croire à l’amitié. Je ne peux rien lui raconter sur moi et j’ai décidé de rester dans la clandestinité. Au fond, c’est peut-être cela, l’amitié, ce pacte inconfortable entre deux êtres différents, entre celui qui porte la gloire et celui qui porte le secret. On dirait qu’il a maintenant autant besoin de moi que moi de lui. C’est le pacte qui lie les héros à leurs partisans, les pop stars à leurs fans, les idoles à leurs admirateurs. Le pacte entre l’artiste et son modèle, le pacte entre le conteur et celui qui vit à l’intérieur de l’histoire.

Alors maintenant, tout cela appartient au passé. On travaille ensemble au port, Packer et moi, assis dans un bateau on vogue à la dérive en contemplant les nuages, en écoutant des coups de marteau au loin. On aperçoit Tyrone sortir du port, qui amène dans l’île un groupe de mannequins accompagnés d’un photographe. On les suit à distance et on les voit s’installer sur l’île, Tyrone à l’arrière-plan, qui sirote une petite bouteille de whiskey. Longtemps, on regarde les filles qui se font photographier en costume de bain; elles se changent derrière un paravent de toile et réapparaissent avec un maillot différent. L’une d’elles doit tenir un panier plein de maquereaux. Une autre, allongée en peignoir sur les rochers, se penche en arrière, manque de tomber à l’eau et montre ses jambes. Une autre encore, en maillot léopard et chapeau de paille, pourchasse les chèvres. Une photo met en scène deux filles en minijupes et cuissardes qui donnent à manger aux mouettes.

Quand Tyrone rentre au port avec les mannequins, j’entends Dan Turley pester et jurer, jaloux que Tyrone ait décroché le boulot d’amener les mannequins sur l’île. Tyrone est plus jeune et plus beau que lui, il a l’allure du type qui passe son temps à traîner avec des mannequins, à rire et à leur offrir des cigarettes. Tyrone aidant les filles à porter leurs sacs. Tyrone prenant la main de l’une d’elles pour faciliter sa descente du bateau, comme si elle se glissait hors de sa robe. Tyrone qu’on photographie, un grand sourire aux lèvres et ses bras entourant les épaules des filles.

Quand les mannequins montent l’escalier pour revenir sur le quai, j’entends l’une se plaindre qu’elle est couverte d’écailles de maquereau : elle a l’impression d’avoir couché avec un poisson crevé. Les filles sont pâles et maigres, on dirait qu’elles n’ont rien mangé depuis des jours. Elles se remettent du rouge à lèvres et du parfum pour couvrir les odeurs de poisson, d’essence et d’algues qui flottent dans le port. Elles ont beau se donner l’air de celle qui a retrouvé le plancher des vaches et n’a plus rien à faire avec la mer, elles trébuchent sur leurs hauts talons et sont obligées de se rattraper en s’agrippant les unes aux autres, comme si les vagues leur avaient changé les jambes en gelée. Peut-être qu’elles ne se sentent pas très bien après la retraversée de la baie dans le petit bateau. Packer tente de leur parler. Il n’a pas peur des femmes, il a des questions à leur poser. Il leur demande dans quel magazine on les verra, mais elles ne sont guère aimables. Elles ne veulent pas lui répondre, elles trouvent peut-être que les garçons ne devraient pas tant s’intéresser aux magazines de mode féminine.

Un des gars du port prend alors un maquereau mort dans la nasse et se le colle à l’entrejambe. Il parade en faisant frétiller la queue du poisson devant lui, exhibant au monde entier sa zigounette-maquereau molle. Les mannequins lui lancent un regard écœuré. Bande de petits pervers, elles disent. Voyous. Une des filles vomit par-dessus la rambarde à la vue des gars du port qui se baladent avec à la main des zizis-maquereaux bleu et argent. Des zizis-maquereaux à rayures vertes et zigzags noirs. Des zizis-maquereaux à l’air dangereux dans leur rigidité cadavérique. C’est la première fois que je vois un sourire amusé sur les lèvres de Dan Turley, car nous sommes tous devenus ses moutons suiveurs, à ridiculiser ainsi Tyrone et ses mannequins. Des garçons dotés de zizis-maquereaux qui courent dans tous les sens, poussent des cris et hurlent de rire, qui tournent en rond en se coursant, au point qu’une des filles ne peut s’empêcher de sourire.

Je remarque alors que Packer n’est pas de la partie. Il se tient en retrait, les bras croisés, et se contente de regarder. Il ne veut rien avoir à faire avec cela, parce que c’est simplement « vil et banal ».



XII

Les informations à la radio et à la télé parlent toutes de l’Irlande du Nord et du Vietnam. Il s’invente des tas de mots nouveaux et des foules d’expressions neuves telles que sectarisme, centralisation, détention préventive. Dialogue constructif, terroristes présumés, fouille au corps, traitement inhumain et dégradant. On pourrait apprendre l’anglais en écoutant les nouvelles, parce que les gens s’efforcent de trouver de meilleures façons d’exprimer ce qui se passe et les sentiments que cela leur inspire. Ils doivent imaginer des solutions de remplacement pour des mots tels que mal, effusion de sang, choc et horreur, qui sont souvent devenus vides de sens. Et il leur vient des formules neuves comme maîtriser la situation, éliminer la mauvaise herbe, s’abaisser à la violence. On entend des termes nouveaux tels que cache d’armes, planque, balles en plastique, descentes à l’aube, intérêts nationalistes et positions unionistes. Du Vietnam nous viennent les mots du genre défoliation, infiltration, pilonnage et bombardement intensif. On peut aussi apprendre la géographie et dans nos têtes résonne l’écho de noms exotiques : piste Hô Chi Minh, Falls Road, Da Nang, Divis Street Flats, Portadown, offensive du Têt et Ardoyne. Au Vietnam, ils utilisent une substance dénommée Agent orange pour détruire les forêts où l’ennemi peut se cacher; en Irlande du Nord, on fouille le moindre coin et recoin pour dénicher les fauteurs de troubles. Un jour, ma mère a trouvé des petits points orange sur les draps accrochés à la corde à linge et elle s’est inquiétée : et si l’Agent orange avait dérivé jusqu’en Irlande, porté par les nuages ? Elle craignait le retour de la guerre. Mon père a examiné les draps quand il est rentré et a déclaré que ce n’était rien, juste nos abeilles à qui il arrivait de se soulager en survolant le jardin.

Il se passe aussi des tas d’autres choses. Des innovations apparaissent, de nouveaux aliments dans les boutiques, tels que le yaourt 1. Les gens parlent d’un fruit dernier cri qui s’appelle « avocat ». On entend plein de musique nouvelle à la radio : les Rolling Stones, Perry Como, Bob Dylan qui chante No direction home. Tout est en marche vers l’avenir. Tout le monde adore les hôtesses de l’air et les infirmières. On voit de nouveaux modèles de voiture telles que la Commodore ou la Cortina. À compter de cet été, plus rien ne sera jamais pareil en Irlande ni ailleurs, c’est évident : une photo en couverture de l’Irish Press montre une femme en minijupe blanche, bottes blanches et chapeau blanc à large bord qui hisse son sac de week-end dans un train, tandis qu’une religieuse en habit noir attend patiemment derrière elle.

Packer évoque parfois la voiture de sport qu’il va s’acheter. Un de ces quatre, dit-il, il arrivera au volant d’une décapotable blanche. Il se laissera pousser la moustache, roulera en ville à fond de train et se paiera un bateau de six mètres de long pour qu’on puisse faire de la voile ensemble. Il évoque les événements d’Irlande du Nord et explique que sa mère vient de là et qu’un jour, quand elle n’avait que neuf ans, elle a reçu un coup de baguette de tambour dans la rue. Debout près des barrières, elle regardait passer la marche orangiste quand un des joueurs de tambour lui a flanqué un grand coup de baguette sur le cou. Elle en garde encore la cicatrice.

Le 12 juillet, on regarde à la télévision les protestants loyalistes qui défilent dans les rues pour fêter le jour le plus important pour eux, l’anniversaire de la victoire de King Billy à Boyne 2. Ce sont des « orangistes », ils traversent les quartiers catholiques nationalistes de Belfast au son des roulements de tambours Lambeg 3 et de flûtes qu’on appelle des « fifres ». Mon père lance en plaisantant qu’ils sont encore pires que l’Agent orange : ils seraient capables de vous défolier toute la forêt pluviale avec leur raffut ! Il a travaillé en Irlande du Nord pour l’armée britannique, juste après avoir obtenu son diplôme d’ingénieur, et il raconte qu’ils font un potin assourdissant. Ils utilisent des baguettes flexibles et certains battent du tambour pendant douze heures d’affilée, jusqu’à en avoir les mains qui saignent de haine. Ils font résonner ces tambours chaque année pour s’assurer que personne n’oublie leur histoire. C’est le seul moyen d’entretenir la mémoire, explique mon père : faire autant de boucan que possible. Plus le tambour est gros, moins les gens risquent d’oublier.

Ma mère commente : les loyalistes britanniques et les nationalistes irlandais sont deux clans où chacun veut proclamer à l’autre qu’il a la mémoire la plus longue. Elle regarde les hommes qui défilent et ne comprend pas pourquoi cela déclenche tant de désordres – des gens qui se battent dans les rues et brûlent des autobus. Pourtant, cela n’a rien de spécialement terrible, des hommes qui marchent avec des tambours, comme s’ils se trimballaient avec d’énormes bedaines. Mais mon père réplique qu’elle se trompe lourdement : le tambour Lambeg est un instrument conçu pour offenser les catholiques et leur rappeler qu’ils ne sont pas à leur place dans leur propre pays.

– Ce n’est pas si simple, continue mon père. On ne peut pas toujours passer l’histoire irlandaise au tamis allemand. Les Loyalistes défilent contre les nationalistes rien que pour les provoquer. Ceux qui refusent d’être irlandais font du bruit pour noyer la voix de ceux qui veulent l’être.

– Pourquoi tu ne les rejoins pas ? lance ma mère.

Mon père sourit : c’est clair, elle recourt à l’histoire allemande pour tenter de trouver une solution à ce qui se passe en Irlande aujourd’hui. Elle fait toujours des comparaisons, affirme que les Irlandais pensent avec leur cœur, alors que les Allemands pensent comme les chevaux – avec leur tête. Elle essaie de rester positive et demande à plusieurs reprises pourquoi les nationalistes ne prennent pas eux aussi un ou deux tambours pour aller rejoindre le défilé. Ce sont tous des enfants appartenant à des bandes différentes, estime-t-elle, et si seulement ils étaient d’accord pour se rassembler, ils pourraient ne former qu’une seule grande fanfare et bien s’amuser ensemble. Il y a des années que les nationalistes sont réprimés, tente d’expliquer mon père, et les loyalistes veulent tout monopoliser. Les tambours sont ces petites brutes des cours de récréation qui cherchent à tourmenter les autres élèves et à leur rappeler qu’ils sont les chouchous des maîtres britanniques.

– Mais pourquoi se sentir offensé ? s’étonne ma mère. On n’est offensé que si on le veut bien.

– C’est une agression, rétorque mon père. Une agression pure et simple de traverser exprès des quartiers de catholiques pour les provoquer.

Ma mère s’accroche, j’aime cette nouvelle façon qu’elle a trouvée de discuter avec mon père, une sorte d’optimisme talentueux qui le rend fou. Elle pense qu’on peut gagner les autres à sa cause en capitulant, en se montrant si gentil que l’agresseur n’a plus rien contre quoi se battre. Elle nous a toujours répété qu’il ne fallait pas chercher à gagner, ni riposter, ni devenir comme les « gens du poing » – jamais. Les nationalistes devraient inviter les loyalistes à venir dans leurs quartiers, leur assurer qu’ils y sont les bienvenus, qu’ils peuvent défiler dans leurs rues en faisant autant de bruit qu’ils veulent. Ils devraient les inviter chez eux à boire du thé, leur préparer des petits gâteaux avec des vermicelles en sucre dessus, parce que la bonté finirait tôt ou tard par se propager et les loyalistes cesseraient de trouver la provocation amusante. Car ils aspirent tous à la même chose, en fin de compte : à la paix. Qu’importe le drapeau qu’on brandit ? Dans cinquante ans, ils seront tous là à défiler ensemble et ça ressemblera à un de ces grands carnavals de rues, comme celui de Rio de Janeiro ou bien le Fastnacht en Allemagne : les gens dansent jour et nuit et des foules accourent de partout dans le monde pour y participer. Ce sera la fête du pardon, la fête de la bonté triomphant de l’agression.

Mon père hoche la tête :

– Ça ne marchera pas. J’ai vécu là-haut. J’ai tenté de leur parler.

Il se frappe le front d’une main et le voilà lancé dans un nouveau discours. Les nationalistes d’Irlande du Nord ont tout essayé. Essayé la capitulation, comme les Juifs d’Allemagne avaient tâché d’être doux et soumis; et ça n’avait pas marché non plus. Maintenant, c’est mon père qui se met à passer l’histoire irlandaise au tamis allemand. Il faut toujours qu’il ait le dernier mot : les Irlandais doivent faire leur propre boucan, déclare-t-il. Nous devons nous faire entendre avec notre propre langue, nos chansons, nos poèmes et nos histoires, c’est le seul moyen d’empêcher que notre voix soit noyée dans le bruit et disparaisse. Il faut rester vivant dans sa propre langue.

La situation empire de jour en jour là-haut, en Irlande du Nord, avec des voitures piégées qui explosent dans les rues. Ma mère a du mal à comprendre pourquoi. Elle découpe dans un journal la photo d’une rue dévastée et la glisse dans son carnet intime parmi d’autres cauchemars. Le cliché montre des immeubles entièrement détruits, des fenêtres évidées, des rideaux qui pendent au-dehors, des blessés qu’on évacue. La nuit, en noir et blanc sous les flashs des appareils photo, le sang est noir et les visages sont blafards. Des gens s’éloignent, les cheveux blancs de poussière, l’air hébété et à moitié endormi. Ma mère raconte qu’elle a vu de ses propres yeux des tas de scènes comme celle-ci, ça lui rappelle l’Allemagne pendant les bombardements des villes. Elle prend une brusque inspiration et hoche la tête :

– Schon wieder. On ne va pas remettre ça !

Ça la rend malade, dit-elle. Elle a assisté à ce genre de spectacle quand elle portait de la soupe, à Mayence. Elle avait connu la ville du temps de sa splendeur mais quand elle l’a revue, la fois suivante, elle a eu du mal à croire que c’était bien le même endroit. Elle se perdait sans cesse. Certaines parties de la ville ressemblaient à des terrains vagues jonchés de gravats. De nombreux immeubles avaient été réduits à la moitié de leur taille, des meubles et des lits étaient cachés sous les décombres. Quelques maisons avaient encore un ou deux murs debout et on pouvait voir des cadres accrochés à leur clou, des rideaux intacts, comme s’il ne s’était rien passé. Longtemps après les bombardements, paraît-il, des gens étaient morts quand ces murs s’étaient écroulés. On distinguait l’horizon à la place d’une rue disparue. Des maisons restées debout fumaient encore, noires et détruites par le feu. On évoquait le « phosphore » comme une sorte de maladie qui se serait propagée dans la ville. Certains habitants étaient méconnaissables, tant ils avaient été grièvement brûlés. Les gens dans les caves avaient brûlé vifs comme des chiffons, accrochés les uns aux autres, avec encore à côté d’eux, par terre, des tasses et des pichets intacts. Un garçon avait sauvé sa famille du brasier, car il avait forcé la porte d’une synagogue désaffectée et trouvé des fonts baptismaux au sous-sol. Les survivants avaient fui le pays à la hâte en emportant leurs biens les plus précieux dans des charrettes. Nul ne savait qui avait survécu, qui s’était enfui. Ce n’était partout que des pleurs et des appels. Plusieurs jours encore après le bombardement, les gens creusaient parmi les décombres à la recherche des leurs; couverts de poussière blanche, ils les appelaient et tendaient l’oreille pour capter une réponse. Parfois, un message à la craie indiquait où trouver les anciens occupants du lieu. Il y avait eu un enterrement collectif dans une rue, avec des quantités de cadavres allongés en rang, et ma mère avait à peine pu esquisser le signe de la croix. Elle avait vu sa propre main monter devant ses yeux en tremblant si fort qu’elle s’était fait l’impression d’être une vieille femme.

Chaque fois qu’une bombe explose dans une rue d’Irlande du Nord, je lis la peur dans les yeux de ma mère. De mon père aussi, parce que ce n’est pas sa façon de lutter pour la survie.

– Pendant la guerre, ils appelaient ça des « bombardements moraux », raconte mon père. L’IRA a pris des leçons auprès de Churchill et de Truman. Bombardement des villes. Bombardement des personnes vulnérables et des enfants.

– C’est la même usine à cauchemars, renchérit ma mère.

Et puis vient le moment de changer de sujet. Pointer le fautif du doigt ne vous rend pas innocent pour autant, déclare ma mère en sortant un jeu de société allemand qui s’appelle Mensch ärgere dich nicht, ce qui signifie : « Mon vieux, ne te laisse pas démoraliser ! » Dehors il pleut et ça ne servirait à rien de descendre au port, alors j’accepte de jouer aux échecs avec mon père. Ma mère allume une lampe. Il y a de la musique à la radio. Ma mère sort même la bouteille de cognac, s’en verse un petit verre et aussi un pour mon père, car elle tient à ce que ne subsiste aucun ressentiment. Elle sort également une boîte de chocolats cachée au salon dans le placard à linge et tout n’est plus que chocolat, senteur de cognac et silence, ponctué par les « Oh, non ! » de Maria quand la chance tourne et qu’elle doit tout recommencer. Nous sommes tous de grands gagnants et de grands perdants, et tout le monde se concentre sur son jeu. On n’entend pas d’autres bruits que ceux de la pluie dehors et de la respiration de Bríd qui monte et descend. Ma mère passe ses bras autour d’elle et jette un œil vers l’échiquier pour voir comment les choses se déroulent entre mon père et moi.

– C’est à qui de jouer ? s’enquiert-elle.

– À moi, je réponds.

Elle admire la façon dont nous pouvons jouer sans prononcer une parole. C’est mon père qui m’a appris les échecs et je ne l’ai battu qu’une seule fois, quand il s’efforçait à la politesse et me démontrait mes erreurs. Longtemps, nous avons été courtois, nous avertissant mutuellement d’éventuels dangers. Attention à ta reine ! Tu as oublié ta tour ? Il ne s’agissait pas tant de gagner que d’apprendre et de se régaler des superbes coups qu’on pouvait faire. Mon père ne cherchait pas à gagner contre moi, pas plus que je ne voulais le battre, si bien que nous esquivions le principe fondamental des échecs. C’était une sorte de jeu poli sans méchants coups fourrés, sans astuces tactiques. Et puis on s’est mis à jouer sérieusement et maintenant on ne décroche plus une parole. Longtemps même après que les autres ont fini leur jeu de société, mon père et moi sommes encore assis face à face, à prendre des siècles pour chaque coup.

– Quelle concentration ! commente ma mère.

Elle admire la façon dont nous pouvons nous plonger dans une activité en écartant toute autre préoccupation. On dirait qu’elle cherche à nous distraire, car elle offre une dernière tournée de chocolats, ôtant la feuille de carton pour révéler une couche supplémentaire :

– Qui aimerait un dernier chocolat avant qu’ils disparaissent ?

Tout le monde lorgne la boîte, je choisis un toffee qui va m’occuper longtemps. Mon père regarde les dessins qui représentent les chocolats et les noms des différentes sortes. Il prend un « Délice caramel » qu’il glisse dans sa bouche. Il mâche en silence. Je m’efforce de mastiquer sans bruit mais ce n’est pas gagné d’avance, parce que le toffee est comme un gros ballon de football dans ma bouche.

– C’est toujours à toi de jouer, me rappelle mon père.

Alors, je m’applique à me concentrer. Je colle le toffee contre mon palais, où il reste étalé comme un protège-dents de boxeur. Je ne peux m’empêcher de le suçoter, mais au moins je n’ai pas à mâcher ni à faire des bruits en avalant, ce qui est très irritant dans une partie d’échecs. Mon père attend, je repose mon regard sur l’échiquier et je prends une décision subite. De fait – mais je ne m’en rends compte qu’après – c’est un coup de maître, un échantillon de génie aux échecs.

Mon père est piégé : il va perdre sa reine. Il fixe l’échiquier, envisage mentalement tous les coups possibles pour se tirer d’affaire. J’ai toujours le protège-dents en toffee collé sur le palais. Le silence règne dans la pièce en l’attente du dénouement, du moment où il va me serrer la main en déclarant que je joue de mieux en mieux. Il n’a plus d’issue. Il est fichu. J’imagine le jeu vu de son côté, je vérifie toutes les éventualités. Je sens un frisson d’excitation m’envahir avec la certitude qu’enfin je l’ai battu. Mais comme ce ne serait pas poli de se vanter de son coup pendant qu’il continue à réfléchir, je reste coi jusqu’à ce qu’il finisse par relever le regard sur moi. Une lueur féroce brille dans ses yeux qui clignotent derrière les lunettes, et je ne peux m’empêcher d’esquisser un sourire car j’ai juste eu un coup de bol.

J’ai envie de l’aider. Je devrais peut-être annuler mon coup et lui donner l’occasion de se protéger un peu mieux ? Il se remet à considérer la situation mais pas pour longtemps : il glisse la main sous l’échiquier et le renverse, avant de sortir en furie.

– Que se passe-t-il donc encore ? s’enquiert ma mère.

Elle se lève illico, quitte la table. Elle qui voulait que la soirée se termine sur une note douce… Les pièces roulent sur la table. Ma sœur Ita se baisse pour ramasser le roi noir tombé par terre, mais ma mère lui dit de le laisser là.

– Personne ne touche à rien ! décrète-t-elle.

Tout reste exactement en l’état : l’échiquier à l’envers, une partie des pièces qui oscillent encore, comme si elles étaient vivantes et voulaient se redresser pour mener un nouveau combat. Ma mère veut que tout reste tel quel, intouché, comme un monument. Mon père a perdu la faculté de faire la différence entre un jeu d’échecs et les événements du monde, comme si tout n’était qu’une bataille entre les noirs et les blancs. Elle part au salon lui rappeler que les échecs, ce n’est pas la guerre. Elle veut qu’il revienne, qu’il ne laisse pas tout en plan. Elle lui passe un bras autour des épaules mais il campe sur ses positions.

Et nous, on reste à fixer les ruines du jeu sur la table. Longtemps. On attend. Puis je décide de ramasser moi-même les pièces. J’ai envie de lui faciliter la tâche quand il reviendra remettre l’échiquier en place. J’ai envie de lui proposer une nouvelle partie et, cette fois, j’essaierai de ne pas être aussi vache et sournois. L’échiquier est prêt et j’ai envie qu’il revienne, juste pour jouer, sans penser à gagner ni à perdre. J’attends en écoutant la pluie, on croirait des roues qui tournent dehors, devant la fenêtre. Des douzaines de roues qui tournent et bruissent sans cesse sur leurs axes. Bicyclettes à l’envers et silencieusement lancées en roue libre. Toutes les roues du monde roulant le long des caniveaux, recrachant l’eau dans les égouts avec des gargouillis. J’attends, j’attends mais il ne vient pas, et nous ne rejouerons plus aux échecs par la suite.

Ma mère, elle, revient et me raconte une histoire pour que je comprenne mon père. Elle me demande de l’imaginer petit garçon, vivant avec sa mère et son frère Ted dans le village de Leap. Sa mère l’a envoyé chercher du lait un soir, quand la lune était déjà levée. Son éclat bleu poudreux tombait sur la rue, donnant aux maisons des airs de façades en carton-pâte. Tout semblait irréel sous cette pâle clarté. Portant un bidon émaillé, il est allé à la ferme et il a passé un moment à regarder la femme traire. Les vaches étaient remuantes, il en a vu une lancer un coup de queue qui a trempé dans le seau. Il a entendu la fermière parler à la vache en remplissant le bidon de lait chaud et mousseux. Il n’a pas eu besoin de lui donner de l’argent parce que sa mère payait ses notes par petites fractions, les unes après les autres, par roulement. La lune brillait si fort sur le chemin du retour que mon père est tombé et il a laissé choir le bidon de lait : sa démarche n’était pas assurée à cause de la boiterie qu’il avait de naissance.

– La lune m’a fait tomber ! s’est-il écrié en rentrant chez lui.

Sa mère lui a frotté la tête en le rassurant : il n’y avait pas de mal. Elle a nettoyé l’entaille au genou et lui a expliqué que ce n’était pas la peine de pleurer. Elle voulait empêcher qu’il blâme son infirmité, alors elle est sortie sur le pas de la porte pour invectiver la lune, le doigt pointé vers le ciel nocturne : Cesse de vouloir tromper les gens en leur faisant croire qu’il fait jour ! Mon père a dû rester malgré tout dans l’idée que c’était sa faute si on n’avait pas eu de lait ce matin-là. Et depuis, il cherche toujours à réparer, à redresser les situations longtemps après qu’elles sont apparues, alors qu’on ne peut plus rien y changer. Il répare l’histoire, explique ma mère, il essaie de ramasser les rayons de lune sur le pavé.


1. Resté pratiquement inconnu en Irlande et au Royaume-Uni jusque vers la fin des années 1970, le yaourt faisait figure d’aliment bizarre ou baba cool.

2. Guillaume III d’Orange-Nassau, roi d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande, surnommé Billy, diminutif de William, vainquit les jacobites à Boyne en 1690.

3. Des deux tambours traditionnels en Irlande, le Bodhran est généralement associé à la musique folklorique et à la tradition nationaliste, le Lambeg étant plus fortement lié à l’Irlande du Nord et à la tradition unioniste.
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On ne sait plus rien de Stefan. Il y a des semaines qu’il est parti de chez nous et ma mère s’inquiète, car il a cessé d’envoyer des cartes postales. Elle en a reçu une d’un endroit du nom de Kilfenora, pour la remercier de tous les petits paquets de barm brack qu’elle avait mis dans son sac, mais plus rien ensuite. Elle a juste eu une lettre de Tante Käthe déplorant qu’elle n’avait pas de nouvelles. Ils se font du souci car Stefan est le genre de personne que son éducation porte à être poli et à donner des nouvelles, mais quelque chose l’empêche actuellement d’écrire aux siens.

Je ne peux pas parler à ma mère de la conversation que j’ai eue avec Stefan, elle n’en serait que plus inquiète. Je ne peux lui confier qu’il a envie de fuir son père et que Kilfenora n’est même pas encore assez loin. Je pense à lui, quelque part dans l’ouest de l’Irlande, découvrant un autre petit paquet de barm brack caché dans une des poches secrètes de son sac à dos. Je connais ça parce qu’un été, on est partis en vacances ensemble, Franz et moi, se balader à vélo jusque dans le West Cork, et ma mère avait fait nos sacs comme si on partait à la guerre et qu’on risquait de se trouver dans des endroits où il n’y aurait rien à manger.

Au dîner, elle demande à tout le monde de réfléchir sérieusement, d’imaginer où Stefan est allé et pourquoi il ne donne pas de nouvelles, ne serait-ce que pour dire que tout va bien. Il n’est quand même pas obligé d’attendre une catastrophe pour nous faire signe. Elle essaie de ne pas s’inquiéter prématurément, je m’en rends compte, mais elle se sent responsable de tout Allemand qui vient visiter l’Irlande et se perd. Alors, tous attablés, on imagine Stefan mangeant son dernier morceau de barm brack quelque part, se mettant à l’abri du vent et contemplant l’Atlantique. En esprit, chacun fouille silencieusement les falaises et les plages. Je le vois tâchant d’apprendre l’irlandais pour pouvoir disparaître complètement et devenir invisible, comme tous les autres locuteurs du gaélique. Je me le représente feignant d’être totalement irlandais, s’efforçant de gommer toute trace d’accent allemand, donnant un faux nom à la propriétaire d’un bed and breakfast de Kilfenora. Et elle qui trouve ce garçon un peu trop ordonné pour être vraiment irlandais. Je le vois par monts et tourbières, entrer dans un pub, faire un signe de tête comme tout le monde et parler le moins possible, raconter peut-être aux gens – pour qu’ils ne s’étonnent pas de son accent – qu’il vient d’Irlande du Nord, de Belfast. J’imagine les hommes dans le pub lui découvrant une petite ressemblance avec le grand footballeur allemand, Beckenbauer, Dieu le bénisse, et Stefan répondant : Si seulement ! Sauf que moi, j’ai deux pieds gauches et l’un d’eux est tourné vers l’arrière !

Alors commence un échange de lettres avec l’Allemagne, tout le monde se demandant pourquoi Stefan ne donne pas de nouvelles. Après une série de réunions de crise et de coups de téléphone de Tante Käthe, il est finalement décidé d’alerter la police.

C’est la première fois qu’on voit un uniforme chez nous depuis le jour, quand j’étais tout petit, où on avait trouvé un renard dans la cuisine et où la Garda était venue nous annoncer qu’en fait de renard c’était un rat. Cette fois-ci, ce sont deux Gardai qui débarquent dans une voiture de police. On les introduit au salon et, au début, ils restent debout, bien que ma mère les ait invités à s’asseoir comme n’importe quel visiteur. Il y a un sergent assez maigre, plus âgé que son collègue, et un jeune plus corpulent qui prend des notes. Des voisins qui passent dans la rue doivent se demander ce qui arrive : quelqu’un chez nous aurait-il enfreint la loi ? Ma mère a peur des policiers, elle se met immédiatement à parler, leur raconte des tas de choses sur Stefan qui ne sont pas très pertinentes, comme par exemple qu’il a très bien réussi sa scolarité et n’a aucune raison de ne pas rentrer en Allemagne faire sa médecine. Ils ne prennent guère de notes, elle est déçue et aborde d’autres points, cherchant des détails qu’ils jugeraient dignes de consigner par écrit.

Planté près de la cheminée, mon père reste un moment sans parler, puis l’interrompt soudain pour condenser en quelques phrases claires les différentes choses que ma mère a tenté d’expliquer, on dirait un résumé. Les Gardai gardent cependant les yeux sur elle, ils ont l’air de penser que cette affaire a davantage de rapport avec elle, vu qu’elle est allemande et qu’ils sont là à cause de Stefan, un touriste allemand disparu. Ma mère leur montre la carte postale reçue de Kilfenora, le sergent la passe au plus jeune qui examine attentivement la date du cachet de la poste et le message.

Quelle était la situation financière de Stefan quand il est parti de chez nous ? s’enquiert le sergent. Ma mère estime qu’il doit avoir épuisé ses fonds et c’est justement pourquoi ils s’inquiètent, parce qu’il n’a pas non plus écrit chez lui pour demander de l’argent. Mon père ajoute que, lui, il a vécu de trois fois rien quand il était étudiant, mais que personne ne pourrait vivre avec le peu qu’avait Stefan. Le sergent prie alors ma mère de s’asseoir, comme s’il était chez lui et elle en visite. Il explique : les Gardai feront de leur mieux pour tâcher de retrouver Stefan, il n’y a pas de raison de s’alarmer à ce stade-là et la police ne veut pas encore l’enregistrer en tant que personne disparue. Les Gardai de l’Ouest vont ouvrir l’œil, assure-t-il, et en attendant, ça ne ferait pas de mal d’avoir son signalement. Là-dessus, le Garda au bloc-notes s’assied sur une chaise pour écrire les renseignements.

Tout le monde tente de se rappeler à quoi ressemble Stefan et ce qu’il portait quand il est parti. Ma mère déclare qu’il est grand comme son père, avec un visage avenant et des yeux marron, comme sa mère. Mon père, lui, sait ce qu’attendent les Gardai, et il entame une description détaillée du sac à dos de Stefan, mais visiblement, il n’a jamais décrit personne de cette façon et il ne se souvient même pas de la couleur des cheveux ou de la veste de Stefan. Ils sont obligés d’appeler Franz, qui a la meilleure mémoire de la famille et qui est capable de se rappeler toutes sortes de dates et d’événements que les autres préfèrent oublier. Il commence par dire que Stefan a des jambes minces et marche très vite, mais le sergent veut s’en tenir à l’allure extérieure. Franz devient nerveux et arrive juste à se souvenir que Stefan portait un blouson gris à capuchon et un blue-jean. Exactement ce qu’il nous faut, répond le jeune Garda qui relit le signalement.

– Grand, mince, vu pour la dernière fois vêtu d’un blue-jean et d’un anorak à capuche, avec un sac à dos vert et blanc.

À écouter ces mots, on a l’impression que Stefan ne reviendra plus jamais. C’est le signalement qu’on n’a pas envie d’entendre, parce qu’il le vide de toute vie, il fait de lui un disparu.

Je ne suis pas capable d’ajouter autre chose, sinon que Stefan a un grain de beauté dans le dos, mais c’est sans valeur pour la police, je le sais. Une seule pensée m’occupe pendant que les Gardai sont chez nous : je suis un délinquant. Je passe en revue la somme des délits dont je suis l’auteur. J’entends les policiers dans le hall et je les imagine m’emmenant dehors, dans leur voiture. Je vois déjà la foule des voisins assemblés dans la rue qui assistent au départ de la police, et moi sur la banquette arrière qui me retourne avec un dernier regard pour la maison où j’ai grandi. J’ai d’ailleurs un rêve récurrent de cette scène-là, où je vois ma mère en pleurs à la porte, promettant de m’apporter du gâteau en prison.

Quand ma mère parle de « ramener les gens à la vie », je sais qu’au fond d’elle-même elle pense à Stefan. Je l’imagine, lui, là-bas dans l’Ouest, parcourant les petites routes de County Clare et du Connemara, tous ces endroits où je suis allé. Quelque chose le suit constamment, tel un cri dans l’air. Il marche et marche encore, mais jamais il ne pourra échapper à son nom, à sa famille, à son pays. Je le vois contempler la mer, il n’y a rien que le souffle du vent dans ses oreilles. Personne dans les parages, il a déniché le lieu le plus solitaire du monde, pas un chat à des kilomètres à la ronde, pourtant il se sent encore poursuivi. Je pense à lui, son regard fixé sur l’Atlantique, comme s’il était un lapin traqué qui ne peut pas revenir sur ses traces. Il n’a pas de pays où retourner.

Les Gardai ont dit qu’ils allaient laisser passer une semaine. En attendant, ils ouvriraient l’œil, mais nous savons qu’il est impossible de retrouver quelqu’un qui ne le souhaite pas. Stefan nous rappelait le fugitif de la série télévisée, toujours en route vers une autre destination. Les Irlandais ont disparu vers des pays comme les États-Unis et le Canada, ils devraient comprendre que quelqu’un n’ait pas envie de garder le contact. Ma mère passait pas mal de temps assise au salon, pensant que c’était sa faute. Elle s’inquiétait de tout ce qui avait pu lui arriver, inventant des accidents en tout genre : il avait chuté du haut des falaises, il s’était cassé une jambe à flanc de montagne et gisait là, mourant de faim, incapable de rejoindre le village suivant. Bref, elle avait rouvert la fabrique de cauchemars.

Alors, j’ai pris ma décision : il fallait lui dire que Stefan tenait à se retrouver seul. Je voulais la tranquilliser et je lui ai raconté qu’il désirait fuir l’Allemagne, fuir son père.

– Il a envie de disparaître.

– Qu’est-ce que tu me chantes là ?

Elle était extrêmement choquée, je le voyais. Elle a voulu savoir ce que Stefan m’avait dévoilé au juste.

– Exprime-toi clairement, insista-t-elle, car au point où on en est, ça regarde la police.

Que raconterais-je aux Gardai quand ils me questionneraient ? À présent, la vérité était étalée au grand jour. Stefan se sentait engourdi en Allemagne, lui ai-je répondu; peut-être avait-elle éprouvé le même sentiment en arrivant en Irlande.

– Il ne parle plus à son père depuis longtemps, ajoutai-je.

– Il t’a dit ça…

– Plus depuis un an. Il veut partir aussi loin que possible de chez lui et disparaître. Il veut devenir clandestin.

Ma mère demeura un moment silencieuse. Elle avait peur de cette guerre entre père et fils allemands, elle avait dû en entendre parler par Tante Käthe. Elle savait qu’il y avait eu des ennuis chez eux, me confia-t-elle, et elle se demandait même maintenant avec inquiétude si Stefan ne représentait pas un danger pour sa propre personne. Là-bas, quelque part du côté des falaises de Moher.

– Il ne connaît pas le paysage irlandais, souligna-t-elle. Ce n’est pas comme les montagnes allemandes. Parfois, le vent remonte le long des falaises et emporte les gens, comme une main invisible.

Le vent d’Irlande n’avait jamais cessé de la surprendre. Après leur mariage, mon père l’avait emmenée en pèlerinage à Croagh Patrick pour leur lune de miel, et elle avait été obligée de se courber et de s’agripper aux rochers, sinon le vent l’aurait balayée. Elle commençait à envisager le pire. Elle ne comprenait pas comment Stefan avait pu ainsi tourner le dos à sa famille, à l’endroit où il avait grandi, à sa maison.

– N’aura-t-il pas le mal du pays ? s’étonnait-elle.

Mais c’était exactement ce que désirait Stefan : avoir le mal du pays. Il voulait tenter d’apprendre ce sentiment.

On n’a pas cessé d’avoir des coups de fil pendant un moment. L’amie de classe de ma mère songeait à venir, afin de constituer une équipe pour rechercher son fils, mais, a objecté mon père, l’Irlande est bien trop vaste pour qu’on y parte sur les traces d’une personne qui n’a pas envie d’être rejointe. Ma mère pleurait au téléphone chaque jour, car il leur arrivait de penser que Stefan était déjà mort. Onkel Ted est venu dire une messe spéciale. Ils attendaient juste le jour où son corps serait retrouvé. La mère de Stefan en Allemagne devait avoir le cœur brisé, je pouvais le lire dans les yeux de ma mère.

Le soir, maintenant, notre maison est très silencieuse, telle une église où chacun prie pour que Stefan rentre. On essaie tous de le ramener à la vie par le souvenir qu’on a de lui.

Et puis, un jour, ma mère a été scandalisée : elle était au téléphone avec son amie, quand Käthe a posé une question qui lui a paru complètement indélicate à ce moment-là. Elle a demandé si ma mère avait déjà remis à Stefan le livre ancien datant du temps de Gutenberg. Autrement dit, Stefan avait-il le précieux livre dans ses affaires ? Ma mère a eu l’impression que la mère de Stefan se souciait davantage de ce livre de valeur que de son propre fils, et que si ce dernier ne rentrait pas, elle espérait que le livre au moins lui serait rendu. Ma mère ne la comprenait pas : pas étonnant que Stefan n’ait jamais appris à éprouver des sentiments !

Les Gardai n’ayant pas trouvé trace de Stefan, ils décidèrent de publier un communiqué. Il avait été officiellement répertorié comme « disparu » et un message fut diffusé un jour, après les informations. Assis tous ensemble dans la salle du petit-déjeuner, on a écouté le bulletin en anglais jusqu’à la diffusion du message, tout à la fin, juste avant la météo.

« Voici un communiqué de la Garda concernant Stefan Haas, ressortissant allemand, présumé en déplacement dans l’ouest de l’Irlande. Il est prié de se mettre de toute urgence en rapport avec sa famille ou un commissariat de la Garda. »

C’était formidable d’entendre diffuser ce communiqué, j’aurais aimé être à la place de Stefan. C’était formidable de l’imaginer se cachant là-bas, dans l’Ouest. Je pouvais me le figurer entendant son nom à la radio un jour, pendant qu’il dînait ou en passant devant un pub avec un poste allumé à l’intérieur. J’avais envie de disparaître ainsi pour ne jamais revenir. Je l’imaginais qui quittait discrètement une ville quelconque, les gens le suivant du regard en se demandant s’il était l’Allemand qu’on recherchait. Je le voyais qui traversait le Burren, les tourbières du Connemara; qui s’efforçait de rester invisible et s’éloignait de plus en plus des endroits où il aurait pu se faire repérer.

Le communiqué de la Garda fut rediffusé une semaine plus tard, légèrement modifié :

« Voici un communiqué de la Garda concernant un ressortissant allemand du nom de Stefan Haas, présumé disparu dans l’ouest de l’Irlande. Grand et mince, il portait une veste grise et un blue-jean la dernière fois qu’il a été vu. Toute personne l’ayant aperçu est priée d’entrer en contact avec le commissariat de la Garda le plus proche. »

Chaque fois qu’on écoutait l’avis de recherche, je trouvais que le signalement ne lui correspondait pas du tout, il n’était pas tel que je me le rappelais. Ils auraient dû dire que Stefan ressemblait à Beckenbauer, les gens l’auraient immédiatement reconnu. Ils auraient dû demander si on avait vu Beckenbauer se balader quelque part dans l’Ouest, prendre une chambre dans un bed and breakfast sous un nom d’emprunt et feindre de ne pas s’intéresser le moins du monde au football; seulement à la randonnée en montagne. Ils auraient dû prier les gens d’ouvrir l’œil pour repérer un garçon qui envoyait des coups de pied dans les galets ou dans un paquet de cigarettes vide au long des rues. Quelqu’un l’avait peut-être aperçu marchant dans les champs et décapitant un chardon ou une armoise avec la pointe de sa chaussure.
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Au port avait commencé l’« escalade » – un autre mot que nous avions récupéré de l’Irlande du Nord. On est arrivés un matin pour constater qu’un des bateaux de Dan Turley manquait à l’appel. Dan était déjà sorti en mer pour le chercher dans la baie, mais on l’a finalement retrouvé au-delà de l’île, Packer et moi, et on l’a remorqué jusqu’au port. Il était salement abîmé, car la marée l’avait jeté contre les rochers, et il a fallu le sortir de l’eau. La grue du môle a été mise en service, le bateau retourné et placé sur des claies pour y être examiné. À croire qu’il avait été déchiqueté par une bête sauvage, a déclaré Packer. Il y avait des griffures sur tout l’avant et le fond. La peinture avait été arrachée par endroits avec un instrument, on voyait le bois mouillé et veiné dessous, mou et jaune, tel un muscle déchiré.

Ça nécessiterait de fameuses réparations avant de pouvoir le remettre à l’eau, a constaté Dan Turley. Il bouillait de colère, comme si l’incident s’inscrivait dans le complot destiné à le chasser du port. La vulnérabilité se lisait dans ses yeux fixés sur les morsures sauvages tandis qu’il passait la main sur les endroits abîmés, comme si le bateau avait enduré de grandes souffrances, comme s’il s’agissait d’un de ses enfants. Il tapota l’avant et déclara que ça irait, une fois qu’on l’aurait passé au minium anticorrosion. Et puis il se retourna, l’air blessé – si seulement il pouvait mettre la main sur l’animal qui avait fait ça et lui briser les os avec ses grandes mains d’acier.

Quelques jours plus tard, un deuxième bateau avait disparu. Dan était prêt à tuer. Cette fois, les gars du port avaient retrouvé le bateau intact sur la plage, mais Dan a décrété qu’il était la cible d’attaques délibérées. Ceux qui avaient fait le coup étaient des habitués du port qui savaient comment accéder aux mouillages : il fallait d’abord parvenir au bateau de tête, amarré entre deux jetées par de longues cordes assez lâches pour tenir compte de la marée descendante. Ces amarres étaient souvent dissimulées dans l’eau et seule une personne au courant des usages du port pouvait savoir comment accéder aux autres bateaux. Les Gardai sont venus enquêter et ont promis de surveiller les lieux, cependant Dan ne s’est pas contenté de leur parole et il a passé deux ou trois nuits caché dans sa cabane, étendu sur sa couchette à épier le moindre bruit au-dehors. Mais c’était inutile de jouer les veilleurs, il aurait fallu se poster là toutes les nuits de la semaine, sinon vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Les gars du port répétaient les paroles de Dan déclarant qu’il allait crucifier le coupable. Le clouer au mât. Le ligoter à un casier à homards et immerger ce fumier. Dan avait déjà sa petite idée de qui c’était et il scrutait le port d’un regard chargé de ressentiment, l’air de celui qui ne va pas tarder à prendre sa revanche. Les jurons fusaient plus abondamment encore quand ses yeux s’arrêtaient sur le bateau endommagé.

Packer décida que nous allions partir en virée dans l’Ouest. Il annonça à Dan que nous serions absents une semaine ou deux et Dan vit là un nouvel élément de la conspiration : on allait le plaquer subitement, au beau milieu de la crise qu’il traversait.

– C’est ça, vous pitain de foutez le camp aux îles d’Aran ! grogna-t-il.

Il ne voudra plus jamais qu’on travaille pour lui, je pensais; mais Packer a réussi à l’embobiner, imitant cette façon que Dan avait de dire avec son accent : « pitain de foutez », « se faire la mâlle », « lever l’camp com’ une bande de crinom d’romanos ». Enfin, les gars du port se sont remis à rigoler, minimisant l’incident des bateaux volés, comme si ce n’était qu’un pur hasard.

Mon père n’avait rien contre la virée aux îles d’Aran. Il était content que j’aille dans un endroit où on parlait encore irlandais, mais il ignorait que Packer était dans le coup. J’avais mon propre argent et mon père se réjouissait peut-être d’avoir la maison pour lui pendant un petit moment, car j’étais une sorte d’ennemi dans la place.

Ce serait le premier de toute une série de voyages, annonça Packer. On parcourrait l’Europe ensemble; le monde entier. Il avait réuni une petite bande de ses meilleurs amis de classe et de son quartier, on aurait cru une expédition pour l’Antarctique, avec Packer pour chef et nous comme équipiers – l’un cheveux longs et tennis déchirés, l’autre portant lunettes et trimballant partout un manteau, même quand il faisait soleil. Un autre membre de la troupe avait le pas bondissant quand il marchait dans la rue. Packer commentait d’avance le périple, comment nous découvririons les îles d’Aran, quelles quantités de bière nous avalerions, le nombre de femmes que nous rencontrerions. Nous serions les personnages d’un grand film: l’Expédition Packer jusqu’aux confins du Monde occidental.

La lumière est la première chose qui nous a frappés en voguant vers Aran. Elle nous a paru étrange, car elle venait de la direction opposée 1. À nous qui étions de Dublin, sur la côte est de l’Irlande, le monde donna l’impression de s’être déplacé de cent quatre-vingts degrés quand on prit le bateau à Galway pour rejoindre les îles. Le blanc miroitement du soleil qu’on s’attendait à voir s’étirer derrière nous, entre le bateau et le rivage, brillait juste devant nous, vers le large. Une sorte de retour à la maison à l’envers, commenta Packer, comme quand on prend l’avion en automne et qu’on atterrit quelque part à l’autre bout du monde où c’est le printemps. À bord du Naomh Éanna, le ferry qui dessert Inishmore, on avait l’impression de remonter le temps, de voyager dans un miroir. On fixait de tous nos yeux la lumière qui scintillait sur l’Atlantique. On distinguait à peine la forme des trois îles au loin. On sentait l’odeur de la mer et les fumées de diesel, la vibration des moteurs était perceptible dans tout ce qu’on touchait. On entendait le murmure de l’irlandais que les gens parlaient autour de nous et on s’est aperçus, sans le dire, qu’on n’était plus tournés vers l’est, avec Londres et l’Europe, mais vers l’ouest, en direction d’un monde plus ancien et intouché.

Quand on a accosté à Kilronan, le soleil de l’après-midi illuminait la côte de Galway, en face. On a gagné à pied l’American Bar, sorte de salle d’attente où les gens guettent l’arrivée du bateau, où les hommes parlent du temps et décident si le ferry va repartir ou s’il risque de rester coincé sur l’île pour la nuit. Les touristes partaient droit pour le fort sur le promontoire de Dun Aengus, qui à pied, qui en voiture à cheval, qui à bicyclette de location. Comme on devait séjourner à Killeany, de l’autre côté de l’île, on est passés devant le dancing et les basses falaises couvertes de lierre, pour prendre la route menant au petit port de pêche et à la bande de sable blanc qu’ils appellent trá na ladies, la plage des dames.

Au cours des jours suivants, on a exploré l’île et mémorisé le paysage désert qui nous entourait. On a vu les petits champs d’Aran et les hauts murs de pierre construits avec des morceaux de calcaire gris et acérés, conçus de façon à laisser filtrer le vent. On a remarqué la frange de sable blanc et d’herbe qui bordait toujours la route goudronnée. En passant devant les maisons, on sentait la fumée de tourbe, on entendait tinter les seaux émaillés. Ici et là, un chien nous faisait un bout de chemin, et on se rendait compte du peu de circulation qu’il y avait sur cette route, de la nouveauté que nous devions représenter, nous les étrangers venus de Dublin. On a aperçu une piste d’atterrissage au loin, avec un unique camion de pompiers garé au milieu et, autour, les vingt-cinq baudets de l’île qui se baladaient librement sur l’herbe. Chacun d’eux avait un propriétaire, nous a-t-on raconté; cependant ils avaient la liberté d’aller et venir à leur guise en se riant de tout le monde. On leur a couru après et on en a attrapé deux qu’on a montés comme dans un rodéo, pour tomber aussitôt qu’ils ont rué, leurs oreilles aplaties. On est allés jusqu’aux rochers Glasen et aux falaises tournées vers l’Atlantique et on n’a pas vu un chat; rien que des balles d’écume portées par la mer et le bruit assourdissant des vagues qui se fracassaient sur les rochers en terrasses, au-dessous de nous.

Je me disais de temps en temps que j’apercevrais Stefan sur les falaises, en train de contempler la mer en silence. Il serait planté là, à quelque distance, tout seul au bord des rochers, regardant les vagues en contrebas se jeter dans les grottes. Les regardant fixement. Comme si plus jamais il ne pourrait faire demi-tour et rentrer en Allemagne.

En revenant des falaises, on a vu des hommes qui travaillaient aux champs. Il nous arrivait de croiser des femmes et des enfants sur la route et on a remarqué qu’ils se rangeaient toujours sur le côté de la chaussée le plus proche des murs, alors que nous marchions au milieu. La plupart du temps on ne voyait personne, mais il nous a fallu quelques jours pour comprendre à quel point ce paysage était désert; comme il devait être dur d’y vivre, si loin du continent, des boutiques et des rues bondées. La nuit y était si noire qu’on distinguait très clairement les étoiles, pas seulement la forme des constellations, telle la Grande Ourse, mais toute la dentelle blanche qui les pare. Il faisait si sombre par moments que nous devions marcher en tendant les bras devant nous et tâtonner le long des murs de pierre pour nous assurer que nous étions toujours sur la route.

Au Tigh Fitz, le pub de Killeany, on entendait les hommes parler irlandais et conter des histoires extraordinaires, comme celle de l’avion qui avait un jour atterri sur l’île pendant la Première Guerre mondiale. Même que les vaches et les chevaux avaient pris peur, vu qu’ils n’avaient pas l’habitude des bruits de moteurs ou de motos. Un cheval était devenu fou durant des semaines, il courait partout dans l’île, jour et nuit, pendant que tous les habitants essayaient de l’attraper pour le faire revenir à la raison. Un jeune homme muni d’une corde nouée autour de la taille était finalement parvenu à ramper jusqu’à l’animal et, profitant d’un moment d’épuisement, à lui passer un harnais; mais la bête perdit définitivement la tête et courut se jeter dans les vagues de trá na ladies, entraînant l’homme avec elle.

On entendit des récits de noyade et de surnaturel. Voilà mon histoire, disaient-ils. Pas l’ombre d’un mensonge. On apprit qu’un metteur en scène de Hollywood venu à Aran avait trouvé un frère et une sœur si beaux qu’il leur avait demandé de repartir avec lui et de passer le reste de leur vie à faire du cinéma en Amérique. Le bateau s’éloignait déjà et ils adressaient des signes à ceux qu’ils laissaient sur le quai de Kilronan quand le frère changea soudain d’avis, sautant par-dessus bord pour rentrer à la nage. Il fut repêché et sorti de l’eau par ses amis, tandis que sa sœur restait à bord et gagnait les États-Unis où elle était devenue une actrice célèbre, et ils ne s’étaient plus jamais revus. Tard le soir, les hommes se mettaient à pousser la vieille chanson sean nós 2. The Rocks a Bawn était un véritable tube sur l’île et il fallait la chanter tous les soirs, sinon personne ne pouvait rentrer à la maison. L’interprète éprouvait souvent le besoin de tenir la main d’un autre vivant, généralement celle d’un étranger, qu’il tournait, telle la manivelle d’un orgue de Barbarie, pour aider la musique à sortir.

Nous savions, pour avoir étudié Le Baladin du monde occidental à l’école, qu’un homme est prêt à inventer n’importe quelle histoire autour de sa personne dans le but de s’attirer l’attention d’une femme. Prêt à se fabriquer une biographie pour se procurer un gîte et des biens, prêt à se transformer en n’importe quoi, à se conformer à n’importe quelle image requise pour être accepté. On connaissait l’histoire qui avait inspiré cette pièce à John Millington Synge : un quidam avait un jour débarqué sur l’île en disant avoir tué son père d’un coup de bêche, et les insulaires l’avaient caché dans un trou près de Kilmurvy pendant que la police retournait ciel et terre pour le retrouver.

Les insulaires auraient-ils la même attitude vis-à-vis de Stefan ? S’ils avaient entendu le message de la Garda à la radio, l’ignoreraient-ils, reconnaissant en lui un homme qui cherche à disparaître ? Ils sauraient bien qu’il était l’Allemand qui ne voulait pas rentrer, celui qui avait assassiné son propre père; pas à ses vêtements ni à son allure, mais à son regard, à sa façon de passer ses journées à contempler l’Atlantique. Ils se tairaient, le cacheraient même à la vue des Gardai, car ils aiment prendre le parti de celui qui tente de s’évanouir dans la nature.

La pièce avait provoqué des émeutes lors de la première, car les Irlandais n’étaient pas contents d’être représentés de la sorte. Ils n’aimaient pas que Synge prête aux gens d’Aran des instincts primitifs et des façons immorales de parler d’eux-mêmes. C’était le mot shift qui avait causé tous les ennuis, un terme qui désignait jadis les sous-vêtements féminins. L’émeute survenue à l’Abbey Theatre avait suscité l’ire de Yeats, qui s’était écrié : « Vous vous êtes couverts de honte ! », phrase qu’on s’envoyait volontiers à la figure en classe. Quant au mot « shift », il avait acquis un sens totalement différent, on le savait. Aujourd’hui, ça signifiait « sortir avec », faire une touche, ou avoir du succès auprès d’une femme. Packer n’aurait jamais utilisé pareil mot qui sentait le terroir; issu, selon lui, de la culture des dancings, où shifting a woman signifiait « faire passer une femme de l’intérieur à l’extérieur » de la salle. En fait, ça en disait beaucoup plus long, on le savait aussi, ça suggérait un résultat final qui allait bien plus loin et qui supposait l’invention d’une foule de mensonges et d’histoires. On savait encore que le verbe bréagadh a de nombreuses acceptions en irlandais : mentir, mais également faire la cour ou flirter.

Au dancing, on a lié conversation avec des filles de Killeany. Elles nous ont accusés d’essayer de nous faire pousser de la fourrure au menton afin de passer pour des hommes. Elles ont demandé si elles pouvaient nous toucher le visage, et ont déclaré ensuite qu’elles avaient déjà senti plus de poils sur une porte. On les rencontrait sur la route ou devant chez elles, rarement au pub, essentiellement fréquenté par des hommes et des touristes. Elles nous invitaient chez elles pour boire du thé en mangeant du barm brack et Packer parlait en notre nom à tous, contant de formidables histoires et nous dépeignant sous les traits de héros stupéfiants menant des vies passionnantes.

Un soir, au Tigh Fitz, Packer lia conversation avec une jeune Hollandaise qui passait l’été sur l’île. Ayant eu un accident de moto, elle était installée sur la banquette du pub, une jambe dans le plâtre avec des ongles de pied peints qui dépassaient au bout. Packer put lui dire que lui aussi il avait eu un accident de moto et la jambe plâtrée pendant des mois. La jeune fille était si belle que tous les hommes avaient envie de lui parler et de lui débiter des mensonges à n’en plus finir. Ils regardaient gigoter ses ongles peints en racontant des blagues et des histoires. Les vieux lui prenaient la main qu’ils remontaient comme une manivelle en chantant, mais ce fut finalement Packer qui lui passa un bras autour de la taille pour l’aider à se remettre debout avec ses béquilles, veillant à ce qu’elle ne chute pas en partant.

Le lendemain, on partit tous visiter une ancienne église qui domine Killeany. On grimpa la côte derrière les cottages, Packer et la Hollandaise nous suivant à quelque distance. Elle portait une jupe en écossais rouge que le vent faisait danser. Packer appelait parfois l’un de nous pour l’aider à la porter par-dessus des rochers. Devant les ruines du monastère de Teampall Bheannáin, la brise révéla plusieurs fois le plâtre dans son entier. On contempla les murs délabrés recouverts de lichen jaune et on perçut fugacement l’ancienneté des lieux, mais on avait le plus souvent les yeux rivés sur la Hollandaise, tout en observant la manière dont Packer lui parlait.

En traversant Killeany sur le chemin du retour, on longea les cottages et on vit des centaines de poissons salés qui séchaient, posés le long des murs. Les maisons étaient entourées de matériel de pêche – des casiers à homards, des rames et des bouées. Au port, il y avait des hommes et des chiens assis sur la petite jetée et je passai un long moment à les regarder, à tout comparer avec notre port à nous.

On continuait de longer les cottages, Packer et la Hollandaise marchaient devant nous. Les béquilles martelaient lentement la route, on se serait cru dans une salle d’hôpital en plein air. Elle s’arrêtait de temps en temps pour soulager ses mains, avançait un moment à cloche-pied sur sa bonne jambe, tombant contre Packer et l’enlaçant, se retournant vers nous avec ses yeux marron et un grand sourire. Une vieille femme appuyée à la grille de son jardin et occupée à contempler le large regarda passer la lente procession. Elle nous adressa la parole en irlandais : belle journée pour se balader et ne rien faire, déclara-t-elle en guise d’entrée en matière. Elle voulut savoir d’où venait la jeune fille et ce qui était arrivé à sa jambe. J’expliquai qu’elle se l’était cassée dans un accident de moto et qu’elle séjournait sur l’île jusqu’à ce que sa jambe soit guérie, avant de rentrer à Amsterdam. La vieille dame gloussa, relevant qu’il n’y avait pas grand-chose à faire sur l’île pour une jeunette à la jambe plâtrée.

Packer et la Hollandaise avaient pris de l’avance pendant que nous étions là à écouter la vieille femme et à répondre à ses questions provocantes par des haussements d’épaules et des sourires. Pourquoi n’avions-nous pas de petites amies, continua-t-elle, et qu’est-ce qui clochait chez les filles de l’île qui passaient sur la route jour et nuit, sans béquilles ?

La vieillarde souriait. Elle nous regardait avec une indolence amusée, paresseusement accoudée au mur. On voyait les vieux chicots qui subsistaient dans sa bouche, les rides profondes qui lui sillonnaient le visage. Ses joues creuses portaient la marque du temps, du vent et de la pluie, mais derrière tout ça elle conservait l’expression d’une gamine de Killeany. Rien n’aurait pu dissimuler l’espièglerie de ses yeux quand elle nous regarda nous éloigner peu à peu et nous lança une dernière exhortation en irlandais :

« Scaoil amach an deabhailín ! », fit-elle avec un clin d’œil. Laissez sortir la petite divileen 3 !

Il nous fallut un moment pour clarifier ce qu’elle entendait au juste par là. Nous commencions à comprendre pourquoi nous éprouvions le sentiment que notre monde s’était mis à l’envers. Il ne s’agissait pas seulement de la direction d’où venait la lumière. Le paysage et ses nombreux signes de solitude nous avaient abusés, car des tas de choses que nous avions crues venir de Londres ou d’Europe se trouvaient à profusion sur les îles d’Aran.

« Laissez sortir la petite deabhailín ! » ne cessait de répéter Packer dans le train du retour, comme si nous étions désormais voués à suivre les conseils de la vieille pour le restant de nos jours. C’était sa nouvelle formule, la version irlandaise du shift. Il était le chef de la grande expédition et il répéta cette phrase, tel un souvenir, durant tout le trajet jusqu’à Dublin.

À notre retour au port, le monde tourna de nouveau de cent quatre-vingts degrés pour se remettre en place. Dan Turley débordait de rage bougonne car, outre le fait que nous l’avions abandonné, un autre bateau avait disparu et cette fois-ci, il n’avait même pas été retrouvé. Dan avait dû se faire conduire en voiture et longer la côte en s’arrêtant dans chaque port jusqu’à mi-chemin de Wexford. Sans succès.

– Je sais qui c’est ! répétait-il continuellement. Je le connais, ce salopard !

C’était toujours ses bateaux qui disparaissaient, souligna Dan, et pas ceux de Tyrone. Voilà qui en disait long… Les gars du port avaient fini par transformer les lieux en tribunal. Ils scrutaient les gens avec suspicion, exactement comme faisait Dan, ils colportaient les racontars qu’ils avaient glanés sur chacun. Ils collectionnaient les cancans, des quantités d’histoires qui n’avaient rien à voir avec les bateaux disparus. Ils étaient la conscience du port, une sorte de jury qui marmonne dans sa barbe. Apercevant la maîtresse d’école, ils déclarèrent qu’elle s’envoyait en l’air avec le chalutier. Ils avaient remarqué sa camionnette garée devant chez elle et savaient que cela voulait dire que le mari était absent pour affaires. Ils connaissaient un type du haut de la colline qui était descendu jusqu’ici en annonçant qu’il briguait un permis de construire pour bâtir des appartements sur la crête de la falaise, derrière le port. Combien de pots-de-vin allait-il devoir allonger pour coller d’affreux immeubles à l’endroit le plus spectaculaire de la côte ? chuchotaient-ils. Une voiture neuve, un mariage, un décès, un accident, une amende pour conduite en état d’ivresse : on discutait de tout au port.

Packer déclara qu’il allait aider Dan à trouver son voleur de bateaux. Son plan était de passer la nuit au port et de monter une sorte de garde. Il nous surnomma les « vigiles du port », lui et moi, sans mettre au courant le reste des gars ni même Dan.

Je devais sortir de ma chambre en douce par la fenêtre, une fois la maisonnée plongée dans le sommeil, traverser le toit aux ruches pour descendre sur le mur et, de là, filer par la ruelle de derrière. Ma mère me conseilla de glisser sous les draps de mon lit une sacoche d’écolier et des oreillers pour donner l’impression que j’y dormais. Elle m’aidait à fuir. Au port, d’abord je ne vis Packer nulle part. C’est seulement quand je l’appelai dans un murmure qu’il émergea de l’obscurité qui régnait autour de la cabane de Dan. Il avait déjà choisi notre cachette : on se mettrait dans un bateau, le meilleur endroit pour passer inaperçu. Jamais on ne nous accuserait des vols de barques, puisque nous étions partis dans les îles d’Aran.

On rejoignit un des bateaux et on s’installa. Packer avait deux boîtes de bière et j’avais apporté des sandwiches préparés par ma mère. Packer fut agacé d’apprendre que celle-ci savait que je passerais la nuit dehors.

– Bon Dieu, c’est pas vrai ! s’exclama-t-il.

Mais je lui expliquai que tout allait bien, ma mère s’y connaissait pour garder un secret. Et elle n’était pas au courant des détails concernant notre idée de vigiles. De toute façon, on ne fait rien d’illégal, on passe juste quelques heures assis dans un bateau, relevai-je. Packer parla de la Hollandaise, il avait reçu une lettre d’elle lui demandant de venir la voir à Amsterdam. Et puis on écouta le clapotis de l’eau sous les coques, le cliquetis des haubans. Les bateaux tanguaient, ils remuaient autour de nous comme du bétail dans une étable. À un moment donné, on aperçut sur la route une voiture de police, laquelle ralentit un instant avant de disparaître près du château. Nous, ça ne nous gênait pas que personne ne vienne, parce qu’on se régalait d’être dehors la nuit pendant que les gens dormaient.

Sur ces entrefaites, on vit une silhouette se diriger vers le port. Un homme qui s’approchait sur la jetée et passait sous les réverbères, tantôt éclairé, tantôt dans l’ombre.

– Écoute ! souffla Packer – et je me mis à pouffer.

Packer me décocha un coup de poing dans l’épaule pour me faire taire. On baissa la tête pour ne pas être découverts. Comme j’étais dos à la jetée, je laissai Packer relever le nez de temps en temps pour voir qui c’était; s’il pouvait le reconnaître. L’homme se tenait derrière la coque retournée d’un bateau en cours de peinture. Il resta un peu derrière la grue, puis s’avança vers le bord du môle.

– C’est Tyrone ! murmura Packer.

On avait coincé notre homme ! Je nous voyais déjà parler à Dan, parler aux Gardai. Je les imaginais emmenant Tyrone pour l’interroger.

– Il vient par ici, me susurra Packer.

On vit Tyrone se courber pour défaire les cordes amarrées au quai, tirer le bateau vers lui et descendre l’escalier. On le vit monter dans le bateau – le sien. Debout, il s’arrêta un moment pour cette fois tirer une bouteille de sa poche et boire une rasade avant de prendre la rame et de godiller le long de la jetée. Il arrivait droit sur nous. Il a compris que nous sommes là, je pensais; il vient tranquillement nous cueillir, il va nous flanquer un coup de rame ou nous crier qu’il n’est pas idiot, qu’il sait parfaitement ce que nous tramons. Pendant une minute il se trouva juste à côté de nous, toujours debout, soliloquant et fredonnant.

Parvenu à la passe, il s’assit, saisit la seconde rame et se mit à souquer lentement, sans produire un son. Il maniait ses avirons avec tant d’adresse pour fendre l’eau que ceux-ci n’émettaient pas plus de bruit que la mer léchant les marches de granite du quai. On l’avait fait passer en jugement, or il n’avait rien fait d’autre que prendre son propre bateau et sortir silencieusement du port. Pourtant, on l’avait déjà jugé coupable.

« Laissez sortir la putain de deabhailín 4 ! » chuchota Packer.

Là-dessus, on éclata d’un rire si colossal qu’on ne pouvait même plus bouger. J’étais tellement secoué par ce grand rire silencieux que je dus poser la tête sur le banc du bateau. Packer répéta la phrase et on rit de plus belle, par saccades plus rapides encore. Ayant regagné le quai, on marcha pliés en deux, et on s’arrêtait de temps en temps pour laisser échapper le rire emprisonné en nous. On grimpa jusqu’au promontoire dominant la rade, dans le champ où ils projetaient de bâtir des immeubles de luxe. Pour l’heure les lieux nous appartenaient et on s’installa pour contempler la vue de la baie depuis les hauteurs. On distinguait Tyrone, tournant le dos à l’avant de son bateau. Amarré à la bouée d’une rangée de casiers à homards, il buvait à la bouteille et fumait. On l’entendit se mettre à chanter. Assis, les pieds sur un banc du bateau, il chantait comme un innocent.


1. À Dublin, baignée par la mer d’Irlande, on est face à la mer en se tournant vers l’est, alors qu’à Galway, sur la côte ouest, c’est vers l’ouest qu’on regarde pour voir l’océan – l’Atlantique – et les îles d’Aran. D’où la différence de lumière due à l’orientation.

2. Sean nós signifie littéralement « coutume, vieil usage » et désigne le style d’interprétation traditionnel des chansons du folklore gaélique.

3. Il semble que le premier sens de divileen soit « diablesse » (James Joyce l’emploie ainsi), mais le mot a des connotations sexuelles pour désigner vulgairement l’organe masculin, comme on le constatera plus avant dans le roman.

4. Deabhailín est la forme gaélique de divileen (note p. 181).




XV

Je sais que je serai jugé sur les actes des Allemands.

Le travail de gouvernante de ma mère à Wiesbaden avait pris fin quand le lieutenant américain et son épouse étaient rentrés dans le Vermont en lui promettant de lui procurer un emploi dans l’armée américaine en Allemagne et, comme elle leur avait confié son désir de devenir chimiste ou d’étudier le droit, ils lui avaient obtenu une place de greffière dans les tribunaux de dénazification. Tous les Allemands avaient dû prouver leur innocence après la guerre et des tribunaux avaient été établis pour veiller à ce qu’aucun nazi ne puisse revenir dans une situation de pouvoir. Chacun devait remplir des formulaires qu’on appelait des Fragebogen, où il lui fallait déclarer ce qu’il avait fait pendant les années de guerre et s’il avait appartenu au parti national-socialiste. Ma mère s’est retrouvée avec une feuille vierge, hormis la case indiquant qu’elle avait appartenu à la BDM, le mouvement de la jeunesse hitlérienne pour les filles, et ce uniquement parce qu’elle n’avait pas eu le choix. Elle avait pratiqué la « négation silencieuse », comme on disait dans sa famille – elle nous l’avait toujours raconté. Un refus d’allégeance au Führer par l’affirmation d’une résistance silencieuse dans sa tête. Son nouveau travail consistait à prendre des notes d’audience pour les dactylographier ensuite. Elle bénéficiait d’une indemnité vestimentaire, d’un bon salaire et d’un appartement pour elle seule – luxe inimaginable à l’époque, expliquait-elle. Elle avait accès à autant de ravitaillement qu’elle en voulait, de sorte que ce n’était plus un problème d’en apporter à Mayence et à Rüsselsheim.

Après guerre, nombre de personnes qui avaient occupé des positions clés durent comparaître en justice pour prouver qu’elles ne s’étaient pas mal conduites durant les années du nazisme. Elles étaient souvent obligées de plaider leur cause au tribunal avant d’être autorisées à reprendre leurs anciens postes de directeurs de théâtre, de médecins hospitaliers ou de professeurs d’université, et ma mère raconte avoir vu des hommes mûrs s’effondrer à l’audience en s’entendant signifier qu’ils ne pourraient plus travailler à cause de leur passé nazi. Tel ce patron de boulangerie qui avait continué de faire tourner le magasin après l’expulsion de ses employeurs juifs et qui avait lui-même été renvoyé après la guerre, alors qu’il n’était pour rien dans ces bouleversements et s’était contenté de faire des Brötchen toute sa vie, comme il le soutenait. Certains Allemands avaient encore foi dans les nazis, d’autres ne se souciaient guère de qui détenait le pouvoir. Des tas de gens certifiaient ne s’être inscrits au parti nazi que contraints et forcés. C’était généralement les nazis les plus convaincus qui se prétendaient blancs comme neige, relevait ma mère, alors que ceux qui reconnaissaient leur culpabilité étaient en réalité les plus innocents.

Le petit tribunal pouvait contenir une cinquantaine de personnes au maximum, me raconta-t-elle. L’accusé était normalement accompagné de membres de sa famille, tous concernés par l’issue du procès. Ma mère, qui n’avait encore jamais mis les pieds dans un prétoire, trouva le cadre exactement tel qu’elle se l’était imaginé, avec quelques rangées de bancs pour l’auditoire et d’autres pour le procureur et le juge. Les inculpés comparaissaient sans avocat et assuraient généralement leur propre défense. Le tribunal était placé sous la responsabilité d’un officier américain, mais en pratique ma mère travaillait pour un procureur allemand du nom de Willenberger, qui présidait dans chaque affaire. C’était un homme très intelligent qui gardait les éléments de preuve les plus intéressants jusqu’au tout dernier moment et, alors que l’inculpé croyait avoir établi son innocence, il énonçait les constats les plus accablants, lâchait des révélations à faire pâlir l’accusé et sa famille sous l’effet du choc. Mais lorsqu’un inculpé était totalement blanchi, ajoutait-elle, on le voyait étreindre les siens à la sortie du tribunal.

N’étaient généralement accusés que ceux qui avaient entretenu des rapports patents avec les nazis. On sentait la haine et le ressentiment qui suintaient de leurs dépositions, car ces gens qui avaient occupé des positions de pouvoir se retrouvaient à présent impuissants. Il y avait néanmoins des cas où on peinait à établir la différence entre être allemand et être nazi. Le plus difficile parfois pour le tribunal était de distinguer le patriotisme du nazisme.

Un jour, rapporte ma mère, un gynécologue de renom comparut devant la cour pour répondre de ses positions pendant la période hitlérienne. Elle ne se rappelle plus son nom mais cet ancien médecin-chef d’un service d’obstétrique à l’hôpital de Francfort était accusé d’antisémitisme. C’était un homme fort silencieux qui ne cherchait pratiquement pas à se défendre, se bornant, questionné, à des formules laconiques et factuelles. Il ne s’était jamais servi de sa situation pour nuire à quiconque, affirma-t-il. Il avait été forcé de s’affilier au parti nazi, comme il était maintenant forcé d’y renoncer, alors qu’en fait une seule chose l’intéressait : mettre des bébés au monde.

Le procureur l’accusa d’avoir travaillé directement pour les nazis, car chaque petit né sous le Troisième Reich était un don pour Hitler. Les enfants ne naissent pas nazis, répliqua le gynécologue. La discussion se prolongea pendant des jours, le procureur accusant le prévenu de n’aider à l’accouchement que de bébés nazis, le gynécologue soutenant que peu lui importait la sorte d’enfant qu’il aidait à naître, du moment que les bébés étaient en bonne santé. Ma mère, qui devait dactylographier l’intégralité des débats, voyait bien que les arguments tournaient en rond. Tout le monde guettait la ruse finale du procureur, sauf que cette fois-là, c’est le gynécologue qui attendit la dernière minute pour produire son témoin clé. Une Juive qui avait fait le voyage de Londres pour témoigner qu’elle avait eu un petit garçon du temps où elle était suivie par ce gynécologue. Ce dernier avait gardé le secret, tout en sachant que le bébé était juif.

Le procureur revint à la charge : d’autres patients lui avaient rapporté que ce médecin était un homme colérique. À quoi la Juive répliqua qu’il avait toujours été aimable avec elle.

Cette histoire, poursuit ma mère, ressemble beaucoup au cas bien connu de Wilhelm Furtwängler, le célèbre chef de l’Orchestre philharmonique de Berlin qui était resté en Allemagne et avait continué de diriger son orchestre pendant toutes les années Hitler. Pour les nazis il incarnait la prestigieuse vitrine de la musique allemande, mais Furtwängler lui-même ne s’intéressait qu’à la musique tout court. Sauf que la musique n’était pas neutre, explique ma mère, pas davantage que les bébés, car tout avait été intégré à la machine de guerre. Quand fut promulguée la loi interdisant aux Juifs de participer à la culture allemande, Furtwängler la rejeta et prit position pour ses collègues juifs de l’orchestre, écrivant personnellement à Goebbels afin de les protéger et de les garder dans sa formation. Furtwängler jouissait d’une telle renommée que les nazis y consentirent pendant un moment; mais, le temps passant et les nazis devenant plus puissants, il se retrouva obligé de diriger sa musique avec une croix gammée en toile de fond, car Goebbels et les autres grands dignitaires nazis étaient présents dans l’auditoire. On raconte un incident bien connu : Goebbels étant venu lui serrer la main après un concert, Furtwängler avait aussitôt sorti son mouchoir pour se l’essuyer. Était-ce un véritable indice de ses sentiments envers les nazis, ou simplement le signe qu’il avait les mains moites après sa prestation ? Qu’importe. Le grand chef allemand avait compromis sa musique, tout comme le grand gynécologue avait compromis sa profession, même si des tas de bons bébés avaient vu le jour à l’époque nazie. Mon père signale un disque de la Neuvième Symphonie de Beethoven qu’il adorerait écouter, un enregistrement réalisé pendant la guerre, avec le bruit des bombes en arrière-plan. Ce qui prouve bien que Furtwängler n’avait pas peur de mourir pour son art.

Les ennuis ont commencé au tribunal de dénazification quand ma mère a dû taper les rapports et que le procureur lui a demandé de les modifier. Elle s’était trompée dans une partie de la déposition, prétendait-il; en réalité, la Juive avait déclaré que le gynécologue avait toujours manifesté de la colère et de l’hostilité à son égard. Ma mère devait écrire que cette femme craignait pour sa vie, redoutant que le médecin ne la suspecte d’être juive.

Ma mère refusa catégoriquement. Elle avait pris des notes manuscrites méticuleuses, on pouvait les vérifier. Le procureur rétorqua qu’elle risquait de perdre son travail si elle ne s’exécutait pas, il l’accuserait d’avoir voulu aider un ex-nazi. Devant les refus réitérés de ma mère, il lui demanda si on lui avait offert des pots-de-vin. Alors seulement elle saisit ce qui se passait : à plusieurs reprises, elle avait remarqué des paquets de cigarettes et d’autres victuailles dans le bureau du procureur, comme du cognac ou des conserves de viande, et elle comprenait maintenant pourquoi certains se voyaient accorder l’autorisation de travailler et d’autres pas.

Dans ces conditions elle décida de ne pas continuer. Elle remit sa lettre de démission, déclarant qu’elle ne pouvait se résoudre à de tels agissements. La lettre déclencha immédiatement une crise. Elle n’eut pas le temps de débarrasser son bureau et de quitter la pièce que le procureur Willenberger la priait de se rétracter. Il lui faciliterait la tâche : elle aurait juste à dire qu’elle avait commis une erreur et il permettrait au gynécologue de postuler pour une autorisation. Mais il changea d’avis aussitôt : il la traînerait devant le tribunal, il l’accuserait d’avoir été amie avec le gynécologue, prétendrait qu’on les avait vus ensemble. Et il veillerait personnellement à ce qu’elle soit mise sur liste noire.

Rien ne l’obligeait à se compliquer ainsi la vie tout le temps, poursuit-elle, mais elle ne parvenait pas à s’enlever le gynécologue de l’esprit, avec sa façon de rester tranquillement assis sans se mettre en colère. La lettre de démission arriva entre les mains des administrateurs américains responsables des tribunaux de dénazification, qui vinrent trouver ma mère et la questionnèrent : l’avait-elle écrite librement, sans pression de la part de qui que ce soit ? Voulait-elle la retirer ? Ma mère leur expliqua comment elle s’était résolue à une telle décision; elle se sentait bien bête, raconte-t-elle, assise là en compagnie d’officiers qui fumaient et lui offraient des cigarettes, lui demandant pourquoi elle tenait tant à laisser tomber un aussi bon travail. Ils peinaient à croire que quiconque puisse avoir une conscience en Allemagne et ils voulaient découvrir ce qui se cachait vraiment derrière cette lettre. Ce n’est qu’après plusieurs jours, quand ils comprirent qu’elle ne reviendrait pas sur son choix, qu’ils commencèrent à ajouter foi à ses propos.

L’ennui, c’est que la lettre était désormais répertoriée. Ils avaient dû penser que ma mère alerterait le lieutenant du Vermont et lui raconterait l’affaire, ce qui les avait obligés à prendre ce papier au sérieux. Ils menèrent plusieurs tentatives pour la faire changer d’avis. Le procureur lui demanda si elle avait besoin de quoi que ce soit pour elle ou pour sa famille. Il mentionna même la libre disposition d’une voiture. Il se montrait tantôt gentil, tantôt agressif. Elle prit peur et décida de partir sur-le-champ.

Elle se croyait en sécurité en rentrant à Kempen, mais le procureur Willenberger vint jusque-là et se présenta à sa porte, la suppliant de retirer sa lettre. Elle en était réduite à supposer que cette histoire avait dû lui coûter son poste. C’est sur sa conscience que pèserait le fait que Willenberger soit sur liste noire. Il avait une femme et des enfants, expliqua-t-il, et elle, avec ses nobles scrupules, elle allait tous les condamner à la misère. Et d’ailleurs qu’avait-elle donc fait, de son côté, pendant les années du nazisme ? Pourquoi se préoccupait-elle soudain tellement de sa conscience, alors qu’elle avait réussi à vivre sous le Troisième Reich sans avoir écrit pareille lettre ?

Ma mère nous explique : elle aurait bien aimé avoir eu le courage d’écrire pareille lettre du temps des nazis, le courage de ressembler un peu plus à Sophie Scholl, afin de protester ouvertement. Mais dans ce cas, elle ne serait plus là aujourd’hui. Et il n’est pas d’autre moment pour remodeler sa conscience que le présent, nous dit-elle. La négation silencieuse qu’elle et sa famille avaient cultivée dans leurs têtes trouvait peut-être enfin à s’exprimer à travers des mots. Il arrive un moment où l’on cesse d’être silencieux. C’est encore plus difficile de résister actuellement que du temps des nazis, souligne-t-elle, parce qu’il y a davantage à perdre. Il est plus facile que jamais de dire que présentement ça n’a plus tant d’importance que cela. On aura beau se débarrasser de toutes les croix gammées du monde, ça ne suffira jamais. Ce n’est pas parce que les nazis ne sont plus là que l’injustice a disparu.

Elle ne voulait pas changer d’avis. Willenberger la suivait partout en ville, les gens de Kempen devaient croire à un ancien fiancé éconduit. Il s’asseyait derrière elle à l’église. Il lui chuchotait qu’elle le réduisait au désespoir : si elle ne changeait pas d’avis, il ferait quelque chose de vraiment violent, un acte dont elle n’aimerait pas porter la responsabilité. Il alla même jusqu’à lui tendre une enveloppe en disant qu’il pouvait lui offrir une coquette somme.

– Vous ne m’aurez pas ! s’indigna-t-elle.

Elle lut la colère dans son regard, il semblait sur le point de l’agresser. Une femme sait quand sa vie est en danger : on sent une odeur de feuilles mortes dans l’air, on a les jambes en coton, on blêmit. Elle songea qu’elle avait rencontré son assassin. Quand on retrouvait un cadavre de femme, on commençait très souvent par supposer qu’il s’agissait d’une prostituée. Une phrase de Willenberger la persuada alors que celui-ci n’avait jamais cessé d’être un vrai nazi :

– Vous n’auriez pas fait long feu ! lança-t-il.

Elle recula de quelques pas. Elle redoutait de lui tourner le dos et resta plantée là jusqu’à ce qu’enfin il s’en aille.

À ce moment-là, ma mère avait déjà déposé une demande de visa pour l’Irlande. Elle voulait partir aussi loin que possible. Elle avait peur de rester plus longtemps dans sa ville natale et ne voulait pas parler de ces menaces à ses sœurs ou à sa tante. Onkel Gerd, lui, était au courant et il veillait à ce qu’elle soit toujours accompagnée quand elle sortait. Les semaines d’attente obligatoire furent insupportables, mais le visa arriva enfin, et une grande excitation gagna la maisonnée. Cependant, même une fois montée dans le train après avoir étreint les siens, même une fois installée à sa place à essuyer ses larmes, elle comprit qu’elle n’était pas encore partie : Willenberger l’avait suivie.

Ma mère raconte n’avoir de sa vie connu frayeur telle qu’à l’instant où elle l’avait vu sourire derrière son journal. Survient pourtant un moment où, à force d’avoir tremblé si longtemps, on cesse de s’en faire. On a soudain un courage vertigineux. Dans ce train bondé qui roulait vers Krefeld ou Düsseldorf, elle a brusquement pris la parole devant tout le wagon :

– Je veux que vous me laissiez tranquille ! a-t-elle déclaré à haute voix.

Tout le monde s’est retourné et a posé un regard appuyé sur Willenberger assis en face d’elle, au point que ce dernier a fini par être obligé de changer de place.

Quelquefois ma mère pense encore qu’il va venir la pourchasser à Dublin, qu’il va tout à coup frapper à sa porte. Elle a fait des cauchemars pendant des années : des hommes en voiture attendaient devant la maison qu’elle sorte avec ses enfants. Elle avait fui, elle était partie en Irlande, mais sans laisser sa conscience derrière elle. Elle rit en racontant cela, ajoute qu’elle aurait fait un piètre avocat.

Elle s’était sentie tellement libre à son arrivée en Irlande. Elle s’était fait la promesse d’aller en pèlerinage à Lough Derg. Elle travaillerait comme gouvernante chez Mr. et Mrs. Bradley qui étaient venus la chercher à Shannon. Propriétaires d’un pub et d’une boutique dans la grand-rue de Ballymahon, au beau milieu de l’Irlande, ils avaient trois garçons. Elle se rappelle l’accueil que lui avait réservé Mr. Bradley à l’aéroport, lui prenant la main et la serrant dans les siennes avant de lui porter sa valise. Ils l’avaient emmenée jusqu’à la voiture et l’avaient installée sur le siège avant pour qu’elle puisse au maximum profiter du paysage pendant le trajet. Croyant qu’ils allaient rentrer tout droit à Ballymahon, ma mère avait hâte de se mettre aussitôt à la tâche, mais ce n’était pas la façon de procéder des Irlandais, explique-t-elle. Les Bradley l’avaient d’abord conduite à Ennis où ils étaient descendus à l’hôtel et ils avaient fait la fête. Mr. Bradley connaissait des tas de gens à Ennis et il les invita tous à venir boire un verre. Elle, elle ne comprenait pas que les Irlandais aient envie de la fêter avant même qu’elle ait accompli le moindre travail. C’était un pays pauvre qui, tout en n’ayant pas été bombardé pendant la guerre, avait l’air bien plus détruit et affamé que l’Allemagne. La fête se prolongea tard dans la soirée : on porta des toasts en son honneur, on lui chanta des chansons, un prêtre lui expliqua les règles du hurling. Elle ne comprenait pas comment les joueurs pouvaient manier des bâtons sans se causer de mal les uns aux autres, alors le prêtre lui dit que le hurling était un substitut de guerre, au même titre que les autres sports et les chansons.

À Ballymahon, toute la ville parlait d’elle, les gens se déplaçaient pour la regarder, à croire qu’ils n’avaient jamais vu de vêtements comme les siens, sauf dans les films. Des groupes d’enfants accouraient au pub pour guetter sa sortie et se serraient timidement les uns contre les autres quand elle leur adressait un sourire. Elle avait l’impression d’être un hôte de marque. Elle était invitée à dîner tous les soirs, à la différence des autres employés du pub et de la maison. Les Bradley avaient gagné beaucoup d’argent durant la guerre, Mr. Bradley ayant constitué des stocks de gallons de whiskey et de boîtes de thé, denrées devenues rares. Il avait réalisé de tels bénéfices en les vendant pendant la période du rationnement que la Bank of Ireland même, à court de liquidités, était venue lui emprunter de l’argent. Mais ma mère ne tarda guère à apprendre ce qu’était vraiment l’Irlande et pourquoi il y régnait une telle pauvreté qui ne s’expliquait pas par des bombes.

À côté de chez les Bradley, il y avait un petit cottage dont la porte restait toujours ouverte. Les garçons Bradley passaient devant en courant et criaient : « Sale ! Sale ! » Elle leur avait bien dit d’arrêter mais ils ne voulaient pas l’écouter. Sa remontrance n’avait rien changé, ils continuaient de répéter : « Sale ! Sale ! »

Ma mère s’approcha du cottage et jeta un œil à l’intérieur. C’était sombre et enfumé à cause de l’exiguïté des fenêtres. Elle n’arrivait pas à croire que des êtres humains puissent vivre ainsi : il n’y avait pas le moindre meuble dans la maison, pas même une chaise, et l’homme était assis au coin du feu avec sa femme directement sur le sol de terre battue. Ses jambes nues dépassaient d’un pantalon en loques, on aurait cru un squelette. Le couple ne sortait jamais, apparemment. Ils avaient sans doute trop honte d’être vus en ville, alors jamais ils ne bougeaient de l’endroit où ils se terraient.

Ma mère en parla aux Bradley et leur raconta ce qui s’était produit. Mr. Bradley rit. Mrs. Bradley déclara que le tailleur et sa femme étaient des gens sales qui vivaient dans la crasse. Ne pouvant les persuader de discipliner leurs garçons, ma mère décida d’essayer autre chose. La fois suivante, quand ils crièrent : « Sale ! » en passant devant la porte, elle décida d’entrer et de présenter des excuses en leur nom. Elle pénétra dans le cottage et sentit l’odeur de pauvreté qui émanait des deux vieillards. Elle leur fit des excuses pour la conduite des enfants et ajouta qu’elle espérait que le couple n’en avait pas été vexé. Les vieux levèrent les yeux sans rien dire car ils ne comprenaient pas l’anglais. Ils ne parlaient qu’irlandais et les rejetons Bradley pouffèrent. Mr. et Mrs. Bradley eux-mêmes s’amusèrent de l’histoire et, raconte ma mère, toute la ville s’esclaffa à l’idée d’une Allemande tentant de présenter des excuses au pauvre tailleur et à sa femme qui n’entendaient que l’irlandais.

Là-dessus, ma mère apprit ses premiers rudiments de gaélique afin de pouvoir aller les saluer chez eux, dans leur propre langue. Elle se renseigna sur leurs noms, tels que les connaissaient les autres locuteurs d’irlandais de la ville. Páraic Mháirtín et Sinéad gan cainte. Le tailleur se leva même du sol pour venir à la porte lui serrer la main. Elle eut l’impression de toucher un fin gant de cuir noir. Il avait la main douce et osseuse, une main qui ne pesait plus rien et n’avait pratiquement plus de chaleur. Jamais elle ne l’oublierait, cette poignée de main échangée avec une personne si pauvre, si déshéritée, mais encore si vivante.

Elle se mit à garder des restes chez les Bradley pour les apporter au cottage et le tailleur la remerciait en irlandais. Mrs. Bradley n’aimait guère voir la nourriture sortir de chez elle mais ne disait rien, hormis qu’elle tenait à ce que ses enfants grandissent dans la propreté. Tout le monde avait peur de ressembler au tailleur, Mrs. Bradley voulait que ma mère apprenne aux garçons quelques mots d’allemand plutôt que de l’irlandais.

Elle continuait d’emporter de temps en temps des vivres au cottage sous son manteau, comme elle avait fait en Allemagne. Mais, à la différence des Américains de Wiesbaden, les Bradley finirent par s’en agacer, car ma mère était allée trop loin. Un jour, elle demanda si elle pouvait donner un vieux manteau de Mr. Bradley qu’ils avaient jeté sur le tas d’ordures destinées à l’incinérateur, un vieux pardessus marron déchiré qu’elle nettoya. Après y avoir cousu des boutons neufs et ravaudé les manches, elle l’apporta au tailleur. Quelques jours plus tard, Mr. Bradley rentra chez lui en rage, déclarant qu’il ne comprenait plus les Allemands car, en passant dans la rue, il avait reconnu son ancien manteau sur le dos de ce sale tailleur gaélique dégoûtant, planté à la porte de son petit cottage. Il avait été choqué de voir à quoi il aurait pu ressembler s’il n’avait pas gagné tant d’argent à vendre du whiskey et du thé. Mrs. Bradley se récria : c’était un scandale, les gens de la ville allaient prendre le tailleur pour son mari ! Suite à cela, ma mère décida qu’il valait mieux qu’elle quitte sa place dans cette famille et parte pour Dublin, où elle rencontra mon père. Quand Mrs. Bradley l’accompagna à l’arrêt du car pour lui dire au revoir, ma mère remarqua que la dame avait commencé à changer un brin, déclarant que ma mère avait eu un geste qu’aucun des habitants du lieu n’aurait osé tenter. Mrs. Bradley lui souhaita bonne chance et ajouta qu’on allait beaucoup la regretter.

Mon père passe un bras autour des épaules de ma mère et la félicite pour la façon dont elle a défendu le gaélique et les populations en voie de disparition et d’extinction. Il explique : les Irlandais s’étaient mis à feindre qu’ils n’étaient pas du même pays que le tailleur et sa femme. Ils avaient fait de leur propre idiome une langue étrangère, se donnant ainsi toute latitude pour agir en racistes vis-à-vis des leurs. Il sourit et ajoute : en serrant la main à une langue morte, ma mère l’avait ramenée à la vie.



XVI

Je serai jugé sur les actes des Irlandais, je le sais.

Un jour, du temps où mon père faisait ses études d’ingénieur à Dublin, les étudiants attendaient l’arrivée d’un professeur, tous assis dans une salle de l’UCD [University College of Dublin]. Une discussion s’était engagée au sujet de la Grande-Bretagne et de l’Irlande, des soldats irlandais qui se battaient pour la reine, des drapeaux et des langues, d’une Irlande unie et de la neutralité irlandaise. Tout le monde se jetait dans le débat à corps perdu, ils parlaient tous en même temps. Certains fumaient, les pieds posés sur les bureaux, affirmant que c’était une perte de temps de causer d’autre chose que de femmes, de whiskey et d’émigration. Mon père les avait traités de lâches. Bon en mathématiques, il était capable de « pensée latérale 1 » et il avait relevé le défi de ces parleurs, les réduisant momentanément au silence par ses arguments.

Les Irlandais doivent cesser de fuir et recommencer à penser avec une tête tournée vers l’avenir, lança-t-il aux autres étudiants. Certains se déclarèrent d’accord avec lui : la seule chose qui empêchait l’Irlande d’aller de l’avant était la situation en Irlande du Nord et le fait que les boîtes aux lettres y soient encore rouges 2. D’aucuns étaient d’avis que le problème ne trouverait de solution que dans le sang. D’autres objectèrent que ça ne servirait à rien, que les héros de 1916 étaient morts pour rien, sinon pour que le vert devienne la couleur des boîtes aux lettres en Irlande du Sud. D’après les étudiants aux pieds posés sur les tables, le problème tenait au fait que les Irlandaises ne se déshabillent jamais avant le mariage. Et puis l’orage éclata dans la salle quand fusa une remarque : si les Irlandais continuent à régresser, c’est parce que les femmes de ce pays se couvrent la tête de châles noirs, alors que toute la gent féminine d’Angleterre et de France a maintenant des foulards et des bas.

Tout le monde riait, sauf mon père – sa mère, Mary Francis, portait le châle. Sur un cliché du célèbre photographe Father Browne, on la voyait en châle dans une rue de Leap, dans le West Cork, avec deux compagnes pareillement vêtues. Mon père se leva brusquement, prit son siège métallique et l’envoya valser à l’autre bout de la salle. Il n’expliqua son geste à personne, nul ne savait quelle secrète pensée l’avait rendu si furieux. Les autres durent croire que la chaise lui avait transmis une énorme décharge électrique, comme s’il s’était assis sur un générateur Van de Graaff. J’ignore quelle mouche le piqua, mais toujours est-il qu’il se saisit d’une deuxième chaise, menaçant de massacrer tout le monde. Les étudiants enlevèrent leurs pieds des bureaux et s’enfuirent, plaquant leur dos contre la fenêtre et demandant grâce.

Mon père était planté là, une lueur sauvage dans le regard. Je l’ai déjà vue plusieurs fois, cette lueur, quand ses yeux ressemblent à deux points bruns et durs derrière les lunettes rondes, quand il a les lèvres serrées par la rage et les oreilles en feu. Il a beau être petit et boiteux, il prend un air si sévère et si furibond en entendant sa propre voix que tout le monde redoute ses réactions. Les étudiants savaient qu’il n’était pas difficile à maîtriser et guère doué pour se battre, même armé d’une chaise, mais il avait le chic pour perdre son sang-froid sans en expliquer la raison à personne. Alors ils se sont mis à lui parler, à lui demander ce qui le rendait si furieux, et ils ont appris avec stupeur que c’était le châle irlandais et pas un sujet plus important, tel que réclamer des dommages de guerre à l’Angleterre, garder les Irlandais au pays et les empêcher d’émigrer pour aller travailler en Grande-Bretagne. Ils n’avaient pas eu l’intention de l’insulter, lui ou quiconque portait encore le châle en Irlande, affirmèrent-ils. Lentement, mon père a reposé la chaise et tout le monde s’est serré la main. Quelqu’un a ramassé le siège resté à terre. Dorénavant, ils prendraient des précautions, reconnaissant que mon père était sensible, qu’il disjonctait facilement et pouvait s’emporter au quart de tour.

J’ignorais tout de cette histoire le jour où j’ai moi-même pris une chaise pour la jeter sur ma mère. Une discussion avait éclaté à la cuisine un matin, à propos de qui allait débarrasser, et je m’étais mis en colère contre elle. Faute de parvenir à lui faire adopter mon point de vue, j’ai attrapé une chaise dans l’intention de tuer ma mère. De fait, je ne voulais pas vraiment lui faire de mal; simplement l’effrayer. Comme elle rétorquait qu’elle avait connu de pires causes de frayeur, j’ai lancé la chaise à l’autre bout de la cuisine. Elle ne l’a pas ramassée et n’a pas dit grand-chose, sinon que jamais des chaises volantes ne la feraient changer d’avis, pas plus que des mots volants ne pourraient persuader quiconque d’être d’accord avec moi. Elle laisserait la chaise là où elle avait atterri. Pour toujours. Tel un monument à l’inutilité de la colère. Et quiconque passerait devant saurait, à la vue de cette chaise gisant sur le flanc, que quelqu’un n’avait pas réussi à emporter la conviction du monde. « La chaise volante des discussions conclues sur une défaite », l’appela-t-elle. Alors, je l’ai ramassée. On s’est serré la main et l’incident était clos. Mais j’ai pris conscience du fait qu’intérieurement j’étais devenu comme mon père. Il avait inventé l’idée de se saisir d’une chaise parce que les gens ne l’écoutaient pas et que le seul moyen de forcer leur attention était de provoquer un spectacle inhabituel, tel celui d’une chaise retournée qui fend l’air sans personne assis dessus. Je ne pouvais plus éviter de ressembler à mon père, pas davantage que Stefan au sien. Je suis lanceur de chaises pour l’Irlande et je me demande ce que je pourrai bien faire après.

C’est peut-être une sorte de piège père-fils. J’aurai beau m’efforcer d’être le contraire de mon père, je finirai quand même comme lui. Ainsi fonctionne l’évolution : chaque fils se glisse dans les pantoufles de son père, quelles que soient par ailleurs les différences de vêtements, de longueur de cheveux ou de goûts musicaux. Tous mes amis finiront comme leurs pères, même s’ils échappent à la calvitie ou aux lunettes, car, autant que je puisse en juger, les pères et les fils ne constituent pas une lignée d’individus séparés. Ce serait plutôt une chaîne d’individus inachevés, chaque fils améliorant ou aggravant la situation. Une longue succession de pères et de fils en marche vers l’avenir, jusqu’à l’infini. Certains fils reculent, certains avancent, d’autres ne sont ni meilleurs ni pires que leurs pères. Nous devrons rendre des comptes, je le sais, pas pour nos actes propres, non, mais pour ce qui s’est passé à l’époque de nos parents, car il faut tout ce temps-là pour pouvoir se retourner, pour voir ce qui s’est réellement passé et en faire de l’histoire. Nous sommes jugés sur les actes de nos aïeux.

Un jour, mon père et ses amis ont envahi l’Irlande du Nord. Militant politique avant son mariage, mon père appartenait à un parti qui avait décidé d’envahir les six comtés restés sous domination britannique. Ce parti avait pour chef Gearóid, un grand ami de mon père, sans doute l’équivalent pour lui de Packer pour moi, un homme capable de créer une histoire qui concerne tout le monde autour de lui, un faiseur de discours, un inventeur d’avenir. Il s’agissait d’un mouvement culturel destiné à réveiller le peuple irlandais. Le gaélique redonnerait force et courage aux gens. La langue irlandaise : voilà ce qui empêcherait les foules de vivre avec la faim au ventre et d’émigrer en Amérique.

Il m’arrive de songer que ma mère et mon père ont dû voyager en chemin de fer au même moment, chacun de son côté. Je ne peux m’empêcher de les imaginer avant leur rencontre, dans des trains roulant dans des directions différentes, des pays différents. Mon père avec ses amis dans le train de Belfast, ma mère seule dans un train pour Mayence. Lui partant persuader les Irlandais du Nord désireux de rester dans le giron britannique qu’ils vont commettre une grave erreur. Elle en route vers une ville détruite par les bombardements. Lui qui se rend dans une ville où les bombes commencent à exploser, elle qui rejoint une cité où il ne reste plus grand-chose à détruire. C’est bizarre de les imaginer ne se connaissant pas du tout. Bizarre d’imaginer une époque où ils se seraient croisés dans la rue sans même échanger un regard, chacun l’esprit occupé seulement par ce qu’il devait faire pour son pays. L’Allemagne et l’Irlande, si éloignées l’une de l’autre à l’époque, se rejoignent dans mon esprit. Ce ne sont plus des pays séparés, car mon père et ma mère se sont mariés et j’ai tellement mélangé l’histoire irlandaise et l’histoire allemande que maintenant ces deux lieux n’en font plus qu’un.

Mon père était en costume foncé, chemise blanche et cravate, quand ses amis et lui sont allés envahir le Nord. Il était coiffé d’une casquette de tweed qui semblait trop grande pour lui et lui donnait des allures de gamin. Un pardessus en tweed sur le bras, il marchait avec un groupe de gens qui souriaient et conversaient en suivant Gearóid. Celui-ci était le chef d’un mouvement du nom d’Aiséirí et ils allaient tous prendre le train de Belfast à la gare de Dublin. On peut les voir en couleurs car ils étaient accompagnés d’un homme qui avait filmé toute l’affaire. Parfois, ils sourient à la caméra, mais le plus souvent ils défilent avec beaucoup de détermination et de gravité, car ils ont franchi un point de non-retour et savent exactement ce qu’ils font en se rendant dans le Nord pour expliquer aux gens quel beau pays l’Irlande va devenir et quelle folie ce serait de ne pas être irlandais.

Dans le train, mon père regarde par la fenêtre, toujours coiffé de sa casquette de tweed. On a l’impression que le voyage ne prend pas très longtemps, car déjà ils descendent du train et marchent sur une route de campagne qui traverse la frontière, avec autour d’eux des vaches dans les champs et derrière eux des gens qui les suivent. Ils entrent dans le Nord carrément, personne ne peut les arrêter. Ils arrivent à Newry où ils font quelques discours devant une petite foule qui les écoute et sous l’œil attentif de deux officiers du Royal Ulster Constabulary 3 qui se tiennent là, les mains dans le dos.

Et puis ils entrent dans Belfast. Mon père et les autres hommes et femmes avec lui sortent d’un coffre de voiture des pancartes et des bannières qu’ils brandissent dans une rue flanquée de maisons de brique rouge. Gearóid, le chef, parle dans un mégaphone à l’adresse d’un groupe de passants, pour la plupart des enfants et des chiens sans autre occupation que de regarder ces gens venus faire du bruit. Les passants n’ont pas l’air très intéressés, le mégaphone n’est pas nécessaire. Mon père circule dans les rangs en boitant : il essaie de vendre les journaux d’Aiséirí qu’il porte sous le bras et distribue des tracts à tous ceux qui veulent bien en prendre. Des tracts où sont dessinés des bombardiers qui larguent des papiers verts arborant la mention Parlez irlandais. Les Allemands lâchaient des bombes sur les villes britanniques, les Britanniques sur les villes allemandes, et les Irlandais bombardent tout le pays de tracts en faveur de la langue irlandaise.

Ils étaient en croisade à Belfast. Qu’importait si les gens n’écoutaient pas, puisqu’ils finiraient tôt ou tard par voir la vérité et ils nous rejoindraient, comme mon père me l’a souvent répété depuis. Un de ces quatre matins, ils seraient tous avec nous. Votre langue est votre patrie, expliquaient mon père et ses amis aux gens de Belfast. Voilà pourquoi les loyalistes du Nord étaient si perdus et décontenancés, car ils n’avaient pas de patrie à eux, à moins de rester liés à la Grande-Bretagne qui est de l’autre côté de la mer. Ils avaient peur d’être irlandais, mais l’idée les enchanterait le jour où ils se rendraient compte que l’Irlande était un pays avec sa propre langue, exactement comme la France, l’Allemagne ou Israël. Ils ne tarderaient pas à se précipiter pour nous rejoindre et le pays retrouverait son unité. Les loyalistes parleraient tous irlandais. Rien n’était plus certain. Tout était affaire de persuasion; pas de force. Même si c’était bizarre d’inviter dans la République d’Irlande des gens qui la détestaient, cela changerait vite quand ils verraient comme nous étions heureux dans le Sud. Un jour viendrait où les loyalistes ne craindraient plus de reconnaître qu’au fond ils étaient irlandais.

Mais les policiers du RUC en ont eu assez de Gearóid et de ses partisans dans les rues de Belfast, qui débitaient des discours sur la reine d’Angleterre, qui distribuaient des tracts avec des bombardiers irlandais ainsi que des timbres gratuits montrant la main rouge de l’Ulster barrée d’un grand X noir. Alors ils ont arrêté Gearóid, le chef, et lui ont fait passer un petit moment à la prison de Crumlin Road pour qu’il réfléchisse. Il y avait belle lurette que mon père et les autres étaient rentrés chez eux quand les policiers l’ont libéré et reconduit à la frontière, en lui disant de ne plus jamais remettre les pieds ici, alors qu’il était pourtant né à Belfast et qu’il y avait grandi.

Gearóid était si furieux de s’être fait expulser de son propre pays qu’il a juré de revenir. Sauf que la prochaine fois, ce serait avec cent mille hommes armés. Il s’est mis à raconter à tout le monde que s’ils n’étaient encore qu’une organisation culturelle, ils ne tarderaient pas à mobiliser une armée.

Quand la Deuxième Guerre mondiale avait éclaté et que ma mère était encore coincée en Allemagne, les journaux avaient annoncé que les Allemands envahiraient la Grande-Bretagne et l’Irlande aussi. De Valera, qui était à l’époque le Taoiseach 4, décréta la neutralité de l’Irlande et veilla à ce que les Irlandais ne soient pas entraînés dans la guerre à la suite des Britanniques ou des Allemands, pas plus dans le camp des Alliés que dans celui des nazis. Les Irlandais qui venaient à peine de se libérer des Britanniques n’avaient pas envie de se fourrer dans une autre guerre. C’était le combat des autres, nous devions rester en dehors.

Certains, tel Gearóid, souhaitaient que les Allemands envahissent l’Irlande. Il parcourait le pays, recommandant aux soldats de l’armée irlandaise de ne pas résister quand les Allemands débarqueraient mais de rejoindre leurs rangs. Bien sûr, ils ne tenaient pas à être envahis une fois de plus, si peu de temps après s’être débarrassés des Britanniques; mais si les nazis devaient venir en Irlande, ils nous rendraient finalement des tas de services. À en croire Gearóid et ses ouailles de l’Aiséirí, les nazis unifieraient l’Irlande. Ils régleraient le problème de l’Irlande du Nord et mettraient un terme irrévocable à l’impérialisme britannique. Lequel serait remplacé par un impérialisme nazi mais on y gagnerait une Irlande unie, et ce serait l’irlandais et l’allemand qui s’imposeraient dans le pays. On devrait peut-être livrer les Juifs vivant en Irlande à ce moment-là, c’était clair. Certains membres du mouvement faisaient des discours antijuifs. Ils se fichaient du sort des Juifs, pourvu que la question du Nord soit réglée et que cesse la domination bigote et ségrégationniste des loyalistes protestants. Cela apparaissait comme une solution simple; un compromis moral.

À cette époque-là, mon père apprenait l’allemand, c’est peut-être pour cela que Gearóid l’aimait bien et qu’il lui confia le poste de trésorier du parti – son bras droit. Mon père adorait la culture allemande et rêvait d’une Irlande qui redeviendrait une nation forte et vibrante. L’Irlande avait besoin d’un chef puissant, croyait mon père, ainsi que d’autres dans le parti, un chef capable d’éliminer ce doute de soi qui rongeait le pays et faisait qu’il était encore à moitié britannique. Quand il devint clair que Hitler était déjà bien trop occupé ailleurs et que l’Irlande représentait le cadet de ses soucis, Gearóid et ses fidèles se prirent à désespérer et à croire que la question d’Irlande du Nord ne se réglerait jamais. On avait perdu une occasion en or. Sachant qu’ils allaient devoir agir seuls, sans aucune aide extérieure, Gearóid se mit à raconter en privé qu’il allait œuvrer pour une révolution armée. Il faisait du porte-à-porte pour recruter de nouveaux membres, déclarant officiellement que le mouvement était de nature exclusivement culturelle, tout en laissant entendre à demi-mot que très bientôt il armerait le pays, pendant que la Grande-Bretagne était encore en guerre, car la dernière chose dont Churchill avait besoin, c’était un deuxième front avec les Irlandais.

Gearóid tenait à montrer qu’à l’avenir son parti serait le plus redoutable de tous. Le mouvement fut responsable des dommages causés au monument Gough de Phoenix Park, ainsi que d’une émeute devant le cinéma Métropole d’O’Connell Street, lors de laquelle les Gardai chargèrent à la matraque. Le journal d’Aiséirí évoquait des préparatifs de guerre en Irlande, Gearóid dans ses discours parlait de monter en force sur Belfast très prochainement, armé jusqu’aux dents. En fait, les premières armes dont ils usèrent dans leur combat pour la libération de l’Irlande du Nord ne furent pas des fusils, mais des godillots à semelle cloutée. Godillots et chansons de rébellion. On racontait que les jeunes membres d’Aiséirí s’étaient mis à agir comme des Chemises Brunes : ils allaient troubler les réunions pacifiques des autres partis en envoyant des coups de pied dans les tibias et les chevilles des passants. La pratique du coup de pied était fort répandue à l’époque, et c’était paraît-il le parti de De Valera, Fianna Fáil, qui avait introduit le godillot clouté dans la politique irlandaise. Les jeunes d’Aiséirí avaient leurs propres bandes qui se répandaient dans le pays et parcouraient les rues en faisant un raffut abominable. Certains ne voyaient là que des jeux d’écoliers, l’Irlande n’imiterait jamais l’Allemagne, aucun risque, et l’Aiséirí leur semblait insignifiant; mais peut-être qu’un point important leur échappait : l’Irlande avait eu la chance que l’Aiséirí n’accède jamais au pouvoir et que Gearóid ne réunisse jamais ses cent mille paires de godillots cloutés. À la différence du parti nazi en Allemagne.

Mon père explique : c’est injuste d’accuser les Irlandais de méfaits qui n’ont jamais été commis. Une fois qu’il devint clair que les nazis n’allaient pas débarquer en Irlande pour résoudre la question d’Irlande du Nord, Gearóid commença à parler de mobilisation. En désespoir de cause, il voulut faire évoluer le parti vers une idéologie qui prônait l’usage de la force, et c’est alors que se produisit une crise dans le mouvement. Mon père et quelques autres membres importants du parti organisèrent un putsch. Le leadership de Gearóid fut remis en question car ils ne voulaient pas le suivre dans la voie de la lutte armée. Ils croyaient encore, eux, en un mouvement culturel, pacifique et non-violent, fondé sur la persuasion et l’ouverture. Chez eux les rumeurs de guerre des godillots cloutés avaient créé un malaise.

L’initiative du putsch fut essentiellement le fait d’hommes originaires de Cork, qui convoquèrent une assemblée générale au cours de laquelle ils comptaient annoncer qu’ils avaient perdu confiance en leur chef, Gearóid. Sommes-nous un parti qui prône l’usage de la force ou bien de la persuasion culturelle ? Voilà la question qu’ils voulaient soulever. Car il y avait incompatibilité entre les deux. Il fallait choisir entre godillot clouté et poésie, violence et créativité. La faction de Cork savait ce que pouvaient contenir de créativité la violence et le ressentiment mais n’en voulait pas.

Gearóid eut vent du putsch imminent et, sans attendre la convocation de l’assemblée générale, il expulsa du parti tous ceux qui nourrissaient des doutes, avant même qu’ils aient eu l’occasion de s’exprimer. Mon père, un des instigateurs du putsch, ne s’intéressait pas plus aux fusils qu’aux coups de pied balancés aux passants. Gearóid le traita de Judas. Il alla trouver tous les comploteurs un par un et les accusa de trahison. Il raya leurs noms des listes et décréta qu’ils n’étaient plus membres du parti. Ils s’étaient amollis, les fustigea-t-il dans un discours adressé à une assemblée dont on leur avait interdit l’accès. Les traîtres étaient devenus pareils à tous les autres Irlandais, incapables de clairvoyance, incapables d’obéissance. Mais cela ne fit qu’envenimer la situation : tous les membres originaires de Cork démissionnèrent du parti et cessèrent d’y cotiser.

Je sais ce que cela a dû représenter pour mon père de perdre son meilleur ami. Gearóid ne voulait plus lui parler. Cela a dû être un temps de grand vide pour mon père, comme l’époque où Packer me battait froid. Il devait avoir l’impression de se noyer ou de suffoquer en marchant dans Dublin, sa serviette à la main, tel un homme invisible que son meilleur ami croise dans les rues sans donner le moindre signe de reconnaissance. Néanmoins, c’était une bonne chose que des hommes comme lui aient pris position pour la non-violence. C’était dur de perdre un ami, mais il importait à mon père qu’on n’aille pas envahir l’Irlande du Nord avec des fusils. Juste avec des paroles.

Ensuite, le mouvement Aiséirí s’est désintégré. La situation avait changé, le discours que tenait De Valera sur l’Irlande du Nord était celui que les Irlandais voulaient entendre. On n’avait plus besoin d’Aiséirí et les gens rejoignirent peu à peu d’autres partis. Pourtant, mon père recelait encore des trésors d’énergie à consacrer à l’Irlande. Il continuait de vouloir qu’elle se dote de tas d’inventions nouvelles. Si bien qu’un jour, il alla trouver Gearóid pour lui proposer de redevenir amis. Ça ressemble au jour où je suis allé voir Packer à l’hôpital après son accident de moto et où nous avons tourné la page du silence. Mon père n’en pouvait plus de rester dehors, dans le froid, et quand il a eu l’assurance que Gearóid renoncerait à l’usage de la force, il a été heureux de réintégrer le parti.

Voici donc comment a fini le parti, avec Gearóid et mon père pour ultimes membres. Gearóid publiait toujours son journal que mon père rédigeait. Ils tenaient des réunions dans des salles vides et non chauffées de Harcourt Street et, même s’il ne restait plus qu’eux deux sous l’ampoule nue, mon père continuait de prendre des notes pour les procès-verbaux. Ils faisaient toujours des discours mais ils étaient devenus un mouvement insignifiant.

Gearóid est mon deuxième prénom, qui m’a été donné à cause du chef du parti Aiséirí. Peut-être est-ce heureux qu’ils ne soient jamais parvenus au pouvoir en Irlande, mais, tandis que le parti achevait de se consumer comme un pétard mouillé, mon père et Gearóid décidèrent de transposer la lutte à l’intérieur, dans leurs foyers respectifs. Ce qu’ils n’avaient pu réussir politiquement, ils l’accompliraient dans leurs familles, où ils pourraient créer la parfaite république, avec un gouvernement fort. Gearóid se maria et eut des flopées d’enfants. Lorsque ma mère arriva d’Allemagne et rencontra mon père, ce dernier se maria à son tour et fonda une famille germano-irlandaise. La guerre des langues se joua dans les foyers. Entre Gearóid et mon père, c’était à qui surpasserait l’autre. Mon père commença par son fils aîné, Franz, à qui il cassa un jour le nez pour avoir introduit de l’anglais chez nous. Gearóid en fit autant avec son fils premier-né qui avait un abcès dentaire : le dentiste ne parlant pas l’irlandais, Gearóid ramena son garçon à la maison et le laissa souffrir.

Ma mère entreprit de changer mon père qui, aujourd’hui, ne croit plus à des tas de choses auxquelles il adhérait alors. Il lui arrive de me parler et de reconnaître qu’il a commis des erreurs. Il veut que je lui pardonne et que je ne refasse pas les mêmes. Il veut s’assurer que je ne serai pas tenté de rejoindre l’IRA en Irlande du Nord, car cela signifierait que notre famille n’a rien appris, pas plus de l’histoire irlandaise que de l’histoire allemande. Il veut que je me rappelle qu’il s’est opposé à l’usage de la force et a toujours agi pour nous et pour son pays, même s’il lui est arrivé de piquer des colères par frustration et par idéalisme. Il me serre dans ses bras et la force de ses sentiments pour moi me suffoque. Il dit que je rectifierai toutes ses erreurs. Car c’est à quoi servent les pères, comme ça les fils peuvent prendre un nouveau départ et commettre des erreurs différentes.

J’ai du mal à lui parler, c’est difficile d’être ami avec lui, mais quand il sourit et redescend l’escalier pour regagner le séjour, je ne peux penser qu’à tout ce qu’il a fait pour nous : les jouets en bois qu’il nous fabriquait, les voyages tous ensemble au Connemara et en Allemagne. Je songe à toutes les promenades, à l’appareil photo qu’il m’avait offert pour un anniversaire. Pas un vrai, non, mais ça ne m’empêchait pas de prendre des photos quand on descendait au bord de la mer. J’appuyais sur le bouton et les images restaient dans ma tête : photos de ma mère qui sourit en désignant les rangées de voiles dans la baie, tel du linge suspendu à une corde; photos de mon père, la main levée en visière pour se protéger les yeux du soleil; images de la mer et du chien qui lance des aboiements aux vagues; des passants qui se baladent avec leurs cornets de glace. On était passés devant la camionnette du marchand de glaces, Mister Softie, garée sur le bas-côté. Ma mère nous avait payé à tous un cornet avec une goutte de confiture rouge dedans et j’ai pris une photo de Mister Softie dans sa camionnette. Le moteur devait tourner tout le temps pour faire marcher le frigo et ça sentait la crème glacée, les algues et le diesel. Il faisait très chaud, tout le monde était en tenue estivale et cherchait à se rafraîchir. On a même vu garée non loin une voiture de patrouille de la Garda aux vitres baissées, avec dedans deux Gardai en uniforme mais sans casquettes, en train de manger des glaces aussi. Ils ont souri quand je les ai photographiés. Et puis, de nouveau ma mère et mon père qui rient en regardant la mer. Ces photos, je ne les perdrai jamais parce qu’elles ont été faites avec un appareil  jouet…


1. Technique théorisée par Edward de Bono, psychologue, médecin et écrivain maltais, qui consiste à aborder les problèmes sous plusieurs angles différents, au lieu de se concentrer longuement sur une approche unique. La pensée latérale se définit par opposition à la « pensée verticale », la pensée classique qui repose sur la continuité des étapes du raisonnement.

2. Couleur des boîtes aux lettres en Angleterre.

3. Ou RUC : nom de la police d’Irlande du Nord (britannique) jusqu’en 2001.

4. Titre gaélique du chef du gouvernement de la République d’Irlande.




XVII

Toujours pas de nouvelles de Stefan. Pas de cartes, pas de messages, il n’a été vu nulle part en public. Tante Käthe est arrivée d’Allemagne avec des ombres autour des yeux comme si elle n’avait pas cessé de pleurer pendant tout le voyage. Elle est venue voir le pays dans lequel son fils a disparu. Ma mère lui parle au salon, tente de la convaincre : l’Irlande n’est pas un pays aussi sauvage qu’on pourrait le croire, les montagnes sont hospitalières et les gens aussi; Stefan est si ému par le paysage qu’il en a oublié d’écrire à sa famille. Mais Tante Käthe contemple les rochers, les vagues, la vaste baie bleue et les montagnes derrière la ville, et à ses yeux, c’est tout cela qui empêche Stefan de rentrer chez lui.

D’un naturel optimiste comme ma mère, je persiste à croire que Stefan est en vie, qu’il marche à travers champs dans l’Ouest irlandais, envoie valser d’un coup de pied une motte de terre herbue et marque un but entre deux buissons d’ajoncs, suit une sente à bétail et se faufile dans les trous qui s’ouvrent entre deux pans d’un mur de pierre sèche. Stefan, l’introverti, en cavale pour fuir son père, occupé à s’inventer une nouvelle identité afin qu’on lui donne un refuge. Je l’appelle le baladin du monde occidental parce qu’il s’est inventé une histoire; une histoire qui lui permet d’entrer en clandestinité et de disparaître. Je sais qu’il est parvenu devant le grand miroir irlandais, l’océan Atlantique où chacun voit son propre reflet.

Tante Käthe touche à peine aux sandwiches et aux gâteaux de ma mère. Elle s’assied au bord de son siège quand arrivent les Gardai, comme si elle allait devoir se lever incessamment et repartir avec eux. Ils s’adressent à elle en anglais, lentement, pour être sûrs qu’elle comprend. Ils acceptent une photo de Stefan qu’elle a apportée et conviennent que ce serait peut-être une bonne idée, le moment venu, d’apposer des affiches dans les boutiques et les stations-service du pays – mais où ? Difficile de le savoir. Ils la questionnent : Stefan était-il d’un tempérament heureux ? Y avait-il quelque chose qu’il aurait pu avoir envie de fuir ? Ils continuent de s’occuper activement de sa disparition, expliquent-ils, mais ne peuvent pas faire grand-chose de plus. Ça n’aurait pas de sens de diffuser d’autres avis à la radio et on ne gagnerait rien à lancer des recherches dans tout le pays, car nul ne saurait par où commencer. Quand les Gardai s’en vont, ma mère et Tante Käthe ressortent du salon et on dirait que la disparition de Stefan a ravivé tous les drames de l’Allemagne, la somme de peine et de nostalgie qu’elles ont dû refouler au cours de toutes ces années écoulées depuis la dernière fois qu’elles se sont vues à Mayence.

Pour remonter le moral général, ma mère raconte que l’Irlande est un pays très sûr : lors de son pèlerinage, elle a pu la parcourir à vélo sans jamais être ennuyée ni effrayée par qui que ce soit. L’Irlande avait été pour elle un vrai conte de fées à son arrivée. Tante Käthe se rappelle les lettres de ma mère : on pouvait laisser ses affaires sur un rocher pour aller se baigner, personne n’y touchait. C’était un pays religieux, plein de gens qui s’arrêtaient pour se signer en passant devant les églises. Ma mère a envie que Tante Käthe découvre les lieux pour s’en faire sa propre idée et s’inquiéter moins. Elles vont en ville en bus pour prendre le café chez Bewleys, admirer les fenêtres-vitraux et sur les tables les plats à trois étages garnis de gâteaux. À leur retour, ma mère imite la serveuse en tablier qui demande, la bouche en cul-de-poule:« Avez-vous consommé des gâteaux, madame ? » Mon père redevient guide touristique et propose de les conduire à Glendalough pour voir la tour ronde. J’ai l’impression qu’ils veulent que Tante Käthe soit contente que son fils ait disparu en Irlande plutôt qu’ailleurs.

– Il ne comprend pas la mer, déclare Tante Käthe.

Stefan est un bon nageur, chacun le sait, pour autant ça ne veut pas dire qu’il ne peut pas se laisser piéger en nageant dans un endroit en apparence calme mais parcouru de dangereux courants capables d’entraîner en haute mer le meilleur athlète du monde. Ma mère nous a toujours recommandé d’avertir une personne du coin quand nous allions nous baigner, car on n’est jamais sûr de ce qu’on va trouver sur la côte ouest. Cette idée d’aborder quelqu’un en annonçant qu’on allait nager m’avait toujours paru bizarre, j’avais peur qu’on ne me regarde d’un drôle d’air en me disant : « Grand bien t’en fasse et bonne chance ! » Ma mère est justement en train de raconter à Tante Käthe qu’elle a donné le même conseil à Stefan : cela signifie sûrement qu’il fait attention et que, de Spanish Point à Bundoran, tous les gens de la côte sont au courant de chacune des fois où Stefan est allé se baigner.

– Mais l’Atlantique, ce n’est pas une grande piscine ! relève Tante Käthe.

Et on peut la voir imaginer des choses qui ne sont pas encore arrivées. Elle possède la même fabrique de cauchemars que ma mère, conséquence de la guerre et des bombardements. Elles sont encore toutes les deux dans le moment d’avant la calamité : quand on pense que les bombes en chute libre ne sont pas encore tombées, que les meurtres n’ont pas encore eu lieu. Moment de calme d’avant la noyade, quand le soleil décline et donne à la mer un air paisible auquel on ne peut se fier. Et ma mère a beau vivre depuis longtemps en Irlande et s’être habituée à la vérité irlandaise, elle ne peut s’empêcher de penser qu’un sale truc finit toujours par vous rattraper, en dépit de toutes les bonnes choses survenues entre-temps.

Ma mère me demande de raconter à Tante Käthe mon voyage aux îles d’Aran, de lui dire à quel point l’endroit est sûr. Elle sort son journal intime et fait admirer les cartes postales qu’on a envoyées à la maison, Franz et moi, lors de notre périple à vélo à travers l’Irlande. Elle veut qu’on rapporte le voyage par le menu : un été, on est partis à bicyclette voir de la famille dans le West Cork, on logeait dans des auberges de jeunesse et on envoyait une carte postale à la maison tous les matins, comme elle avait fait elle-même à son arrivée en Irlande avec ses missives quotidiennes adressées à Kempen. Elle montre la carte routière et notre itinéraire tracé au crayon rouge, ponctué de petits drapeaux verts aux étapes. Dans son journal sont notées les distances que nous avons franchies, y compris le nombre de kilomètres parcourus les jours où nous nous sommes trompés de direction et où nous avons dû revenir au point de départ. Les distances sont additionnées et le kilométrage total figure en bas de page, souligné et suivi de points d’exclamation pour bien montrer le caractère impressionnant de notre périple.

On parle à Tante Käthe de la curiosité la plus magnifique de toutes, le Rocher de Cashel. Vous arrivez sur votre vélo et, au débouché d’un virage, les ruines du monastère surgissent à la vue, comme si vous étiez le premier à les découvrir. On lui dit qu’on a recommandé à Stefan de prendre cette route de Tipperary pour le découvrir à son tour. On lui raconte qu’on avait le vent dans le nez sur la route venant d’Urlingford et que Franz était toujours en tête parce que c’était un cycliste vigoureux qui ne perdait jamais son énergie, alors que j’étais à la traîne parce que j’avais « la faiblesse » et que j’avais envie de m’affaler sur le bas-côté de la route. Mais Franz est venu m’encourager et l’énergie est revenue dans mes jambes quand, au détour d’un virage, j’ai aperçu le monastère de pierres amoncelées au sommet du rocher. Oubliant « la faiblesse », j’ai pédalé désespérément pour remonter dans le temps, comme si je me rappelais ce lieu, comme si j’y étais déjà venu des centaines d’années auparavant.

Tante Käthe est attentive au moindre détail : la façon dont nous nous sommes préparés à ce voyage, dont mon père en a discuté l’itinéraire avec nous – exactement comme il a fait avec Stefan –, nous montrant sur la carte les villes susceptibles de nous intéresser. Mon père n’avait pas dit grand-chose sur Leap, sa ville natale où il avait grandi avec son frère Ted, mais il nous avait indiqué où trouver de la famille à Tipperary Town, à Middleton et à Skibbereen. Assis avec nous, il nous avait raconté que, du temps où il était étudiant et ne pouvait pas se payer le train, il pédalait de Dublin jusqu’à Leap pour voir sa mère. Pour une fois, je l’ai entendu parler de sa vie sans toujours regarder vers l’avenir. Entendu évoquer le jour où il était allé se baigner près de Glandore et où son frère, Onkel Ted, avait dû le secourir quand il s’était trouvé en difficulté. Il se souvenait d’avoir vu des soldats britanniques sur la route, nous raconta-t-il, et aussi qu’il avait été question d’un officier des forces auxiliaires, les Black and Tans 1, lequel s’était fait sortir du pub de Glandore car il était soûl et tenait des propos insultants, mais il était revenu avec une grenade qu’il avait jetée sur le toit du pub. La grenade, roulant vers le bas du toit, avait ensuite explosé juste à côté de lui – il avait été tué par sa propre rage. Mon père se rappelait avoir entendu des tirs dans les collines derrière Leap. Il nous avait raconté avoir vu un après-midi Michael Collins, venu rendre visite à des amis, s’arrêter juste en face de chez lui, à Leap, et repartir le lendemain pour Béal na Bláth où il avait été tué.

Assis au salon ce soir-là, veille de notre départ, on avait trouvé étrange d’imaginer mon père en gamin en culottes courtes. Ma mère nous avait préparé des sandwiches et des gâteaux, assez pour quatre jours au moins. Cela se passait longtemps avant que je gagne mon propre argent au port et mon père avait calculé la somme dont nous aurions besoin quotidiennement – celle qu’il avait dépensée, alors étudiant, quand il était descendu dans le West Cork à bicyclette. À quoi il avait ajouté un shilling pour être sûr qu’on ne se retrouverait pas à sec. Franz était responsable du budget et il voulait dépenser le moins d’argent possible, afin d’en rapporter un maximum pour impressionner mon père – celui-ci nous autoriserait sûrement à entreprendre un autre voyage, puisque nous savions vivre de rien.

La veille du départ pour ce grand périple, il nous a raconté une histoire dont il voulait que nous gardions le souvenir pour le restant de nos jours. Celle du propriétaire terrien et de sa carriole en flammes.

Circulait depuis fort longtemps dans les villes de Leap, de Glandore, d’Union Hall et de Skibbereen l’histoire de cette charrette en feu que les gens avaient vue passer. Telle une sorte de cauchemar irlandais qui revenait avec l’obscurité naissante ou à l’approche de l’orage, quand les arbres se balancent au vent. Les enfants avaient peur de la voir apparaître et les gens du West Cork ne parvenaient pas à s’enlever de l’esprit cette voiture en feu dont le souvenir remontait très loin dans la tradition irlandaise et se transmettait de génération en génération. Les histoires sont le seul moyen de conserver la mémoire des choses et on aimait à conter celle-ci : on levait soudain les yeux pour découvrir la charrette en flammes filant à flanc de colline au crépuscule. Certains disaient avoir fugitivement aperçu des flammes dans les bois, avec force crépitements et étincelles. Et puis, subitement, des sabots martelaient la route à côté de vous et on apercevait la carriole en feu qui fonçait vers la côte à travers le paysage désolé. On voyait les chevaux se précipiter dans la mer au triple galop pour essayer d’en finir, mais il était tout aussi impossible d’éteindre les flammes que de tarir une histoire qui avait son origine dans la vérité. Chaque fois qu’elle s’estompait, c’était pour revenir de plus belle avec le propriétaire terrien enfermé dans sa voiture ardente, assis sur la banquette, le regard sombre et coupable, fixant à travers les flammes ceux qu’il avait si cruellement traités.

Mon père avait vu la charrette un jour, quand il était tout gosse, racontait-il, et jamais il n’oublierait l’horreur dans les yeux du propriétaire, condamné à brûler à jamais dans son enfer ambulant à cause de ses injustices passées envers les gens. Mon père n’avait jamais cru aux légendes. Jamais il n’avait cherché à nous effrayer avec des histoires de fantômes; seulement avec des faits réels. Mais quelque part cette histoire-là reposait sur des faits, sur autre chose qu’un peu de folklore issu d’un temps sans télévision, où ces récits étaient la seule façon de transmettre les événements et d’en conserver la mémoire. Elle ressemblait à celle du Hollandais volant, un compositeur irlandais en ferait un jour un grand opéra qui serait célèbre dans le monde entier. Je me rappelle le moment où, en cette veille de notre voyage à vélo dans le West Cork, mon père a ouvert la porte vitrée de la bibliothèque du salon en annonçant qu’il avait quelque chose à nous montrer, en rapport avec la charrette en feu.

Il a sorti un mince calepin à couverture noire, très ancien et fort usé, aux coins arrondis par l’âge et constellé de taches de vieillissement. Il voulait qu’on le prenne dans nos mains. D’abord Franz, puis moi. Il a souligné la présence d’un calendrier de 1892 à la fin du carnet : c’est un document très précieux, a-t-il déclaré; pas précieux à la façon du livre de Mayence que ma mère garde dans sa malle de chêne, mais qui a lui aussi de la valeur parce qu’il conte l’histoire de l’Irlande. Une histoire qu’il faut préserver, ne jamais faire sortir de chez nous car elle risquerait d’être perdue. L’écriture à l’intérieur est celle de mon arrière-grand-père, Taidgh Ó Donabhain Daill, Ted O Donovan l’Aveugle, l’arpenteur qui n’était pas lui-même atteint de cécité mais qui descendait d’un aveugle. Il avait un beau jour décidé de se mettre à collecter tous les noms de lieux en gaélique pour qu’ils ne disparaissent pas. Mon père nous a montré des listes de noms d’endroits du West Cork où il avait grandi : on pourrait suivre la côte en se repérant grâce à ces noms. Chaque crique, chaque port, chaque falaise et le moindre rocher étaient répertoriés dans cette écriture ancienne et nous avions la chance que l’aïeul se soit servi d’un crayon à mine de plomb, qui ne se décolore pas comme l’encre.

Mon père m’a encore montré ce carnet un certain nombre de fois depuis. Y figurent des noms tels que Carraig Árd, suivis de la traduction en anglais : High Rock. Carraig a’choiscéim, le rocher des marches. Le roc des deux femmes. Le rocher des phoques. Le roc du mort. Il en est même un du nom de Carraig a’chaca, le rocher de merde, qui ressemble à un crâne blanc à cause des mouettes et des cormorans. Certains endroits s’accompagnent de notes en anglais sur les distances et les dangers qu’on peut rencontrer sur la côte. De descriptions aussi : la terre qui ressemble à un coude ou à un pied, à un pis de chèvre; des anses qui évoquent un pouce court et un index pointés dans la mer. Et les distances entre Sherkin Island et Cape Clear Island. Mon père lit les paroles de son grand-père : « Pas de lieu où débarquer sur le côté sud – les falaises sont trop hautes. Forts courants. Une fois, j’ai dû attendre dix jours à Cape Clear. »

Le calepin contient également une foule de proverbes recueillis peu à peu par Ted O Donovan l’Aveugle et mon père nous lit le dernier :

Trí fithid bean nucht a chuirim chugat, agus mo bheannacht féin chomh maith. « Trois douzaines de femmes nues je t’envoie, avec ma bénédiction par surcroît. »

Il rit et explique : le mot irlandais pour « femme nue » sonne exactement comme « bénédiction ». On aura beau expliquer la phrase en allemand ou en anglais, il est des blagues dont on ne peut rire qu’en irlandais.

Mon père nous laisse tenir dans nos mains son carnet ancien, tout comme ma mère nous a permis de regarder son antique livre. Ils veulent que nous nous sentions proches de l’époque à laquelle ces ouvrages ont été écrits ou imprimés. Ils veulent faire de nous des témoins, des voyageurs dans le temps qui vivent dans le passé : à West Cork aux environs du XIXe siècle, voire plus loin encore, à Mayence au XVIIe siècle. Ils veulent que nous gardions toute cette histoire dans nos têtes. Mais on ne peut se remémorer des choses qu’on n’a pas vues de ses propres yeux. On peut se rappeler que certains ont évoqué des faits survenus il y a bien longtemps, mais on ne peut avoir souvenance d’événements auxquels on n’a pas assisté.

La dernière chose que mon père nous a montrée dans ce fragile carnet était le nom d’un lieu sur la côte, non loin de là où ils vivaient. L’endroit s’appelait Toehead – cela vient de l’irlandais Ceann Tuaithe, le « cap ». Sur la route qui longe le littoral en sortant de Skibbereen, a-t-il expliqué, on trouverait ce cap qu’on n’oublierait jamais à cause de la vue extraordinaire qu’il offre. Il ne reste plus grand-chose là-bas, a-t-il ajouté, si ce n’est des moutons qui pâturent, mais il fut un temps, dans les années de la grande famine irlandaise, où trois cents familles vivaient sur ce promontoire. Mon père lit alors la courte note qui suit le nom :

« Ceann Tuaithe – Toehead. Environ trois cents familles y vivaient. Toutes expulsées. Lieu stérile à présent. »

On disait que des habitants pourchassés étaient tombés du haut des falaises, nous raconte mon père. Après la grande famine d’Irlande, le gouvernement britannique avait lancé une nouvelle politique visant à mettre un terme à l’agriculture improductive. Un peu comme la collectivisation des terres en Russie sous Staline, relève mon père. Il y avait eu une vague de troubles en Irlande, lorsque les gens avaient décidé de ne plus payer leurs fermages et avaient été expulsés par les propriétaires terriens. Le Congested Districts Board 2 avait alors été créé pour réduire la pauvreté et les mauvaises conditions de vie, mais il existait aussi une politique d’émigration assistée et d’évacuation des terres. Mon père évoque des évictions et une loi du nom de « Gregory Clause ». Les habitants de Toehead furent expulsés et Ted O Donovan l’Aveugle inscrivit le nom du lieu dans son calepin, afin de le préserver de l’oubli. Enfant, mon père avait entendu raconter que ces expulsions étaient effectuées par des bandes supervisées par la police : on avait dévasté les cottages pour s’assurer qu’ils ne seraient plus habitables, et bouté le feu à des chaumières situées sur le cap. Voilà d’où était née l’histoire du propriétaire terrien dans sa carriole en feu : le vent avait attisé les flammes des toits de chaume et sa voiture avait pris feu au moment où il passait sur la route pour vérifier la bonne exécution du travail. La population l’avait condamné à vivre à jamais dans son enfer ambulant.

Je me souviens de mon père me contant cette histoire, mais on ne peut avoir le souvenir d’événements survenus avant sa propre naissance. Je ne peux me remémorer que ce que j’ai vu de mes propres yeux. Je me rappelle que nous avons fait toute la route à vélo, de Dublin jusqu’à Skibbereen, nous arrêtant en chemin dans des auberges de jeunesse et dans de la famille à Tipperary et à Fermoy. Je peux me rappeler avoir trouvé un paquet de cigarettes que quelqu’un avait laissé tomber par terre. Avoir mangé notre dernier morceau de gâteau devant une boutique, près de Fermoy. Avoir vu un camion venu s’écraser devant un pub, sur la route de Clonakilty. J’ai souvenir qu’il nous avait fallu six jours pour aller jusqu’à Cork et qu’il pleuvait en arrivant. On ne connaissait personne à Leap mais on est descendus de bicyclette pour regarder la maison où avait grandi mon père. Elle était couverte de lierre. Quand je suis remonté à vélo, j’avais le pantalon collé aux jambes au point que c’était presque impossible de pédaler. Il pleuvait si fort qu’on ne voyait même pas où on allait et on devait cligner les yeux sans arrêt pour les nettoyer. On a passé quelques jours chez Tante Eileen à Skibbereen, nos vêtements et nos sacs à dos suspendus à sécher au-dessus de la cuisinière. Je revois sa maison au plancher de guingois : les pièces étaient en pente, le devant de la bâtisse s’étant enfoncé au fil des ans à force d’inondations répétées. Je me rappelle la sensation de me trouver sur un bateau qui gîte. On pouvait faire rouler un penny d’un mur à l’autre, en direction de la fenêtre.

C’est au retour seulement qu’on s’est arrêtés à Toehead, mais il n’y avait pas grand-chose. Rien qu’une pointe herbue qui avançait dans la mer. Difficile de croire que trois cents familles avaient vécu là. Des quantités de gens devaient emprunter ces routes à l’époque, mais la ville, jadis animée sans doute, n’était plus qu’un vide. Il ne restait rien de Toehead, sinon quelques maisons au pied de la côte. Un « lieu stérile à présent », comme je me souvenais de l’avoir lu dans le calepin noir. Il n’y avait rien d’autre à ajouter à nos souvenirs. On est allés à la pointe du cap et, plantés là, on a survolé des yeux la mer et les falaises de chaque côté. On a vu des mouettes plonger dans l’eau, des traînées d’écume sur les vagues. Des bateaux sortaient du port d’Union Hall pour partir à la pêche. Un homme avec une bêche sur l’épaule et un chien marchait vers l’intérieur des terres comme s’il était le dernier survivant. Ça soufflait fort là-haut, car l’endroit est très exposé aux vents de l’Atlantique. On avait beau crier, le vent balayait le son vers la mer et vous laissait sans voix. Son souffle dans mes oreilles m’empêchait d’entendre autre chose. J’ai pourtant cru percevoir des cris et des pleurs à un moment donné, des martèlements de sabots, et j’ai levé les yeux pour voir si c’était le propriétaire terrien dans sa carriole en feu, mais j’étais conscient de l’illusion.

J’avais « la faiblesse », telle une douleur sourde dans les jambes, et je me suis étendu sur l’herbe dans un coin abrité du vent. Franz regardait la mer, je suis resté couché sur le dos à contempler le ciel et les petits nuages blancs qui défilaient très vite au-dessus de nous – on aurait dit que la terre bougeait sous moi. Jusqu’où va le souvenir, je me demandais, où est la limite entre mémoire et imagination ? Peut-on se rappeler ce qu’on n’a pas vu, ré-imaginer des choses qu’on vous a racontées et les revivre comme si elles n’étaient arrivées qu’hier ? Je savais que j’étais couché sur une terre dont les gens avaient été expulsés bien longtemps avant ma naissance. Je pouvais les imaginer vivants. Imaginer l’odeur de fumée de tourbe flottant au vent, Toehead et ses alentours pleins d’un brouhaha de voix parlant irlandais. Fermant les yeux, j’ai écouté le vent et la musique du gaélique qui m’enveloppaient telle une couverture.

Je n’avais pas envie d’aller où que ce soit. Pas envie de remonter à bicyclette : j’avais tellement pédalé que j’étais fatigué et je voulais rester au même endroit jusqu’à la fin de mes jours. Je sentais « la faiblesse », telle une douleur sourde dans les jambes. J’étais paralysé, je voulais qu’on me laisse sur place. Ça m’était égal qu’il pleuve ou qu’il fasse nuit, j’étais prêt à me rendre et à capituler. J’ai dû m’assoupir un moment car j’ai entendu la voix de mon frère m’appeler, disant qu’il fallait repartir avant que l’heure ne soit trop tardive. Je me suis réveillé, ne sachant même plus où j’étais, quelle heure il était ni à quelle époque de l’histoire je vivais. J’ai ouvert les yeux et je n’ai vu que le ciel et les nuages en face de moi qui filaient à toute allure vers la mer.

– Allons-y, si on veut rentrer à Middleton avant la nuit ! a lancé Franz.

Je suis remonté à vélo avec les jambes raides. Content de rouler en descente pour une fois, tandis qu’on s’éloignait du cap. On s’est arrêtés et on s’est retournés une dernière fois pour regarder la vue. Inoubliable. Rien que les oiseaux, les moutons et l’océan Atlantique étalé comme un immense miroir plan.

La veille du départ de Tante Käthe pour l’Allemagne, Onkel Ted est venu chez nous et ma mère a encore fait un gâteau. Onkel Ted dit à Tante Käthe que Stefan sera bientôt de retour, qu’il plaise à Dieu ! On priera tous pour lui et il ne tardera pas à reprendre contact. Onkel Ted est capable de parler calmement et de faire confiance à l’avenir. Il sait bien l’allemand et, même quand Tante Käthe confie qu’elle a peur de ce qui se passe en Irlande du Nord et de toutes les voitures piégées qui explosent, il l’écoute et la laisse exprimer ses pires cauchemars. Elle a peur que ne reviennent la guerre et les bombardements. Peur que Stefan soit monté jusque là-haut par erreur et qu’il lui soit arrivé quelque chose du genre fabrique de cauchemars allemands. Elle ne peut croire que la violence du Nord ne se répandra pas dans tout le pays et que Stefan ne sera pas pris dedans.

Mais alors c’est le calme d’Onkel Ted qui se répand partout dans la maison, et les pires craintes se dissipent, telle une musique qui s’évanouit. On est tous en apesanteur quand il parle. En Irlande, on est en train de réparer l’histoire, explique-t-il à Tante Käthe, et même si des troubles ont éclaté en Irlande du Nord, ça ne signifie pas que nous avons tous replongé dans la guerre. Il lui raconte l’histoire de Tante Roseleen : quand celle-ci était petite fille, il y avait eu une embuscade dans un endroit du nom de Kilumney, aux environs de Cork, près de la crémerie où elle habitait. Les Black and Tans d’un côté, l’IRA de l’autre. La famille avait fui la maison et, au retour, on avait trouvé les murs criblés de trous de balles. Ces trous n’avaient jamais été comblés, on n’avait pas replâtré par-dessus. Tante Roseleen avait grandi là et elle avait pris l’habitude de cacher des bonbons dans ces trous, quand elle jouait devant la crémerie.

– Des bonbons dans des trous de balles ! souligne Onkel Ted.

Voilà ce que les enfants font de l’histoire de leur pays et de toutes les vilaines choses survenues dans le passé. Partout en Europe, d’autres enfants en font sans doute autant. Partout où il reste des trous de balles et des dégâts dus aux bombes, il y a aussi des enfants pour remplir ces trous, y fourrer le doigt ou des petits cailloux, y cacher leurs bonbons et s’inventer des contes. Je vois ma mère et Tante Käthe sourire, les larmes aux yeux, parce que l’histoire des trous de balles est à la fois pleine de tristesse et de bonheur, car les enfants oublient les vrais dégâts et s’emploient à les réparer avec leur imagination.


1. Auxiliaires recrutés en 1920 par le gouvernement britannique pour combattre les forces nationalistes irlandaises. Ils doivent leur nom de Black and Tans au mélange de couleurs de leurs uniformes (noir de la police et kaki de l’armée).

2. Le Bureau des secteurs surpeuplés.




XVIII

Le port est silencieux. Pendant un moment on est comme dans un film muet, sans même le ronron d’un moteur au loin. Le monde a calé, l’espace d’un court instant, il ne reste que les menus bruits insignifiants du port : le clapotis de l’eau sous les coques, le couinement d’un pneu servant de défense qu’un bateau coince contre le quai, le crissement d’une corde tendue à l’extrême, la légère vibration qui s’ensuit, le vaporeux éclaboussement qui jaillit du chanvre tordu par la tension.

Le soleil brille sur l’eau dont le miroitement est si fort qu’on peut difficilement le regarder sans larmoyer. Fermer les yeux même ne suffit pas, on est obligé de se détourner. Les personnes âgées sont descendues de la maison de retraite médicalisée pour passer l’après-midi sur le quai à contempler les bateaux. Les infirmières les accompagnent. Elles vérifient que les couvertures sont bien bordées autour des genoux dans les fauteuils roulants, que les freins sont tirés pour que les vieillards ne tombent pas dans le port sans que personne s’en aperçoive. Une vieille dame somnole, une sorte de toque de boulanger sur la tête, les lunettes de soleil de travers. Un vieux monsieur dans le fauteuil voisin garde la main levée comme s’il faisait signe à quelqu’un en mer. Il y a un homme de haute stature qui doit rester bras dessus bras dessous avec une infirmière, car il tente toujours de s’échapper. Un jour, il s’est enfui de la maison de retraite, ont raconté les infirmières à Packer; il a pris le bus pour aller en ville et il était près de minuit quand on l’a retrouvé assis sur le trottoir, soûl, en train de pousser la chansonnette. Un soir, elles l’ont surpris qui essayait de se cavaler par la fenêtre, le pantalon enfilé devant derrière. Les infirmières apportent des Thermos de thé et de café et distribuent des petits gâteaux. Elles nous confient que les bonnes sœurs sont très radines avec les sachets de thé et les biscuits. Elles nous parlent d’un garçon qui travaillait aux cuisines, qui a eu le visage et les mains ébouillantés par l’huile des frites et qui hurlait quand elles l’ont porté jusqu’à l’ambulance. Elles nous parlent des célébrités qui habitent là maintenant, oubliées de tous parce que le temps a tourné et laissé tous ces vieux en rade.

Peut-être est-ce à force de voir si souvent ces vieillards sur le port que je comprends : je n’en suis qu’à l’orée de ma vie. Eux, ils ont le temps de regarder en arrière, de réexaminer ce qu’ils ont vécu et d’essayer de rectifier tous les mauvais virages qu’ils ont pris. Moi, j’essaie simplement d’avancer sans me retourner sur quoi que ce soit. Je fuis le passé, je veux n’avoir aucune mémoire, alors qu’eux, ils veulent garder la leur aussi longtemps qu’ils le pourront; ils aimeraient pouvoir recommencer avec une ardoise vide, comme moi, et faire toutes ces choses qu’ils ont manquées, faute d’avoir pu saisir la chance qu’ils avaient à l’époque. On dit que les vieux connaissent une deuxième enfance : peut-être est-ce le moment où l’on devient enfin innocent, en prenant conscience de ses propres erreurs.

Je regarde Packer et Dan Turley qui rentrent de la pêche. Packer attache l’amarre à l’échelle et grimpe en portant le casier à homards, pendant que Dan écope l’eau restée au fond du bateau. Tyrone est là aussi, il s’apprête à sortir pour pêcher. Dan et Tyrone s’ignorent comme s’ils n’existaient pas, feignant d’être si occupés qu’ils sont aveugles et ne voient rien.

D’autres faits se sont produits ces jours derniers, qui ont de nouveau transformé le port en tribunal. Les gars du port ont retrouvé le bateau perdu, de l’autre côté de l’île. Il n’était pas abîmé, laissé là à flotter gentiment, sans vent violent ni grosse houle pour le jeter contre les rochers. Dan Turley est content de l’avoir récupéré, mais divers indices sont venus conforter ses soupçons. On a découvert à bord une bouteille de whiskey vide : c’est signé Tyrone, ont-ils dit. Aussi, qui d’autre aurait trouvé le moyen de quitter l’île après y avoir abandonné le bateau volé ?

Tyrone a été tacitement déclaré coupable. Tout le monde le dévisage, on le fusille du regard, bien qu’on n’ait pas la moindre preuve et que personne ne puisse aller l’accuser en face. C’est presque mieux ainsi, parce que nous pouvons le juger en privé, entre nous, sans confrontation. Moralement, cela donne l’avantage à Dan : il peut accuser Tyrone autant qu’il veut, sans que ce dernier puisse se défendre. Une fois pour toutes Tyrone est mauvais, Dan bon. Un honnête procès gâcherait tout. Mais là, j’ai un geste qui fait tout éclater au grand jour : puisque Tyrone est l’ennemi de Dan Turley, je prends un crabe mort dans une des caisses de la jetée et je le balance dans le port. Sans intention de frapper Tyrone, juste pour le lancer vaguement dans sa direction. Mais ça a toujours été mon problème, exactement comme à Halloween lors de mes ennuis avec le pompier : je vise si bien que le crabe épouse la brise, s’envole, telle une énorme accusation qui fend l’air silencieux, et va tomber pile dans le bateau de Tyrone, où il atterrit à ses pieds. Le crabe mort représente tous les non-dits qui planent sur le port. Je m’éloigne, je regagne la cabane pour être sûr que personne ne me soupçonne. J’entends grommeler Tyrone qui regarde autour de lui : qui est le salopard qui a lancé ça ? Il tient à défendre sa bonne réputation. Et puis ses yeux se posent sur Dan Turley qui n’a rien remarqué et ignore tout du crabe volant.

Tyrone s’éloigne de son mouillage d’une poussée de la main et godille le long des autres bateaux sans démarrer le moteur. Puis il lève la rame en l’air et repousse le mur du quai, donnant assez d’élan au bateau pour le propulser sans bruit vers le chenal. Arrivé à l’endroit où Dan écope l’eau sale aux relents de poisson, il esquisse un moulinet en l’air avec sa rame, comme pour décapiter l’autre. Il veut faire justice lui-même. Je vois la rame en mouvement, mais elle manque Dan qui s’était justement accroupi pour ramasser quelque chose. Tyrone repose la rame dans son esquif et démarre. Il ne s’est rien passé, le monde continue comme avant. Tyrone se penche pour jeter le crabe pourri par-dessus bord, tandis que Dan grimpe à l’échelle pour remonter sur le quai. Ils s’ignorent, la scène qui s’est jouée ressemble maintenant à une illusion d’optique. C’est moi qui ai jeté le crabe, ça je le sais, et j’ai vu Tyrone faire un moulinet avec la rame assassine, mais peut-être ai-je été abusé par mes yeux ? Sinon les vieux et les infirmières installés sur le quai l’auraient remarqué aussi. Peut-être qu’ébloui par le soleil j’ai mal apprécié les distances, de sorte que, de ma place sur la jetée, j’ai pu avoir l’impression que Tyrone essayait de tuer Dan, alors qu’en fait ce dernier était à des kilomètres, hors d’atteinte. Soudain, je ne me fie plus à ma vue et je me demande si je me suis mis à fabriquer mes propres cauchemars.

Sur ces entrefaites, Packer arrive à la cabane, pose le casier à homards par terre devant moi et me regarde avec des yeux écarquillés :

– T’as vu ça ?

– Quoi ?

– T’as pas vu Tyrone avec sa rame ? Il a essayé de tuer Dan, je te jure. Il a bien failli l’assassiner, c’était à un poil près.

Bien sûr que je l’avais vu; mais je pensais l’avoir imaginé. Je savais ce qui se passait au port, je savais que ça n’allait pas tarder à se gâter, mais je n’avais peut-être pas pu y croire avant de l’entendre de la bouche de Packer.

– T’aurais dû le voir faire un moulinet avec la rame ! Nom de Dieu ! 

– J’ai rien vu. Trop ébloui par le soleil.

– Là, il se passe des choses, a repris Packer. Et ce n’est pas fini.

Je pouvais enfin commencer à croire ce que j’avais vu de mes propres yeux, ce que j’avais moi-même causé, mais uniquement parce que Packer le disait. J’étais inventé à travers ses paroles. Dan n’avait pas l’air trop préoccupé par l’événement quand il a remonté l’échelle et regagné la cabane.	

– On a vu, lui a déclaré Packer.

Dan n’a pas répondu. Il s’est contenté de se retourner et de regarder Tyrone qui se dirigeait vers le large en bondissant sur les vagues, debout à l’arrière du bateau, tout droit, la main sur le moteur. C’était la marque de fabrique de Tyrone, on aurait pu reconnaître sa silhouette n’importe où à sa façon de se tenir dressé dans son bateau, comme nul autre. Dan, lui, avait pour règle qu’il ne faut jamais rester debout dans un bateau, c’est le meilleur moyen d’inviter la noyade. La première rafale de vent, le moindre remous du ferry peut secouer le bateau et vous passez par-dessus bord. En mer, rien ne sert de jouer les héros. Il regardait Tyrone dressé dans son bateau comme sur des skis, la cigarette aux lèvres, sa flasque de whiskey dans la poche.

– Il aurait pu vous tuer, a lâché Packer.

Mais Dan avait-il vraiment remarqué à quel point le coup était passé près ? Pas sûr du tout. Vivait-il dans une illusion d’optique, s’efforçant de ne pas voir la réalité ? Cécité volontaire. Peut-être qu’il n’y avait rien eu d’autre que l’animosité coutumière et que Packer exagérait l’incident, comme cela lui arrivait, l’inscrivant dans la grande geste qu’il inventait autour du port.

– Salopard ! ai-je entendu Dan souffler entre ses dents. Il va se crinom de noyer, un de ces quatre !

J’ai compris à ce moment-là que j’étais moi-même devenu un des belligérants du conflit. J’étais celui qui avait poussé la situation plus près du point de rupture. Et puis tous les bruits sont revenus peupler le port, le moment d’illusion était passé. Une demi-douzaine de motos sont arrivées ensemble sur la jetée et tout est redevenu normal. Les infirmières soufflaient pour écarter de leurs patients les gaz d’échappement. Des filles ont sauté de l’arrière des motos, rectifié leurs tenues et leurs coiffures. Packer a mis le homard dans la caisse et Dan est rentré dans la cabane pour s’allonger et écouter les nouvelles. L’incident paraissait oublié, comme si personne ne se souvenait qu’il s’était passé quelque chose.

À la maison, on s’est mis à dire le rosaire tous les soirs après le dîner, afin que Stefan revienne sain et sauf. Cela faisait un certain temps que sa mère avait séjourné chez nous, mais il n’y avait toujours pas de signe de lui. Un soir, après le chapelet, j’étais assis seul dans ma chambre quand ma mère est entrée et s’est plantée devant la fenêtre. Elle commençait à s’exercer à la liberté et elle a ouvert la fenêtre pour fumer une cigarette, penchée de façon à se trouver à moitié dehors, à moitié dedans. Ainsi, si mon père entrait, elle pourrait jeter la cigarette en direction des ruches et faire comme si de rien n’était, comme si la fumée venait d’un feu qui achevait de se consumer quelque part dans un jardin, derrière une maison. Voulant nous détourner de la cigarette, mon père en avait un jour allumé une et soufflé la fumée à travers un mouchoir blanc pour qu’on puisse voir la tache de nicotine brune que ça laissait.

Quand ma mère a eu fini sa cigarette, elle est restée à la fenêtre tandis que la nuit tombait. Je l’ai alors questionnée sur le père de Stefan. J’avais réfléchi à ce que Stefan m’avait très brièvement raconté sur son père pendant la guerre et je regrettais maintenant de ne pas l’avoir interrogé davantage, car il ne reviendrait peut-être plus et je ne saurais jamais. Ma mère a commencé par ne rien vouloir dire mais, chez nous, il y a toujours un temps pour la vérité, a-t-elle ajouté, et elle m’a confié tout ce qu’elle savait ou tenait de Käthe.

Le père de Stefan avait fait des études de chimiste pendant les années du nazisme, mais il avait été appelé dans l’armée et envoyé sur le front de l’Est, quelque temps après que Hitler eut déclaré la guerre à la Russie. Ils avaient roulé une nuit et un jour entiers, car l’armée allemande avait déjà poussé loin vers l’est, jusqu’en Ukraine. Elle se rappelle les propos du père de Stefan : il n’arrivait pas à croire que la terre puisse demeurer plate si longtemps. Pour permettre aux conducteurs de chars et aux chauffeurs de camions de rester éveillés et de conduire pendant des jours, on leur administrait un médicament spécial du nom de Pervitin, qui avait néanmoins aussi pour effet de les épuiser et de les rendre agressifs. C’étaient les mêmes drogues que celles que les jeunes prennent de nos jours pour s’amuser. Les nazis avaient une usine de psychotropes destinés à soutenir les troupes. En outre, les soldats buvaient sec, on les voyait souvent endormis au fond des camions, avec de la bave qui leur dégoulinait sur l’uniforme, nullement intéressés par leur destination ou le paysage. Le père de Stefan, lui, adorait voyager, il était enthousiaste à l’idée d’aller dans des endroits nouveaux et de découvrir les petits villages d’Ukraine, avec leurs maisons de bois et des vaches attachées devant, des femmes en fichus qui moissonnaient en compagnie de leurs enfants.

Si le père de Stefan ne vit pas grand-chose des combats, bien qu’il ait traversé des villages bombardés ou incendiés, il vit en revanche des gens expulsés de chez eux et jetés sur les routes en petits groupes, portant leurs affaires. Les soldats allemands eurent le premier signe qu’ils approchaient du front quand ils s’arrêtèrent dans une caserne de fortune d’où l’on pouvait entendre les déflagrations lointaines de tirs d’artillerie. Le père de Stefan avait dû ressentir de la peur et de l’excitation, relève ma mère qui se souvient bien de ce bruit-là. Un bruit tel qu’on ne cesse de s’interroger : vient-il de loin, se rapproche-t-il ou s’éloigne-t-il ? On tente parfois de se convaincre qu’il s’éloigne, alors qu’en réalité il vient vers nous.

Les soldats se soûlaient tous les soirs avec l’alcool déniché dans les maisonnettes. Certains racontaient que la vraie fête avait lieu juste à l’est du camp, et le père de Stefan les croyait, sans comprendre que « fête » voulait dire tuerie. Ma mère ne sait pas exactement ce qui s’est passé mais, un jour que le père de Stefan patrouillait dans la forêt proche du camp, il est tombé sur la tuerie. On avait entendu des coups de feu tôt dans la matinée mais le silence était revenu ensuite. Arrivé à la lisière du bois, il a vu des soldats et des SS. Il a vu des femmes se déshabiller, il n’avait pas la moindre idée de ce que cela signifiait. Des femmes de tous âges, avec leurs enfants et leurs petits-enfants. Un groupe de soldats a reçu l’ordre de tirer, et les femmes et les petits sont tombés à la renverse dans un trou, derrière eux. Le père de Stefan a mis un moment pour comprendre à quoi il assistait. Puis il a pris ses jambes à son cou et il s’est enfoncé dans la forêt, incapable de saisir le sens de la scène. C’était quelque chose de mal, il le savait, cependant il ignorait comment réagir. Le père de Stefan est revenu au camp, poursuit ma mère, persuadé qu’il allait être arrêté à cause de ce qu’il avait vu. Il avait peur d’en parler à quelqu’un. Il avait le sentiment d’avoir été témoin d’un crime et pensait que le fait d’en parler lui vaudrait d’en être accusé. Il craignait de se faire tuer pour avoir été au courant. Alors, il a tout gardé pour lui et, même quand d’autres ont suggéré qu’il se passait quelque chose, il n’a rien osé dire, terrifié à l’idée qu’il risquait de payer s’il lâchait un mot en public.

– Il avait « la faiblesse », commenta ma mère.

Onkel Ulrich avait-il cru à une illusion, à une vision qu’il s’était fabriquée dans sa tête ? Non, naturellement, il savait que c’était une scène d’horreur, il avait entendu les cris des enfants quand il s’était enfui dans la forêt en courant. Il ignorait même comment ses jambes l’avaient porté, tant elles étaient molles comme du coton. Des années après, il entendait encore ces pleurs, tel un son qui jamais ne se tairait, telle une sorte de tintement d’oreilles qui revenait chaque fois qu’un bébé pleurait. À l’instar du propriétaire dans sa carriole en feu, il était condamné à perpétuité : condamné à entendre des pleurs pour l’éternité.

Je sais ce que c’est d’avoir « la faiblesse », d’être impuissant, sans aucun moyen d’arrêter les événements. Le père de Stefan était peut-être pareil, attendant que quelqu’un lui dise ce qu’il avait vu. Souvent, les gens ne comprennent pas les choses auxquelles ils ont assisté, tant qu’on ne les leur a pas expliquées. Peu de temps après, ils furent envoyés encore plus à l’Est, et ma mère note qu’Ulrich n’avait sans doute plus aucune notion du besoin de se protéger. Il a presque immédiatement reçu une balle dans la jambe et a été évacué vers un hôpital de campagne. Son genou avait volé en éclats, plus jamais il ne marcherait sans canne. Quand on était petits et qu’on allait en Allemagne, on le voyait toujours assis de travers à table, je m’en souviens. Il était content d’avoir été blessé, raconte ma mère. Peu lui importait sa jambe, pourvu que le cauchemar disparaisse et le laisse dormir. Mais jamais le cauchemar ne l’avait quitté, il revenait sans cesse. C’était comme s’il voyait la scène pour la première fois, et de nouveau il voulait s’enfuir – en vain.

À son retour en Allemagne, il avait songé à rapporter ce qu’il avait vu, à alerter la presse, cependant tout était contrôlé par les nazis. Il s’en était ouvert auprès des siens, mais son récit les avait effrayés et ils l’avaient supplié de ne jamais rien dévoiler en public, sinon ils seraient tous déportés en camp de concentration. Alors, il avait gardé ça pour lui.

Ce n’est qu’après la guerre, quand il avait épousé Tante Käthe, qu’il avait pu en parler. Tout était maintenant sur la place publique et il avait découvert, en entendant ce qui se disait sur les camps de concentration, que les choses s’étaient révélées bien pires qu’il ne l’avait imaginé. Tout le monde essayait de rebâtir sa vie et on ne parlait plus que de reconstruire sa maison et de trouver à manger. Il s’était efforcé de travailler très dur pour se défaire de son cauchemar récurrent. Il n’avait pas eu l’idée de le coucher par écrit dans un journal intime ou dans une lettre à quelqu’un qui lui aurait ôté le poids de ces images. Et ce n’est pas le genre de sujet qu’on peut aborder avec sa femme tous les soirs.

Ce n’est que plus tard, quand Stefan grandit, que son père trouva enfin le moment approprié pour s’exprimer. Il aurait pu garder le secret, relève ma mère, mais il avait fait le meilleur choix possible, plus courageux que tout ce qu’il aurait pu tenter pendant la guerre, vainement peut-être. Onkel Ulrich en a parlé à son propre fils. Il a osé l’initiative la plus extraordinaire, longtemps après la guerre, en temps de paix. Il a pris le risque de perdre l’affection de son fils, le risque que ce dernier le tue, le risque de voir son fils unique ne plus jamais lui adresser la parole.

C’est ainsi que Stefan a hérité de l’histoire de son père et du cauchemar du massacre dans la forêt d’Ukraine. Voilà pourquoi il n’arrive pas à s’en débarrasser. Et maintenant, je porte moi aussi l’image dans ma tête. Je sais que Stefan ne peut rien faire pour se dé-souvenir, parce que c’est coincé dans son esprit, comme s’il l’avait vu de ses propres yeux. Ma mère dit : « On ne peut rien faire pour s’enlever ce cauchemar de l’esprit. Il faut inventer des moyens de “dé-tuer” les gens. »

D’abord, je ne comprends pas son propos, et puis elle explique que nous devons ramener tous ces morts à la vie. Ce sont des Allemands qui les ont tués, ce seront des Allemands qui les feront revivre en se souvenant d’eux. Tant qu’une personne au monde se souviendra, ils seront encore vivants, pas tout à fait morts. Et tant qu’il restera une trace de ces gens-là dans votre mémoire, même ténue; c’est tout ce qui compte. C’est une nouvelle invention allemande, précise ma mère, de garder en vie ces gens assassinés. On ne peut pas avoir peur du passé. Le passé n’est pas une « faiblesse », nous devons réfléchir à des façons d’empêcher la disparition de ces personnes assassinées. C’est ce qu’il y a de plus dur à faire, souligne-t elle, mais ces gens-là sont des nôtres et ça va devenir un talent particulier que de « dé-tuer » des millions d’humains, une activité à laquelle les Allemands vont exceller.



XIX

Mon père estime que trop de liberté nuit, alors il a imposé un nouveau couvre-feu et je dois être à la maison à onze heures. Je discute avec lui : la liberté est quelque chose d’absolu, comme les droits de l’homme, quelque chose dont on n’a jamais trop. Il n’est pas d’accord : c’est un bien précieux, à manier avec un peu de précaution. Il a le devoir de me protéger des périls de la liberté, même si je ne veux pas de protection et si je n’ai d’autre envie que celle de m’enfuir. Il dit : Tu vis dans l’imaginaire, si tu crois qu’il y aura jamais un monde sans règles. Je réplique : Mais les gens en ont marre d’être obéissants. Il affirme : Non, c’est le contraire, les gens sont plus obéissants qu’ils ne l’ont jamais été et les règles de la liberté sont plus difficiles à enfreindre que tous les diktats du totalitarisme et de l’impérialisme réunis.

– La « tyrannie de la liberté », déclare-t-il.

Le voici devenu le prophète de la famille, nous prédisant les bons temps à venir. Il me parle de la première fois où il a goûté à la liberté après l’indépendance irlandaise, quand, devenu professeur, il a parcouru le West Cork à vélo. Une liberté liée à l’idée d’œuvrer à la reconstruction de son pays. Ma mère, elle, se rappelle encore le premier jour de liberté sans les nazis à la fin de la guerre, quand elle est rentrée chez elle à bicyclette par les montagnes. C’est comme un parfum spécial dans l’air, comme quand on fourre son visage dans une poussette et qu’on hume l’odeur d’une tête de nouveau-né.

Ma mère tente de parler à mon père mais il confirme la règle: si je ne suis pas à la maison à onze heures, je n’ai plus qu’à rester dans la rue et devenir sans-abri, car il ne m’autorisera plus à rentrer. Je dois me soumettre à sa loi aussi longtemps que je vivrai sous son toit. Ma mère vient me supplier de respecter les règles pendant un petit moment encore, pour préserver la paix.

Je proteste :

– Je ne vais pas vivre sous un régime de couvre-feu.

– S’il te plaît, elle demande alors que je m’apprête à sortir. Fais-le pour moi !

Voilà qui aggrave tout car, si je rentre en retard, je ne briserai pas tant la férule de mon père que le cœur de ma mère.

La plupart du temps, il ne se passe rien au port et on attend seulement que s’achève la journée. Même en été, après le déclin du soleil, il fait jour encore longtemps et les gens s’attardent en fumant et en discutant. Les motos vont et viennent, raniment le port une dernière fois. On attend l’arrivée des derniers bateaux et, quand ils sont tous amarrés, on attend encore jusqu’à ce que le port soit désert. À la maison de retraite on peut voir les patients que l’on couche et l’extinction des lumières. Lumières qu’on rallume puis éteint de nouveau quand un vieillard demande quelque chose ou ne parvient pas à s’endormir. On peut parfois suivre du regard des infirmières qui vont de chambre en chambre jusqu’à ce que seul brille l’éclairage du couloir, et d’autres qui parcourent les étages avec le chariot de nuit. Des voitures passent dans le virage que fait la route, leurs phares balaient les bateaux et illuminent le port un bref instant, puis elles continuent à foncer. Le ferry du port principal gagne la mer et on le voit rétrécir de plus en plus à mesure qu’il vogue vers l’Angleterre, telle une lanterne qui s’éloigne sur les eaux et s’évanouit. On a parfois le sentiment qu’on pourrait même apercevoir la courbure de la Terre, quand le ferry inscrit ses hautes lignes sur l’horizon avant de se glisser derrière. La dernière moto s’en est allée et je l’entends changer ses vitesses au fil des rues, jusqu’au moment où je ne peux plus qu’imaginer le ronron du moteur.

Maintenant, tout le monde est parti. Il n’y a plus que moi qui m’attarde là avec Dan Turley et je ne veux pas regagner la maison avant qu’il ait bouclé la cabane et emprunté la jetée pour lui-même retourner chez lui. Les pancartes sont toutes rentrées et empilées, les caisses à poissons lavées et rangées. Il ne reste plus rien à faire et Dan va fermer la porte à clé quand on entend le ronron d’un bateau. On a du mal à voir qui c’est mais on devine, à la silhouette qui se détache sur la clarté du ciel, que ce doit être Tyrone. Un homme debout à l’arrière du bateau qui rentre au port en glissant sur l’eau et qui jette son mégot d’une chiquenaude.

Il faudrait que je parte mais je grappille encore quelques minutes, comme si j’avais une espèce de prémonition de quelque chose sur le point de se produire. Dan éteint la lumière de la cabane et va tourner la clé dans la serrure quand Tyrone arrive du quai, les bras chargés d’une caisse de poissons. J’enfourche mon vélo, prêt à filer, mais Dan se met à grommeler et à jurer. Il ne dirait rien si je n’étais pas là, s’il n’avait pas de spectateur; il se contenterait de boucler la porte, oublierait que Tyrone a même jamais existé et rentrerait chez lui à pied. Mais je suis le témoin, le supporter qui fait ressortir ce qu’il possède en lui de pire, et je l’entends provoquer Tyrone à mi-voix jusqu’à ce que ce dernier finisse par laisser choir sa caisse de poissons et s’avance vers la cabane.

– Qu’est-ce que t’as dit là ? crie Tyrone.

Les maquereaux de la caisse reviennent à la vie et gigotent furieusement pendant un moment. Je n’ai pas le temps de dire ouf que les deux hommes fondent l’un sur l’autre, jurant et grognant, face à face. Et puis ils se battent à coups de poing. Soudain, les mots cessent, il ne subsiste plus que de la violence pure. Un vrai combat. Deux vieux bonshommes qui essaient de se trucider l’un l’autre sur la jetée, et personne dans le coin pour les arrêter.

– Viens un peu, putain de bordel de bison ! crie Tyrone.

Il a du sang à la bouche. Il a dû prendre un coup, parce que son visage s’est éclairé d’un rouge qui paraît presque noir sous les réverbères du port. Maintenant je comprends pourquoi le sang est rouge, parce que c’est la couleur la plus alarmante qu’on puisse imaginer, celle qui fait accélérer le cœur. Tyrone veut contre-attaquer, il tente de lancer un bon coup de poing mais ils en viennent au corps à corps, un vrai match de catch, l’effort les fait haleter. C’est une guerre du souffle qui se joue tandis qu’ils se déplacent sur la jetée, chacun essayant de mettre l’autre au tapis.

J’ai envie de partir mais je reste paralysé par le spectacle. Je vois la casquette blanche de Dan par terre, je la ramasse. Je la pose sur la claie devant la cabane, n’osant m’approcher davantage. C’est comme un cauchemar qui couvait depuis longtemps, cependant je suis incapable de me réveiller et de m’éloigner. Dan Turley et Tyrone s’empoignent, se poussent et se repoussent, ahanent et gémissent, à croire qu’ils ne vont plus jamais se lâcher. Je distingue de la bave sur la bouche de Dan, de l’écume autour de ses lèvres. Je vois lablancheur de sa tête, la marque laissée par la visière de la casquette.

Aux dernières lueurs du jour dans le ciel, je les vois s’étreindre dans une danse maléfique, comme si soudain ils valsaient, virevoltant d’un côté à l’autre de la jetée et jusque tout au bord, presque au point de tomber à l’eau, puis repartant vers la cabane en tournant si vite que Tyrone donne l’impression de forcer Dan à s’asseoir sur la claie. On dirait qu’ils n’ont absolument pas conscience de l’endroit où ils sont. Personne ne voit ce qui se déroule et la maison de retraite semble à des millions de kilomètres, avec tous les pensionnaires qui dorment à poings fermés. De temps en temps, une voiture éclaire brièvement le combat : ils oscillent à nouveau sur le bord de la jetée, s’arrêtent à la grue, repartent et viennent s’écraser contre le côté de la cabane. Deux fois encore le large dos de Dan frappe la hutte avant qu’ils s’écroulent tous les deux à l’entrée.

Que faire pour arrêter ça ? Je ne sais pas, j’ai peur d’intervenir. Peut-être se battent-ils seulement parce que je les regarde, que si je partais ils cesseraient et retrouveraient un peu de bon sens. Ils se relèvent comme deux gamins pour immédiatement se saisir l’un de l’autre, et ils valsent autour de moi avec une telle énergie que je dois bondir pour m’écarter et enlever mon vélo de leur chemin à la dernière minute. J’ai la bouche si sèche que je suis même incapable d’articuler une parole. Alors j’enfourche ma bicyclette et je file chercher de l’aide.

Là-dessus, le combat prend fin. Je m’immobilise pour jeter un regard en arrière : peut-être avais-je raison, ma présence ne faisait qu’entretenir le pugilat. Ils se lâchent et je les regarde debout là, légèrement penchés en avant, les mains sur les hanches, le souffle laborieux.

J’entends Tyrone lancer : « Tu perds rien pour attendre, putain de bordel ! », puis il ramasse sa caisse de poissons et s’éloigne sur la jetée.

Dan avise sa casquette qu’il frotte avant de s’en recoiffer. Il reste un moment planté sur place, fixant Tyrone qui s’en va d’un œil de marbre noir. Infichu d’articuler un mot tant il halète, il a la bouche ouverte, un filet de bave lui pend au menton, comme s’il n’avait pas la force de l’essuyer. J’attends de voir ce qu’il va faire – compte-t-il aller chercher la hachette ? Non. Il va pour boucler la porte de la cabane mais passe un long moment à remuer malhabilement ses clés, car il n’y parvient pas. J’ai envie de me précipiter pour l’aider. Il ne me voit pas, je sais qu’il ne voudrait pas que je parle de ça à quiconque. Et puis je constate qu’il essuie enfin la bave de son menton avec sa manche de veste et je pédale.

Quand j’arrive à la maison, il est déjà trop tard et je trouve la porte close, verrouillée de l’intérieur. Il ne doit guère être plus de onze heures cinq, néanmoins le couvre-feu est en vigueur et mon père m’a interdit l’accès de la forteresse. Je pose mon vélo contre le mur et je lève les yeux vers les fenêtres, mais les rideaux sont tous fermés. Les lumières sont éteintes, comme s’ils étaient tous pressés de prouver qu’ils dorment. Je ne peux pas sonner, alors j’attends un moment dehors. Ma mère se rend compte que je suis rentré et descend l’escalier en catimini pour m’ouvrir la porte dans le plus grand silence. Mon père ne l’entend pas refermer à clé, malgré le cliquetis sonore du pêne qui s’enclenche.

On reste un temps debout dans le hall. Cette ambiance de secret plaît à ma mère, comme si je vivais toutes les choses qu’elle aurait aimé avoir vécues elle-même. Elle me tient la main et me regarde un instant dans les yeux :

– Il y a quelque chose qui cloche ?

Peut-être sent-elle la situation dont je viens d’être témoin. Mais je ne lui dis rien et on monte l’escalier à pas de loup, comme deux voleurs. Je connais les endroits du palier qui craquent et je sais les éviter. On s’adresse un signe silencieux et on va se coucher.

Je demeure un moment étendu sans dormir, songeant à la scène à laquelle je viens d’assister. J’imagine ce qui va se passer ensuite au port et comment ça finira. Je regarde la lumière du réverbère projeter des ombres sur le mur de ma chambre. Je vois et revois le combat qui recommence, tel un film en boucle, Dan qui ramasse sa casquette et essuie la bave de son menton, et ce jusqu’à ce qu’enfin je m’endorme, épuisé. Mais même dans mon sommeil j’entends encore crier, juste à côté de moi. Cette fois, je ne suis plus seulement un témoin à distance, je peux lire la rage dans le regard de Dan Turley. Je le vois tendre en avant sa lèvre inférieure, je l’entends respirer. J’aperçois des gouttes de sang sur la jetée, elles mènent à l’endroit où Tyrone est allé chercher une rame ou de quoi se battre plus efficacement. Une traînée de sang comme on en remarque parfois sur le môle quand quelqu’un vient de transporter une caisse de maquereaux fraîchement pêchés. Une traînée de sang comme on en remarque parfois dans la rue et on se demande si elle provient d’une rixe ou d’un chien blessé. Je vois Tyrone se déplacer très vite sur la jetée avec dans les mains une rame cassée.

– Venez un peu là, putain de bordel de bisons !

Cette fois, c’est sur moi qu’il fonce. Tyrone fait un moulinet avec la rame et vise droit vers moi, je me retrouve le dos coincé contre la cabane. Je veux me réveiller mais je n’arrive plus à ressortir du cauchemar et je sens la rame me frapper la joue. J’entends le claquement du bois qui résonne dans ma tête et quand enfin je me réveille, je constate que j’ai le dos plaqué contre le mur de ma chambre. La lumière est allumée mais je ne discerne rien ou presque, si ce n’est mon père debout là, en train d’abattre son poing sur moi. Je l’entends crier :

– Tu l’as laissé entrer, c’est une trahison !

Je suis aveuglé par la lumière du plafond. Il est en pyjama, sans lunettes, ma mère essaie de le retenir par le coude, tente de l’empêcher de continuer à me frapper. L’effort le fait haleter, je l’entends. Je suis sans défense, je sens les coups pleuvoir l’un après l’autre, ma tête cogne le mur derrière moi. Je me sens sombrer sous les coups, comme si la rame s’acharnait à me frapper et que je glissais vers le sol, le dos plaqué contre le côté de la cabane. Tyrone debout au-dessus de moi, une lueur de folie dans les yeux, et Dan Turley le retenant pour l’empêcher de m’achever.

Voilà qu’ici, dans ma chambre, tous les châtiments de l’histoire s’abattent coup sur coup, toutes les vengeances et tous les ressentiments accumulés depuis des siècles. Nul ne peut arrêter cela. Mon père respire si laborieusement qu’il est infichu de parler, c’est la guerre du souffle. Il retrousse ses manches pour mieux s’y prendre. Je note qu’il a déjà enlevé sa montre. Je sens l’odeur de sa transpiration. Et quand mes yeux finissent par s’accoutumer à la lumière, je découvre que toute la maisonnée est debout et que la chambre est pleine : je suis entouré de la famille entière, ils ont les mains jointes comme s’ils priaient pour que cela se termine.

– La paix ! lance soudain mon frère Franz.

Et tout s’arrête. Le silence règne dans la maison, à croire que la voix est venue de l’extérieur et que notre famille ouvre les yeux sur elle-même pour la première fois. Je les vois se masser autour de mon père et l’aider à sortir de la pièce, comme s’il venait de lui arriver une chose terrible. Ils m’ignorent et s’occupent de lui. Ils ont peur pour lui, ils s’inquiètent de le voir si en colère et contrarié par ce à quoi il s’est livré. Il en est malade, ils le savent, et ils veulent le faire asseoir dans l’escalier pour qu’il se calme et prenne une profonde inspiration.

– Je ne veux plus de lui ici ! répète-t-il sans fin.

Il s’assied un moment sur une marche, entouré de tous, comme si c’était lui qui avait été agressé. Moi je reste assis seul dans mon lit à me tâter le visage, et je me rends compte que j’ai les yeux mouillés; que je ne peux m’empêcher de pleurer. Je me sens si coupable. Si blessé. Si furieux que j’ai envie de le tuer. J’ai envie de m’enfuir pour ne jamais revenir.

Brusquement, mon père se lève, descend l’escalier et gagne le salon. Il va prévenir les Gardai qu’un rôdeur s’est introduit dans la maison, annonce-t-il. Si seulement il pouvait voir le ridicule de la situation : appeler la police pour expulser son propre fils. Il est bien décidé à passer ce coup de fil en pleine nuit, malgré ma mère qui le supplie d’attendre jusqu’au matin. Plusieurs fois elle pose un doigt sur le bouton pour interrompre la tonalité; il la repousse. Il répète à haute voix :

– Parfaitement, un rôdeur !

J’ai peur à l’idée de me retrouver bientôt sans abri. Je m’inquiète de devoir vivre le restant de mes jours en paria, mais le cliquetis du téléphone raccroché une fois de plus me parvient.

– Réfléchis donc un peu ! implore ma mère. Tu ne veux pas qu’il devienne comme Stefan, qu’il disparaisse et ne revienne plus jamais.

Là-dessus, je quitte la maison. Je prends mon père au mot avant que quiconque puisse m’arrêter. Ils sont encore tous au salon à tâcher de l’empêcher d’ameuter les Gardai chez nous, quand ils entendent claquer la porte d’entrée. Ma mère se précipite dehors, je perçois ses appels pour que je rentre mais je continue à courir dans la rue, les larmes aux yeux, me disant que je ne reviendrai jamais plus, parce que la maison est comme une armoire, et si je ne m’en évade pas maintenant, jamais plus je n’y parviendrai.

Je marche seul par les rues. Je passe un moment au port mais il faut bien continuer à bouger, comme les maquereaux, car à présent je suis un sans-abri. Je grimpe jusqu’au sommet de la colline d’où je peux contempler la ville entière à mes pieds, telle une coupe orangée au loin. Je m’assieds sur un banc et je réfléchis : j’ai envie de rentrer pour tuer mon père. Je l’imagine la bave coulant au menton, le regard rivé sur moi, hors d’haleine. Mais je ne peux pas vivre avec tant de haine dans ma tête. Je n’arrive pas à me raccrocher à ma fureur, je ne peux m’empêcher d’avoir envie de lui pardonner. Je veux redevenir ami avec lui, éprouver de la pitié pour lui. C’est ma faute s’il s’est mis en colère et je suis content de ne pas avoir répondu à ses coups. Content de ne pas avoir eu une réaction comme celle de Stefan, que je n’aurais pas pu réparer.

Je regarde la baie plate et orange et je songe à l’avenir : je ne tarderai pas à m’évader et à être libre. Ça me donne envie de penser à toutes les bonnes choses qu’a accomplies mon père. Je repense aux échasses qu’une année il m’avait fabriquées pour mon anniversaire. Il les avait sorties au petit-déjeuner et j’avais été sidéré qu’il ait pu les avoir faites en secret, sans que je m’aperçoive de rien. J’avais beau ne plus être un gosse et observer sans cesse tout ce qui se passait dans la maison, il avait réussi à les façonner sans que personne s’en doute, à part ma mère. Une sorte de conspiration de la gentillesse. Elles étaient peintes en bleu, avec des repose-pieds rouges. Il me revient constamment la pensée que mon père a toujours cherché à faire de son mieux, qu’il nous épatait avec ses surprises extraordinaires.

Avant de partir au travail, le matin de mon anniversaire, il m’a aidé à monter sur les échasses dans le hall. J’ai dû m’adosser contre le mur pour me hisser dessus et je me suis soudain retrouvé en train de regarder mon père en bas qui me souriait et m’encourageait à essayer de marcher, même si j’avais peur de tomber. Il écartait les obstacles pour que je puisse me déplacer dans le couloir, je dominais tout le reste de la maisonnée.

Le lendemain, la guerre a pris fin chez nous. J’ai présenté mes excuses à mon père parce que je ne supportais pas le tourment dans sa tête ni dans la mienne. Je ne voulais plus jamais le voir haleter. Il était dehors avec les abeilles qui bourdonnaient autour de lui et, quand il est rentré et a enlevé son casque protecteur, je lui ai dit que c’était ma faute et que dorénavant je serais de son côté. J’observerais ses règles. Maintenant, c’était la paix à tout prix. Ma mère a négocié une amnistie et la maisonnée est revenue à la normale. Nous étions tous à nouveau amis et j’avais conclu un pacte avec ma mère : m’efforcer de satisfaire mon père et concevoir des modes de fuite plus créatifs qui ne le blesseraient pas.

Stefan est rentré quelques jours plus tard. Sans préavis. Il est apparu soudain, comme s’il n’était jamais parti et que le temps n’avait pas tourné. Je remontais du port quand j’ai entendu sa voix dans la maison, telle celle d’un fantôme surgi d’entre les morts. Pénétrant dans le breakfast room, j’ai trouvé Stefan assis là, entouré de ma mère et de mes frères et sœurs qui le regardaient tous comme s’ils ne pouvaient pas se fier à leurs yeux. Le frère perdu, le frère mort vivant, était revenu au bercail.

Au début, ça s’est assez mal passé, parce qu’il avait causé tellement de tracas à tout le monde : ma mère ne cessait de lui demander comment il avait pu être négligent au point de ne pas au moins informer les siens qu’il allait bien. Stefan était fâché d’apprendre qu’on avait cité son nom aux informations et qu’il figurait au registre des personnes disparues. Il avait disparu, d’accord, mais ce n’était pas une raison pour alerter la police, juste parce qu’il passait un été à faire du tourisme et n’avait pas envie de penser à sa famille. Quand mon père est revenu du travail, j’ai vu qu’il était furieux, à croire qu’il aurait préféré que Stefan soit encore une personne disparue.

– Comment oses-tu rentrer comme ça ! s’est exclamé mon père.

Il parlait à Stefan sur le même ton qu’à moi. On aurait dit qu’il allait le battre, comme il m’avait agressé au beau milieu de la nuit.

– On t’a cru mort ! a expliqué ma mère. Stefan, ta mère est venue ici, elle était en larmes.

Stefan se taisait. On avait l’impression que, lui aussi, il regrettait son retour, qu’il avait envie de se lever et de repartir. Et peut-être de disparaître pour de bon, cette fois-ci. Mon père attendait qu’il s’excuse d’avoir causé autant d’ennuis, comme si les gens n’avaient rien d’autre à faire que de se présenter mutuellement des excuses ad vitam aeternam.

– J’essayais de me trouver, a lâché Stefan.

Maria n’a pu s’empêcher de pouffer. Devant cette bouffée d’hilarité spontanée qui lui était sortie du nez, mon père a répliqué qu’il n’y avait pas de quoi rire. Fixant ses yeux sur Stefan, il a déclaré que sa réponse était insolente. C’était une insulte de revenir chez nous pour parler avec une telle impertinence. Le plus drôle, c’est que Stefan était sincère en expliquant qu’il avait essayé de se trouver, parce qu’il avait perdu le contact avec le monde réel.

– Nous l’avons ramené à la vie à force d’imagination, a dit ma mère.

Elle s’est avancée vers Stefan et l’a pris dans ses bras. Nos prières avaient été exaucées, a-t-elle poursuivi, nous étions tous si heureux qu’il ne lui soit rien arrivé. Il fallait fêter ça ! Mais en premier lieu Stefan appellerait sa mère pour lui annoncer que tout allait bien. Après quoi il aurait besoin d’un repas correct, parce qu’il avait l’air si maigre. On allait devoir le remplumer avant qu’il reparte en Allemagne. Mon père a oublié sa colère et, au dîner, Stefan nous a parlé de tous les endroits où il était allé dans le comté de Clare, écoutant de la musique et pêchant avec les hommes dans les villages. De là, il avait traversé le comté de Mayo, ses tourbières aux allures de tapis pourpres, ses sites qui vous donnent l’impression que vous êtes le dernier survivant sur terre. Dans le comté de Sligo, il avait rencontré des jeunes de Belfast qui l’avaient emmené en Irlande du Nord; on était tous stupéfaits qu’il n’ait pas eu peur de monter là-haut, vu les événements – les voitures piégées, les émeutes et les fusillades. Il avait passé du temps dans des petits pubs avec des gens qui chantaient et il avait d’ailleurs appris quelques chansons de rebelles. Ces gens-là jouaient de la guitare comme s’ils maniaient la mitraillette. Une chanson de hippies intitulée Massachusetts avait été transformée en hymne de leur combat pour la liberté. Ils avaient même emmené Stefan avec eux lors d’une émeute et il avait jeté des pierres sur les voitures blindées des Britanniques qui passaient dans la rue. Jamais il n’oublierait le bruit d’un caillou frappant l’acier peint en vert d’une Land-Rover de l’armée.

Stefan s’est levé et il est sorti chercher quelque chose dans son sac à dos. Il est revenu à table avec dans la main un objet noir qu’il a tendu à ma mère :

– Elle m’a raté de peu.

– Qu’est-ce que c’est ? s’est enquis ma mère.

– Une balle en caoutchouc.

Ma mère l’a examinée. Elle n’avait jamais rien vu de tel, elle la manipulait comme si Stefan était vraiment revenu d’entre les morts.

– Tu aurais pu être tué, a-t-elle constaté.

Elle a senti le poids de la balle dans sa main. Tout le monde s’est agglutiné autour d’elle pour voir. Souvenir de guerre. Souvenir du monde des règles et de la répression. J’ai remarqué qu’elle était cabossée et Stefan a expliqué que la balle avait frappé le mur d’une maison de brique, juste derrière lui. Il l’avait entendue siffler en passant.

Ces balles en plastique pouvaient être mortelles, nous le savions car l’une d’elles avait récemment tué un garçon dans les rues de Belfast. On fit passer la balle à la ronde et mon père l’examina très minutieusement, sans un mot.

– C’est déjà mieux, commenta ma mère, qui tout à coup éclata de rire car personne ne comprenait ce qu’elle avait voulu dire. C’est déjà mieux que de vraies balles !

– Une bonne façon de voir les choses, en les regardant du point de vue opposé ou par-dessous, a relevé Stefan. Enfin, si ça tue moins de gens, je suppose que c’est mieux.

Là-dessus, la tablée entière s’est esclaffée, même mon père s’y est mis, disant que les balles en caoutchouc étaient une invention formidable, parce qu’elles sauvaient des vies. Il l’a rendue à Stefan pour que celui-ci la range dans son sac à dos. Ma mère lui a conseillé de ne pas la montrer à sa propre mère, cela la bouleverserait trop. Elle a demandé à Stefan ce qu’il comptait faire à présent et s’il avait l’intention de rentrer. Stefan a répondu qu’il était allé aux îles d’Aran et s’était assis sur les falaises qui dominent l’Atlantique. Maintenant, il était impossible d’aller plus loin : oui, le moment était venu de rentrer, a-t-il conclu.

– Tu n’es plus un disparu ! s’est exclamée ma mère en le reprenant dans ses bras comme si c’était son propre fils.

Stefan a passé encore quelques jours chez nous avant de regagner l’Allemagne. Je suis allé me baigner avec lui, on est retournés dans le coin secret, derrière la rangée de maisons blanches. Je lui ai parlé du combat au port. À la suite de quoi il m’a raconté qu’avant de partir il avait frappé son père et l’avait envoyé au tapis. Il le voyait encore étendu là, dans le jardin, incapable de se relever à cause de son genou blessé. Et lui, il avait filé sans même aider sa mère à remettre son père debout. Mais maintenant il le regrettait, il voulait rentrer et réparer ce geste, car cette injustice causée à son père avait commencé à le hanter autant que l’histoire de guerre qu’on lui avait transmise. Il rentrait parce que son père et lui s’inscrivaient dans la même histoire. Ç’avait été impossible de se couper de cela. Il avait vécu dans la crainte de reproduire les mêmes erreurs et aujourd’hui il voulait pouvoir se faire confiance, se donner la liberté de commettre ses propres erreurs.

Avant que Stefan parte, ma mère lui a rempli son sac de barm brack pour le voyage. Elle était si contente qu’il retourne chez lui vivant, tel un fils qui revient de guerre, qu’elle avait les larmes aux yeux malgré son sourire. Stefan se tenait déjà sur le seuil de la porte quand, à la dernière minute, elle a sorti le vieux livre de l’époque de Gutenberg et le lui a montré. Elle l’avait préparé, emballé dans un papier de soie bleu diaphane. C’est à peine si elle pouvait parler et, sans réfléchir, elle l’a mis dans la main de Stefan. Il a dû redescendre son sac à dos pour le ranger bien soigneusement, protégé par son papier transparent, puis par une enveloppe brune emballée à son tour dans un chandail, pour être sûr qu’il ne serait pas abîmé. Elle voulait qu’il le rapporte à la maison. Maintenant, elle était bien décidée à ce que le livre retourne à Mayence. C’était une des rares choses qui avaient survécu à la guerre et elle tenait à ce qu’il emporte cet antique ouvrage, car c’est en Allemagne qu’on en aurait le plus besoin. Elle avait encore envie d’aider les gens autant qu’elle l’avait fait pendant la guerre, et sans aucune rétribution. Si elle voulait rendre le livre, ce n’était pas parce qu’elle estimait qu’il ne lui appartenait pas de plein droit, mais parce qu’elle refusait de tirer le moindre profit d’une époque de tueries et de famine. Elle recommanda à Stefan de veiller à ne pas le perdre, car il était très précieux et lui rappellerait que le temps remonte très loin.



XX

C’est le moment de dire adieu au port, adieu au tourment dans la tête. Packer et moi, on passe à autre chose. On ne traîne plus, assis sur la claie devant la cabane de Dan Turley. On ne sort plus en bateau, on ne rentre plus à la maison avec les mains pleines d’écailles de maquereaux. On descend encore faire un tour au port de temps en temps, mais on ne travaille plus pour Dan Turley et on ne touche plus de paie. Il n’y a rien eu de dit, rien d’officiel, pas de démission en bonne et due forme. On a juste décidé un beau jour, Packer et moi, que c’était la fin d’un épisode. Le moment de partir, de quitter le présent sans se retourner.

C’est la noyade qui a tout changé. Après que Tyrone s’est noyé, on s’est mis à parler du port au passé, comme si on n’en faisait plus partie. Le jour où la nouvelle a circulé que le bateau de Tyrone avait été retrouvé à la dérive un matin, sans personne dedans, cela nous a paru inévitable, une fin qu’on avait tacitement prédite depuis longtemps. Pour nous, ça a été le signal du départ. On ne pouvait s’empêcher de faire le rapport avec ce qui se passait en Irlande: les informations à la radio étaient pires de jour en jour, à croire que les gens inventaient de nouvelles idées pour tuer, une nouvelle violence à laquelle nul n’avait encore pensé. La justice était bafouée tous azimuts : incarcération sans jugement, torture dans les commissariats de police. Les gens parlaient « d’occupation 1 » et tentaient de redresser le défaut de justice par davantage d’injustice de tous côtés. Soldats tués par des bombes explosant au bord de la route. Membres de l’Ulster Defence Regiment 2 assassinés dans leurs fermes, alors qu’ils allaient traire leurs vaches. Une mère de six enfants massacrée pour avoir aidé un soldat blessé. C’était l’usine à fabriquer du grand tourment, on était frappés de stupeur chaque fois qu’on écoutait la radio ou qu’on regardait la télévision. On avait du mal à concevoir que ça se passait « ici » et « maintenant » : l’Irlande du Nord nous semblait parfois aussi lointaine que le Vietnam, mais peut-être n’était-ce qu’un souhait de notre part. On ne trouvait jamais grand-chose à dire là-dessus et chacun continuait à vaquer à ses propres occupations tant qu’il pouvait. Jusqu’à ce qu’on finisse par comprendre que le problème s’était toujours posé au port, sous nos yeux même.

Je n’arrivais pas à m’enlever la noyade de l’esprit. Je n’avais jamais côtoyé la mort d’aussi près et je repensais au jour où j’avais voulu noyer un chien, du temps où j’essayais encore d’apprendre à haïr. Au port, on avait eu notre propre industrie du tourment. On avait si souvent vu Tyrone chevaucher les vagues au crépuscule, debout dans son bateau, sa silhouette de skieur légèrement penchée en avant, la cigarette à la bouche, et maintenant on regardait des gens partir à sa recherche avec les services du secours en mer, une flottille de petits esquifs qui scrutaient les criques et les plages de la côte. On est partis avec eux, même si on n’était pas sûrs d’avoir le droit de tant s’inquiéter de lui aujourd’hui, alors qu’on ne s’en était guère souciés avant. On s’est joints aux recherches de loin. Des bateaux venus des autres ports ratissaient lentement le moindre centimètre d’eau, tout le long de la baie, jusque dans la ville. Des foules se pressaient sur la jetée et coordonnaient les recherches. Il y avait des gens avec des torches, tard dans la nuit; d’autres en cirés neufs et gilets de sauvetage. D’autres encore, qui connaissaient à peine Tyrone, étaient postés sur les rochers avec des jumelles. Tout le monde s’y mettait parce que, dit-on, nous sommes tous égaux devant la mer, égaux devant la mort.

Les gens continuaient de venir acheter du poisson. Un bateau parfois rentrait au port à toute allure, un homme sautait dans une voiture et démarrait en trombe comme s’il savait quelque chose. Même les vieux pensionnaires de la maison de retraite devaient être au courant, car ils étaient tous aux fenêtres, les yeux rivés sur le va-et-vient permanent des bateaux, du matin au soir, même par temps de pluie, même quand il faisait déjà noir. La nuit, la lumière du phare revenait toutes les demi-minutes environ, éclairant l’étendue d’eau argentée, et si on regardait assez longtemps, on remarquait que le passage du rayon coïncidait avec celui d’un autre phare au loin, de l’autre côté de la baie, qui illuminait la mer exactement au même moment.

Il n’y avait pas trace de Tyrone et tout le monde en vint à supposer le pire. Quand enfin son corps fut retrouvé, rendu par la mer un soir de marée montante, à cette heure du crépuscule où les eaux rosissent, cela ne fit que confirmer ce que chacun savait déjà. Ce fut la lumière bleue du gyrophare de l’ambulance qui nous choqua le plus, une lumière bleue qui balaya les bateaux, les visages blancs des hommes plantés sur la jetée tels des fantômes, les carreaux morts de la maison de retraite. Cette noyade tragique bouleversa d’autant plus la communauté que beaucoup déclarèrent l’avoir vue venir. Tyrone, disait-on, était un pêcheur expérimenté, bien connu et bien aimé dans le coin, un de ces personnages très familiers dont la mort allait tous nous rapprocher.

Le cortège funébre le conduisant au cimetière le fit passer une dernière fois devant le port, sous nos yeux. Deux rames de Tyrone avaient été glissées près du cercueil pour être enterrées avec lui. La bière avait des allures de bateau, tout enveloppée de cordages et munie de défenses sur les côtés. On mesurait pour la première fois la tristesse de l’événement, tandis que défilait devant nous le corbillard suivi des siens, de sa parenté et de ses amis. On les voyait pleurer et se soutenir mutuellement, comme s’ils allaient s’effondrer sous le poids du chagrin. Une femme aux yeux rougis et pleins de larmes se couvrait la bouche de la main. Tyrone avait dû avoir une vie remplie d’histoires, d’objets personnels, de choses remontant à l’enfance dont se souviendraient les siens. Ceux-ci le garderaient désormais vivant dans leurs pensées et ne le laisseraient jamais disparaître. Des funérailles, on en voyait sans cesse à la télévision, très semblables à celles-ci. Chaque fois que quelqu’un mourait en Irlande du Nord, on voyait des hommes porter le cercueil, des femmes et des enfants endeuillés se serrer les uns contre les autres autour de la tombe ouverte. Parfois recouvert d’un drapeau mais le plus souvent en bois brut verni, le cercueil était porté à travers les rues, suivi d’une foule silencieuse vêtue de noir. Des photos dans les journaux montraient l’extrême douleur des visages, comme si les gens avaient encore le mort devant eux et ne pouvaient s’habituer à l’idée qu’il ne reviendrait plus jamais, que seuls resteraient ses habits et toutes ses affaires, comme s’il était parti en promettant d’être bientôt de retour.

Un de ces cercueils passait justement devant le port aujourd’hui et nous nous tenions devant la cabane. On le regarda avancer lentement et s’arrêter une bonne minute, car ses proches voulaient se souvenir une dernière fois de Tyrone sortant en mer avec son bateau. On demeura là à regarder le cortège s’ébranler; je me retournai pour considérer Dan Turley, ses lèvres minces et ses yeux rétrécis : il fixait le cercueil et les personnes en deuil sans piper mot. Il se dressait dans l’encadrement de la porte de la cabane avec toujours la même dureté dans le regard, et je me demandai à quoi il pensait. Songeait-il que ç’aurait si facilement pu être son propre enterrement ? La mort venue, allaient-ils enfin se serrer la main et tourner la page ? Était-il exactement comme nous, nous tous qui semblions un peu des fantômes, des morts vivants se retrouvant maintenant sans lui sur la jetée, tandis que le corbillard s’éloignait, virait près de la maison de retraite pour monter la côte et ne jamais revenir ?

C’était bizarre de se représenter le monde revenant à la normale, avec le bruit des motos et des bus sur la grand-route de l’autre côté de la maison de retraite, alors que çà et là, sur le chemin du cimetière, le cortège funèbre ralentirait la circulation. Dan Turley ne disait toujours mot. Il se retira à l’intérieur de sa cabane. Packer et moi, on resta là à contempler le port. Le moment était venu, on le savait : on n’était plus à notre place ici.

« Adieu, le tourment dans la tête ! » a lâché Packer après un long silence, comme les paroles d’une chanson. Ça allait devenir sa nouvelle ritournelle, celle qui nous conduirait loin de tout ce qui se passait autour de nous, pas seulement au port mais dans toute l’Irlande et ailleurs dans le monde. Il aimait à la répéter encore et encore, je le voyais bien, comme si c’étaient les seuls mots subsistant dans nos têtes qui avaient encore quelque poids. Maintenant, c’est adieu aux maquereaux, adieu aux écailles de poissons. Adieu aux cordages mouillés, adieu à l’odeur de goudron sur le toit de la cabane. Adieu aux odeurs d’algue, d’essence et de cirés qui se mêlent pour n’en plus former qu’une. Adieu au soleil sur la jetée, adieu à l’odeur spéciale du minium anticorrosion sur la coque retournée des bateaux. Adieu aux mégots qui flottent dans le port, adieu aux petites traînées de gasoil irisées dans le sillage des moteurs. Adieu au bruit des rames, adieu au couinement des défenses contre le mur du port, adieu aux mouettes qui flottent sur l’eau.

Partout où va Packer, il rencontre toujours de nouvelles personnes, et il s’est lié d’amitié avec un génie de la guitare qui sait chanter Talking third world war blues. Il a commencé à réunir autour de lui des gens qui adorent la musique et il a dans l’idée de créer un groupe, bien qu’aucun de nous ne sache jouer d’un instrument. Ils ont bien essayé de m’apprendre la guitare, mais je n’ai aucun sens du rythme et pas assez confiance en moi pour jouer devant un public. Je crois que quand on chante ou qu’on joue d’un instrument, on devient une sorte de morceau de verre et les gens peuvent regarder dans votre tête et tout voir. Vos pensées, vos souvenirs, tout ce que vous avez toujours essayé de dissimuler. Ouvrir la bouche, c’est laisser le monde entrer dans sa maison et la visiter. Il faudrait d’abord que j’apprenne à respirer, ensuite je pourrais chanter. J’en suis encore à respirer comme si l’air ne m’appartenait pas, et peut-être en va-t-il toujours ainsi quand on est en marge, qu’on ne fait qu’emprunter l’air autour de soi au lieu de le posséder comme tout le monde. Alors, ils vont m’apprendre à chanter et à respirer comme si l’air était à moi.

Chez nous, mon père a cessé d’imposer le couvre-feu. Il ne me demande plus ce que je fais, ni à quelle heure je rentre, car il a d’autres préoccupations : ses abeilles, ses traductions de livres et l’écriture d’articles pour les journaux. Il a élaboré un projet de voyage en Allemagne pour le compte de l’ESB, la compagnie d’électricité qui l’emploie, afin d’acheter la prochaine cargaison de câbles à haute tension. Il a travaillé à la traduction des manuels techniques et on l’a maintenant chargé de résoudre un gros problème pour l’Irlande, lequel n’implique ni combat ni morts. Néanmoins un problème qu’aucun des experts de premier plan de l’ESB n’a réussi à solutionner, parce que cela concerne la Grande-Bretagne et l’Allemagne.

La centrale électrique de l’ESB à Ard na Crusha a été construite juste après l’indépendance irlandaise par une société allemande du nom de Siemens. Comme les Allemands avaient la réputation d’être les meilleurs ingénieurs, le nouvel État libre d’Irlande les avait fait venir à Shannon pour bâtir une centrale qui permettrait d’éclairer tout le pays. Pendant la construction de la centrale à Ard na Crusha, sur l’estuaire de la Shannon, les Allemands rencontrèrent des difficultés pour faire travailler les ouvriers irlandais. Un jour, le contremaître allemand prit un pistolet, se rendit dans les baraques où dormaient les hommes et les réveilla aux aurores en pointant l’arme sur leurs têtes, déclarant qu’à l’avenir, s’ils ne venaient pas travailler à l’heure, il les tuerait un par un avec son arme. Il était si furieux, il avait l’air si sérieux qu’ils le crurent, sans penser que ce n’était qu’une blague que l’Allemand leur faisait. La centrale fut finalement érigée, même si tout le monde se plaignait que c’était un luxe bien superflu et malgré la protestation des paysans de tout le pays qui ne voulaient pas de poteaux électriques sur leurs terres. Aujourd’hui, c’était un nouveau problème qui se posait. La centrale fonctionnait depuis des années et il fallait l’agrandir pour terminer le programme d’électrification des campagnes. En complément du transformateur allemand existant, l’ESB en avait acheté un autre, fabriqué en Grande-Bretagne et donc un peu plus facile à acheminer sur place. Il n’y avait pas de raison qu’une nouvelle machine britannique ne marche pas avec l’allemande, mais une fois l’engin livré et installé, les ingénieurs d’Ard na Crusha n’étaient pas parvenus à le faire fonctionner en même temps que l’allemand. Les deux grosses machines avaient été conçues pour tourner en série, côte à côte, expliquait mon père, de façon à permettre d’énormes économies d’énergie qui doubleraient la capacité d’approvisionnement en électricité à l’échelle nationale. Il avait fallu des mois pour importer la nouvelle machine et l’installer, mais quand on avait demandé aux deux géants de travailler ensemble, ils avaient refusé.

Le bureau central de Dublin envoya les ingénieurs les plus expérimentés pour conduire des tests. Ils étudièrent les manuels, reprenant chaque fois du début au cas où ils auraient omis une étape vitale de la procédure. Ils n’arrivaient pas à comprendre comment une machine pouvait se montrer si obstinée et ils commencèrent à penser que c’était psychologique, une histoire en rapport avec la guerre – au point que les machines mêmes rechignaient à se réconcilier et à tourner la page –, une incompatibilité fondamentale entre les modèles allemands et britanniques. Les Irlandais concevaient parfaitement qu’une machine puisse en vouloir à la nouvelle venue, raconte mon père. Les ingénieurs ne notèrent pas ce point dans leurs rapports, bien sûr, mais ils finirent par remettre le problème entre les mains du bureau central, déclarant qu’ils y perdaient leur latin et pouvaient seulement conclure à un dysfonctionnement de nature non technique.

Des experts furent envoyés en Grande-Bretagne et en Allemagne auprès des fabricants, mais ils revinrent sans en savoir plus long. La machine britannique achetée à grands frais restait inutilisée, seul le modèle allemand tournait pour le moment. Le mystère demeurait entier. L’élite des ingénieurs se gratta la tête et se délesta du problème sur d’autres, jetant la pierre à l’auteur de la décision de coupler deux engins de marques différentes. C’est alors que quelqu’un se souvint que mon père parlait allemand et qu’on ne risquait rien à le laisser essayer.

Ainsi, il bûche tous les soirs à la maison, à compulser les différents rapports, à éplucher les tests menés à Ard na Crusha et les conclusions venues de l’étranger. Soir après soir, il se penche sur les mêmes documents et manuels, il mesure et calcule tout par les mathématiques. Il ne croit pas qu’il existe des problèmes sans solution, ne croit pas que les machines possèdent un esprit autonome ni que la nationalité intervienne dans la science électrique.

« C’est le fantôme qui hante la machine ! » lâche ma mère à table au dîner, et ils éclatent de rire tous les deux. Il n’y a que les Irlandais pour croire encore au surnaturel, commente mon père, et jamais ils ne trouveront de solution à quoi que ce soit s’ils en restent à ce stade prétechnique. Ils envisagent toujours les problèmes d’un point de vue émotionnel, comme si tout était personnel. Ils ont fini par se persuader que les machines sont dotées de caractéristiques nationalistes qui les rendent déraisonnables et non coopératives.

« La machine est un serviteur », affirme-t-il. Il parle comme s’il avait découvert quelque chose sur lui-même et sur nous par la même occasion, comme si, soudain, il était devenu clair à ses yeux qu’il avait fait de nous, ses propres enfants, des machines, quand nous étions petits.

– Dans des conditions adéquates et sans obstacles, une machine fera ce qu’on lui dit dans n’importe quelle langue. L’idée qu’une machine serait comme un âne ou un humain, avec un caractère propre, est une absurdité !

Et pour la première fois de nos vies autour de cette table, nous nous rendons compte qu’il nous parle anglais ! C’est lui qui a enfreint la règle la plus fondamentale : rien de britannique ne doit franchir le seuil de la porte.

– Il faut que les Irlandais entrent dans l’ère technique, sinon ils ne survivront pas, déclare-t-il.

Nous sommes choqués d’entendre ces paroles sortir de sa bouche en anglais. Ce devrait être un moment de liberté, pourtant nous restons tétanisés, regrettant presque qu’il n’ait pu respecter les règles, même si elles sont devenues totalement absurdes. Franz craint que mon père ne lui pose une question technique, car il ne saurait dans quelle langue répondre. Nous avons encore peur de parler, alors nous préférons nous taire et écouter.

Nous sommes étonnés de constater le naturel avec lequel il s’exprime dans la langue interdite. C’est un autre homme, plus détendu, plus semblable aux autres Irlandais. Bien que nous ayons toujours peur de participer à la conversation, nous admirons sa façon de parler avec un léger accent de Cork. Pour la première fois de ma vie, je l’entends s’adresser à nous dans sa propre langue, formuler les idées avec ses mots à lui, respirer en anglais. Jusqu’ici, il nous a toujours parlé dans une langue étrangère, en allemand ou en irlandais – des idiomes qui n’étaient pas les siens. Maintenant il s’adresse à nous dans sa langue natale, la langue de son enfance, la langue de sa mémoire, la langue de sa mère. Celle dans laquelle il s’endormait quand il était petit, celle des histoires et des chansons qu’il a entendues en grandissant. Maintenant je comprends ce qu’il veut vraiment dire, comme s’il avait retrouvé sa voix après des années d’exil.

Soir après soir, il s’attarde au salon, entouré de feuilles de papier et de manuels étalés sur le canapé et par terre, se parlant en anglais et passant à l’allemand quand ma mère vient le voir et essaie de l’aider, bien qu’elle n’ait pas la moindre idée de la signification de tous ces termes techniques. Elle pose des questions d’une totale simplicité et l’amène à réfléchir au problème à la façon d’un enfant qui regarde un avion voler dans le ciel. Il arpente la maison avec dans une main les plans et dans l’autre une tasse de thé. Quand il est dehors, sur le toit du breakfast room, en train de s’occuper des abeilles, brusquement il lâche tout et rentre précipitamment pour se replonger dans ses manuels, encore en costume d’apiculteur. On dirait un astronaute qui évolue sur une orbite différente. Il ne voit pas ce qui se passe, il a cessé de faire le guet, de nous observer continuellement pour juger si nous enfreignons les lois.

Il ne remarque même pas que ma mère s’est mise à fumer. Il y a un moment qu’elle donne des leçons d’allemand à des élèves du quartier et, un jour, quand il est rentré à la maison, il est allé directement au salon. Elle était justement là en plein cours et elle fumait. Ne sachant que faire de sa cigarette, ma mère a décidé de la glisser à son élève qui n’avait que treize ans, mais mon père n’a rien remarqué – tant que ma mère ne fumait pas devant lui… Il était dans son monde à lui, occupé par une unique question: Pourquoi le fantôme logé dans la machine britannique s’obstinait-il à refuser de parler à celui de la machine allemande ?

Et puis, un beau soir, il a trouvé la solution. On était tous au lit depuis belle lurette quand il a réveillé la maisonnée entière, arpentant le couloir en pyjama et battant des mains. Nous, dans l’escalier, on croyait qu’il avait perdu la boule.

– Minuit et quart ! a-t-il déclaré avec un grand sourire.

– Il est bien plus tard que ça, a rectifié ma mère.

– Non, je parle du sens des aiguilles d’une montre et du sens inverse des aiguilles d’une montre.

Il est si heureux qu’il a envie de sortir et de courir dans la rue pieds nus, mais ma mère boucle la porte et le ramène au salon, toutes lumières allumées, comme si l’électricité ne coûtait rien, comme si l’Irlande allait en avoir à ne plus savoir qu’en faire. Ma mère proteste : Tu ne peux pas courir dans la rue tout nu, comme celui qui a inventé le déplacement de l’eau dans sa baignoire ! Mon père vibre d’excitation parce qu’il a percé le mystère qui instaurera la paix entre les machines. Il fait inlassablement les cent pas dans la pièce, puis dans le couloir, frappant du poing dans sa paume ouverte, jetant les plans en l’air comme s’ils n’avaient plus d’importance. Maintenant il rit de tous les experts. Il demande à ma mère de sortir le cognac et les biscuits allemands des grandes occasions, parce qu’il veut fêter ça et mettre de la musique.

– J’ai été aveugle ! Je ne comprends pas comment ça a pu m’échapper !

Il explique : la solution était si simple que tout le monde en Irlande est passé à côté. Elle était si évidente qu’elle nous crevait les yeux. Les deux machines avaient chacune un cadran et, pour que l’allemande et la britannique tournent ensemble, les aiguilles du cadran devaient être réglées à quinze minutes de minuit. Mais personne n’avait songé que les Allemands avaient pour convention que le système fonctionnait dans le sens des aiguilles d’une montre, alors que c’était en sens inverse pour les Britanniques : cela voulait donc dire minuit et quart pour les uns, moins le quart pour les autres. Pareil que la conduite à gauche ou à droite : les deux ne sont pas compatibles en même temps. Mon père parle volts, ampères, mégawatts, bobinages, bifurcations et branches.

– Les machines vont être amies, maintenant ? demande Bríd.

Il sourit et lui dépose un gros baiser sur la tête en lui tenant le visage entre ses mains. Puis il prend chacun dans ses bras, tour à tour. C’est le moment de faire la fête, parce qu’il a inventé la paix et l’harmonie entre les nations. Toute la rue dort mais il met de la musique en pleine nuit – Beethoven à plein tube –, parce que ce soir, il est celui qui a réussi à réconcilier l’Angleterre et l’Allemagne à Ard na Crusha, à l’ouest du comté de Clare.

Alors, c’est adieu au tourment dans la tête; adieu au silence. Adieu à la peur, aux règles et aux punitions, adieu à la culpabilité et à la honte. Adieu à la guerre du souffle.

Packer et moi on fait aussi la fête. Il ne cesse de répéter tout fort : « Adieu, le tourment dans la tête ! » Il le répète dans le bus, dans les boutiques, partout où on va. Il ouvre même la porte d’un pub en plein jour et lance la phrase aux buveurs solitaires. Il la crie même à l’intérieur de la grand-poste, en direction des gens qui achètent des timbres et envoient leurs mandats. Packer les oblige tous à regarder dans leurs cœurs : contrôleurs de bus, maçons, boutiquiers, hommes avec leurs sacoches, femmes avec leurs enfants, ils nous fixent d’un air d’incompréhension, tandis que Packer rit et ressort en laissant ses paroles flotter en l’air derrière lui, tel un long cri.

Un soir, on s’est retrouvés au port. Il avait entendu parler d’une soirée que donnait une des infirmières et on avait l’intention d’y aller sans invitation. Mais il ne suffirait pas d’arriver avec de la bière et des cigarettes pour qu’on nous laisse entrer, a dit Packer, il faudrait qu’on apporte quelque chose de spécial. Des homards. Love and live lobster 3 ! a-t-il lancé. On s’est assis pour siroter une de nos cannettes en regardant l’eau orange et noir. Une eau d’où montait un léger brouillard et sur laquelle le phare promenait une lueur floue et sale. L’air était calme, il faisait doux. On entendait des mulets frétiller le long de la jetée. On est restés là un moment à contempler le collier de lumières qui bordait la baie et les cargos à l’amarrage, telles des villas illuminées dans le noir. On s’est interrogés sur ce que faisaient les marins, jouant aux cartes et attendant de décharger le lendemain matin sur les docks de la ville. On entendait le bourdonnement sourd d’une corne de brume à l’arrière-plan – au phare de Bailey ou de Kish, peut-être. Telle une note d’orgue d’église, une note basse et sans aspérités qui sans cesse résonnait et s’évanouissait.

On aurait pu se rendre directement à la fête, mais Packer était bien décidé à faire quelque chose de grand, un truc qui sorte de l’ordinaire. Rien ne pouvait plus être « vil ou banal » désormais, nous viendrions avec de quoi arrondir les yeux des gens. La caisse de stockage des homards étant cadenassée, on a décidé de prendre un bateau et d’aller se servir dans les casiers. Notre prime de départ, a déclaré Packer. On a planqué notre bière derrière la cabane, on a largué les amarres et on a ramé silencieusement pour sortir du port sans bruit de moteur. C’était marée haute et, quand on est arrivés à l’endroit stratégique, j’ai tenu les rames pendant que Packer tirait sur les cordes pour remonter les casiers qu’il examinait tour à tour. Comme il ne pouvait pas glisser la main dedans, de peur de se faire pincer, il levait le bras et tendait le casier en direction des lumières de la ville pour voir la silhouette du homard et le sortir avec précaution, en le saisissant par-derrière.

La première fois, ça a très bien marché, et on avait déjà un homard dans le bateau, mais quand Packer a remonté le casier suivant, le poids l’a fait basculer en arrière. On aurait dit qu’une énorme main avait surgi de la mer et l’avait enlevé du bateau. Il a disparu sans même un grand plouf et il a sombré dans l’obscurité pourpre, le casier en bandoulière sur le torse.

Je ne savais pas quoi faire. J’ai commencé par trouver ça marrant, j’entendais déjà Packer conter l’héroïque histoire plus tard, à la fête : comment il avait failli se noyer en tentant d’attraper des homards vivants. J’attendais qu’il remonte mais l’eau ne bougeait pas. J’étais debout dans le bateau, les rames toujours dans les mains, cependant l’eau était devenue un liquide lourd, ventru comme une huile noire. Les vaguelettes mêmes avaient disparu, je n’entendais plus leur clapotis rieur sous la coque. Et j’ai compris : Packer était en train de couler à pic sous le poids du casier à homards qu’il avait sur la poitrine, les bras emprisonnés par la corde emmêlée. Je savais qu’il luttait pour s’en libérer avant qu’il ne soit trop tard, alors j’ai attendu en stabilisant le bateau pour l’empêcher de dériver.

En champion de la nage sous l’eau que j’étais, je n’ignorais pas qu’il avait dépassé la limite, le moment où les poumons semblent sur le point d’éclater et où l’on inspire de l’eau involontairement. J’étais en train de regarder mon ami Packer se noyer silencieusement dans le noir, juste sous moi. J’ai voulu crier, mais j’ai senti le souffle me manquer. J’ai pensé sauter dans l’eau à sa recherche, mais je n’aurais rien vu dans l’obscurité. Je me suis rappelé l’impression de noyade que j’avais éprouvée à l’époque où Packer avait cessé de me parler, et je n’avais pas envie que cela lui arrive. J’ai pensé à Tyrone qui s’était noyé tout seul, les jambes et les bras emprisonnés par des cordes. J’imaginais Packer et Tyrone se rencontrant sous l’eau, Packer tentant toujours de se libérer et Tyrone à la dérive, se dirigeant vers lui avec un visage vert et ses cheveux blondasses ondulant dans l’eau, des yeux sombres et sa bouche ouverte. Tyrone se jetait sur lui, une bouteille à la main, comme s’il ne supportait pas de mourir tout seul et voulait retenir Packer, comme si chaque personne se noyant ressentait le besoin d’en entraîner une autre au même endroit, à l’image d’une rangée de casiers à homards alignés les uns derrière les autres sur un lit d’algues, au fond de la mer.

J’ai appelé :

– Packer !

J’ai pensé : des plongeurs vont être envoyés pour remonter son corps, il faudra que je leur désigne l’endroit exact. Les gens diraient que Packer avait reproduit le drame de Tyrone – tous deux le visage lacéré, en partie dévoré par les crabes. J’ai écouté le son grave de la corne de brume du port principal et je me suis dit que c’était la fin. Si Packer ne remontait pas, il ne me resterait plus qu’à sauter et à me noyer avec lui. Et puis je l’ai entendu refaire surface derrière moi et j’ai pensé que je ne pouvais plus me fier à rien, ni à la vie ni à la mort. Pourtant, j’ai vu sa tête émerger, j’ai perçu ses halètements. Je le voyais gesticuler, tenter de nager en direction des lumières du rivage, comme si je l’avais abandonné et qu’il était obligé de se battre tout seul pour rentrer.

– Je suis là, j’arrive ! ai-je lancé dans un cri étouffé.

J’ai bien failli cesser de respirer moi aussi en ramant jusque vers lui. Il s’est agrippé à l’arrière de la barque, j’ai bloqué les rames l’une sur l’autre sous le banc et je l’ai aidé à remonter. Il s’est effondré sur le plancher et a régurgité de l’eau. Il essayait de dire : « Bon Dieu ! » et se fichait pas mal que le homard lui pince la jambe, parce que tout ce qu’il voulait, c’était être en vie et remplir d’air ses poumons.

J’ai repris les rames et j’ai souqué aussi vite que j’ai pu, glissant sur l’eau noire, tandis que Packer restait penché par-dessus le bord à tousser et à vomir avec des aboiements de phoque. Ce n’est qu’en arrivant à la jetée qu’il a enfin réussi à se lever et à grimper à l’échelle d’acier fixée au mur du môle. J’y ai amarré la barque et je l’ai suivi à la hâte, sentant le froid des barreaux entre mes mains. On s’est retrouvés plantés sur la jetée comme si on venait d’être sauvés tous les deux.

– Bon Dieu ! a lâché Packer, comme si c’était le seul mot qui lui restait.

Il s’est approché, m’a entouré d’un bras, et soudain il m’a embrassé sur la joue, comme pour me remercier de l’avoir ramené à la vie. J’ai senti ses vêtements trempés. Ses mains tremblantes. J’entendais son souffle rauque, comme s’il devait réapprendre à inspirer l’air et à le faire sien. Je l’avais ramené à la vie par l’imagination. C’était la nouvelle invention, ce talent spécial dont avait parlé ma mère. J’avais ramené Packer d’entre les morts et j’avais l’impression de pouvoir en ramener d’autres encore, même Tyrone, même ceux qui mouraient en Irlande du Nord, même ceux qui avaient péri dans la grande famine irlandaise ou ces autres qui avaient été assassinés en Ukraine.

– Laissez sortir la petite divileen 1 ! s’est écrié Packer avec sa première pleine rasade d’air libre dans les poumons.

Maintenant, il riait toussait; et moi, je riais pleurais. Tous les deux plus vivants que nous ne l’avions jamais été. Je suis allé prendre le homard dans la barque. Packer a avalé une gorgée de bière pour s’enlever le goût d’eau de mer du gosier. Il m’a passé un bras autour des épaules et on est repartis du port en marchant comme deux fantômes à peine revenus de chez les morts: Packer s’appuyait sur moi, une cannette à la main, ses chaussures dégorgeant bruyamment de l’eau à chaque pas. Moi, je le portais à moitié sur l’épaule, tout en tenant le homard d’un côté et le sac de bouteilles de bière de l’autre.

On est arrivés à la soirée et Packer a effrayé tout le monde avec son histoire de presque noyade. Il a fait cuire le homard en racontant que ces bêtes ne crient pas quand on les plonge vivantes dans l’eau bouillante, elles poussent un chant de lamentation irlandais. Il parlait comme si jamais il ne devait plus avoir l’occasion d’ouvrir la bouche, expliquant à tous quel effet ça fait de se noyer, quel effet ça fait d’être ramené à la vie. Il rattrapait toutes les années de silence qu’il aurait endurées, mort, s’il n’avait pas réussi à se libérer à temps du casier. Se noyer, cela ressemble à être sans amis, je le savais. J’avais gardé Packer en vie parce que c’est le sens même de l’amitié. Il portait la gloire; et moi, le secret.

Les autres lui ont fait enlever ses vêtements mouillés et lui ont donné une robe de chambre de fille d’où sortaient ses deux jambes poilues et son torse bronzé. On a bu et mangé des petits morceaux de homard. Packer avait passé le bras autour d’une des infirmières qui lui prenait le pouls pour vérifier qu’il ne tremblait plus. Quelqu’un a mis un disque d’une Noire qui chantait d’une voix haut perchée et plaintive, tel un lent cri musical épuisant, qui s’est prolongé longuement jusqu’à ce qu’à la fin elle se calme. J’admirais la vie qui animait ses poumons. On m’a dit plus tard que le groupe s’appelait Pink Floyd et je me suis efforcé de retenir ce nom. J’ai moi aussi lié conversation avec une des filles et, à l’heure de partir, elle m’a invité à revenir le lendemain au petit-déjeuner, pour qu’on puisse réécouter la chanson ensemble. Elle m’a regardé dans les yeux et a déclaré qu’elle était née le jour de la mort de Staline. Et puis on s’est de nouveau retrouvés ensemble dans les rues désertes, Packer et moi, avec juste les oiseaux qui commençaient à chanter. Nous deux étendus de tout notre long au beau milieu de la grand-route, bras et jambes écartés. Nous deux redescendant vers le port, comme s’il avait besoin de revoir l’endroit une dernière fois afin de pouvoir tourner la page pour de bon. Il avait envie de voir le soleil se lever sur la mer. Alors on s’est assis sur les rochers pour guetter à l’est les premières lueurs du jour dans le ciel – jaune, puis rose, puis orange, puis bleu. La marée était descendue, le rivage avait l’air fourbu, drapé dans des algues noires. On pouvait voir la courbure du monde, voir verdir l’herbe sur l’île. Les mouettes volaient au-dessus de nos têtes, remontées du sud par centaines et traversant silencieusement la baie. On a vu les phares s’estomper et s’évanouir, tandis que le soleil s’élevait sur l’horizon, tel un charbon ardent, et je savais qu’un de ces quatre matins, très prochainement, je gagnerais ma propre innocence.


1. La minorité catholique d’Irlande du Nord (Ulster) voit dans le pouvoir britannique une puissance étrangère, le colonisateur qui occupe indûment le pays. Avis diamétralement opposé à celui de la majorité protestante et unioniste qui revendique son appartenance à la Grande-Bretagne.

2. Régiment d’infanterie de l’armée britannique chargé d’assurer la sécurité en Irlande du Nord, dont les membres étaient recrutés localement et fonctionnaient à temps partiel. Fortement identifié à la communauté protestante et unioniste, il fut dissous en 1992 et intégré au Royal Irish Regiment.

3. « Love and live » : formule du langage familier proche du conseil de saint Augustin : « Aime et fais ce que voudras ». S’y ajoute ici un jeu de mots sur « live » qui, selon la prononciation, pourrait signifier « vivant » (des homards vivants) ou « vivre » (vis, fais ce que tu voudras).




XXI

Maintenant, tout le monde part en Angleterre travailler en usine. Packer et moi, on a décidé d’écrire à des adresses du Norfolk, à des sociétés comme Smedleys and Ross Foods Ltd. D’après Packer, on peut faire autant d’heures supplémentaires qu’on veut et gagner un joli petit paquet. L’Angleterre : voilà où est l’argent. On reçoit tous les deux une réponse de Ross Foods nous proposant de travailler trois mois dans leur usine près de Norwich. Alors, c’est adieu le port, parce qu’on part dans le Norfolk, après quoi on filera à Londres dépenser nos sous à notre guise. À Londres, on sera libres parce que tout le monde se fichera comme d’une rame de qui nous sommes et de ce que nous faisons.

Quand on arrive chez Ross Foods, on se voit assigner un lit avec un matelas en paille qu’il faut battre avant de se coucher pour lui donner une forme adéquate. On dort tous dans des hangars semi-cylindriques en tôle ondulée : des centaines de lits alignés de chaque côté, sous un toit en arrondi qui ne permet pas de se tenir debout ailleurs qu’au milieu. Il y fait très chaud et le matin, paraît-il, quand le soleil se lève, on pourrait mourir bouilli dans son sommeil. Packer lâche déjà des tas de plaisanteries et amuse la galerie en signalant que certains petits gars irlandais se liquéfient à la chaleur, comme des corps en décomposition.

Quelqu’un raconte que ces abris sont des vestiges de la guerre, du temps où des avions s’envolaient de bases voisines pour des missions de bombardement en Allemagne. Un autre dit qu’on y gardait les prisonniers allemands. Parfois on entend des supersoniques de l’armée de l’air nous survoler, tels des coups de tonnerre qui résonnent partout alentour, sur le plat paysage. Je n’en avais encore jamais entendu, on n’a pas d’avions de combat comme ceux-ci en Irlande. On doit ça à De Valera et à la neutralité irlandaise, explique Packer, sinon on serait entrés dans l’OTAN après la guerre et l’ouest de l’Irlande serait constellé de terrains d’aviation. Les tourbières seraient bourdonnantes de supersoniques, les mers grouilleraient de destroyers.

Tout le monde se plaint du manque de sommeil et plaisante là-dessus. Voisins ronfleurs. Amis péteurs. Chaussettes puantes. C’est devenu un passe-temps national pour les Irlandais de se lamenter sur le fait qu’ils sont injustement traités par les Britanniques. Ils se plaignent du dur labeur, alors même qu’ils sont ravis d’être ici à gagner de l’argent. Certains sont incapables d’oublier l’histoire et qualifient les contremaîtres de British. Mais nous gagnons de l’argent et il n’y a pas d’occasion de le dépenser, excepté pour les tartelettes Mister Kipling aux pommes qu’on se procure à la cantine de l’usine. Le service du personnel de Ross Foods garde nos paies en sécurité jusqu’au jour de notre départ.

C’est très différent du travail au port. Ici, c’est un vrai boulot avec des contremaîtres en blouses blanches et petits chapeaux. On les repère à un kilomètre. Certains sont marrants et plaisantent, d’autres parlent comme des cow-boys et donnent des ordres avec un accent du Norfolk que Packer et tous les autres Irlandais se sont mis à imiter. Il y a des tas de gros durs par ici : des rouleurs de mécaniques, des types qui ne disent pas grand-chose et qui ont constamment l’air menaçant, comme s’ils avaient participé à des tonnes de rixes et qu’on doive avoir peur d’eux. Mais le boulot abrutissant à la conserverie de petits-pois est si ennuyeux que, pour finir, tout le monde est bien obligé de se parler, juste histoire de passer le temps. Les femmes employées là sont pour la plupart du Norfolk et elles ont la tâche aisée : assises devant une chaîne automatisée, elles enlèvent les petits-pois abîmés et les jettent par terre pour qu’on puisse les balayer. Les machines font le reste : des calibreuses secouent des pois jour et nuit pour les trier par taille. Mon travail consiste à balayer les petits-pois pour les pousser dans une bouche d’évacuation au sol. Packer, lui, doit mettre de gros sacs en plastique noir dans de grands bacs en bois qui sont ensuite remplis de pois et envoyés dans une immense salle de réfrigération. Le travail est facile, mais quelques jours à peine après notre arrivée nous rêvons déjà de petits-pois. Mon sommeil n’est peuplé que de montagnes de pois.

Il y a un contremaître que j’aime bien, parce qu’il est un peu plus jeune que les autres, et je le vois parler aux filles assises devant la chaîne. Il prend un balai dans ses bras à la façon d’une guitare et se met à chanter A whiter shade of pale, bien que personne ne puisse l’entendre avec le bruit des machines tout autour, et ça donne l’impression qu’il n’a pas de voix, qu’il se contente de mimer. Les femmes et les filles rigolent silencieusement, se moquent de lui en singeant ses gestes, le bombardent de pois pour qu’il la ferme. De temps en temps, les filles arrivent derrière lui en douce et lui glissent des petits-pois dans l’encolure en tortillant des hanches quand il ne les regarde pas.

Il y a des tas d’Ougandais qui travaillent chez Ross Foods, pour la plupart des étudiants en médecine venus de Londres. On ne les voit guère à la cantine car, plus encore que nous, ils essaient d’économiser le moindre penny, peut-être pour envoyer de l’argent au pays. Ils ne fument même pas, ce serait gaspiller leur paie. On se met à discuter avec eux, Packer et moi, et ils nous racontent que les Ougandaises sont les meilleures du monde, question tortillement de hanches. Elles sont dotées de monts de Vénus tels que nulle autre femme n’en possède sur la planète. Ils nous demandent à quoi ressemblent les Irlandaises quand elles remuent les hanches et Packer leur répond qu’elles se secouent jour et nuit, comme les calibreuses, et qu’elles ont des seins pareils aux collines des alentours de Tara, et des monts de Vénus aussi bombés que les Macgillycuddy Reeks 1. On leur apprend le mot irlandais pour sexe qui est bualadh craiceann : battre la peau. Packer leur révèle le nom irlandais de la bite, deabhailín, et ils nous informent que les roustons se disent Kabula en ougandais.

Après, les jeunes Irlandais se donnent du « Kabula » et du « deabhailín » partout dans l’usine. On entend sans arrêt : « Espèce de putain de Kabula ! », mais ils plaisantent. Échanger des insultes, c’est la façon irlandaise de se montrer amical. Un jour, un de nos gars s’est disputé avec un des Ougandais et l’a menacé de lui couper les Kabulas, mais ça a vite tourné court car l’étudiant en médecine ougandais a répliqué que lui, il lui trancherait les Kabulas et les lui enfoncerait dans la gueule.

Un des jeunes Irlandais bosse au pont-bascule. Il pèse les camions qui arrivent chargés de petits-pois et refait la pesée quand ils repartent à vide. Il a le meilleur boulot de la boîte et tout le monde l’envie, qui passe ses journées assis au soleil à fumer des cigarettes en attendant le prochain camion. J’aurais pensé que les gens préféreraient être à l’intérieur avec les autres, là où ça bouge, pourtant ils le nomment « petit verni de Kabula » parce qu’il a si peu à faire, mais je crois qu’il s’ennuie à crever et qu’il se sent très seul quand il n’y a pas de camions à peser. Le week-end, quand le personnel de bureau est à la maison, il laisse la fenêtre du pont-bascule ouverte pour que les Ougandais puissent entrer et téléphoner à leurs familles. Ils font la queue et consacrent la nuit entière à bavarder avec les leurs, au pays, à leur raconter que l’Angleterre est un endroit formidable. Ils n’ont rien contre l’Angleterre ni contre le fait d’avoir été colonisés par elle comme les Irlandais. Ça ne les gêne pas de travailler pour des gens qui ont occupé leur terre. Ils trouvent juste que c’est chouette d’avoir des compensations et de téléphoner gratis. Aucun des Irlandais n’a très envie d’appeler chez lui, à part un ou deux qui prétendent parler à leurs petites amies à Dublin – Packer est d’avis que ce sont sans doute leurs sœurs.

C’est un des meilleurs endroits du monde, loin des règles de mon père et de celles de l’école. Enfin, je sors de l’armoire ! J’ai eu une promotion et je travaille comme conducteur de chariot élévateur, à soulever des palettes et à les empiler. Je suis chargé de prendre les gros cartons pleins de petits-pois et de les emporter dans le congélateur – l’Antarctique. Quand on en ressort, on a l’impression de rentrer sous les tropiques. Packer saute parfois sur l’arrière du chariot pour que je le ramène à son poste de travail et, dans la cour d’entreposage des palettes, je fais la course avec les autres conducteurs d’engins, on se lance dans des poursuites dignes du film Bullitt, on fonce dans les allées entre des piles de palettes vides aussi hautes que des gratte-ciel.

Le boulot chez Ross Foods trouve une fin très soudaine. Certains s’ennuient énormément de faire la même chose jour et nuit, enchaînant les heures de travail par le système des trois-huit. Rien que dormir, bosser et se bourrer de tartelettes aux pommes à en devenir fou. Un groupe décide d’aller à pied à la ville la plus proche et de voir si on les laisse entrer dans un pub. Packer les accompagnerait bien, mais on est de l’équipe du soir et on a envie de garder nos munitions pour le jour où on montera à Londres. On est couchés dans le hangar de tôle, où on s’escrime à chercher le sommeil sur nos matelas de paille bosselés, quand les Irlandais rentrent du pub soûls : ils chantent et se vantent en évoquant les filles qu’ils ont rencontrées et le bon temps qu’ils ont pris avec elles. Ils décrivent leurs hanches et parlent fort à l’attention des Ougandais, tous endormis.

– Les Anglaises ont les meilleures hanches du monde, proclame l’un d’eux.

– Putain, mec ! enchaîne un autre tandis que les Ougandais se réveillent, s’appuient sur les coudes pour se redresser, aveuglés, les yeux lourds de sommeil, les implorant d’éteindre la lumière.

– On a le Kabula qui prend feu rien que de les regarder ! s’exclame un autre Irlandais en tortillant des hanches.

– Vos gueules, putain de deabhailíns irlandais ! répliquent les Ougandais.

Les voilà tous agacés qu’on les empêche de dormir. Un des Irlandais s’est mis à vomir à la porte du hangar et tout le monde rouspète.

– Ça t’ennuierait d’aller dégueuler ailleurs ? crie Packer.

On peut voir que les jeunes sont comme les vieillards quand il s’agit de dormir. Ensuite, la colère se répand dans le hangar et une rixe éclate tandis qu’un gars en caleçon tente d’expulser les soûlards. Ceux-ci finissent par déguerpir et rejoignent le pont-bascule où ils pourront boire encore un coup et appeler leurs petites amies en pleine nuit, pendant que les autres se rendorment dans la cabane.

Mais on ne tarde pas à être de nouveau réveillés car l’un d’eux rapplique – cette fois, avec une pelle dans les mains. On l’entend crier dehors :

– Putain de salopards de British !

L’aube est presque là. On entend maintenant un terrible craquement. D’énormes trous viennent d’être percés dans la paroi du hangar et laissent filtrer le soleil, tel le rayon lumineux d’une torche neuve. Le type jure et peste contre les British et se précipite sur le hangar, tel un croppy boy 2 vengeur qui brandit sa pique.

– Aaaargh ! ahane-t-il chaque fois, comme s’il en était encore aux bandes dessinées; et puis il s’écroule de rire.

Il a le temps de percer huit ou neuf trous avant que quelqu’un sorte pour lui arracher la pelle. Deux gars en caleçon, violet pour l’un, blanc pour l’autre, la rapportent dans le hangar et la cachent sous un lit. Packer déclare que le hangar ressemble à une putain de passoire retournée. Qu’il pleuve, et on sera tous trempés. Dehors, le type soûl finit par s’effondrer et s’endort au soleil jusqu’à ce qu’un de ses potes le tire à l’intérieur, tel un cadavre.

Le lendemain, c’est la grande enquête. Comme à l’école, la fois où j’avais dérobé l’instrument de torture. Le gérant avec son petit chapeau vient inspecter les dégâts et convoque tout le monde à la cantine pour une assemblée générale où il fait un discours avec son accent anglais. Il annonce qu’il suspend tout le travail temporaire jusqu’à ce qu’il découvre qui a saboté la cabane. Il ne paraît pas très en colère, juste déçu. Il ne peut tolérer ce genre de destruction et ça ne le gênera nullement de ficher tout le monde à la porte s’il n’arrive pas à trouver le coupable. Ceux qui ont fait le coup doivent se dénoncer. Sinon personne ne reprendra le travail et nous rentrerons tous dans nos foyers.

Les machines de l’usine continuent de fonctionner et les contremaîtres accomplissent les besognes essentielles qui étaient les nôtres, comme si, de toute façon, ils n’avaient jamais eu besoin de nous.

Une autre réunion se tient ensuite dans le hangar, où les Ougandais déclarent que c’est à nous de trouver la solution. Ils nous couperont à tous les Kabulas s’ils perdent leurs boulots. C’est un problème anglo-irlandais, auquel ils ne devraient pas être mêlés. Tout le monde en convient et on se met à discuter de ce qu’il faut faire. L’ennui, c’est que le vandale soûl qui a causé tous les dégâts veut rester à l’usine et ses amis aussi. Il est en faculté et, comme les étudiants en médecine ougandais, il a besoin de travailler jusqu’à la fin de la saison des petits-pois pour avoir de quoi subsister pendant l’année universitaire. Alors, les soûlards fauteurs de troubles proposent un plan formidable: quelqu’un serait-il d’accord pour se porter volontaire et devenir bouc émissaire, moyennant rétribution ? Ils ont l’intention d’organiser une collecte pour payer les dégâts aussi bien que pour donner un énorme bonus au bouc émissaire.

On en discute toute la matinée mais personne n’a vraiment envie de repartir chez lui. C’est alors que Packer me demande si je serais d’accord pour me porter volontaire avec lui. Il évoque la somme qu’on toucherait, on pourrait être dans le train ce soir même. Je lui réponds que le travail chez Ross Foods me plaît et que je préfère rester. Je ne veux plus jamais rentrer à la maison parce que, ici, je peux simplement être moi-même, un conducteur de chariot élévateur. Mais Packer réplique qu’on pourrait foutre le camp à Londres; et il va y avoir un concert de rock à Reading. On pourrait écouter les Pink Floyd au lieu de bosser dans les petits-pois. Il suffit de jouer les délinquants pendant quelques minutes, de prendre l’air coupable et contrit, de dire qu’on regrette et que ça ne se reproduira plus.

Nous voilà assis dans le bureau du gérant. Il est installé derrière sa table de travail, son chapeau posé sur une pile de papiers devant lui, et il porte à la place un cercle rouge sur le front, là où le couvre-chef a laissé une marque. Il commence par se déclarer content que nous ayons avoué notre délit. Il nous annonce la somme que nous devrons payer pour les réparations, ce qui ne nous inquiète en rien parce qu’on la récupérera, avec un joli bonus en plus. Il continue : nous ne serons plus jamais invités à travailler chez Ross Foods, pour le restant de nos jours, mais cela ne nous inquiète guère non plus car il y a plein de boulot en Angleterre et je songe déjà à bosser dans un bar ou dans les autobus ou, mieux encore, dans un cinéma où je pourrais voir tous les films gratis.

Je me dis que le mauvais quart d’heure sera bientôt terminé. C’est juste une formalité. Pour embarrassante qu’elle soit, le gérant devra tôt ou tard nous payer et nous mettre à la porte. Au lieu de quoi il se cale dans son fauteuil et nous dévisage longuement, commençant par fixer Packer, puis moi, de l’air de celui qui n’en a pas fini avec nous. Je n’arrive pas à soutenir son regard, parce que je me sens coupable. C’est un des hommes sympathiques d’ici et j’ai parlé avec lui une fois, lorsqu’il inspectait l’usine. Il m’avait demandé ce que je comptais faire de ma vie et avait ri quand j’avais répondu que je ne savais pas.

Maintenant, il me regarde dans le blanc des yeux, comme fait une loupe qui capte le soleil pour brûler un brin d’herbe.

– Je ne m’attendais pas à ça de ta part, déclare-t-il.

– Je regrette – la seule réponse dont je sois capable.

– Mais pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça ?

Packer tente de s’en tirer en jouant au culotté, il hausse les épaules. Il a une attitude de défi qui lui donne l’air de celui qui a abîmé le hangar exprès. Moi, je résiste peut-être encore à l’idée d’endosser la culpabilité. Le gérant n’est apparemment pas prêt à nous laisser partir avant d’avoir obtenu un début de réponse, de quoi laver l’outrage que représente cet acte de vandalisme, comme si l’argent nécessaire à la réparation du hangar ne suffisait pas sans une explication d’une sorte ou d’une autre.

Je dois imaginer que je suis l’auteur du délit. Situation contraire à celle de mon passage en jugement à l’école concernant l’instrument de torture : cette fois je dois faire semblant d’être coupable. Je lui explique qu’on s’était soûlés en ville et qu’on ne comprend pas ce qui nous a pris. Là-dessus, il veut savoir dans quel pub on est allés et ce qu’on a bu. On ne connaît pas le nom du pub et il nous bombarde de questions si rapides que je cours le risque de me couper.

On dirait un interrogatoire où tout est à l’envers puisqu’on doit feindre la culpabilité. Ça devient très compliqué d’être assis là dans son bureau à simuler, j’ai peur que, d’une minute à l’autre, le gérant découvre notre innocence; peur de tout faire capoter et de rétracter mes propres aveux. On dirait un procès inversé – sauf que normalement, quand on est coupable on peut lever la main et avouer. Allez, jetez-moi en prison. Exécutez-moi, et ainsi de suite. Si on est coupable, on peut cracher le morceau, reconnaître son crime et assumer le châtiment.

– Tu as quelque chose contre les Britanniques ? demande-t-il.

– Non, lâche-t-on à l’unisson, Packer et moi. Non, rien de tel, franchement.

Le gérant recherche la vérité. Il veut la justice. Il est tel un juge qui attend de prononcer sa sentence et je m’interroge sur la fameuse idée d’endosser une culpabilité qui n’est pas mienne. Cela me rappelle la manière dont ma mère a été humiliée après la guerre, et voilà qu’aujourd’hui c’est mon tour. Je prends conscience de l’étrangeté du fait que lors d’un procès, c’est le juge qui déclare que lui-même ne commettra jamais pareil crime. Quand les nazis ont comparu devant le tribunal de Nuremberg, le monde s’est engagé à ne plus jamais commettre pareils actes. Lors de l’exécution d’Eichmann à Jérusalem, les juges ont pris l’engagement de ne pas répéter les crimes du condamné. Ce n’est pas le criminel qui est jugé mais le reste du monde. Ce sont les nazis qui nous ont traduits en justice pour l’éternité.

Le gérant me fixe à la façon d’un psychologue, il tente de comprendre ce que j’ai dans la tête.

– Pourquoi ? insiste-t-il une dernière fois.

Je me rends compte que Packer s’ingénie à trouver un moyen de sortir de ce procès perpétuel. Il finit par lever les yeux et déclare que ça doit avoir un rapport avec les petits-pois.

– Trop de petits-pois, lâche-t-il.

Impossible de me retenir de rire. J’essaie de me couvrir le visage de la main, je vois venir Packer expliquant que les petits-pois sont un légume « vil et banal » et que nous ne voulons plus en voir un seul tant que nous vivrons. Le gérant nous considère avec la plus totale stupéfaction. Nous voilà devenus vraiment coupables à rire ainsi face à la justice, à nous moquer de nos accusateurs, tels des criminels qui tuent de sang-froid, sans une once de remords ni de honte.

– Ce n’est pas drôle, commente-t-il.

Me rappelant soudain que notre argent est toujours entre ses mains, je tente de réfréner mon rire assez longtemps pour que nous puissions en finir et sortir de ce bureau avec ce qu’il nous reste de paie.

– C’est vraiment petit ! s’indigne-t-il, crachant presque le mot comme une insulte qu’il nous lance à la figure.

Maintenant, au moins, il croit en ma culpabilité. Finalement, il ouvre le tiroir et en sort deux enveloppes. Il a perdu patience, il nous tend l’argent à regret.

– Je ne comprends pas les gens de votre acabit, conclut-il; mais déjà nous sommes en route vers la sortie, dans l’escalier qui mène au monde libre, enfin innocents.

C’est fini. On fait nos sacs, on collecte l’argent que nous doivent ceux qui ont saccagé le hangar. On reste médusés devant la somme : il nous aurait fallu des semaines de travail pour en gagner autant. Certains nous envient et nous demandent ce qu’on va faire et où on a l’intention d’aller. Packer leur dit que nous partons au festival de rock à Reading. Ils nous traitent de « putain de Kabulas », car ils sont vraiment jaloux de notre liberté. Packer ajoute qu’on va traîner à Londres un petit moment et qu’ensuite, on ira peut-être faire un tour à Berlin. Il a entendu parler d’un bateau qui relie quotidiennement Harwich à Hambourg. L’Allemagne, voilà où est le fric, le vrai, alors adieu les petits-pois, adieu les types en chapeau de feutre, adieu tous les pauvres Kabulas qui restent chez Ross Foods.

On prend le car pour Norwich et, de là, le train pour Londres. Bientôt on ira au cinéma, on boira dans des bars, on fréquentera les night-clubs. Pas question de regarder en arrière. On file à Londres, on fonce à travers la campagne plate où sont cultivés tous les petits-pois. Des machines sont en train de les récolter, des camions attendent d’être chargés. Nous sommes libres et innocents, alors que tous les autres turbinent. Bientôt, nous danserons avec des femmes pendant que chez Ross Foods les autres deviendront dingues à la vue de tous ces petits-pois verts autour d’eux. Ils rêveront de pois et d’engins qui se secouent toute la nuit sans arrêt. Ils se plaindront de l’odeur de chaussettes, de la pluie qui goutte à travers les trous du toit. Ils rêveront de liberté. Ils rêveront de femmes en blouses de travail blanches et en sous-vêtements blancs, qui valsent dans la salle en se bombardant de petits-pois. Ils rêveront de hanches et de monts de Vénus. De petits-pois, de tétons, de bras et de jambes. Ils rêveront de s’allonger sur des amoncellements de petits-pois avec des femmes qui enlèvent leurs blouses blanches. Des femmes murmurant des paroles inaudibles à cause du bruit des calibreuses qui vibrent toute la nuit. Petits-pois qui roulent sur une peau douce. Petits-pois qui roulent sur des seins, qui roulent et tombent dans un nombril, comme à la roulette.


1. Deux forts circulaires au sommet de Tara Hill qui peuvent évoquer la forme de deux seins ronds et rebondis, et les plus hautes cimes d’Irlande se trouvent dans les Macgillycuddy Reeks.

2. Terme historique désignant les rebelles irlandais de 1798 qui manifestaient leur sympathie pour la Révolution française en se coupant les « cheveux ras », sens de leur nom.




XXII

Me voilà sorti de l’armoire. On est allés à Berlin, Packer et moi : arrivés à Hambourg en bateau, puis descendus en train tard le soir. On a trouvé du boulot facilement et j’ai commencé à travailler dans la réserve d’une maison d’édition. Il se passe des tas de choses nouvelles ici, on a l’impression de vivre en pleine révolution, tout fonce vers l’avenir à une allure aussi rapide que la circulation.

Quand on est jeune, on peut changer d’identité. On peut fuir sa famille et changer de nom, quitter son pays, aller vivre dans une autre ville sans dire à personne d’où l’on vient. On peut se déguiser, comme un acteur; choisir ce qu’on veut se rappeler et ce qu’on veut oublier. Mais il y a toujours un détail qui vous trahit, une partie de vous qui vous révèle et que nul ne peut cacher. Il ne s’agit pas seulement de choses évidentes comme l’accent, la langue, l’allure, mais de votre façon de regarder le monde, de votre point de vue. Cela, on ne peut jamais le dissimuler, parce que c’est visible, telles d’anciennes ruines dans un paysage.

Chaque matin, en allant travailler, je passe devant les ruines de l’église commémorative de Kaiser Wilhelm, détruite par les bombardements; on dirait un site archéologique qui aurait subsisté au cœur d’une ville. On voit encore les dégâts infligés par les bombes : fenêtres creuses, sans vitraux. Coquille vide laissée là exprès, avec tous les trous des balles, pour rappeler la guerre. Près de mon lieu de travail, je longe de gigantesques magasins de meubles, là où se dressaient jadis des maisons. Il reste un vide dans la rue, à l’endroit où une maison a disparu sans jamais être reconstruite, remplacée par un terrain de jeux pour les enfants. J’entends des voix d’enfants. Des échos d’enfants. Et même des fantômes d’enfants le soir, après la tombée de la nuit. Ça me fait penser à Tante Roseleen, quand elle était petite à Cork et qu’elle cachait des bonbons dans les trous de balles d’un mur, et je songe que les enfants de Berlin ont dû en faire autant, réparant l’histoire avec des sucreries.

Un jour dans une librairie je suis tombé sur des photos en noir et blanc de cette église avant guerre, encore intacte. Je me suis aperçu que c’était bien la même église que j’avais sous les yeux, mais avec en plus un clocher qui ne cadrait pas avec le reste. Je la reconnaissais à peine, comme si on avait reconstruit les édifices du Rock of Cashel 1 ou rebâti le village abandonné d’Achill. J’ai d’abord cru que je m’étais trompé et que les photos représentaient une autre ville, jusqu’au moment où j’ai lu la légende : le Kurfürsten Damm, avec vue sur l’église commémorative de Kaiser Wilhelm, prise en 1925. Je me suis senti un peu mal à l’aise en songeant à cette époque d’avant la guerre, avant la calamité, où il ne s’était encore rien passé et où le pire était à venir. J’avais l’impression de pouvoir prévoir le désastre des années Hitler, sans être capable de l’empêcher. Ne me fiant pas à moi, j’ai voulu revenir dans le présent. Je suis sorti marcher dans la rue, content de revoir l’église commémorative de mes propres yeux, telle qu’elle avait toujours été, dans l’état exact où ils l’avaient laissée : une superbe ruine née des bombardements qui se dressait, immobile, dans le temps.

J’ai une piaule dans une rue du nom de Sonnenallee, à Neukölln. Des tas de jeunes Allemands partagent l’appartement avec moi, alors je me mets à jouer de mon « irlandité », je fréquente des gens qui font de la musique irlandaise dans les bars le soir. J’apprends à jouer de la guitare et du flageolet, je parle même un allemand approximatif, comme Packer, pour être sûr qu’on ne me prenne pas pour un vrai Allemand.

C’est peut-être une sorte de mal du pays, un truc que j’ai hérité de ma mère et de mon père. Je suis toujours dans l’attente de lettres de chez moi. Un jour, j’ai rencontré dans le hall de l’immeuble de Sonnenallee une vieille dame plantée devant la rangée de boîtes aux lettres; elle guettait du courrier venant de loin, et moi aussi. Il y avait des boîtes dont les portes métalliques avaient été ouvertes de force, d’autres regorgeaient de publicités comme des bouches gavées. Je pouvais voir à travers la petite fenêtre de ma boîte que je n’avais pas de courrier, mais je suis quand même allé l’ouvrir avec la clé, juste histoire de m’en assurer. Je remontais l’escalier quand la vieille dame m’a adressé la parole très poliment en s’avançant vers la lumière.

– Excusez-moi. Êtes-vous le monsieur qui joue si admirablement de la flûte ?

– Oui.

J’ai souri, prêt à parler de l’Irlande. Mais l’amabilité a déserté son regard, elle m’a toisé avant de s’approcher de la rampe :

– Écoutez-moi: si jamais j’entends encore cet abominable tintamarre, j’appelle la police !

Plus tard dans la soirée, mes colocataires allemands ont discuté de l’incident dans un grand nuage de fumée. On se serait cru dans un meeting politique, avec le cendrier et la bougie au centre de la table ronde. Certains avaient envie de descendre immédiatement chez la vieille dame pour lui donner une leçon de tolérance. Ils voulaient faire une manif devant sa porte et me suggéraient même de jouer un air sous son nez. Mais j’ai décliné l’offre, peut-être avec la pensée subconsciente de ce qu’elle avait pu endurer pendant la guerre – le bruit des bombardements, chaque soir. Je ne voulais pas que la musique soit une agression.

Et puis les choses se sont mises à bouger peu à peu. Packer est sur le point de rentrer à Dublin faire son droit et je caresse l’idée d’aller à l’université de Berlin. Ça me plairait bien d’étudier la littérature allemande, ce qui serait impossible à Dublin puisque je ne veux plus jamais rentrer vivre à la maison. Un de mes colocataires a émis l’idée que je pourrais prendre la nationalité allemande, ce qui ne serait pas un problème avec une mère née en Allemagne. Cela pourrait me faciliter la vie.

Une autre grande discussion s’est alors ensuivie à l’appartement. Je t’en prie, ne deviens pas allemand ! a lancé quelqu’un les mains jointes. Tu seras obligé de penser comme un Allemand, de dormir comme un Allemand, et même de respirer comme un Allemand. Les autres étaient d’avis que le passeport qu’on possède ne change pas grand-chose : notre véritable identité finit tôt ou tard par transparaître. Tout le monde autour de la table disait qu’il aurait bien aimé être irlandais. Certains étaient déjà allés en Irlande et ils évoquaient le paysage désert, les pierres dressées, l’odeur des feux de tourbe. Ils me sollicitaient pour des leçons de flageolet. Une des filles a déclaré qu’elle adorerait apprendre l’irlandais. Le silence s’est installé dans la pièce quand elle a révélé son vœu le plus secret : appartenir à un peuple qui n’a jamais fait de mal à quiconque. Appartenir à une minorité, à un peuple présentement opprimé qui n’a pas encore conquis son indépendance.

Et puis une quantité de lettres est arrivée pour moi. La vieille dame qui traînait toujours du côté des boîtes devait être jalouse. Elle me coulait un regard noir chaque fois que j’ouvrais la mienne, comme si je m’étais mis à correspondre avec toutes sortes de gens, rien que pour lui dérober sa chance d’avoir du courrier. Elle ne recevait que les habituels dépliants publicitaires qu’elle répartissait ensuite entre les autres boîtes. Et si elle attendait des lettres qui ne viendraient jamais, des missives de la guerre ? J’étais tombé un jour, dans le sous-sol de la maison, sur des tas de chiffres écrits à la craie sur les murs : le décompte de toutes les fois où la dame et les autres habitants du lieu avaient dû descendre s’abriter des bombardements.

Ma mère a commencé par être interloquée et elle a voulu savoir pourquoi j’avais brusquement besoin d’un passeport allemand. Cela revenait à une sorte de départ en exil, disait-elle, ce pas qu’elle avait franchi en venant en Irlande, comme je l’avais fait, enfant, chaque fois que je sortais de la maison pour rejoindre la rue et le pays étranger où l’on parlait anglais. Mon père me mettait en garde contre le risque de perdre ma nationalité, mais il n’avait rien contre l’idée, car je crois qu’il avait toujours secrètement souhaité être plus allemand, alors que ma mère aurait toujours voulu être plus irlandaise.

Ma mère m’a envoyé tout ce qu’il fallait : certificat de naissance, anciens passeports, bulletins scolaires, et même un vieux livret de caisse d’épargne. Elle n’avait manifestement pas eu envie d’examiner ces documents de trop près, au cas où cela lui aurait rappelé les décisions qu’elle avait prises dans son existence. Elle aurait été obligée de tout repenser, de se demander si ç’avait été une erreur de changer de pays en laissant derrière elle toute sa fratrie. Ç’avait été comme un saut dans l’inconnu. Tous ces problèmes d’intégration, ces moments de doute de soi. Elle avait dû glisser les papiers à la hâte dans une enveloppe pour éviter de se remémorer tout cela. Certains documents qui me sont parvenus n’avaient pas le moindre rapport avec ma démarche : ses papiers de dénazification; son premier passeport provisoire, timbré par les quatre Alliés de l’après-guerre et lui permettant de quitter l’Allemagne. Elle m’envoyait même son premier permis de travail irlandais, établi à Athlone: « Ce ressortissant étranger est autorisé à occuper un emploi. » J’ai regardé sa photo sur le permis de travail, elle datait d’une époque antérieure à ma naissance. Je pouvais voir à son visage, même en noir et blanc, que la photo avait été prise l’été. Elle était en tailleur avec un corsage blanc à col ouvert, rabattu sur celui de la veste. Elle avait les cheveux foncés et bouclés et s’appelait Irmgard Kaiser.

J’ai mis les documents nécessaires dans une enveloppe que j’ai envoyée aux autorités compétentes, mais j’ai reçu en retour une lettre indiquant qu’on ne pouvait pas traiter ma requête parce que ma mère n’était pas actuellement titulaire d’un passeport allemand. Je lui ai alors renvoyé ses papiers en expliquant que j’allais rester tel que j’étais : bigarré. Comment aurais-je pu lui demander de retourner la girouette vers l’Allemagne ? Ne s’était-elle pas enfuie en Irlande ? N’avait-elle pas eu suffisamment d’ennuis en adoptant le nom de famille irlandais de mon père : O’hUrmoltaigh ? Un nom que les boutiquiers n’arrivent toujours pas à prononcer et qu’ils se sont mis à éviter en l’appelant tout simplement « Mutti ». Son humour allemand s’est mâtiné d’humour irlandais au fil des ans et, malgré toutes les contradictions de notre famille germano-irlandaise, elle a trouvé en Irlande un endroit qu’elle peut appeler sa « maison ».

Peut-être est-on obligé de vivre un temps sous une identité d’emprunt, avant de pouvoir percer sa vraie nature. Maintenant, j’ai envie d’appartenir au même pays que Bob Dylan, Dostoïevski et Fassbinder. Je veux être dans la même armoire que John Lennon et John Hamilton, marins aux yeux doux. J’ai endossé l’identité de mon grand-père. Je lui ai rendu son nom et sa vie et je marche vers Neukölln, comme si la ville était devenue un port. C’est le port de Berlin et j’entends la mer dans Sonnenallee. J’entends la marée mouvante qui claque sous la coque des bateaux. J’entends le bruit mat des rames qui se mettent à leur place le long des bancs. Je sens la terre ferme sous mes pieds.


1. Site historique du comté de Tipperary, également connu sous le nom de « Cashel of the Kings », car il fut le siège des rois et des évêques d’Irlande pendant neuf cents ans, jusqu’au XVIIe siècle. Les édifices qui couronnent le Rock of Cashel sont d’une grande complexité architecturale et représentent une des plus remarquables collections d’art et d’architecture médiévaux d’Europe.
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