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  Si tu es riche, tu es pauvre;


  Car, pareil à l’âne dont le dos fléchit sous les lingots,


  Tu portes tes lourdes richesses, mais seulement pour un trajet,


  Et la mort t’en soulage.


  Shakespeare: Mesure pour mesure.


  


  La rouille aux dents pourries ronge le trésor caché,


  Mais l’or mis en service attire plus d’or.


  Vénus et Adonis.


  Première partie


  1


  Nombreux étaient ceux qui devaient garder de ces deux jours d’octobre un souvenir tenace et angoissé. Le mardi, Ben Rosselli, président-directeur général et petit-fils du fondateur de la First Mercantile American Bank, annonça une sinistre nouvelle qui se répandit dans tous les services et à l’extérieur. Le lendemain, mercredi, on découvrit un vol à la principale agence de cette même banque, au centre de la ville. Il en découla une succession d’événements imprévus menant à la catastrophe financière, à la tragédie humaine, à la mort.


  Rien ne permettait de prévoir les intentions du PDG. Ben Rosselli téléphona à quelques-uns de ses principaux collaborateurs. Il en surprit certains chez eux, au petit déjeuner, et d’autres dès leur arrivée au bureau. C’étaient évidemment des cadres les plus élevés dans la hiérarchie de sa banque mais aussi quelques vieux employés que le patron considérait comme des amis. Chacun reçut le même message: «Soyez à onze heures ce matin à la salle de conférences de la Tour.» Ainsi désignait-on couramment le siège social de la FMA.


  À l’heure dite une vingtaine de personnes étaient réunies dans la salle de conférences. Elles attendaient en bavardant, debout, aucune ne se décidant à tirer une des chaises alignées autour de l’immense table ovale.


  Soudain une voix interrompit les conversations. «Qui a permis cela?» Les regards convergèrent sur Roscoe Heyward, directeur, vice-président du Conseil d’Administration et commissaire aux comptes. Il interpellait en ces termes un maître d’hôtel du mess des cadres supérieurs, qui versait du xérès dans des verres. Personnage olympien à la FMA, l’austère Heyward était un abstinent zélé. Le coup d’œil jeté sur sa montre disait clairement: «Oser boire, et dès le matin!» Plusieurs personnes qui avaient déjà tendu la main vers les verres se ravisèrent.


  «J’obéis aux ordres de M.Rosselli, dit l’homme en veste blanche. Il a même exigé le meilleur xérès.»


  Alex Vandervoort intervint avec son aisance coutumière: «Peu importe l’heure. Puisque c’est le meilleur, ne nous en privons pas.» Gaillard trapu, vêtu avec élégance de gris clair, les yeux bleus, les cheveux blonds grisonnant à peine sur les tempes, c’était aussi un directeur, vice-président du Conseil d’Administration. Sa cordialité et ses airs bon enfant dissimulaient une énergie d’acier.


  Heyward et Vandervoort trônaient aux plus hauts échelons de la hiérarchie à la FMA, immédiatement au-dessous du PDG. Rivaux à bien des points de vue, ils avaient assez de bon sens et d’expérience pour collaborer. Mais leur rivalité divisait le personnel. Chacun avait ses partisans aux échelons inférieurs.


  Alex prit deux verres de xérès et en offrit un à Edwina D’Orsey, brune sculpturale, directrice de la principale agence de la FMA. Elle remarqua le regard désapprobateur de Heyward, mais accepta quand même. Les autres hésitèrent un moment, gênés, puis suivirent son exemple. Le visage de Heyward se crispa. Il sembla sur le point de reprendre la parole, mais s’en abstint.


  Le chef du service de sécurité, Nolan Wainwright, athlète au visage d’Othello et l’un des deux directeurs noirs présents, se tenait près de la porte. Soudain, il annonça: «Madame D’Orsey, messieurs, voici M.Rosselli.» Tout le monde se tut.


  Ben Rosselli apparut. Avec un léger sourire, il parcourut l’assistance du regard. Une bienveillance paternelle rayonnait de son visage et de toute sa personne, mais il n’en avait pas moins l’aspect de solidité morale propre à rassurer ceux qui, par milliers, lui confiaient leur fortune. Sa tenue reflétait cette même dualité de caractère: complet noir d’une sobriété convenant à l’homme d’État et au banquier, avec le gilet traversé par une chaîne de montre à breloques. Il ressemblait d’une manière frappante au premier des Rosselli, Giovanni, qui avait fondé la banque cent ans auparavant, dans le sous-sol d’une épicerie: même visage de patricien à l’abondante chevelure d’argent, même moustache touffue, tel que l’ancêtre apparaissait sur les livrets d’épargne, les chèques de voyage et sur le buste érigé au milieu de la Place Rosselli, devant le siège social. La physionomie de l’un et de l’autre symbolisait la probité sans laisser deviner l’habileté et l’énergie formidables qui avaient assuré la prospérité de la FMA. Ce jour-là, pourtant, Ben Rosselli n’avait pas sa vivacité habituelle. Il s’appuyait sur une canne, ce qui étonna tout le monde.


  Il tendit la main pour prendre une chaise, mais Nolan Wainwright fut plus rapide que lui. Le président s’assit en murmurant un remerciement. Puis il salua tous les autres d’un geste de la main. «Nous n’en aurons pas pour longtemps, dit-il. Si vous en avez envie, asseyez-vous. Ah, merci.» Ces derniers mots s’adressaient au serveur qui lui avait tendu un verre de xérès et qui s’éclipsa aussitôt.


  Quelqu’un offrit un siège à Edwina D’Orsey. Certains s’assirent, mais la plupart restèrent debout. Vandervoort prit la parole en levant son verre. «Il semble que nous soyons rassemblés pour fêter quelque chose, mais quoi?


  Je regrette qu’il ne s’agisse pas d’une fête», dit Rosselli. Un sourire glissa sur ses lèvres. «J’ai seulement pensé qu’un verre serait réconfortant.» Il se tut. Chacun comprit qu’il s’agissait d’une réunion tout à fait exceptionnelle. L’inquiétude apparut sur les visages. «Je suis au bout de mon rouleau, reprit le PDG. Mes médecins m’assurent que je n’en ai plus pour longtemps. Il faut que vous le sachiez, me semble-t-il.» Il éleva son verre, admira la couleur du xérès et en but une gorgée.


  Les autres restèrent figés et muets. Dans le silence qui pesait sur la salle, on entendit des bruits de l’extérieur: le cliquetis d’une machine à écrire, le bourdonnement d’un climatiseur, le cri déchirant d’un avion à réaction s’élevant dans le ciel.


  Le vieux Ben se pencha en avant. «Allons, mes amis, ne faites pas ces têtes-là. Pour vous éviter de poser des questions, je préciserai qu’il n’y a aucun espoir. Si j’en avais eu, j’aurais attendu. Cancer du poumon. Sans doute ne serai-je plus là à Noël.» Il marqua un temps d’arrêt. Tous constatèrent alors combien il était miné par son mal. Il ajouta d’une voix plus basse: «Maintenant que vous êtes au courant, transmettez la nouvelle aux autres.


  Monsieur Ben, vous nous avez sonnés, dit Pop Monroe, vieil employé du service de gestion. Et personne ne sait que dire.»


  Un murmure d’approbation s’éleva autour de la table. «Il me semble toutefois que nous pouvons et devons dire quelque chose», déclara Heyward d’un ton sans aménité, comme s’il reprochait au vieux Monroe d’avoir pris la parole avant lui. «Certes, cette nouvelle nous choque et nous afflige, mais nous pouvons prier le Seigneur de nous accorder au moins un délai. Comme nous le savons tous, les médecins se trompent souvent. La science fait des miracles.


  Aucun espoir, Roscoe. Je l’ai déjà dit, trancha Ben Rosselli un rien agacé. Quant aux médecins, j’ai consulté les meilleurs. Vous vous en doutez.


  Évidemment. Mais nous devons tous nous rappeler qu’un pouvoir domine celui des médecins et notre devoir nous ordonne de prier le Seigneur.» En parlant ainsi, Heyward jeta un coup d’œil circulaire autour de lui, comme pour imposer sa volonté à toute l’assistance.


  Avec un sourire las le moribond répondit: «Je crains que la décision du Seigneur ne soit déjà prise.


  Ben, nous sommes tous bouleversés, dit Vandervoort, et je suis particulièrement désolé d’avoir parlé comme je l’ai fait tout à l’heure.


  Vous ne pouviez pas savoir.» Rosselli eut un petit rire. «Et d’ailleurs, pourquoi pas? J’ai mené une vie heureuse. Il n’y en a pas tellement sur terre qui puissent en dire autant et cela mérite d’être fêté, Alex.» Il tapota les poches de son veston et regarda autour de lui. «Personne n’a une cigarette? Ces diables de médecins me tyrannisent.»


  Plusieurs paquets se tendirent vers lui. «Croyez-vous que ce soit sage?» demanda Heyward.


  Ben Rosselli lui jeta un coup d’œil narquois, mais ne répondit pas. Tout le monde savait que, s’il reconnaissait les qualités professionnelles d’Heyward, le PDG n’avait guère de sympathie pour lui. Vandervoort tendit du feu au patron. Comme plusieurs autres, il avait les larmes aux yeux.


  «D’ailleurs, à quelque chose, malheur est bon. Je suis prévenu et ça me laisse le temps de mettre de l’ordre dans mes affaires. D’autre part, évidemment, il y a lieu aussi de regretter certaines choses. Réfléchissez-y.» Rosselli n’avait pas besoin de préciser ce qu’il regrettait: il n’avait pas d’héritier. Son fils unique était mort au combat pendant la Seconde Guerre Mondiale. Plus récemment, son petit-fils, un jeune homme plein de promesses, avait perdu la vie dans le gâchis insensé du ViêtNam.


  Une quinte de toux secoua le vieillard. Nolan Wainwright lui ôta la cigarette des doigts et l’écrasa dans un cendrier. On comprit alors combien Ben Rosselli était affaibli et quel effort il avait fait ce jour-là. Mais personne ne savait qu’il ne reviendrait jamais à la banque.


  Ils allèrent un par un lui serrer la main en balbutiant quelques mots. Quand vint le tour d’Edwina, elle se pencha pour lui baiser la joue. Il lui fit un clin d’œil amical.
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  Roscoe Heyward fut un des premiers à quitter la salle de conférences. Ce qu’il venait d’apprendre lui assignait deux objectifs urgents: d’abord, assurer une transmission de pouvoirs sans accrocs à la mort de Ben; ensuite, manœuvrer pour être nommé PDG à la place du défunt. Il était bien placé comme candidat, de même qu’Alex Vandervoort. Si ce dernier avait plus de partisans à la banque, Heyward estimait qu’il l’emporterait au Conseil d’Administration.


  Rompu aux intrigues de la hiérarchie bancaire, Heyward esquissait son plan de campagne avant même la fin de la conférence. Aussitôt après, il se dirigea vers ses bureaux: plusieurs pièces lambrissées, meublées de fauteuils profonds et dont les fenêtres offraient un admirable panorama de la ville. Aussitôt assis à sa table, il convoqua la plus âgée de ses deux secrétaires, Mme Callaghan, et lui donna des instructions. Il s’agissait, d’abord, d’atteindre par téléphone les membres du Conseil d’Administration avec lesquels il entendait s’entretenir séparément. Accessoirement, sa porte et sa ligne devaient être interdites à tout le monde.


  C’était rompre avec les traditions de la FMA. Le fondateur avait en effet imposé la politique de la porte ouverte à tous ses collaborateurs, et trois générations de Rosselli étaient restées fidèles à ce principe. Heyward décida qu’il n’en serait plus ainsi. Dans l’immédiat, il était essentiel pour lui de n’être pas dérangé.


  Ben Rosselli n’avait convoqué ce matin-là que deux administrateurs n’exerçant pas de fonction directoriale à la FMA. Ces deux-là étaient évidemment de vieux amis. Cela signifiait que quinze membres du Conseil d’Administration ignoraient encore la mort prochaine du PDG. Heyward se proposait de leur annoncer la nouvelle personnellement. Il misait sur deux probabilités: premièrement, l’événement était si inattendu et bouleversant qu’un lien se nouerait spontanément entre quiconque apprendrait la nouvelle et celui qui l’annoncerait; deuxièmement, certains administrateurs seraient, peut-être, vexés de ne pas avoir été avertis avant les cadres subalternes de la banque qui avaient participé à la réunion de ce matin-là et Heyward comptait tirer profit de leur ressentiment.


  Le téléphone sonna, il décrocha et se mit à parler. Puis, il eut une autre conversation et une autre encore. Quelques administrateurs ne se trouvaient pas en ville, mais Dora Callaghan saurait les joindre, grâce à son expérience de fidèle secrétaire. Une demi-heure après le début de ces entretiens, Heyward s’adressait gravement à l’Honorable Harold Austin. «Ici, à la banque, nous sommes évidemment accablés par le chagrin. Ça nous paraît impossible et irréel.


  Dieu du ciel!» La voix de l’Honorable Harold exprimait encore la stupéfaction qu’il avait éprouvée un instant plus tôt. Sa famille, une des principales de la ville, y était établie depuis trois générations. Longtemps auparavant il avait été élu au Congrès pour un seul mandat, ce qui lui valait le titre d’«Honorable» auquel il tenait beaucoup. Propriétaire de la plus grosse entreprise de publicité de l’État, il comptait parmi les doyens du Conseil d’Administration de la banque et exerçait une forte influence sur ses collègues. «Et il a eu le courage de vous annoncer ça personnellement!»


  Cette réflexion offrit à Heyward l’ouverture qu’il souhaitait. «Je partage votre admiration pour son courage, mais je vous avouerai que ce procédé m’a paru anormal. Le fait que les membres du Conseil n’aient pas été avertis les premiers m’inspire une certaine gêne. C’est pour cela que j’ai jugé bon de les informer personnellement.» L’austère visage aquilin d’Heyward exprima une profonde concentration d’esprit. Derrière ses lunettes, ses yeux gris avaient un regard glacial.


  «Je vous approuve, Roscoe, dit Austin. J’estime aussi que nous aurions dû être mis au courant et je vous remercie d’avoir pensé à nous.


  En de telles circonstances nul n’est jamais sûr de ce qu’il doit faire et votre approbation me réconforte. En tout cas, une chose est certaine: quelqu’un devra assumer la direction, n’est-ce pas, Harold?»


  Heyward appelait volontiers les gens par leur prénom. Il appartenait, lui aussi, à une famille de notables et savait manœuvrer parmi les puissants de la région. Ses relations personnelles s’étendaient loin au-delà des frontières de l’État, jusqu’à Washington et d’autres grandes villes. Il était fier de sa situation mondaine et de ses amis haut placés. Il se plaisait à rappeler qu’il descendait, en droite ligne, d’un des signataires de la Déclaration d’Indépendance.


  «J’avais une autre raison aussi, de mettre les membres du Conseil au courant: cette triste nouvelle au sujet de Ben va se répandre rapidement et elle aura un retentissement formidable.


  N’en doutons pas, dit l’Honorable Harold. La presse en aura vent dès demain et posera aussitôt des questions.


  Tout juste! Voilà une publicité fâcheuse qui risque de peser sur le cours de nos actions.


  Je vois.»


  Heyward devina ce qui se passait dans l’esprit de l’administrateur. L’Austin Family Trust que l’Honorable Harold représentait au Conseil, possédait un gros paquet d’actions de la FMA. Heyward enchaîna donc: «Si le Conseil d’Administration prend immédiatement des mesures énergiques pour rassurer actionnaires et clients, ainsi que le public en général, l’événement pourrait n’avoir que des conséquences négligeables.


  Sauf pour les amis de Ben Rosselli, rétorqua sèchement l’Honorable Harold.


  Ma douleur personnelle est aussi profonde que celle de n’importe qui, croyez-moi. J’exprimais un souci ne concernant que la banque.


  Que pensez-vous faire au juste, Roscoe?


  En général, éviter toute rupture de pouvoir à la FMA. Plus précisément, j’estime que la charge de directeur général ne doit pas rester vacante un seul jour. Malgré tout le respect et la profonde affection que nous avions tous pour Ben, je trouve que depuis trop longtemps, on considérait que cette banque lui appartenait. Certes, il n’en est rien depuis des années. Aucune banque ne se classerait parmi les vingt principales du pays si elle ne dépendait que d’un seul homme. Mais, à l’extérieur de la FMA, on imagine que Ben la dirigeait seul. Si triste que soit l’événement, il offre aux administrateurs l’occasion de dissiper ce mythe.»


  Heyward sentit que son interlocuteur pesait mûrement cette remarque avant d’y répondre. Il lui semblait aussi voir Austin: play-boy sur le déclin, d’une élégance tapageuse, à la luxuriante chevelure gris fer. Sans doute, comme d’habitude fumait-il un gros cigare. Mais l’Honorable Harold n’était pas sot. Il avait même une réputation d’homme d’affaires énergique et rusé.


  Enfin il déclara: «Votre idée de la transmission des pouvoirs me paraît pertinente. Comme vous, j’estime qu’il faudrait au plus tôt nommer un successeur à Ben Rosselli et sans doute devrait-on publier son nom avant la mort de Ben.» Heyward écoutait attentivement. Austin poursuivit: «Il se trouve que j’ai déjà réfléchi à cette question depuis longtemps. À mon avis, l’homme qui convient, c’est vous. Vous avez les aptitudes, l’expérience et l’énergie nécessaires. Je suis donc prêt à vous apporter mon soutien. J’espère persuader d’autres administrateurs de voter pour vous. Ça vous conviendrait, je crois?


  Je vous en suis reconnaissant, évidemment.


  À l’occasion, bien sûr, je vous demanderai quelques petits services en échange.


  Ça me paraît raisonnable.


  Très bien. Nous nous comprenons.»


  En raccrochant, Heyward était enchanté de cette conversation. L’Honorable Harold avait la réputation de tenir parole. Les entretiens précédents lui avaient aussi donné satisfaction. Un instant plus tard, alors qu’il parlait à Philip Johannsen, PDG de la MidContinent Rubber, une autre ouverture s’offrit à lui. Johannsen lui avoua franchement qu’il s’entendait mal avec Vandervoort, dont il trouvait les opinions peu orthodoxes.


  «Alex est un hétérodoxe, dit Heyward. Il faut tenir compte, évidemment, de ses soucis personnels. Je ne sais pas s’il m’est permis d’en parler.


  De quels soucis s’agit-il?


  Affaires de femmes. Il m’est désagréable de…


  Tout ce qui concerne un directeur de la banque est important, Roscoe. En outre, cet entretien est confidentiel. Alors allez-y.


  Eh bien, voilà: Alex a des difficultés conjugales. Il a une liaison avec une autre femme: une activiste de gauche dont le nom figure souvent dans la presse et dans un contexte qui ne fait pas une bonne publicité à la banque. Parfois, je me demande quelle influence elle exerce sur Alex. Mais, comme je vous l’ai déjà dit, il m’est désagréable de…


  Vous avez bien fait de vous confier à moi, dit Johannsen. Voilà une chose que les administrateurs doivent savoir. Une militante de gauche, vous dites?


  Oui. Margot Bracken.


  Ce nom ne m’est pas inconnu et ce que j’entends dire à son sujet ne me plaît pas.»


  Un instant plus tard, l’austère Heyward souriait en raccrochant. Une des conversations suivantes fut moins satisfaisante. Il s’entretint avec Leonard L. Kingswood, président du Conseil d’Administration de la Northam Steel. Cet homme, qui avait débuté dans la vie comme puddleur au pied d’un haut fourneau, ne mâchait pas ses mots. Lorsque Heyward lui laissa entendre qu’à son avis les administrateurs auraient dû être les premiers avertis, il répondit: «Ne me racontez pas des conneries pareilles, Roscoe. Ben s’y est pris comme je l’aurais fait moi-même: d’abord, mes plus proches et puis, après, les administrateurs et les autres huiles.»


  Quant à l’éventualité d’une baisse des actions de la FMA à la Bourse, Len Kingswood n’en fut pas impressionné. «Et après? Bien sûr, elles tomberont d’un ou deux points quand la nouvelle sera connue, parce que la plupart des porteurs de titres sont des froussards. Mais elles remonteront, tout aussi sûrement, au bout d’une semaine parce que leur valeur n’aura pas changé. La banque est solide et nous sommes bien placés pour le savoir.»


  Un peu plus tard, Kingswood interrompit brusquement Heyward en ces termes: «Vos manœuvres de séduction, mon cher Roscoe, sont aussi transparentes qu’une vitrine fraîchement lavée. Je vous préciserai donc ma position aussi clairement. Ça nous évitera de perdre notre temps. Vous êtes un commissaire aux comptes hors ligne. Je ne connais pas meilleur financier que vous. Si jamais il vous prend envie de venir à la Northam Steel, la porte vous est grande ouverte, avec une rallonge de traitement et une option pour acheter des titres. Je remanierai mon personnel pour vous mettre à la tête de nos services financiers. C’est une offre et une promesse. Je les tiendrai… Non, ne me remerciez pas, je vous dis ce que je pense. Quelles que soient vos qualités, Roscoe, je tiens à vous dire qu’à mon avis vous n’avez pas l’étoffe d’un directeur général et je m’efforcerai de faire prévaloir cette opinion quand le Conseil se réunira pour choisir le successeur de Ben. Autant vous dire également que mon choix est déjà fait. Ce sera Vandervoort.


  Je vous remercie pour votre franchise, Leonard, répondit Heyward tranquillement.


  Très bien. Et si jamais ma proposition vous intéresse, n’hésitez pas à m’appeler n’importe où, n’importe quand.»


  Roscoe Heyward n’avait nullement l’intention de rallier la Northam Steel. La perspective d’une augmentation de revenus l’intéressait, certes, mais son amour-propre était trop durement atteint par ce que Kingswood venait de lui dire. Il était d’ailleurs encore tout à fait sûr d’être nommé PDG de la banque.


  Le téléphone sonna de nouveau. Il décrocha. Dora Callaghan lui annonça qu’un autre administrateur était en ligne: Floyd LeBerre.


  «Allo, Floyd, dit aussitôt Heyward d’une voix basse et grave. Je suis profondément désolé d’avoir à vous faire part d’une nouvelle tragique.»
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  Tous ceux qui avaient assisté à la conférence de ce matin-là ne quittèrent pas la salle aussi rapidement que Heyward. Sous le coup de l’émotion, quelques-uns traînèrent dans les couloirs, en bavardant. Le vieux Pop Monroe, du service de gestion, dit tout bas à Edwina D’Orsey: «Voilà une bien triste journée, bien triste.»


  Elle acquiesça d’un signe de tête, car elle était incapable de parler à cet instant. Ben Rosselli n’était pas seulement pour elle le patron, mais un ami qui avait mis un point d’honneur à lui confier un poste d’autorité dans la banque.


  Vandervoort s’arrêta auprès d’elle, et montrant la porte de son bureau, demanda: «Voulez-vous entrer un moment?


  Oui, merci», dit-elle, reconnaissante.


  Les bureaux des cadres supérieurs se trouvaient au même étage que la salle de conférences: le trente-sixième de la Tour abritant le siège social de la FMA. Comme les autres, celui de Vandervoort se composait d’un cabinet de travail et d’un salon utilisé pour les entretiens plus détendus. Aussitôt entrée, Edwina prit une tasse de café au percolateur. Alex alluma une pipe. Elle observa sa dextérité. Comme son corps, ses mains étaient courtes et larges. Ses ongles, coupés ras, étaient bien manucurés.


  Une vieille camaraderie les unissait. Directrice de la principale agence située au centre de la ville, Edwina occupait un rang inférieur à celui d’Alex dans la hiérarchie de la banque. Néanmoins, il la traitait en égale et souvent il s’adressait directement à elle sans passer par la filière administrative pour les questions concernant son agence.


  «Alex, voilà un moment que j’ai envie de vous le dire, vous devenez squelettique», dit-elle.


  Un sourire chaleureux éclaira le visage de Vandervoort. «Ça se voit, hein?» Amateur de bonne chère et de bons vins, il sortait beaucoup. Malheureusement il avait tendance à l’embonpoint, aussi suivait-il épisodiquement des régimes sévères.


  Par consentement tacite, ils évitèrent d’aborder à ce moment-là le sujet qui les préoccupait le plus. «Comment vont les affaires à votre agence? demanda-t-il.


  Très bien et je suis optimiste pour l’année prochaine.


  Et que dit Lewis de l’an prochain?» Lewis D’Orsey, mari d’Edwina, était le rédacteur-propriétaire d’une lettre financière confidentielle réservée à ses seuls abonnés, qui faisait autorité dans les milieux d’affaires.


  «Il est pessimiste, lui. Il prévoit une hausse momentanée du dollar puis une autre forte baisse, comme cela s’est produit pour la livre sterling.


  Moi aussi je suis d’accord avec lui, surtout au sujet du dollar, répondit Alex. Vous savez, Edwina, un des grands défauts de la banque américaine, c’est que nous n’avons jamais incité nos clients à se couvrir en monnaies étrangères francs suisses, marks allemands et autres comme le font nos confrères européens. Bien sûr, nous arrangeons cela pour les grandes entreprises qui l’exigent et nous faisons d’amples bénéfices sur les changes pour notre propre compte, mais presque jamais pour nos petits et moyens clients. Si il y a dix ans, ou même cinq, nous avions conseillé à la clientèle de convertir une partie de son avoir en devises étrangères, elle aurait gagné à la dévaluation du dollar au lieu d’y perdre.


  Qu’en aurait dit le Trésor fédéral?


  Il aurait protesté, évidemment, mais il aurait cédé à la pression de l’opinion publique, comme toujours.


  Avez-vous déjà abordé cette question en haut lieu?


  Une fois. On m’a clos le bec. Pour nous, banquiers américains, le dollar est sacré, quelle que soit sa faiblesse. C’est une politique d’autruche. Nous l’avons inculquée au public et il y a perdu de l’argent. Seuls quelques rares financiers exceptionnellement adroits ont ouvert des comptes dans des banques suisses avant la dévaluation.


  J’y ai souvent pensé, moi aussi, dit Edwina. Chaque fois que le dollar a baissé, les banquiers savaient d’avance que la dévaluation était inévitable. Pourtant, nous n’avons pas mis nos clients en garde, sauf quelques rares privilégiés.


  Cela passait pour contraire aux intérêts de la patrie. Même Ben…» Il n’en dit pas plus et tous deux restèrent muets pendant un moment.


  L’industrieuse ville du Middle West s’étendait sous la fenêtre du bureau d’Alex: à proximité, les rues du quartier des affaires, aussi étroites et profondes que des canons, parsemées de quelques gratte-ciel à peine plus petits que la Tour de la FMA; au-delà, le fleuve décrivait une courbe en S, embouteillé par des péniches filant sur une eau grise, toujours polluée. Un lacis de ponts routiers, ferroviaires, pareil à des rubans débobinés, pointait vers des complexes industriels et des faubourgs dont on devinait la présence plus qu’on ne les voyait, tant était dense la brume couvrant l’agglomération. Plus proches que les secteurs industriels et la banlieue résidentielle, se trouvaient les vieux quartiers: labyrinthe de ruelles aux immeubles délabrés, considéré comme la honte de la ville. Au beau milieu de cette zone se dressait un grand bâtiment tout neuf et la carcasse d’un second, en construction, se découpait sur la ligne d’horizon.


  Edwina les montra du doigt. «Si j’étais dans la situation où se trouve Ben aujourd’hui, et si je voulais laisser un souvenir sur terre, j’aimerais associer mon nom à celui de ce Forum East.


  Je vous comprends», dit Alex dont le regard suivait celui d’Edwina. «Sans lui ce projet serait resté à l’état de projet.»


  Plan ambitieux d’urbanisation, Forum East avait pour but la restauration du centre de la ville. Ben Rosselli avait engagé sa banque dans son exécution. Alex était chargé de gérer ce secteur d’affaires et l’agence principale de la banque, dirigée par Edwina, traitait avec la clientèle pour les prêts à la construction et les emprunts hypothécaires.


  «Bien des choses vont changer ici, à la banque», dit Edwina qui se retint d’ajouter: après la mort de Ben.


  «Il y aura du changement, évidemment. De grandes modifications, peut-être. J’espère qu’aucune ne nuira à Forum East.


  Il n’y a pas une heure que Ben nous a parlé…, soupira-t-elle.


  Et nous envisageons déjà l’avenir de sa banque avant qu’on ait creusé sa tombe. Eh bien, ma chère Edwina, il le faut. Ben l’aurait souhaité. Avant peu il faudra prendre des décisions de première importance.


  Entre autres, choisir un nouveau PDG.


  Entre autres.


  Nous sommes nombreux, à la banque, à espérer que ce sera vous.


  Je le souhaite.»


  Ni l’un ni l’autre ne rappela que, jusqu’à ce jour, Alex était considéré comme l’héritier présomptif choisi par Ben Rosselli. Mais aucun n’avait prévu que la succession s’ouvrirait aussi tôt. Alex n’avait que deux ans d’ancienneté à la FMA. Auparavant, il était fonctionnaire de la Federal Reserve et Ben Rosselli l’avait persuadé personnellement de rallier sa banque en lui faisant miroiter l’espoir d’accéder au sommet de la hiérarchie.


  «Dans cinq ans ou à peu près, lui avait dit à l’époque le vieux Ben, je voudrais transmettre mes pouvoirs à un homme capable de gérer des affaires portant sur des sommes astronomiques, tout en assurant des assises profitables à la banque, car c’est la seule méthode qui permette aux banquiers de traiter en position de force. Il me faut plus qu’un technicien de premier ordre. L’homme à qui j’entends confier la direction de cette banque ne devra jamais oublier que les petits clients individuels ont toujours constitué les fondations de notre force. Le tort des banquiers d’aujourd’hui, c’est qu’ils sont trop loin du petit déposant.»


  Rosselli ne promettait rien et il tenait à le préciser clairement, mais il ajoutait: «Mon impression, Alex, c’est que vous êtes l’homme que je souhaite. Travaillons ensemble pendant quelque temps et nous verrons.»


  Alex quitta la Federal Reserve et apporta à la FMA son expérience et sa connaissance des techniques les plus nouvelles. Elles lui permirent de faire son chemin. Il partageait d’ailleurs les opinions de Ben dans le domaine de la philosophie des affaires.


  Longtemps auparavant, Alex avait acquis une certaine connaissance de la banque auprès de son père, immigrant hollandais, qui s’était installé comme cultivateur dans le Minnesota. Pieter Vandervoort père d’Alex avait emprunté à une banque. Pour payer les intérêts de sa dette il peinait nuit et jour, levé avant l’aube, couché longtemps après le soleil, et en général sept jours par semaine. Enfin, il était mort épuisé et réduit à la misère. La banque avait alors vendu sa propriété, récupérant ainsi, non seulement les intérêts arriérés, mais le capital prêté. En dépit de son chagrin, Alex comprit que mieux vaut être du côté du banquier que du côté du client. Une bourse lui permit de faire ses études à Harvard et il y décrocha, avec mention honorable, un diplôme d’économie politique.


  «Tout peut s’arranger, dit Edwina. C’est le Conseil d’Administration qui choisira le PDG.


  Oui», répondit distraitement Alex qui pensait alors à Ben et à son père. Le souvenir de ces deux hommes s’associait étrangement dans sa mémoire.


  «L’ancienneté n’est pas le seul critère, dit-elle.


  Elle compte.»


  Alex évalua mentalement les probabilités. Il se savait capable de diriger la FMA grâce à ses aptitudes innées et à son expérience. Mais peut-être les administrateurs lui préféreraient-ils quelqu’un qu’ils connaissaient depuis plus longtemps que lui. Heyward, par exemple, travaillait à la banque depuis près de vingt ans. Malgré les différends qui s’élevaient à l’occasion entre Ben et lui, il comptait bon nombre de partisans au Conseil. Hier, le destin favorisait Alex. Aujourd’hui, la roue avait tourné.


  Il se leva et vida sa pipe dans un cendrier. «Il faut que je retourne au travail.


  Moi aussi.»


  Pourtant, lorsqu’il se retrouva seul, Alex resta à méditer, assis dans son fauteuil.


  Edwina prit un ascenseur express reliant Directement l’étage de la direction avec le vestibule, au rez-de-chaussée de la Tour: merveille d’une architecture composite rappelant le Lincoln Center à NewYork et la Chapelle Sixtine. Employés de la banque, petits télégraphistes, messagers divers, visiteurs, clients, touristes y grouillaient. Elle répondit amicalement au salut d’un gardien.


  Au-delà de la porte en verre incurvé Edwina jeta un coup d’œil sur la Place Rosselli, plantée d’arbres, agrémentée de bancs, de sculptures et d’une fontaine. L’été, bien des employés de bureau du quartier venaient y déjeuner sur le pouce. En cette saison elle lui parut sinistre. Un vent âpre faisait tourbillonner feuilles mortes et poussière. Les piétons frileux pressaient le pas. Elle se dirigea vers le «tunnel» faisant communiquer le siège social de la FMA avec sa principale agence: palais d’un seul étage, son domaine.
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  À la principale agence de la FMA, la journée du mercredi commença selon la routine habituelle. Edwina était la responsable de service cette semaine-là. Elle arriva donc ponctuellement à huit heures et demie, une demi-heure avant que s’ouvrent les lourdes grilles de bronze. En qualité de directrice de l’agence, elle n’était pas tenue d’accomplir cette corvée. Mais elle le faisait, surtout pour montrer qu’elle refusait tous les privilèges particuliers que réclament les femmes souvent. Elle avait toujours agi ainsi durant quinze années passées au service de la FMA. Le tour de service ne revenait, d’ailleurs, que toutes les dix semaines.


  Arrivée devant l’entrée du personnel, elle ouvrit son sac à main et y trouva ses clés sous un fouillis de tubes de rouge à lèvres, porte-monnaie, cartes de crédit, poudrier, peigne, pense-bête: désordre contraire à son caractère. Puis, avant d’introduire la clé dans la serrure, elle vérifia la présence du signal «rien à craindre». Il s’agissait d’un petit carton jaune discrètement posé devant une vitrine. Après une tournée d’inspection le portier qui arrivait le premier au travail mettait chaque jour ce signal en place si tout allait bien. Mais si des cambrioleurs s’étaient introduits dans la banque durant la nuit, dans l’intention de prendre des otages, le signal ne serait évidemment pas en place et son absence serait une mise en garde. Les membres du personnel qui arriveraient plus tard se garderaient bien d’entrer et appelleraient à l’aide. Les cambriolages de toute sorte étant de plus en plus fréquents, on recourait à des stratagèmes de ce genre dans presque toutes les banques. Le signal «rien à craindre» changeait fréquemment d’aspect et de place.


  Aussitôt entrée, Edwina se dirigea vers un panneau encastré dans un mur et le fit pivoter, découvrant ainsi un bouton électrique sur lequel elle appuya à une cadence convenue: deux longs, trois courts, un long. L’ouverture de la porte avait en effet déclenché un signal d’alarme au service de sécurité à la Tour du siège social. Le signal d’Edwina indiquait qu’il n’y avait pas à tenir compte de cette alerte, car c’était bien un membre du personnel qui entrait à la banque. En arrivant le portier avait appuyé sur le même bouton selon son propre code. On utilisait les mêmes procédés de protection dans toutes les succursales de la FMA. Si Edwina ou le portier avaient omis d’adresser le message convenu, la salle des opérations aurait alerté la police et l’agence aurait été encerclée en quelques minutes. Comme tous les autres systèmes de sécurité, ces signaux changeaient fréquemment. Dans toutes les banques l’absence de signaux révélait un danger alors qu’au contraire les signaux indiquaient que tout allait bien. Ainsi un employé capturé comme otage donnait l’alerte en ne faisant rien du tout.


  À l’heure dite, les autres membres du personnel affluèrent à leur tour. Le portier en uniforme avait pris position à l’entrée pour écarter éventuellement les intrus.


  «Bonjour, madame D’Orsey», dit un vieillard à cheveux blancs, au visage émacié et lugubre, qui faisait penser à un vieux kangourou. Ce Tottenhoe était chef du personnel et dirigeait aussi les opérations courantes à l’agence. Sa morosité et son pessimisme s’étaient aggravés à l’approche de la retraite. Il semblait reprocher aux autres d’en avoir atteint l’âge.


  Edwina et Tottenhoe traversèrent le rez-de-chaussée, puis s’engagèrent dans un large escalier aux marches tapissées de moquette, pour descendre aux coffres. Veiller à l’ouverture de leurs portes et à leur fermeture incombait au responsable de semaine. Ils attendirent que l’horloge déclenche le mouvement des serrures. «Le bruit court que monsieur Rosselli est mourant. Est-ce vrai? demanda Tottenhoe, d’un ton désolé.


  Hélas, oui.» Edwina lui rendit compte succinctement de la réunion à laquelle elle avait assisté la veille. Elle n’avait guère pensé à autre chose depuis lors, mais était résolue à concentrer ce matin-là son attention sur les affaires de la banque comme Ben l’aurait souhaité. Tottenhoe bredouilla un commentaire éploré qu’elle ne comprit pas. Un instant plus tard, à huit heures quarante, un léger déclic dans les lourdes portes d’acier chromé annonça que le système de sécurité, réglé la veille au soir, cessait d’agir. Dès lors les boutons commandant l’ouverture de ces portes pouvaient être manœuvrés. Auparavant c’était impossible. Edwina appuya sur un bouton dissimulé dans un mur pour indiquer au service de sécurité, par un signal convenu, que les portes de la salle des coffres allaient s’ouvrir normalement et qu’il ne s’agissait pas d’une opération imposée par la force.


  Edwina et Tottenhoe firent tourner une série de boutons selon la combinaison prévue. Chacun ne connaissait que sa propre combinaison. Ni l’un ni l’autre ne pouvait donc ouvrir seul la salle des coffres.


  Un jeune cadre, Miles Eastin, les rejoignit. Beau garçon, élégant, il offrait toujours un visage souriant et jovial, contrastant avec la perpétuelle tristesse de Tottenhoe, ce qui le rendait sympathique à Edwina. L’accompagnait un des caissiers principaux chargé de veiller aux sorties et entrées d’argent dans les coffres pendant toute la journée. Durant les six heures de travail, près d’un million de dollars en espèces passerait sous ses yeux. Les chèques mis en compte ou virés à d’autres comptes durant le même laps de temps représenteraient au total vingt millions de dollars.


  Edwina recula d’un pas, le caissier principal et Miles Eastin firent pivoter les lourdes portes d’acier qui devaient rester ouvertes jusqu’en fin d’après-midi. «Je viens de recevoir un coup de téléphone, dit Eastin à Tottenhoe. Vous aurez encore deux guichetiers de moins aujourd’hui.»


  Le visage de Tottenhoe devint encore plus sombre.


  «La grippe?» demanda Edwina. Une épidémie sévissait en ville depuis une douzaine de jours et les employés des guichets semblaient particulièrement touchés.


  «Oui, la grippe, répondit Eastin.


  Si seulement je pouvais l’attraper, gémit Tottenhoe j’irais me coucher et je laisserais quelqu’un d’autre se soucier de garnir les comptoirs… Vous tenez vraiment à ouvrir aujourd’hui? ajouta-t-il à l’intention d’Edwina.


  La clientèle compte sur nous.


  Alors il faudra que quelques cadres aillent aux comptoirs. Eastin, vous êtes le premier sur les rangs. Prenez une caisse. Est-ce que vous savez encore compter?


  Jusqu’à vingt, dit Eastin, pourvu que je travaille pieds nus».


  Edwina sourit. Le jeune Eastin réussissait tout ce qu’il faisait. Elle se proposait de le faire nommer à la place de Tottenhoe l’année suivante, lorsque ce dernier prendrait sa retraite.


  Le passe-temps favori d’Eastin lui avait permis à l’occasion de rendre service à la banque. Il étudiait et collectionnait pièces et papier-monnaie. Chargé de la formation des nouveaux employés de la banque, il glissait volontiers dans ses cours des anecdotes historiques, notamment celle-ci: le papier-monnaie était une invention chinoise et le premier cas d’inflation remontait au XIIIe siècle, lorsque l’empereur mongol Kubilai Khan avait imprimé des billets grâce à des formes de bois gravé, pour payer ses nombreux soldats. Malheureusement il en avait tant émis que ces billets avaient perdu toute valeur. «Certains craignent que le dollar ne soit en train de se mongoliser actuellement», remarquait-il avec humour. En raison de ses connaissances particulières, Eastin faisait aussi fonction d’expert à la banque. On lui soumettait les coupures douteuses afin qu’il décèle la fausse monnaie.


  Edwina, Eastin et Tottenhoe remontèrent de la chambre forte à la grande salle du rez-de-chaussée. À ce moment-là, on livrait des espèces à l’agence. Deux gardes armés veillaient sur le camion de livraison. Les grosses sommes d’argent arrivaient en général de bonne heure le matin, après avoir été transférées plus tôt encore de la Federal Reserve à la chambre forte centrale de la FMA. C’est de là qu’on les répartissait entre les diverses agences. Cette manipulation fréquente de fonds avait une raison fort simple: de trop grosses sommes gardées dans les coffres ne rapportent rien. En outre il fallait tenir compte du danger de perte et de vol. Chaque directeur d’agence prouvait son habileté professionnelle en évitant toujours d’être à court d’argent, sans jamais immobiliser trop de fonds. Une succursale aussi importante que celle du centre disposait en permanence d’un demi-million de dollars en espèces. L’argent livré ce matin-là dans des sacs de toile représentait un quart de million supplémentaire qui assurerait une liquidité suffisante pour une journée normale.


  Tottenhoe grommela à l’intention d’un des gardes: «J’espère que vous nous apportez de l’argent plus propre que ces derniers temps.


  J’ai dit au type, là-bas, à la Tour, que vous râlez, monsieur Tottenhoe. Il paraît que vous aviez déjà téléphoné. C’est tout ce que je peux faire. Moi, je prends ce qu’on me donne, propre ou sale.»


  Toutes les banques, en effet, réclamaient à la Federal Reserve les coupures fraîchement émises par le Bureau of Printing and Engraving. Nombre de clients refusaient les billets froissés ou sales. Pour leur réserver l’argent propre, sinon neuf, les employés avaient ordre de payer les clients peu exigeants avec les coupures en mauvais état.


  «Il circule actuellement beaucoup de faux billets de très bonne qualité, dit un des gardes en adressant un clin d’œil à son compagnon. Nous pourrions vous en réserver un sac.


  Nous nous en passerons volontiers, dit Edwina. On nous en a déjà refilé beaucoup trop.»


  Durant la seule semaine précédente, on avait accepté près d’un millier de dollars de faux billets. Impossible de savoir qui les avait remis au guichet. Selon toute probabilité, ils provenaient d’un grand nombre de clients qui s’en étaient débarrassés au détriment de la banque ou bien qui ne se savaient même pas porteurs de fausse monnaie. Ce devait être souvent le cas, étant donné la qualité exceptionnelle de ces faux.


  Les agents du Service secret fédéral qui s’étaient entretenus à ce sujet avec Edwina et Eastin s’inquiétaient. «Les faux que nous découvrons actuellement sont plus nombreux que jamais et de mieux en mieux imités», avait avoué l’un d’eux. On évaluait en effet à quelque trente millions de dollars la fausse monnaie fabriquée l’année précédente. «Mais la plus grosse partie passe inaperçue.»


  Cette fausse monnaie semblait provenir surtout d’Angleterre et du Canada. Le Service secret en avait décelé des quantités considérables en Europe. «On les repère moins facilement là-bas. Si vous avez des amis qui vont à l’étranger, dites-leur de ne jamais accepter du papier-monnaie américain qui pourrait n’avoir aucune valeur.»


  L’un des gardes jeta un sac de toile sur son épaule. «Ne vous inquiétez pas, braves gens, nous ne livrons que des talbins authentiques, sans augmentation de prix.» L’autre garde fit de même et tous deux descendirent vers la chambre forte.


  Edwina se dirigea vers son bureau juché sur une estrade. Les grandes portes étaient ouvertes, les premiers clients arrivaient déjà et le travail commençait dans tous les services.


  L’estrade réservée aux cadres supérieurs était couverte d’un tapis cramoisi. De chaque côté du bureau d’Edwina le plus vaste et le plus imposant se dressait un étendard: à droite, la bannière étoilée et, à gauche, le fanion de l’État. Parfois, pendant les heures de travail, elle avait l’impression de se trouver devant une caméra de télévision et de s’apprêter à lancer une proclamation solennelle.


  On avait remanié le bâtiment de l’agence quelque deux ans auparavant, lors de la construction de la Tour du siège social. La FMA en avait confié la décoration à des experts et n’avait pas lésiné. Ils avaient prodigué le cramoisi et l’acajou, largement agrémentés de dorures. Commode pour les clients, cette structure offrait aussi d’excellentes facilités de travail. Mais Edwina pensait, parfois, qu’on avait peut-être trop sacrifié à l’opulence.


  Assise à sa table de travail, elle ouvrit un dossier contenant les demandes de prêt dont le montant dépassait ce que les autres cadres de la succursale étaient autorisés à accorder. En ce qui la concernait, elle était habilitée à accorder jusqu’à un million de dollars pour un emprunt, à condition que deux autres cadres de l’agence avalisent sa décision, ce qu’ils ne manquaient pas de faire. Au-delà de cette somme, les demandes d’emprunt étaient soumises au comité financier fonctionnant au siège social.


  À la First Mercantile American, comme à peu près dans toutes les banques, le montant de l’emprunt que chaque cadre était habilité à accorder reflétait son prestige dans la hiérarchie. On le désignait couramment par «qualité des initiales», parce que le responsable de chaque prêt apposait ses initiales sur les contrats d’emprunt, en guise d’approbation.


  Edwina jouissait d’une qualité d’initiales exceptionnellement élevée, que justifiaient ses responsabilités de directrice de l’agence la plus importante. Certains directeurs plus modestes ne pouvaient accorder que dix mille à cinq cent mille dollars, selon leurs aptitudes et leur ancienneté. Les prérogatives et privilèges divers s’assortissant à la qualité d’initiales avait toujours amusé Edwina. Au siège social, un inspecteur-adjoint des prêts, dont l’initiale ne valait que cinquante mille dollars, travaillait à une table banale, auprès de ses collègues, dans un vaste bureau. L’inspecteur dont les initiales valaient deux cent cinquante mille dollars avait droit à un bureau ministre dans une loge vitrée. Un contrôleur-adjoint habilité à prêter jusqu’à un demi-million de dollars jouissait d’un cabinet personnel, avec murs, fenêtre et porte, d’un grand bureau, d’une peinture à l’huile accrochée à la cloison, de papier à lettres imprimé à son nom, ainsi qu’au service quotidien du Wall Street Journal. De plus, on cirait gratuitement ses souliers tous les matins.


  Enfin, un contrôleur, dont les initiales valaient un million de dollars, travaillait dans un bureau situé à l’angle du bâtiment, éclairé par deux fenêtres. Il avait deux peintures à l’huile aux murs et une secrétaire particulière. Son nom était gravé sur son papier à lettres. Il avait droit, lui aussi, au service quotidien du cireur et du journal, et de plus à divers périodiques. Une voiture de la FMA était à sa disposition quand il se déplaçait pour affaires et il avait accès au mess des cadres supérieurs pour son déjeuner.


  Edwina jouissait d’à peu près tous ces privilèges, mais elle n’avait jamais accepté les services du cireur. Ce matin-là, elle étudia deux demandes d’emprunt, approuva le premier et nota quelques questions sur le formulaire du second. Mais l’étrangeté du troisième la stupéfia. Elle remarqua aussitôt sa coïncidence bizarre avec ce qui s’était passé la veille. Elle relut entièrement le dossier et convoqua l’employé qui l’avait préparé.


  «Je sais pourquoi vous m’appelez, dit-il en s’asseyant. Il y a des dingues dans la clientèle, n’est-ce pas?» Homme de petite taille au visage rond et rose et au sourire discret, cet employé, Cliff Castleman, plaisait aux clients parce qu’il leur prêtait une oreille attentive et manifestait de la sympathie pour ceux qui sollicitaient un emprunt. En réalité, c’était un homme capable, doué d’un jugement sûr.


  «J’espérais qu’il s’agissait d’une plaisanterie, dit Edwina. Elle m’aurait semblé de mauvais goût.


  En effet, madame D’Orsey, ça fait penser à une histoire de vampires. Pourtant, c’est sérieux. J’ai prévu que vous voudriez connaître tous les détails et ils figurent au dossier avec ma recommandation.


  Vous proposez sérieusement de prêter tant d’argent dans ce but?


  On ne peut plus sérieusement. Je trouve l’idée absurde mais, à mon avis, vous devriez approuver.»


  Tout était dans le dossier, en effet. Âgé de quarante-trois ans, un certain Gosburne, qui travaillait comme vendeur dans une pharmacie de la ville, sollicitait un emprunt de vingt-cinq mille dollars. Mariés depuis dix-sept ans, sa femme et lui étaient propriétaires du pavillon de banlieue très peu hypothéqué qu’ils habitaient. Le compte joint qu’ils avaient ouvert à la FMA huit ans plus tôt n’avait jamais donné lieu à la moindre remarque. Ils avaient emprunté une petite somme quelques années plus tôt et l’avaient remboursée. Au point de vue professionnel et privé, Gosburne était sans reproche.


  Les vingt-cinq mille dollars que sa femme et lui souhaitaient emprunter étaient destinés à l’achat d’une grande capsule d’acier inoxydable dans laquelle on déposerait le corps de leur défunte fille Andrea, morte six jours plus tôt, à l’âge de quinze ans, d’un cancer au rein. Depuis lors le cadavre était conservé par une entreprise de pompes funèbres dans la neige carbonique. Aussitôt après la mort, on l’avait vidée de son sang, qu’on avait remplacé par une solution antigel dénommée diméthylsulfoxyde. La capsule d’acier était conçue de telle sorte qu’elle contiendrait de l’azote liquide à une température inférieure à zéro. Enveloppé de feuilles d’aluminium, le corps serait immergé dans cette solution. De telles capsules en réalité d’énormes bouteilles vendues sous le nom de cryo-crypte, étaient disponibles à LosAngeles et on en expédierait une par avion si la banque accordait le prêt. Environ un tiers de l’emprunt servirait à payer d’avance la garde de la capsule et le remplacement de l’azote liquide tous les quatre mois.


  «Vous avez entendu parler des associations cryoniques? demanda Castleman à Edwina.


  Vaguement. C’est de la fausse science qui ne m’inspire pas confiance.


  À moi non plus. Mais ces sociétés cryoniques comptent de nombreux membres. Certains ont convaincu Gosburne et sa femme que, lorsque la science médicale aura fait assez de progrès disons dans cinquante ou cent ans on pourra dégeler Andrea, la ramener à la vie et la guérir. Les partisans de cette théorie ont pour devise: congeler, attendre et ranimer.


  Horrible! dit Edwina.


  Je suis de votre avis, mais mettez-vous à leur place, Madame. Ils y croient. Ce sont des adultes, d’une intelligence normale, profondément religieux. En vertu de quel droit des banquiers se permettraient-ils de les juger? Pour moi, il ne se pose qu’une seule question: les Gosburne peuvent-ils rembourser cet emprunt? J’ai épluché leur cas et je dis qu’ils paieront. Le pauvre diable est peut-être dingue, mais il règle ses factures.»


  De mauvaise grâce, Edwina étudia les chiffres figurant sous les rubriques revenus et dépenses. «Ce sera quand même une charge terriblement lourde pour cette famille.


  Gosburne le sait, mais il affirme qu’il se débrouillera. Il a trouvé une occupation supplémentaire et sa femme cherche du travail.


  Ils ont quatre autres jeunes enfants, dit Edwina.


  Oui.


  Quelqu’un leur a-t-il fait remarquer que ces enfants vivants auront besoin d’argent avant peu pour leurs études, pour maintes autres choses? Et qu’à ce moment-là leurs parents ne pourront plus rien emprunter.


  Quelqu’un l’a fait: moi, dit Castleman. J’ai eu deux longues conversations avec Gosburne. Selon lui, toute la famille a discuté ce projet. La décision a été prise à l’unanimité. Les enfants assurent que, lorsqu’ils seront plus âgés, ils veilleront sur le corps d’Andrea.»


  Edwina se souvint de la veille. Quel que soit le moment où il mourrait, Ben Rosselli quitterait ce monde avec dignité. Les singeries des sociétés cryoniques enlaidissaient la mort. Edwina avait-elle le droit d’engager l’argent de la banque en partie celui de Ben à de telles fins?


  «Madame D’Orsey, dit Castleman, j’ai ce dossier en instance depuis deux jours. Ma première impression a été la vôtre: c’est écœurant. Mais j’y ai réfléchi et j’ai changé d’avis. Je considère ce prêt comme un risque acceptable.»


  Risque acceptable. Edwina comprit que Castleman avait raison en fin de compte car, dans le domaine de la banque, une seule chose compte: que le risque soit acceptable. Il était bien fondé aussi en faisant remarquer que, dans la plupart des sujets concernant les affaires personnelles des clients, la banque n’a pas à juger. Évidemment ce prêt pouvait mal tourner. Mais, en cas d’échec, Castleman ne serait pas blâmable. Son dossier personnel comportait plus de bonnes affaires que de mauvaises. Un dossier ne comportant que des succès n’est pas une référence parfaite, loin de là. Normalement un employé chargé des prêts doit subir quelques échecs. Dans le cas contraire, l’ordinateur indiquerait à la direction qu’il ratait des affaires par excès de prudence.


  «Très bien, dit Edwina. Cette idée me répugne, mais j’approuve votre recommandation.» Elle apposa ses initiales sur le formulaire et Castleman retourna à sa place.


  Cette journée du mercredi commençait donc comme toutes les autres, hormis l’emprunt pour congeler une fille défunte. Elle se poursuivit de la même manière jusqu’au début de l’après-midi.


  Lorsqu’elle déjeunait seule, Edwina se contentait de la cafétéria située au sous-sol du siège social. C’était bruyant, la cuisine n’était pas fameuse, mais le service rapide permettait d’expédier le repas en un quart d’heure. Ce jour-là, elle invitait un client, aussi usa-t-elle du privilège qui lui donnait accès au mess des cadres supérieurs, presque au sommet de la Tour. Son client, trésorier du plus grand magasin de la ville, sollicitait un emprunt à court terme de trois millions de dollars pour couvrir le déficit d’un automne défavorable et l’achat de marchandises pour la campagne de Noël.


  «Maudite inflation! se lamenta-t-il devant son assiette d’épinards en soufflé. Mais nous rentrerons largement dans nos fonds d’ici à deux mois. Le père Noël a toujours été bon pour nous.»


  Le grand magasin en question était un client de choix pour la FMA. Cela n’empêcha pas Edwina de marchander âprement afin d’imposer des conditions avantageuses pour la banque. Le client essaya de se défendre, mais au dessert, il finit par céder. Les trois millions de dollars dépassaient la qualité d’initiales d’Edwina, mais elle était certaine d’obtenir l’approbation du siège social. En cas de besoin, pour gagner du temps, elle s’adresserait directement à Alex qui l’avait déjà soutenue dans des occasions semblables.


  Le repas terminé, on en arrivait au café lorsqu’une serveuse s’approcha d’Edwina et lui dit: «M.Tottenhoe vous demande au téléphone. Il dit que c’est urgent.» Edwina s’excusa et passa dans une pièce voisine.


  «J’ai eu du mal à vous joindre, se lamenta le chef du personnel.


  Maintenant vous avez réussi. De quoi s’agit-il?


  Il manque de l’argent dans une caisse.» Tottenhoe expliqua: une demi-heure plus tôt, une caissière avait annoncé qu’il lui manquait de l’argent. Depuis lors, on procédait à des vérifications.


  Edwina perçut un accent de panique dans la voix lugubre de Tottenhoe et lui demanda tout de go: «Combien?»


  Elle l’entendit avaler sa salive. Puis il souffla: «Six mille dollars.


  J’arrive à l’instant.»


  Moins d’une minute après, elle avait pris congé de son invité et l’ascenseur express l’amenait au rez-de-chaussée.
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  «Pour autant que je le sache, nous ne sommes certains que d’une seule chose: six mille dollars en espèces ne sont pas où ils devraient être», déclara tristement Tottenhoe.


  Il était assis devant Edwina avec Miles Eastin et une jeune guichetière: Juanita Nuñez. C’est dans le tiroir-caisse de cette dernière que manquaient les six mille dollars.


  Edwina était de retour depuis une demi-heure. Elle répondit à Tottenhoe: «Vous avez résumé la situation exactement, mais je veux que vous repreniez l’affaire depuis le début et que vous m’en rendiez compte lentement, en faisant grande attention à ne rien omettre.»


  Il était un peu plus de trois heures. Les portes fermées, les derniers clients étaient partis. Chacun travaillait à sa place comme tous les jours, pourtant Edwina sentait que l’on jetait de temps en temps un coup d’œil vers son estrade, car le bruit s’était déjà répandu que quelque chose de grave venait de se produire. Elle s’efforçait de conserver son calme pour analyser chaque bribe d’information. Elle voulait écouter attentivement, afin de déceler la moindre nuance dans les propos et les attitudes, surtout ceux de Mme Nuñez. Elle savait aussi qu’il lui faudrait, avant peu, signaler l’affaire au siège social, ce qui déclencherait l’intervention du service de sécurité et probablement du FBI. Toutefois, tant qu’il lui restait la moindre chance de régler elle-même la question, elle répugnait à appeler l’artillerie lourde.


  «Si vous le permettez, madame D’Orsey, je parlerai d’abord, parce que c’est à moi que Juanita s’est adressée en premier lieu», dit Eastin qui s’était départi de sa jovialité habituelle.


  Edwina acquiesça d’un signe de tête.


  «Quelques minutes après deux heures, Juanita Nuñez est venue me confier qu’il lui semblait avoir un trou de six mille dollars dans sa caisse. Comme vous le savez, je travaillais au guichet parce que la grippe retient plusieurs caissiers chez eux. Il n’y avait qu’une seule personne entre Juanita Nuñez et moi. Avant de quitter sa place, elle a fermé à clé son tiroir-caisse. J’ai également fermé le mien et je suis allé informer monsieur Tottenhoe.»


  Plus lugubre encore que d’habitude, Tottenhoe prit le relais. Aussitôt au courant, il avait interrogé Mme Nuñez. De prime abord il n’avait pu croire qu’une somme aussi importante pût manquer. Même s’il lui semblait avoir un trou dans sa caisse, Mme Nuñez ne pouvait pas logiquement savoir combien manquait.


  Tottenhoe fit remarquer que Juanita Nuñez s’était mise au travail avec un peu plus de dix mille dollars dans son tiroir-caisse à neuf heures du matin, c’est-à-dire à l’ouverture de la banque. Pendant cinq heures, dont il fallait déduire les quarante-cinq minutes du déjeuner, elle n’avait cessé d’encaisser de l’argent et d’en verser aux clients, particulièrement nombreux ce jour-là où les dépôts de fonds avaient, par hasard, dépassé la moyenne habituelle. Normalement, sans tenir compte des chèques, Mme Nuñez aurait dû avoir vingt ou vingt-cinq mille dollars en caisse vers deux heures de l’après-midi. Tottenhoe concluait ainsi: comment pouvait-elle être certaine qu’il lui manquait de l’argent et, surtout, comment savait-elle exactement combien?


  Edwina hocha la tête en guise d’approbation, car elle s’était elle-même posé les mêmes questions. Tout en écoutant l’exposé du lugubre Tottenhoe, elle avait observé discrètement la jeune femme: petite, brune, mince, pas jolie mais attrayante à la manière d’un elfe. Tout en elle dénotait la Portoricaine qu’elle était et elle parlait avec un fort accent. Elle n’avait d’ailleurs pas dit grand-chose jusqu’alors et s’était contentée de répondre succinctement aux questions qu’on lui posait.


  Que signifiait cette attitude? «À coup sûr, peu de bonne volonté», se dit Edwina. Juanita n’avait rien ajouté à sa première déclaration: il me manque six mille dollars. Depuis le début de l’entretien son visage exprimait soit la morosité, soit l’hostilité. De temps en temps, elle semblait se désintéresser de ce qui se passait autour d’elle et considérer cette enquête comme une perte de temps fastidieuse. Toutefois, elle était inquiète et sa manière de faire tourner constamment son alliance autour de son annulaire trahissait sa nervosité.


  Edwina avait jeté un coup d’œil sur le dossier de cette employée et savait donc que Juanita avait vingt-cinq ans, qu’elle était mariée, mais séparée de son époux et vivait seule avec sa fillette de trois ans. Elle travaillait au guichet de la FMA depuis près de deux ans. Edwina se rappelait aussi avoir entendu dire que Juanita élevait seule son enfant, qu’en la quittant son mari lui avait laissé des dettes, qu’elle les payait et qu’elle était par conséquent à peu près toujours à court d’argent.


  Bien qu’il doutât que Mme Nuñez pût savoir combien il lui manquait exactement, Tottenhoe l’avait libérée de son service au comptoir et «bouclée» avec sa caisse. Ce «bouclage» était la procédure habituelle dans un cas de ce genre et il était destiné, entre autres, à protéger l’employé en cause: seul dans un bureau fermé à clé, avec sa caisse et une machine à calculer, le caissier devait récapituler ses opérations de la journée. Tottenhoe avait attendu dans le couloir. Très vite, Juanita l’avait rappelé pour lui dire que les espèces en caisse ne correspondaient pas aux opérations et qu’il lui manquait bien six mille dollars.


  Tottenhoe avait alors convoqué Eastin et refait avec lui le compte de Juanita, sous ses yeux. Ils avaient constaté qu’elle disait vrai: il manquait exactement la somme qu’elle indiquait depuis le début. «C’est alors que je vous ai appelée au téléphone, dit Tottenhoe.


  Cela nous ramène à notre point de départ. L’un d’entre vous a-t-il quelque chose d’autre à dire? demanda Edwina.


  Si vous le permettez, madame, je voudrais poser quelques questions à Juanita, à condition qu’elle y consente», dit Eastin.


  Edwina interrogea du regard Juanita qui acquiesça d’un signe de tête.


  «Réfléchissez bien, Juanita, dit Eastin. Vous est-il arrivé de passer un TX avec un autre caissier aujourd’hui?»


  Tous quatre savaient qu’un TX signifiait un emprunt de caisse à caisse. Il arrivait souvent, en effet, qu’un caissier manquât de certaines coupures ou de certaines pièces. Plutôt que de descendre à la chambre forte pour en chercher, ce caissier s’adressait à un de ses voisins et lui achetait ce qui lui manquait contre un reçu appelé TX. Parfois, cependant, soit par négligence, soit par manque de temps, on omettait de remettre le reçu TX, si bien qu’à la fin de la journée un caissier avait trop d’argent dans sa caisse et l’autre pas assez. Mais de tels incidents ne portaient jamais sur une somme aussi considérable que six mille dollars.


  «Non, répondit la caissière. Je n’ai ni prêté ni échangé d’argent aujourd’hui.


  Vous est-il arrivé, à un moment quelconque de la journée, de remarquer la présence de quelqu’un auprès de vous? poursuivit Eastin. Quelqu’un qui aurait pu vous dérober de l’argent?


  Non.


  Quand vous êtes venue me dire qu’il vous manquait de l’argent, depuis combien de temps vous en étiez-vous rendu compte?


  Quelques minutes.»


  Edwina intervint à son tour: «Cela s’est passé combien de temps après votre déjeuner, madame Nuñez?»


  La caissière hésita, apparemment moins sûre d’elle: «À peu près vingt minutes.


  Revenons maintenant avant le déjeuner, dit Edwina. Croyez-vous qu’il vous manquait de l’argent alors?»


  Juanita secoua la tête.


  «Comment pouvez-vous en être aussi sûre?


  Je le sais.»


  La sécheresse de ses réponses commençait à agacer Edwina. Il lui sembla que l’hostilité de Juanita était plus marquée.


  Tottenhoe répéta la question capitale: «Après déjeuner, comment pouviez-vous savoir qu’il vous manquait de l’argent, et surtout combien?»


  La jeune femme lui fit face avec une expression de défi et répondit: «Je le savais.»


  S’ensuivit un silence d’incrédulité.


  «Croyez-vous qu’au cours de la journée vous auriez pu verser six mille dollars de trop à un client, par erreur?


  Non.


  Quand vous avez quitté votre caisse pour aller déjeuner, Juanita, vous avez descendu votre tiroir à la chambre forte, vous l’avez mis dans son coffre, que vous avez refermé selon votre combinaison? C’est bien ça? demanda Eastin.


  Oui.


  Vous êtes certaine de l’avoir fermé?


  Oui.


  La porte qui protège l’ensemble de nos coffres, et dont le caissier principal détient la clé, était-elle fermée?


  Non, ouverte.»


  C’était normal. Le caissier principal ouvrait cette porte le matin et elle restait ouverte jusqu’à la fin de la journée.


  «Quand vous êtes revenue du déjeuner, votre tiroir-caisse était-il toujours dans votre coffre et ce dernier était-il toujours fermé?


  Oui.


  Quelqu’un d’autre connaît-il votre combinaison? L’avez-vous confiée à quelqu’un?


  Non.»


  L’interrogatoire cessa. Edwina sentit que chacun autour de la table récapitulait les mesures de précaution en usage à la banque.


  Le tiroir-caisse dont parlait Eastin était en réalité un coffre portatif posé sur un chariot assez léger pour qu’on le pousse facilement. Dans certaines banques, on appelait cela le camion à fric. Chacun était marqué d’un gros numéro, celui de l’employé qui s’en servait d’ordinaire. Il y en avait, aussi, quelques-uns en supplément, à l’usage de ceux qui travaillaient exceptionnellement au comptoir, comme l’avait fait Eastin ce jour-là. Le caissier principal notait l’entrée et la sortie de chaque chariot. Impossible donc d’entrer ou de sortir une de ces caisses sans être vu et surtout de prendre le chariot d’un autre employé, par erreur ou délibérément. La nuit et pendant le week-end, tous ces coffres étaient aussi hermétiquement clos qu’une tombe de pharaon.


  Chacun des petits coffres montés sur chariot était muni de deux serrures à combinaison. Le caissier connaissait le secret de l’une et le chef de service ou son adjoint, celle de l’autre. Chaque matin, le coffre était donc ouvert par deux personnes, le caissier et le chef de service.


  On recommandait évidemment aux caissiers de ne jamais confier leur combinaison à qui que ce soit et de ne pas l’oublier. Ils pouvaient la changer à leur gré mais devaient la remettre, sous enveloppe fermée au caissier chef, qui contresignait le pli avec le caissier. Toutes ces enveloppes étaient conservées dans un coffre-fort. On ne les décachetait qu’au cas où le caissier mourait, tombait malade ou quittait la banque.


  Grâce à toutes ces précautions, nul autre que le caissier ne pouvait ouvrir son tiroir-caisse. Il était donc aussi bien protégé contre le vol que la banque elle-même.


  Mieux encore, un système d’alerte était installé dans chaque tiroir-caisse. Quand on le mettait en place, derrière le comptoir, on le branchait sur un circuit spécial. Un appareil à déclic était dissimulé sous une liasse de billets d’aspect le plus banal appelé «l’appât». Les caissiers ne touchaient jamais à cette liasse dont ils ne devaient se servir qu’en cas de hold-up éventuel. Le seul fait de la soulever déclenchait un système d’alarme silencieux qui alertait le service de sécurité et la police, dont les agents arrivaient sur les lieux en quelques minutes. Le déclic mettait aussi en mouvement des caméras dissimulées au plafond. Les numéros des billets de l’appât étaient connus et pouvaient servir de pièces à conviction, par la suite.


  Edwina demanda à Tottenhoe: «Est-ce que la liasse d’appât figurait dans les six mille dollars manquants?


  Non, dit le chef de service. Elle était intacte. J’ai vérifié.»


  Edwina constata que son hypothèse ne menai à rien. De nouveau, Eastin s’adressa à la caissière. «Pouvez-vous concevoir qu’à un moment quelconque, d’une manière quelconque, quelqu’un, n’importe qui, aurait pu prendre de l’argent dans votre tiroir-caisse?


  Non», répondit Juanita.


  À cet instant, il sembla à Edwina que la caissière avait peur. Elle ne s’en étonna d’ailleurs pas. Aucune banque ne passerait évidemment l’éponge sur une perte de cette importance. Il ne s’agissait d’ailleurs pas d’une perte, mais d’un vol. La petite Nuñez avait volé les six mille dollars. C’était la seule explication possible. Encore s’agissait-il de savoir comment elle s’y était prise.


  Elle pouvait avoir remis les six mille dollars à un complice. Hypothèse tout à fait vraisemblable. Personne ne l’aurait remarqué. Ses gestes auraient été identiques à ceux qu’elle faisait plusieurs dizaines de fois chaque jour. Juanita pouvait, aussi, avoir emporté l’argent à l’heure du déjeuner. Dans ce cas, elle aurait couru plus de risques. La caissière devait savoir que, de toute façon, elle perdrait son emploi, même si on ne pouvait prouver qu’elle avait volé. Certes on ne licencie pas les caissiers à chaque erreur qu’ils commettent, car ils en commettent tous. Chaque année la plupart des guichetiers se trouvent en moyenne huit fois avec trop ou pas assez d’argent, à la fin de la journée. Si la différence ne dépasse pas vingt-cinq dollars, l’affaire est enterrée. Mais lorsqu’il manque une grosse somme, le caissier perd son travail. Tous le savent.


  Juanita avait dû en tenir compte. Sans doute avait-elle considéré que six mille dollars compenseraient la perte de son emploi, tout en sachant qu’elle aurait beaucoup de mal à en trouver un autre. Edwina fut prise de pitié. Pour en arriver là, Juanita devait être dans une situation désespérée. «Je crois que nous ne pouvons rien faire de plus, dit-elle. Je vais mettre le siège central au courant. C’est le service de sécurité qui poursuivra l’enquête.» Ses trois interlocuteurs se levèrent. Elle ajouta: «Restez un instant, madame Nuñez, s’il vous plaît.»


  La jeune caissière se rassit. Lorsque les autres se furent suffisamment éloignés pour ne pas l’entendre, Edwina dit cordialement, à voix basse: «Juanita, l’instant est venu de parler franchement et, peut-être, en amies.» La directrice s’était efforcée de réprimer l’agacement provoqué par l’attitude hostile de la caissière. Elle remarqua que Juanita la regardait intensément, droit dans les yeux. «Vous savez, évidemment, ce qui va se passer. Ce n’est pas seulement notre service de sécurité qui mènera cette enquête. Le FBI interviendra forcément, parce que la banque est couverte par une assurance fédérale. En outre, vous serez soupçonnée, Juanita. Il ne peut pas en être autrement… Je vous parle franchement. J’espère que vous me comprenez.


  Je comprends, mais je n’ai pas pris cet argent.»


  Edwina remarqua que la jeune femme continuait à faire tourner l’alliance autour de son doigt. Elle prit bien garde de ne proférer aucune accusation qui pût motiver par la suite une plainte contre la banque. «Même si l’enquête dure longtemps, Juanita, elle finira par révéler la vérité, car ces affaires se terminent toujours ainsi. Les enquêteurs sont expérimentés. Ils ne négligent rien et ils n’abandonnent jamais la partie.»


  Juanita répéta plus énergiquement: «Je n’ai pas volé cet argent.


  Je n’ai pas dit que vous l’ayez fait. Mais j’insiste sur un point. S’il se trouve que vous n’avez pas tout dit, il est temps de parler, Juanita, alors que nous sommes ici toutes les deux. Après, il sera trop tard.»


  Il sembla que Juanita allait dire quelque chose, mais Edwina reprit: «Écoutez-moi. Je vous fais une promesse. Si la banque récupère son argent d’ici à demain soir, par exemple, il n’y aura ni enquête ni poursuites. Honnêtement, je dois vous prévenir que celui qui a pris cet argent ne travaillera plus ici. Mais il ne lui arrivera rien d’autre. Je vous le garantis. Alors, Juanita, avez-vous quelque chose à me dire?


  Non, non, non! Te lo juro por mi hija!» Les yeux de Juanita étincelèrent. La colère anima son visage. «Je vous répète que je n’ai pas pris d’argent. Pas un sou. Ni aujourd’hui, ni jamais.»


  Edwina soupira et dit: «Eh bien, c’est tout. S’il vous plaît, ne quittez pas la banque sans me prévenir.»


  Juanita parut sur le point de riposter, mais elle s’en abstint, se leva, haussa les épaules et s’en alla.


  Du haut de son estrade, Edwina parcourut le petit univers dont elle était responsable. À toutes les tables, à tous les comptoirs, on continuait à travailler et à vérifier les opérations de la journée, bien qu’un sondage eût déjà montré qu’il n’y avait aucun espoir: pas un caissier n’avait trouvé six mille dollars de trop dans sa caisse.


  L’architecture et les matériaux du bâtiment atténuaient les bruits. C’est à peine si on entendait le bourdonnement des conversations à voix basse, des froissements de papier, le tintement de l’argent et le cliquetis des machines à calculer. Edwina pensa qu’elle se rappellerait cette semaine-là, pour deux raisons. Puis, sachant ce qui lui restait à faire, elle décrocha un téléphone et forma un numéro.


  Une voix de femme lui répondit: «Ici le service de sécurité.


  Passez-moi M.Wainwright, s’il vous plaît.»


  6


  Depuis la veille, Nolan Wainwright parvenait à peine à concentrer son attention sur sa tâche. Ben Rosselli et lui étaient liés d’amitié depuis dix ans, après une prise de contact orageuse. En revenant de la salle de conférences, vers le modeste bureau dont la fenêtre donnait sur un puits d’aération, il avait demandé à sa secrétaire de lui épargner toute visite et toute communication importunes. Assis à sa table de travail, il s’était rappelé le début de ses relations avec son patron. L’événement remontait à dix ans. Nolan venait d’être nommé chef de la police d’une petite agglomération de banlieue. Auparavant il s’était fait une réputation comme lieutenant d’une brigade de détectives dans une grande ville. Il avait des aptitudes de chef et le fait qu’il fût noir l’avait plus aidé que desservi.


  Nolan avait à peine assumé ses nouvelles fonctions, lorsque Ben Rosselli traversa la périphérie de la petite ville à cent trente à l’heure. Un agent de police lui remit un avis de contravention, comportant une convocation devant le tribunal chargé de ces délits. Peut-être précisément parce qu’il était très prudent à tous autres points de vue, Rosselli raffolait des voitures rapides et les conduisait à la vitesse pour laquelle on les avait construites: le champignon au plancher. Ce n’était pas sa première contravention. De retour à sa banque, il avait envoyé comme d’habitude le papillon à son service de sécurité, avec ordre d’arranger l’affaire. Bien des choses s’arrangeaient, en effet, pour le plus puissant homme d’argent de l’État.


  Le lendemain matin, le directeur de la succursale de la FMA de la ville où avait eu lieu l’incident reçut la contravention dans son courrier. Le hasard voulut qu’il fût conseiller municipal et qu’il eût contribué pour une bonne part à la nomination de Wainwright comme chef de police. Il se rendit au commissariat pour arranger l’affaire à l’amiable. Nolan se montra intraitable.


  Le conseiller municipal lui fit remarquer qu’il n’était pas connu dans l’agglomération, qu’il avait besoin de s’y faire des relations et que son intransigeance ne lui vaudrait guère d’amis. Wainwright ne céda pas.


  L’autre lui parla alors en banquier. Il rappela à Nolan qu’il avait sollicité un prêt hypothécaire à la FMA, afin d’acheter une maison pour s’installer sur les lieux de son nouvel emploi avec sa femme et ses enfants. «C’est justement le patron de la FMA que vous persécutez ainsi.


  Je ne vois vraiment aucun rapport entre ma demande d’emprunt et le délit commis par cet automobiliste», répondit Nolan.


  Rosselli ne se présenta évidemment pas personnellement devant le tribunal de simple police et se fit représenter par un avocat. Le juge lui infligea une forte amende et fit inscrire trois mauvais points sur son permis de conduire. Le banquier en fut outré.


  Le hasard voulut que la FMA refusât le prêt sollicité par Wainwright. Quelques jours plus tard, ce dernier se présenta, en personne, au bureau de Rosselli, au trente-sixième étage de la Tour, profitant de la politique de porte ouverte dont se vantait le banquier.


  Lorsqu’il apprit qui lui rendait ainsi visite, Ben s’étonna, d’abord d’avoir affaire à un Noir. Peu lui importait, d’ailleurs. Ce qui comptait, c’est qu’il en voulait encore au sale flic qui avait fait inscrire des mauvaises notes sur son permis: les premières après des années d’excès de vitesse.


  Wainwright présenta sa réclamation correctement et froidement. Ben Rosselli n’avait rien su, ni de la demande d’emprunt, ni du refus de prêt. Des affaires aussi minimes se réglaient à un échelon très inférieur à celui de la direction. Mais il flaira une odeur de discrimination et envoya sur-le-champ, chercher le dossier qu’il parcourut en présence de Nolan. Tout en terminant sa lecture il demanda distraitement à son interlocuteur: «Que ferez-vous si la banque vous refuse ce prêt?


  Je me défendrai, répondit sèchement Wainwright. Je chargerai un avocat de soumettre l’affaire à la Commission des droits civiques. Si cette mesure ne suffit pas, je chercherai à vous faire le maximum d’ennuis, n’en doutez pas.


  Je ne cède jamais aux menaces, rétorqua le banquier.


  Vous m’avez posé une question et je vous ai répondu. C’est tout.»


  Rosselli hésita un instant, apposa sa signature sur le dossier et dit sans sourire: «Prêt accordé.»


  Wainwright se leva pour partir. Le banquier lui demanda alors: «Qu’arrivera-t-il maintenant si un de vos agents me colle une contravention pour excès de vitesse dans votre ville?


  Ce serait dommage pour vous, monsieur Rosselli. En cas de récidive, ce serait la prison.»


  Longtemps plus tard, Ben avoua à Nolan qu’en le regardant sortir il s’était dit: «Salopard, je t’aurai!» Il l’eut, mais pas dans le sens où il l’entendait à cet instant. Deux ans plus tard, la FMA chercha à embaucher un chef de service de sécurité «d’une énergie tenace et totalement incorruptible», disait l’annonce.


  «J’ai votre homme», dit Ben. Peu après, on offrit la place à Nolan. Celui-ci entra au service de la banque. Dès lors, il n’y eut plus de prises de bec entre Ben et lui. Il exerça ses fonctions efficacement et, pour mieux comprendre sa tâche, il suivit le soir des cours de technique et théorie bancaires. Rosselli ne demanda jamais à Wainwright de se départir de son intransigeance. Il fit arranger ses affaires d’excès de vitesse par d’autres filières à l’insu de son chef de sécurité. Au cours de ces dix années, ils devinrent de plus en plus intimement amis. Après la mort de sa femme, Ben invita souvent Nolan à dîner et, après le repas, ils jouaient aux échecs, pendant de longues heures. Ces soirées offraient une consolation à Wainwright aussi, car son ménage s’était brisé peu après qu’il fut entré au service de la FMA.


  Ils bavardaient ensemble, chacun exposait à l’autre sa conception de la vie. Ils s’influençaient réciproquement sans toujours s’en rendre compte. Personne d’autre ne le savait, mais Wainwright contribua beaucoup à engager Ben Rosselli, le prestige et l’argent de sa banque, dans l’entreprise de restauration du centre de la ville: Forum East. Nolan était né et avait grandi dans ce quartier misérable.


  C’est pourquoi, ainsi que bien d’autres membres du personnel, le chef du service de sécurité était cruellement atteint par la mort prochaine du patron. Encore déprimé le mercredi, il passa le plus clair de sa matinée à son bureau. Puis il partit déjeuner seul, dans un petit restaurant à l’autre extrémité de la ville, comme cela lui arrivait chaque fois qu’il avait envie d’échapper à l’ambiance de la banque. Il en revint juste à l’heure de son rendez-vous avec Vandervoort.


  Les deux hommes se retrouvèrent au service des cartes de crédit Keycharge, à la Tour du siège social. C’est la FMA qui avait eu l’initiative de ces cartes. Depuis lors, un puissant groupe de banques américaines, canadiennes et d’autres pays s’était joint à elle. Désormais, ce réseau de crédit se classait immédiatement au-dessous de BankAmericard et de MasterCharge. À la FMA, c’est Vandervoort qui avait la responsabilité générale de ce service.


  Il s’y trouvait donc quand Nolan le rejoignit. «J’aime voir fonctionner ce système, dit-il. Pour moi c’est un spectacle gratuit.»


  Dans une grande salle de la dimension d’un auditorium aux murs et plafond tapissés de matériaux insonores, dans une lumière tamisée, une cinquantaine d’employés, surtout des femmes, veillaient devant des tableaux de bord. Chacun de ces tableaux était muni d’un tube cathodique pareil à un écran de télévision sous lequel se trouvaient des séries de clés pareilles à celles d’un clavier de machine à écrire. C’est de ce centre qu’on acceptait ou refusait de couvrir les dépenses des titulaires de cartes.


  Lorsque l’un d’eux se présentait n’importe où, pour payer de la marchandise ou un service, on lui accordait le crédit demandé sans poser de questions jusqu’à un certain montant, variant d’ordinaire entre vingt-cinq et cinquante dollars. Pour une dépense plus élevée, il fallait demander l’approbation du centre, mais l’opération ne prenait que quelques secondes.


  Ces demandes d’autorisation affluaient vingt-quatre heures par jour, sept jours par semaine, de tous les États américains et des provinces canadiennes. En outre, une batterie de téléscripteurs cliquetait les demandes provenant de trente pays étrangers dont quelques-uns gravitaient dans l’orbite de la Russie communiste. Jadis, ceux qui avaient bâti l’empire britannique étaient fiers du «rouge, blanc, bleu» de l’Union Jack; les fondateurs de l’empire économique Keycharge l’étaient, avec autant de ferveur, du «bleu, vert, or» de leurs cartes, connues dans le monde entier.


  La procédure d’autorisation fonctionnait à une vitesse électronique. Quand un commerçant ou un prestataire de services appelait par le réseau des lignes WATS le centre Keycharge à la Tour de la FMA, la communication aboutissait automatiquement à un employé du service qui demandait d’abord: «Quel est votre numéro?»


  Dès qu’il recevait la réponse, il la frappait sur son clavier et les nombres apparaissaient sur l’écran cathodique. L’employé procédait de même pour le numéro de la carte et le montant du crédit sollicité. Il faisait ensuite basculer une clé qui transmettait ces informations à un ordinateur dont la réponse apparaissait en un seul mot sur l’écran: accepté ou refusé. La première réponse signifiait que le client était solvable et l’opération autorisée. Dans le second cas, il s’agissait d’un client en retard sur ses paiements et qui n’avait donc plus droit au crédit. Les banques qui patronnaient le système Keycharge avaient évidemment intérêt à prêter de l’argent, aussi se montraient-elles accommodantes et les acceptations l’emportaient de beaucoup sur les refus. L’opérateur annonçait l’opération. Le centre recevait en moyenne quinze mille appels de ce genre par jour.


  Alex et Nolan s’étaient coiffés d’un casque d’écoute pour suivre les échanges de répliques. À un moment, Nolan signala à Alex un écran sur lequel apparaissait la mention: carte volée. Il brancha son écouteur et celui de son compagnon sur ce circuit.


  L’opérateur disait avec calme: «La carte qui vous est présentée nous a été signalée comme volée. Si possible, retenez la personne qui vous la présente et alertez la police de votre localité. Conservez la carte. Keycharge vous versera une prime de trente dollars pour sa restitution.»


  Nolan et Alex entendirent un dialogue chuchoté, puis une voix annonça: «Le salopard s’est enfui, mais je lui ai pris sa carte et je vous l’enverrai.» Le commerçant semblait ravi à la perspective d’empocher trente dollars. C’était une bonne affaire aussi pour Keycharge car, si la carte était restée en circulation, elle aurait pu occasionner des pertes plus importantes.


  Nolan et Alex retirèrent leur casque. «Ça marche bien, dit le chef du service de sécurité, à condition évidemment que nous apprenions le vol de la carte en temps voulu et que nous passions l’information dans l’ordinateur. Malheureusement, la plupart des achats frauduleux ont lieu avant qu’on nous signale le vol.


  Nous sommes quand même avertis en cas d’achats excessifs?


  Tout juste. Au dixième achat dans la même journée, l’ordinateur signale le danger.»


  Tous deux savaient, en effet, que le titulaire d’une carte fait rarement plus de six à huit achats en une seule journée. L’ordinateur pouvait donc annoncer FRAUDE PROBABLE avant même que le titulaire d’une carte se fût rendu compte de la perte ou du vol.


  En dépit de toutes ces précautions, une carte Keycharge volée ou trouvée pouvait coûter vingt mille dollars durant la semaine qui s’écoulait en général avant que le titulaire signale sa disparition. Les voleurs de cartes de crédit achetaient surtout des billets d’avion pour un voyage long et coûteux ou bien des caisses de bouteilles d’alcool. Ils revendaient les uns ou les autres, au-dessous de leur prix normal. Un autre truc consistait à louer une voiture, de préférence très coûteuse. Le voleur la conduisait dans une autre ville, à bonne distance, modifiait son immatriculation et la revendait ou l’exportait, grâce à de faux titres de propriété. L’agence de location ne revoyait jamais ni voiture ni client, évidemment. Plus belle astuce encore: acheter des bijoux en Europe grâce à une carte volée ou falsifiée, assortie d’un faux passeport, puis les introduire aux États-Unis pour les revendre. Dans tous ces cas, la société financière émettrice des cartes était obligée de payer, ce qui représentait de lourdes pertes. Les malfaiteurs usaient de divers procédés pour savoir si la carte de crédit qu’ils avaient achetée à bas prix à un confrère ou qu’ils avaient eux-mêmes volée, pouvait être utilisée sans danger. Le plus simple consistait à donner vingt-cinq dollars à un maître d’hôtel, par exemple, pour qu’il consulte la circulaire de «mise en garde» adressée chaque semaine par la société émettrice aux commerçants, restaurateurs et hôteliers. Si le numéro de la carte n’y figurait pas, on pouvait s’en servir pour une nouvelle tournée d’achats.


  «Toutes ces fraudes nous coûtent un fric fou depuis quelque temps, dit Nolan. Ça s’aggrave même. Voilà une des raisons pour lesquelles je vous ai demandé un entretien.»


  Tous deux se dirigèrent vers un petit bureau que Nolan s’était réservé pour cet après-midi-là et ils s’y enfermèrent. Ils s’entendaient fort bien, malgré leur différence de caractère que paraissait souligner un contraste physique: Vandervoort, blond, trapu, rond, presque mou, nullement athlétique; Wainwright, noir, de haute taille, svelte, vigoureux, musclé.


  Nolan aligna huit cartes Keycharge en plastique sur la table et dit: «Quatre sont fausses. Pouvez-vous les distinguer?


  Certainement. Le nom du titulaire des fausses n’est jamais imprimé avec les mêmes caractères et…» Vandervoort se tut, le regard fixé sur les cartes. «Mais… les caractères sont les mêmes!


  Presque. À la loupe on discerne de petites différences si on sait où les chercher.» Nolan sépara les bonnes cartes des mauvaises et montra les différences difficilement repérables.


  «Je vois. Mais parce que vous me le montrez. Et quel est l’aspect des cartes falsifiées aux rayons ultra-violets?


  Exactement le même que celui des vraies.


  Ça, c’est mauvais.»


  Quelques mois plus tôt, Keycharge avait suivi l’exemple de l’American Express en imprimant sur ses cartes une marque invisible à la lumière normale et qui apparaissait seulement à l’ultra-violet. Ce système permettait de vérifier rapidement l’authenticité de toutes les cartes. Mais depuis, les contrefacteurs avaient tourné cet obstacle.


  «Très mauvais, en effet, dit Nolan. Ces cartes-là ne sont que des échantillons. Nous en avons récupéré quatre douzaines après qu’elles avaient servi à acheter des billets d’avion, des caisses d’alcool et d’autres articles coûteux. Toutes sont des imitations presque parfaites. Nous n’en avions jamais trouvé d’aussi ressemblantes.


  A-t-on arrêté quelques utilisateurs?


  Pas un seul jusqu’à présent. Dès que le coquin constate que le commerçant vérifie sa capacité de crédit, il file, exactement comme nous l’avons entendu tout à l’heure. D’ailleurs, même si on arrête le détenteur d’une de ces cartes, nous sommes encore loin du faussaire. Généralement ces faux sont vendus et revendus à plusieurs reprises et il a été impossible, jusqu’ici, de remonter à l’origine.»


  Alex ramassa une des fausses cartes bleu, vert et or et la retourna. «Le plastique aussi est extraordinairement ressemblant.


  Pas ressemblant, identique. Voilà quatre mois, un de nos fournisseurs a été cambriolé. Les voleurs se sont introduits dans la chambre forte où il conservait le plastique destiné à l’impression de nos cartes. Ils en ont pris trois cents feuilles.»


  Alex émit un petit sifflement. On tirait soixante-six cartes Keycharge de chaque feuille. «Les faussaires pourront donc en fabriquer une vingtaine de milliers.


  Oui, j’ai fait le compte moi aussi, dit Nolan. Celles-ci ne représentent que la pointe émergente de l’iceberg. Nous savons, donc, qu’il en existe suffisamment pour nous faire perdre dix millions de dollars avant que nous les retirions de la circulation. Et encore nous ne savons pas tout! Il pourrait y en avoir dix fois plus.


  Je vois», dit Alex qui se mit à arpenter le bureau, en réfléchissant.


  Dès l’émission des premières cartes de crédit, les banques émettrices avaient subi de lourdes pertes. D’abord, on en avait volé par sacs postaux entiers et les voleurs s’en étaient servis pour se payer du bon temps. Certains avaient offert de les rendre contre rançon, et les banques avaient payé, sachant qu’il leur en coûterait beaucoup plus si les cartes étaient mises en circulation. En 1974, la presse et le public condamnèrent la Pan American Airways qui avouait avoir payé une grande quantité de billets volés. Si ces billets avaient été utilisés, la compagnie aérienne aurait perdu beaucoup plus. Ceux qui la critiquaient ignoraient que les plus grandes banques en faisaient discrètement autant depuis des années. Petit à petit, les truands se détournèrent des vols pour s’engager dans des voies plus ingénieuses, notamment le faux. Au début, ce furent des imitations grossières, faciles à repérer, mais leur qualité s’améliorait sans cesse et désormais comme Nolan venait de le montrer seul un expert pouvait distinguer le faux du vrai.


  Dès que les banques émettrices de cartes imaginaient une précaution, les faussaires s’en apercevaient et paraient le coup, ou bien ils trouvaient un autre point vulnérable. Un nouveau genre de carte, par exemple, portait une photo brouillée du titulaire. À l’œil nu, ce n’était qu’un gribouillage, mais placée sur l’écran d’un appareil approprié, elle apparaissait clairement, de telle sorte qu’on pouvait identifier ce titulaire. Le système semblait prometteur, mais Alex ne doutait pas que les faussaires trouveraient un moyen de fabriquer leurs propres photos brouillées.


  On arrêtait, de temps en temps, des utilisateurs de cartes falsifiées ou volées et on les condamnait, mais cela ne représentait qu’une fraction infime du trafic frauduleux. Il aurait fallu remonter à la source des cartes falsifiées. Or les banques n’avaient pas de moyens d’enquête suffisants.


  Alex cessa son va-et-vient et demanda: «Croyez-vous que ces cartes soient l’œuvre d’une bande organisée?


  J’en suis certain. Le faux n’arriverait pas à cette perfection s’il en allait autrement. Pour réussir de telles imitations, il faut de l’argent, du matériel, des machines et des spécialistes. Il faut aussi un système de distribution. D’autres indices, d’ailleurs, suggèrent que nous avons affaire à une organisation puissante. Comme vous le savez, je suis en contact avec la police. Depuis un certain temps, tout le centre des États-Unis est envahi par de la fausse monnaie, de faux chèques de voyage et des imitations de cartes de crédit autres que les nôtres. Le trafic en actions et obligations falsifiées, en chèques volés et lavés, a beaucoup augmenté.


  Vous pensez qu’il y a un lien entre tous ces faux et ceux-ci? dit Alex en montrant les cartes posées sur le bureau.


  C’est au moins probable.


  Et que fait notre service de sécurité?


  Ce qu’il peut. Chaque fois qu’on nous signale une carte perdue ou volée, nous menons une enquête. Tous les mois nous tramons en justice un plus grand nombre d’utilisateurs illicites. Leur nombre figure dans mes rapports. Mais pour faire face à l’organisation que nous sentons derrière ces faux-là, il nous faudrait un personnel de spécialistes de l’enquête et notre budget ne nous le permet pas.


  Je m’attendais à vous entendre parler de votre budget», dit Alex en souriant. Il connaissait les difficultés auxquelles se heurtait Nolan, chargé de toutes les questions de sécurité, au siège social et dans les succursales. Veiller sur le service des cartes de crédit n’était qu’une de ses responsabilités. Depuis plusieurs années, le prestige de son service s’était accru à la FMA et on lui avait attribué des fonds plus importants mais ils restaient insuffisants. Tout le monde à la direction le savait, mais tout le monde savait aussi que la sécurité est un service qui ne rapporte pas.


  «Vous avez sûrement préparé un plan chiffré, comme d’habitude?» dit Alex.


  Nolan lui tendit un dossier qu’il avait apporté. «Tout est là, dit-il. En première urgence j’ai besoin de deux enquêteurs à plein temps, rien que pour les cartes de crédit. Je demande aussi assez d’argent pour lancer un indicateur vers la source de ces faux. Il essaierait aussi de déceler où se produisent des fuites à la banque elle-même.


  Vous l’avez trouvé déjà, cet indicateur?» demanda Alex, étonné.


  Cette fois ce fut Nolan qui sourit. «On ne les embauche pas par les petites annonces. Mais je cherche et j’espère réussir.


  De mon côté, j’étudierai votre dossier et je ferai de mon mieux. C’est tout ce que je peux promettre. Puis-je garder ces cartes?


  Bien sûr.


  Avez-vous autre chose à me dire?


  Oui. À mon avis, personne, même vous, Alex, ne prend cette question de fausses cartes au sérieux. Non! ne protestez pas. Nous nous félicitons tous parce que les pertes qu’elles nous occasionnent restent inférieures à 0,75% du chiffre d’affaires. Mais ce chiffre augmente énormément et le taux ne diminue pas. Nous prévoyons que le système Keycharge rapportera trois milliards de dollars l’an prochain.


  C’est tout au moins ce que nous espérons.


  Alors la fraude nous coûtera plus de vingt-deux millions.


  Nous préférons parler en pourcentages. C’est moins effrayant et les administrateurs s’inquiètent moins.


  Vous êtes assez cynique.


  Je l’avoue.»


  Alex ne se le reprochait guère, car toutes les banques avaient la même attitude. Elles minimisaient délibérément les pertes que leur faisaient encourir les cartes de crédit et les faisaient passer pratiquement par les profits et pertes. Si un autre service d’une banque quelconque avait perdu sept millions et demi de dollars en une année, le Conseil d’Administration aurait poussé les hauts cris. Mais il acceptait «trois quarts de un pour cent» de redevance au crime pour son service de cartes de crédit. Qu’aurait-on pu faire d’autre? Engager une guerre totale contre voleurs et faussaires? Elle aurait coûté beaucoup plus cher. Il est permis de dire que l’attitude de la banque était condamnable car, en fin de compte, les clients les titulaires de cartes authentiques payaient cette redevance par une augmentation des frais. Moralement indéfendable, cette attitude n’en était pas moins saine, du point de vue financier.


  «Par moments, tout ce système de cartes de crédit me reste en travers du gosier, dit Alex. Mais je suis obligé de m’en tenir à ce qui m’est possible. Il faudrait modifier bien des choses et je ne peux en transformer qu’une partie. Ça s’applique aux questions budgétaires.» Il prit le dossier que Wainwright avait posé sur le bureau. «Je ferai de mon mieux, reprit-il.


  Si je n’ai pas de nouvelles, j’irai avant peu taper du poing sur votre bureau.»


  Alors qu’Alex s’éloignait, le téléphone sonna. L’opératrice demanda au chef du service de sécurité d’appeler immédiatement Mme D’Orsey.
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  «J’ai pris contact avec le FBI, dit Nolan à Edwina. Deux inspecteurs viendront demain.


  Pourquoi pas aujourd’hui?


  Nous n’avons pas de cadavre à leur offrir. Pas de sang. Pas même un petit coup de pistolet, dit Nolan en souriant. Et il leur manque du personnel.


  Comme à nous tous.


  Mais pouvons-nous laisser partir les employés? demanda Eastin.


  Tous, sauf la jeune femme en question. Je voudrais encore lui parler.»


  C’était au début de la soirée, deux heures après que Nolan avait pris l’enquête en main. Pour ne pas attirer l’attention du personnel, il s’était installé dans un petit salon, puis avait refait tout ce qu’avait déjà fait Edwina, c’est-à-dire qu’il s’était entretenu avec Juanita Nuñez, Tottenhoe et le jeune Eastin. Il avait, en outre, interrogé les guichetiers voisins de Juanita.


  Cette nouvelle enquête n’avait rien donné de plus que la première. Le vol était évident, la loi fédérale exigeait que le FBI soit averti. On ne respectait pas toujours cette loi et Nolan le savait. La FMA, comme d’autres banques, qualifiait souvent les vols de «disparitions mystérieuses» et cet euphémisme permettait de régler l’affaire discrètement. On licenciait l’employé suspect sous un prétexte quelconque. Celui-ci n’ayant aucune raison d’en faire état, bien des vols restaient ignorés, même à la banque où ils s’étaient produits. Mais, ce jour-là, la somme était trop élevée et l’affaire s’était trop ébruitée pour qu’il pût être question de procéder ainsi. Attendre dans l’espoir de glaner quelques renseignements n’aurait servi à rien et le FBI se serait plaint d’être alerté avec plusieurs jours de retard pour enquêter sur une piste froide. Cependant, Nolan entendait faire le maximum avant l’arrivée des agents fédéraux.


  Edwina et Eastin quittèrent le petit salon et ce dernier dit en partant: «Je vous envoie Mme Nuñez.» Un instant plus tard, la silhouette menue de Juanita apparut sur le seuil de la porte.


  «Entrez. Fermez la porte. Asseyez-vous», dit Nolan sèchement. Il savait d’instinct qu’une feinte sympathie ne tromperait pas cette jeune femme. «Je veux entendre, de nouveau, toute votre version, du début à la fin, sans que vous omettiez quoi que ce soit.»


  Juanita avait l’air aussi morose et hostile qu’au début mais, maintenant, elle paraissait surtout lasse. Elle répondit, pourtant, avec vivacité: «J’ai déjà tout raconté trois fois. Tout.


  Vous avez peut-être oublié un détail.


  Non. Rien.


  Eh bien, ce sera la quatrième fois. Quand les agents fédéraux seront là, il y en aura une cinquième et peut-être une sixième par la suite.» En parlant ainsi, Nolan regardait Juanita droit dans les yeux. S’il s’exprimait avec autorité, il n’élevait pas la voix. À cet instant il se dit qu’à sa place un policier serait contraint de rappeler ses droits à Juanita. Quant à lui, rien ne l’y obligeait. Dans de telles situations, les enquêteurs privés jouissent donc d’avantages refusés à la police.


  «Je sais ce que vous croyez, dit Juanita. Vous pensez que je dirai quelque chose de différent cette fois-ci, ce qui vous permettra de prouver que je mens.


  Est-ce que vous mentez?


  Non!


  Alors, pourquoi vous inquiéter?»


  Juanita répondit d’une voix moins ferme: «Parce que je suis fatiguée et je voudrais rentrer chez moi.


  Moi aussi. S’il ne manquait pas six mille dollars qui étaient en votre possession, vous l’admettez j’aurais fini ma journée. Mais cet argent s’est envolé et nous voudrions le retrouver. Alors parlez-moi de cet après-midi, à partir du moment où vous avez commencé à soupçonner quelque chose d’anormal.


  Ça s’est passé comme je l’ai déjà dit. Vingt minutes après déjeuner…»


  Nolan lut du mépris dans le regard de Juanita. Lors de leur premier contact, il lui avait semblé que la jeune femme lui était moins hostile qu’aux autres. Parce qu’il était noir et elle portoricaine, elle avait sans doute espéré trouver en lui un allié ou, pour le moins, quelqu’un de plus indulgent. Or, en tout ce qui concernait son travail, Nolan restait totalement indifférent aux questions de couleur. Il s’interdisait aussi de tenir compte des soucis personnels de Juanita. Edwina l’avait mis au courant de l’existence difficile que menait la caissière. Mais à ses yeux l’adversité ne justifiait jamais la moindre malhonnêteté.


  Juanita ne se trompait d’ailleurs pas en le soupçonnant d’espérer qu’elle se contredirait; cela pouvait lui arriver malgré son évidente prudence. Elle se plaignait d’être fatiguée et Nolan était assez expérimenté pour savoir que la fatigue induit parfois les suspects à commettre des erreurs: une petite contradiction d’abord, puis une autre, jusqu’à ce qu’ils se prennent au piège de leurs propres mensonges. Il insista donc.


  L’interrogatoire dura trois quarts d’heure. Juanita s’en tint exactement à sa première version. Déçu de n’avoir rien décelé, Nolan ne fut nullement impressionné. Son expérience professionnelle lui indiquait qu’une telle exactitude pouvait s’interpréter de deux façons différentes: ou bien Juanita disait vrai, ou bien elle avait si méticuleusement appris et répété son rôle qu’elle le jouait à la perfection. La seconde hypothèse était d’ailleurs la plus probable car les innocents introduisent souvent de légères variantes entre leur première version et les autres.


  Enfin il conclut: «Ça suffit pour le moment. Demain, vous subirez un test avec la machine à détecter le mensonge. La banque fera le nécessaire.»


  La réaction de la jeune femme l’étonna par sa violence. Son petit visage basané devint écarlate et elle jaillit de sa chaise. «Certainement pas. Je ne subirai pas ce test!


  Pourquoi?


  Parce que c’est une injure.


  Pas du tout. Bien des gens le subissent. Si vous êtes innocente, la machine le prouvera.


  Je n’ai pas confiance dans cette machine. Ni en vous. Basta con mi palabra!»


  Il crut qu’elle l’injuriait mais n’en tint pas compte. «Vous avez tort de ne pas vous fier à moi. Je ne cherche qu’à découvrir la vérité.


  La vérité, vous la savez! Je vous l’ai dite. Mais vous n’y croyez pas! Comme les autres, vous pensez que j’ai volé cet argent. À quoi bon vous répéter que ce n’est pas vrai?»


  Wainwright se leva, ouvrit la porte et s’écarta pour laisser passer la jeune femme. «Je vous conseille de réfléchir jusqu’à demain. Si vous refusez le test, vous ne ferez qu’aggraver votre situation.»


  Elle le regarda droit dans les yeux et demanda: «Est-ce obligatoire ou non?


  Non.


  Alors je refuse.» Elle partit à petits pas rapides. Un instant plus tard, Nolan sortit à son tour. Quelques employés, peu nombreux, travaillaient encore et on avait réduit l’éclairage au plafond. Dehors, la nuit tombait sur une âpre journée d’automne.


  Juanita alla prendre son manteau au vestiaire et revint vers la grande salle. Elle passa près de Nolan en feignant de ne pas le voir. Eastin était de garde près de la porte, avec la clé. Il la fit sortir et lui demanda alors: «Puis-je faire quelque chose pour vous? Je vous reconduis si vous voulez.»


  Elle secoua la tête et sortit.


  À travers la vitrine, Nolan la vit traverser la rue et faire quelques pas jusqu’à un arrêt d’autobus. S’il avait eu assez de personnel, il l’aurait fait prendre en filature, mais cela n’aurait probablement servi à rien. Cette Mme Nuñez était trop habile pour commettre l’imprudence de remettre l’argent à un complice en public ou de le dissimuler à un endroit soupçonnable. Il était convaincu qu’elle n’avait pas l’argent sur elle. Le risque eût été trop gros. Il l’avait observée attentivement pendant leur conversation et avait constaté que sa robe lui moulait étroitement le corps, sans aucune bosse suspecte. Son sac à main n’était pas assez grand pour contenir six mille dollars et elle ne portait rien d’autre. Elle devait donc avoir un complice.


  Nolan ne doutait pas de la culpabilité de Juanita. Tous les éléments de l’enquête y contribuaient et surtout le refus de subir le test. En se rappelant la violence avec laquelle elle avait réagi à ce sujet, il la soupçonna d’avoir joué la comédie. Tous les employés de banque savent que dans un cas de ce genre le suspect doit se soumettre à cette expérience. Juanita devait donc s’y attendre et sans doute avait-elle mûrement préparé sa petite crise d’indignation.


  Puis il s’indigna à son tour parce qu’elle l’avait regardé avec mépris lorsqu’elle avait constaté qu’il ne la ménageait pas plus que les autres. Il souhaita que les agents du FBI lui mènent la vie dure et lui arrachent la vérité. Mais ce ne serait pas facile car, malgré les apparences, elle avait de la défense.


  Après avoir rebouclé la porte, Miles Eastin revint dans la grande salle. «Eh bien, dit-il gaiement, je vais prendre une douche.


  Après une sale journée», dit Nolan.


  Eastin parut sur le point de parler. Puis il se reprit.


  «Vous avez quelque chose à me dire?» demanda Nolan.


  Eastin hésita, puis avoua: «Peut-être. Je n’en ai parlé à personne, parce que j’ai trop peur de me tromper.


  C’est en rapport avec la disparition de l’argent?


  Peut-être.


  Alors vous devez me le dire, ordonna sévèrement Nolan.


  D’accord… Mme D’Orsey vous a dit, je crois, que Juanita est mariée, que son mari l’a quittée, et qu’elle élève seule son enfant?


  Je suis au courant.


  Quand son mari vivait encore avec elle, il venait la chercher de temps en temps, à l’heure de la sortie. Il m’est arrivé de lui parler une ou deux fois. Je crois qu’il s’appelle Carlos…


  Et alors?


  Il me semble qu’il est venu ici aujourd’hui.


  En êtes-vous sûr? demanda sèchement Nolan.


  Sûr… oui, à peu près sûr. Mais pas assez pour l’affirmer sous la foi du serment. J’ai remarqué quelqu’un, j’ai eu l’impression que c’était lui, puis j’ai pensé à autre chose. J’étais occupé et je n’avais aucune raison de me méfier…


  À quelle heure l’auriez-vous vu?


  Pour autant que je me rappelle, c’était vers le milieu de la matinée.


  Et cet homme, que vous avez cru être le mari de Mme Nuñez, l’avez-vous vu s’approcher du comptoir où elle travaillait?


  Non, dit Eastin, l’air gêné. Comme je vous l’ai déjà dit, je n’y ai guère prêté attention. Mais si je l’ai vu c’est parce qu’il n’était certainement pas loin du comptoir de Juanita.


  C’est tout?


  Oui. Je regrette de ne pas en savoir plus.


  Vous avez bien fait de m’en parler. Peut-être est-ce très important.» Nolan se dit que, si Eastin ne se trompait pas, la présence du mari à la banque corroborait l’hypothèse la plus simple, celle de la remise de l’argent à un complice. Juanita et son mari pouvaient avoir repris la vie commune et ourdi leur méfait d’un commun accord. Ce serait toujours une piste à offrir au FBI.


  «Il n’y a pas que cette affaire de six mille dollars, dit Eastin. Depuis hier nous ne parlons tous que de M.Rosselli. Nous avons appris qu’il est gravement malade et nous en sommes très affectés pour la plupart.»


  Ce rappel fut pénible à Nolan. Il vit du chagrin dans le regard généralement joyeux du jeune homme. Il constata que, depuis le début de l’enquête, il n’avait plus pensé à Ben. «Pourquoi faut-il qu’un vol ait lieu à un moment pareil?» se demanda-t-il.


  8


  De l’autre côté de la rue, entre l’énorme bâtiment de la FMA et la place Rosselli, la frêle Juanita Nuñez attendait son autobus. Elle avait remarqué que le chef du service de sécurité l’observait derrière la vitre, puis elle avait été soulagée de voir sa silhouette s’éloigner. Le bon sens lui disait pourtant qu’il ne s’agissait que d’un répit et que les tourments de la journée reprendraient le lendemain, aussi cruels, sinon plus. Une rafale de vent dévalant le long de la rue traversa son léger manteau et elle frissonna. Son autobus habituel était déjà passé et elle espérait qu’il en viendrait bientôt un autre.


  Elle n’avait pas frissonné que de froid, mais aussi de peur car, à cet instant seulement, elle se rendait compte de l’étendue du désastre. Elle n’avait jamais été aussi épouvantée de sa vie.


  Terrifiée et perplexe, elle ne comprennait pas comment l’argent avait disparu. Elle ne l’avait pas volé, ne l’avait ni remis à un complice, ni versé par erreur à un client, ni fait quoi que ce soit qui expliquât cette disparition. Par malheur, personne ne la croirait. Pis encore, dans d’autres circonstances, elle n’y aurait pas cru elle-même. Comment six mille dollars pouvaient-ils s’évaporer? C’était impossible. Absolument impossible. Pourtant, c’était vrai.


  Durant l’après-midi elle avait, plusieurs fois, récapitulé chaque événement de la journée et n’avait trouvé aucune explication. Elle s’était rappelé chaque opération de caisse, de la matinée et du début de l’après-midi. En aucun cas, elle n’avait pu donner six mille dollars de trop. Douée d’une mémoire exceptionnelle, elle avait revu chaque instant de son travail et, à aucun moment, il ne pouvait s’être produit rien d’anormal. Elle était certaine aussi d’avoir fermé son coffre avant de le porter dans la chambre forte pour aller déjeuner et de l’avoir trouvé fermé à son retour. Quant à la combinaison de son coffre, Juanita n’en avait jamais parlé à personne et n’avait eu aucun besoin de l’écrire, étant donné la sûreté de sa mémoire.


  Cette mémoire lui jouait d’ailleurs un mauvais tour. Ni Mme D’Orsey, ni M.Tottenhoe, ni Eastin qui lui avait manifesté le plus de sympathie ne l’avaient crue lorsqu’elle avait affirmé, dès le premier instant, qu’elle avait su exactement combien il lui manquait. Ils trouvaient ça impossible.


  Or elle l’avait su, de même qu’elle avait toujours su combien contenait sa caisse. Elle n’aurait pourtant pas su expliquer aux autres, ni comment, ni pourquoi. Elle ignorait elle-même par quel moyen elle avait toujours en tête le montant exact de sa caisse. Elle ne faisait aucun effort pour cela et ne se rendait même pas compte des opérations successives qu’elle effectuait mentalement. Depuis sa petite enfance, additions, soustractions, multiplications et divisions, lui paraissaient aussi faciles et naturelles que la respiration.


  Au comptoir de la banque, chaque fois qu’elle recevait de l’argent d’un client ou qu’elle lui en versait, elle faisait sans s’en rendre compte une opération dont le résultat correspondait avec ce qui restait en caisse. À force d’habitude, il lui suffisait de jeter un coup d’œil sur son tiroir pour savoir combien il contenait, combien il y avait de billets dans chaque liasse et si les diverses coupures étaient bien à leur place. Même en ce qui concernait les pièces, sans pouvoir en dire exactement le total, elle l’évaluait à tout instant à quelques cents près. Il arrivait qu’à la fin d’une journée exceptionnellement chargée, lorsqu’elle arrêtait ses comptes, elle constatât une différence de quelques dollars avec le montant qu’elle avait en tête. Mais quelques dollars seulement. Jamais plus.


  D’où lui venait cette aptitude étonnante? Elle n’en avait aucune idée. Élève médiocre à l’école élémentaire, elle n’avait guère dépassé la moyenne en aucune matière pendant ses études secondaires à NewYork. Même en mathématiques, elle saisissait mal les principes et n’avait que le don de calculer aussi vite qu’une machine et d’enregistrer les chiffres dans sa mémoire.


  L’autobus arriva enfin en ronflant et en empestant l’huile lourde. Juanita y monta avec les autres usagers qui attendaient à l’arrêt. Pas de place assise, véhicule bondé. Elle parvint à s’emparer d’une lanière et s’y accrocha pour ne pas être trop secouée. Elle continua à réfléchir pendant que l’autobus brinquebalait au long des rues. Qu’arriverait-il le lendemain? Elle aurait affaire aux gens du FBI. Cette idée raviva sa terreur. Elle prit la même expression butée et anxieuse qu’Edwina et Nolan avaient jugée hostile. Que ferait-elle? Exactement comme ce jour-là. Elle en dirait le moins possible et s’en tiendrait à ce qu’elle avait déjà déclaré, tout en sachant qu’on ne la croirait pas. Quant au test de la machine, elle le refuserait. Elle n’avait aucune idée du fonctionnement de ces engins mais, étant donné que personne ne la comprenait, ne la croyait, ne l’aidait, pourquoi une machine appartenant à la banque agirait-elle différemment?


  Juanita avait un bon bout de chemin à parcourir entre l’arrêt de l’autobus et la garderie où elle avait laissé Estela ce matin-là, avant de partir pour son travail. Se sachant en retard, elle hâta le pas. La fillette se précipita vers elle dès qu’elle arriva à la salle de récréation située au sous-sol d’une maison d’habitation. Bien que l’immeuble fût vieux et délabré, comme tous ceux du quartier, les pièces étaient propres et joliment décorées. C’est pourquoi Juanita avait choisi cette garderie de préférence à d’autres, qui lui auraient pourtant coûté moins cher. L’enfant se jeta dans ses bras, elle l’étreignit, l’embrassa. Aucun bruit. Estela était donc restée la dernière.


  Miss Ferroe, propriétaire et directrice, entra d’un pas alerte, fronça les sourcils et consulta ostensiblement sa montre. «Madame Nuñez, dit-elle, je consens à garder Estela un peu plus tard que les autres, mais aujourd’hui, c’est vraiment trop.


  Je suis désolée, mais il est arrivé quelque chose à la banque.


  Les autres parents respectent l’heure de fermeture et j’ai d’autres choses à faire que de garder votre fille.


  Ça ne se reproduira pas, je vous le promets.


  Très bien. Puis-je vous rappeler aussi que vous n’avez pas réglé la note du mois dernier, madame Nuñez?


  Ce sera fait vendredi. Je toucherai ma paie.


  Je regrette d’être obligée de vous en parler. Estela est une bonne petite fille, nous sommes heureux de l’avoir ici, mais nous avons des factures à payer, nous aussi.


  Je vous comprends. Je paierai vendredi, soyez-en sûre, je vous le promets.


  Ça fait deux promesses, madame Nuñez.


  En effet.


  Alors, bonsoir. Et bonsoir toi, petite Estela».


  Il faudrait donc régler le mois en retard sur la paie du vendredi et il ne resterait pas grand-chose pour aller jusqu’à la fin de la semaine suivante. Comment s’y prendre? Juanita gagnait quatre-vingt-dix-huit dollars par semaine; impôts et cotisations de sécurité sociale déduits, il lui en restait quatre-vingt-trois pour se nourrir, payer Miss Ferroe et le loyer du petit logement de Forum East. Et puis, il y avait les vieilles dettes remontant à l’époque où Carlos vivait avec elle. Dans sa naïveté, Juanita avait cosigné des traites avec son mari. Il s’était acheté des complets, une voiture d’occasion, un poste de télévision en couleurs. Un beau jour, il avait disparu. Depuis un an, elle était seule avec sa fille et elle payait les traites. Il lui faudrait aller à la société de crédit pour faire réduire le montant des échéances. On serait désagréable avec elle, comme toujours, mais elle le supporterait.


  En rentrant chez elle, la main d’Estela dans la sienne, Juanita marcha d’un pas plus alerte. Un instant plus tard, elles dîneraient ensemble et, ensuite, elles s’amuseraient comme d’habitude. Juanita s’en réjouit à l’avance. Soudain elle prit conscience de ce qui se passerait si elle perdait son emploi, ce qui était, hélas! fort probable. Il lui serait alors très difficile de trouver du travail ailleurs. Aucune autre banque ne l’embaucherait. N’importe quel autre employeur voudrait savoir où elle avait travaillé jusqu’alors, se renseignerait, entendrait parler d’une disparition d’argent et l’éliminerait.


  Sans travail, que ferait-elle? Comment pourrait-elle élever Estela?


  Elle s’arrêta brusquement sur le trottoir, se pencha vers sa fille, la prit dans ses bras et la serra contre elle.


  Elle adressa au ciel une prière. Que demain quelqu’un la croie, qu’il découvre la vérité. Quelqu’un. Mais qui?
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  Alex Vandervoort était perplexe lui aussi. Au début de l’après-midi, après son entretien avec Nolan Wainwright, il avait médité en faisant les cent pas dans son bureau. La mort prochaine de Ben Rosselli et les conséquences qu’elle aurait à la banque l’incitaient à récapituler les événements les plus récents, tant de sa vie professionnelle que de son existence personnelle. De temps en temps, il avait arrêté son va-et-vient pour examiner les fausses cartes. Ces affaires Keycharge faisaient partie de ses préoccupations. Pas seulement les fausses, mais aussi les vraies.


  Des épreuves de publicité s’étalaient sur son bureau: projets élaborés par l’agence Austin et tendant à encourager les titulaires de cartes Keycharge à s’en servir de plus en plus. L’une proposait:


  POURQUOI VOUS SOUCIER D’ARGENT?


  UTILISEZ VOTRE CARTE KEYCHARGE


  ET NOUS NOUS EN SOUCIERONS POUR VOUS.


  Une autre affirmait:


  LES FACTURES SONT MOINS DOULOUREUSES


  QUAND ON DIT:


  «METTEZ ÇA À MON COMPTE KEYCHARGE.»


  Une troisième:


  POURQUOI ATTENDRE?


  VOUS POUVEZ RÉALISER AUJOURD’HUI


  VOTRE RÊVE DE DEMAIN.


  UTILISEZ VOTRE CARTE KEYCHARGE.


  Il y en avait une demi-douzaine du même genre. Toutes mettaient Alex mal à l’aise.


  Cela ne l’obligeait pas à agir. Le service Keycharge de la FMA avait déjà approuvé ces épreuves et elles ne lui étaient soumises que pour information. Le Conseil d’Administration avait émis quelques semaines plus tôt un avis favorable pour une campagne publicitaire destinée à améliorer le rendement du système Keycharge qui comme toutes les cartes de ce genre subissait des pertes pendant les années de lancement. Pourtant Alex se demandait si le Conseil avait alors envisagé une campagne d’une agressivité aussi flagrante.


  Il rassembla les épreuves et les rangea dans leur dossier. Il avait l’intention de les revoir ce soir-là chez lui et d’entendre un autre son de cloche qui tinterait probablement avec vigueur: l’opinion de Margot.


  L’image de Margot rejoignit dans sa pensée la révélation faite la veille par Ben Rosselli. Elle lui rappelait combien la vie est fragile et brève, et que «toujours l’inattendu arrive». Il s’était affligé pour Ben d’abord; puis la nouvelle avait réveillé des questions qu’il se posait souvent: Devait-il se décider à refaire sa vie avec Margot? Ou devait-il attendre? Mais attendre quoi? Pour qui?… Pour Celia?


  Alex se tourna vers la fenêtre et regarda vers le point de la ville où se trouvait Celia. Que faisait-elle à cet instant? Comment allait-elle? Se renseigner n’était pas difficile. Il retourna à son bureau et composa un numéro qu’il savait par cœur. Une voix féminine répondit à son appel en annonçant: «Ici le Centre de soins.»


  Alex dit son nom et demanda à parler au docteur McCartney. Un instant plus tard, c’est une voix d’homme qui demanda: «Où êtes-vous, Alex?


  À mon bureau. Je m’inquiète au sujet de ma femme.


  Je me proposais de vous appeler aujourd’hui pour vous conseiller de lui rendre visite.


  Lors de notre dernier entretien vous ne vouliez pas que j’aille la voir.»


  Le psychiatre rectifia avec aménité: «Il me semblait alors que vos visites n’étaient pas souhaitables pendant un certain temps. C’est ce que je vous ai dit. Elles semblaient troubler votre femme plutôt que l’apaiser. Vous vous en souvenez?


  Certainement, dit Alex qui ajouta après une hésitation: Son état a-t-il changé?


  Oui, mais je ne pourrais dire qu’il s’agisse d’amélioration.»


  L’évolution du mal avait comporté tant d’étapes que l’intérêt d’Alex s’était émoussé. «Que se passe-t-il? demanda-t-il.


  Votre femme s’intériorise de plus en plus. Elle s’évade presque complètement de la réalité. C’est pourquoi je pense qu’une visite lui ferait du bien. En tout cas, elle ne lui fera pas de mal.


  J’irai ce soir même.


  Quand vous voudrez, Alex. Et ne manquez pas de passer me voir. Comme vous le savez, il n’y a pas d’heures de visite chez nous.»


  L’élasticité du règlement était précisément une des raisons pour lesquelles Alex avait choisi ce Centre de soins, lorsque l’état de Celia l’avait obligé, quatre ans plus tôt, à prendre une décision déchirante. L’ambiance de cet établissement ne rappelait en rien la clinique ou l’hôpital. Les infirmières ne portaient pas d’uniforme. Dans toute la mesure du possible, les patients évoluaient à leur gré et organisaient leur vie eux-mêmes. À quelques exceptions près, parents et amis étaient toujours les bienvenus. C’est en connaissance de cause aussi que le nom Centre de soins remplaçait l’appellation sinistre d’asile ou hôpital psychiatrique. Le docteur Timothy McCartney, jeune, brillant, dirigeait une équipe de spécialistes qui réussissaient à guérir des malades mentaux réfractaires aux traitements habituels.


  Le Centre de soins ne comptait jamais plus de cent cinquante patients et disposait d’un personnel nombreux. Il rappelait ces écoles privées dont chaque classe compte peu d’élèves et où les enseignants accordent à chacun plus d’attention qu’ailleurs. L’imagination et l’argent combinés rendaient bâtiments et jardins aussi agréables que possible.


  L’argent. Les soins de ce centre étaient affreusement chers mais Alex avait décidé que Celia devait bénéficier du meilleur traitement. Il estimait ne pouvoir faire moins.


  Pendant le reste de l’après-midi, il s’occupa des affaires de la banque. Peu après six heures, il quitta la Tour et donna à son chauffeur l’adresse du Centre de soins. Circulation ralentie. Il lut le journal. Le titre de directeur vice-président lui donnait droit à une limousine avec chauffeur, même pour son usage personnel, et il en profitait volontiers.


  Au Centre une belle blonde, vêtue d’une robe de tissu imprimé aux couleurs vives, lui ouvrit la porte. Elle portait à l’épaule gauche le petit insigne distinguant le personnel des patients. «Le docteur nous a annoncé votre visite, monsieur Vandervoort. Je vais vous conduire.»


  Il la suivit le long d’un corridor. Les murs étaient peints en jaune et vert, avec des bouquets de fleurs fraîches dans des niches. «J’ai appris que ma femme ne va pas mieux, dit-il.


  Malheureusement pas, en effet», répondit l’infirmière. Elle eut vers lui un bref regard dans lequel il lut de la pitié. Mais pour qui? Comme toujours lorsqu’il venait au Centre, sa jovialité naturelle l’abandonnait.


  L’infirmière s’arrêta devant une porte. «Votre femme est dans sa chambre, dit-elle. Elle a passé une mauvaise journée. Tenez-en compte si elle ne…» Elle laissa la phrase en suspens, ouvrit la porte et entra la première.


  Les malades disposaient de chambres individuelles ou à deux, selon l’influence qu’une compagnie pouvait avoir sur leur état. Au début, Celia était dans une chambre double, mais les résultats avaient été mauvais et, désormais, elle vivait seule. Quoique petite, la pièce n’avait rien de la chambre d’hôpital. Des tableaux impressionnistes ornaient les murs, ainsi que des étagères à livres. Le mobilier se composait d’un divan-lit, d’un fauteuil confortable, un petit sofa et une table à jeux. «Madame Vandervoort, dit doucement l’infirmière, votre mari est là.»


  La silhouette qui se trouvait dans la chambre ne bougea pas. Pas un mot. Rien n’indiqua que Celia avait entendu. Alex ne l’avait pas vue depuis six semaines. Il prévoyait un certain délabrement, mais la réalité le terrifia. Elle était recroquevillée sur le divan, le visage tourné vers le mur, les épaules affaissées, tête basse, les bras croisés, les mains sur les épaules, les genoux serrés, remontés contre la poitrine, absolument immobile.


  Alex s’approcha, lui posa doucement la main sur l’épaule et dit: «Bonjour, Celia. C’est moi… Alex. Je pensais à toi, alors je suis venu te voir.


  Oui», souffla-t-elle, à voix basse. Elle ne bougea pas.


  La main d’Alex appuya légèrement «Tourne-toi vers moi, dit-il. Et asseyons-nous, côte à côte, pour bavarder.»


  En guise de réponse, Celia se crispa un peu plus. Alex remarqua alors que son teint se brouillait, que sa belle chevelure blonde était à peine peignée. La frêle beauté de son visage ne s’était pas encore tout à fait effacée, mais on pressentait que cela ne tarderait pas.


  «Il y a longtemps qu’elle est comme ça? demanda Alex à l’infirmière.


  Toute la journée d’aujourd’hui et hier après-midi. Ça lui est déjà arrivé, répondit la jeune fille. Elle se sent mieux dans cette position. Alors faites comme si vous ne vous en aperceviez pas, asseyez-vous et parlez.»


  Alex alla s’installer dans le fauteuil, cependant que l’infirmière sortait sur la pointe des pieds et refermait sans bruit la porte derrière elle.


  «La semaine dernière je suis allé voir le Ballet de Coppélia. Natalia Makarova et Ivan Nagy étaient magnifiques. La musique, évidemment, m’a émerveillé. Je me suis rappelé que c’était un de tes ballets préférés. Te souviens-tu qu’un soir, peu après notre mariage, nous sommes allés ensemble…»


  Il revoyait cette soirée clairement. Celia portait une longue robe vert clair, ornée de sequins qui scintillaient. Elle était svelte, d’une beauté éthérée, tellement pareille à un fil de la vierge que la brise la lui aurait ravie s’il avait cessé de la regarder. En ce temps-là six mois après leur mariage cela lui arrivait rarement. Celia était encore timide devant les amis de son mari. Elle se cramponnait au bras d’Alex. Il n’y trouvait rien à redire parce qu’elle avait dix ans de moins que lui. Peut-être était-ce même cette timidité qui l’avait séduit. Il était fier de la confiance qu’elle lui manifestait ainsi. C’est seulement plus tard que ce manque d’assurance absurde à ses yeux l’avait irrité.


  Quelle incompréhension tragique! Il aurait dû comprendre que Celia avait été élevée dans un milieu totalement différent du sien et que rien ne l’avait préparée à une vie active, aussi bien mondaine que domestique. Tout pour Celia était nouveau, étourdissant et parfois inquiétant. Fille unique de parents modestes qui ne fréquentaient personne, elle avait fait ses études dans un couvent; l’expérience de la vie collective au collège ou à l’université lui manquait. Avant de rencontrer Alex, elle n’avait jamais eu la moindre responsabilité et elle ignorait tout du monde. Le mariage aggrava sa nervosité et fit surgir des tensions internes, des doutes sur sa propre personnalité. Finalement ainsi que l’expliquait le psychiatre le poids de son sentiment de culpabilité avait broyé quelque chose dans son esprit. Alex se reprochait de ne pas lui avoir donné de l’assurance en la conseillant, en s’efforçant de la comprendre. C’est alors qu’il aurait dû l’aider. Mais il était trop occupé, trop ambitieux…


  … «Alors, le spectacle de la semaine dernière m’a fait regretter de ne pas y assister avec toi…»


  En réalité, il était allé voir ce ballet avec Margot qui, depuis un an et demi, comblait le vide que l’absence de Celia laissait dans sa vie. Il estimait que, homme de chair et de sang, il lui fallait une Margot ou quelque autre femme pour ne pas devenir un malade mental, lui aussi. Parfois il lui arrivait pourtant de se demander s’il ne raisonnait pas ainsi pour apaiser sa conscience. En tout cas, il n’était pas question de prononcer le nom de Margot dans la chambre de sa femme.


  «… Il y a quelque temps, Celia, j’ai rencontré les Harrington. Tu te rappelles John et Elise Harrington, n’est-ce pas? Ils venaient de faire un voyage en Scandinavie pour revoir les parents d’Elise.


  Oui», dit Celia sans manifester d’intérêt.


  Elle restait figée dans la même position, sans bouger. Mais elle semblait écouter. Aussi continua-t-il à parler tout en se demandant: Comment est-ce arrivé? Pourquoi?


  «J’ai eu beaucoup à faire à la banque ces temps-ci, Celia.»


  Sans doute était-ce en partie parce que sa profession l’absorbait trop. Leur union se détériorant, il avait de plus en plus négligé sa femme au moment où elle avait le plus besoin de lui. Il s’en rendait compte trop tard. Celia acceptait ses absences sans se plaindre, mais devenait de plus en plus timide, lointaine. Elle s’absorbait dans la lecture ou la contemplation de plantes, de fleurs, dont elle semblait surveiller la croissance. Et puis, de temps en temps, sans raison explicable, elle s’animait, parlait sans arrêt et parfois de manière incohérente. Durant ces phases, Celia semblait douée d’une énergie exceptionnelle qui lui faisait soudain défaut, la laissant déprimée et encore plus lointaine qu’avant.


  Il avait honte en y pensant mais, à ce moment-là, il avait parlé de divorce. Celia en avait été tellement bouleversée qu’il n’avait pas insisté, espérant que les choses s’arrangeraient. Mais elles ne s’étaient pas arrangées. Il lui avait fallu longtemps pour admettre que sa femme avait besoin de soins psychiatriques. Cette idée lui était venue à l’esprit de but en blanc. Il y avait réfléchi en observant Celia. L’évidence de la maladie mentale s’était imposée à lui. Alors, l’anxiété avait réveillé son amour. Mais il était trop tard. Parfois il se demandait s’il n’avait pas toujours été trop tard. Même s’il avait fait preuve de plus de compréhension, de plus de tendresse, tout se serait passé de la même façon. Mais il en doutait. Il n’arrivait pas à se convaincre qu’il avait fait de son mieux. C’est pourquoi il était obsédé par un sentiment de culpabilité.


  «Tout le monde semble ne se préoccuper que d’argent en ce moment… dépenser, emprunter, prêter. Ça n’a rien d’extraordinaire, d’ailleurs, et les banques servent à ça. Il nous est arrivé quelque chose de très triste hier. Ben Rosselli, notre président, nous a révélé qu’il se meurt. Il nous a réunis et…»


  Alex narra ce qui s’était passé dans la salle de conférences et les réactions de l’assistance, mais il s’arrêta brusquement: Celia s’était mise à trembler. Un gémissement sortait de sa gorge.


  Est-ce en parlant de la banque qu’il l’avait bouleversée? La banque avait absorbé toute son énergie et élargi la faille entre Celia et lui. En ce temps-là, ce n’était pas la FMA, mais la Federal Reserve. Pour Celia, une banque en valait une autre sans doute. Ou bien était-ce ce qu’il avait dit de Ben Rosselli?


  Ben n’allait pas tarder à mourir. Et Celia? Combien de temps vivrait-elle encore? Bien des années, peut-être.


  Alex pensa qu’elle pouvait aisément lui survivre.


  Elle avait l’air d’une bête!


  La pitié fit place à la colère, cette colère qui avait brisé leur union. «Pour l’amour du ciel, Celia, reprends-toi!»


  Elle continua à trembler et à geindre.


  Il détesta cet être qui n’avait plus grand-chose d’humain et restait pourtant un obstacle entre lui et une vie complète!


  Il se leva et pressa brutalement un bouton encastré dans le mur, puis il se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il se retourna. Elle était là, la femme qu’il avait aimée. Voilà ce qu’elle était devenue. Désormais le gouffre qui s’était creusé entre eux ne serait jamais comblé. Il pleura, de pitié, de chagrin, de remords. Colère et haine s’étaient effacées.


  Il retourna près du divan, s’agenouilla et supplia: «Pardonne-moi, Celia, ah, mon Dieu, pardonne-moi!»


  Une main se posa doucement sur son épaule et l’infirmière lui dit: «Il faut partir maintenant, monsieur Vandervoort.»


  «Plate ou gazeuse, Alex?


  Gazeuse.»


  Le docteur McCartney prit une bouteille dans le petit réfrigérateur de son cabinet de consultations. Il versa de l’eau dans un verre contenant déjà une bonne dose de whisky. Il y ajouta de la glace et porta le verre à Alex. Puis à son intention, il vida la bouteille d’eau de Seltz dans un autre verre qui ne contenait pas d’alcool.


  Alex accepta le verre avec reconnaissance. Sa visite à Celia l’avait ébranlé, moins toutefois qu’il n’aurait pu le craindre: l’excès d’horreur lui donnait une impression d’irréel. Le docteur était retourné à son fauteuil, devant sa table de travail.


  «Je dois d’abord vous rappeler que, dans l’ensemble, le diagnostic au sujet de votre femme reste le même: schizophrénie du type catatonique. Je vous l’ai déjà expliqué?


  Oui, je me rappelle tout ce jargon.


  Je m’efforcerai désormais de vous l’épargner.»


  Alex secoua son verre pour y agiter les glaçons et but de nouveau. «Dites-moi où en est ma femme, actuellement.


  Cela vous paraîtra difficile à admettre. Mais, en dépit de son aspect extérieur, elle est relativement heureuse.


  C’est difficile à croire, en effet», dit Alex.


  Le psychiatre poursuivit: «Le bonheur est une chose relative pour nous tous. Votre épouse jouit d’une certaine sécurité. Elle est libérée de toute responsabilité et n’a guère besoin d’autrui. Elle peut se retirer en elle-même, autant qu’il lui plaît ou qu’elle en a besoin. La posture dans laquelle vous l’avez vue et qu’elle prend souvent ces temps derniers est celle du fœtus. Elle y trouve du réconfort mais dans la mesure du possible, nous la lui déconseillons parce que ça ne lui fait pas de bien physiquement.


  Que cette posture la réconforte ou pas, le plus clair de l’affaire, c’est qu’après quatre ans du meilleur traitement possible, elle va de mal en pis. Vrai ou faux?


  Hélas, vrai.


  Peut-on avoir un espoir raisonnable de guérison, un jour ou l’autre, de telle sorte que Celia mène une vie normale ou presque?


  En médecine il y a toujours des possibilités de…


  J’ai parlé d’espoir raisonnable.»


  Le docteur soupira et secoua la tête. «Non, dit-il.


  Voilà qui est clair. Merci… Si je comprends bien, Celia est devenue une aliénée dans le sens que vous donnez à ce mot. Elle s’est retranchée de l’espèce humaine, ne sait rien de ce qui n’est pas en elle et ne s’en soucie pas.


  Quant au mot aliénée, vous avez raison, dit le psychiatre. Mais pour le reste vous vous trompez. Votre femme ne s’est pas complètement retirée de ce monde, tout au moins pour le moment. Elle se rend encore un peu compte de ce qui se passe autour d’elle. Elle sait qu’elle a un mari. Nous avons parlé de vous ensemble. Mais elle pense que vous êtes capable de vous débrouiller dans la vie sans elle.


  Elle n’a donc pas de soucis à mon sujet?


  Dans l’ensemble, non.


  Qu’éprouverait-elle si elle apprenait que son mari a divorcé et s’est remarié?»


  Le médecin fit une pause avant de répondre. «Cela briserait complètement le peu de contact qu’elle garde encore avec le monde extérieur et peut-être tomberait-elle dans un état de démence totale.»


  S’ensuivit un silence durant lequel Alex posa son verre et se couvrit le visage à deux mains. Puis il redressa la tête et dit d’un ton non dénué d’ironie: «Voilà une réponse claire et nette.»


  Le médecin hocha la tête, l’air grave. «C’est parce que je vous estime, Alex, que je vous ai répondu aussi catégoriquement. Avec d’autres, je suis moins franc. Je suis obligé d’ajouter, mon cher, que je peux me tromper.


  Que diable, Tim! Que doit faire un homme dans mon cas?


  Rhétorique ou question?


  Question. Vous pourrez mettre la réponse sur ma facture.


  Il n’est pas question de factures ce soir, dit le médecin avec un léger sourire. Vous me demandez ce qu’un homme doit faire dans une situation comme la vôtre, n’est-ce pas? Eh bien, il doit s’efforcer de savoir exactement où il en est et c’est ce que vous avez fait. Ensuite, il se décide en fonction de ce qu’il juge équitable pour tout le monde, y compris lui-même. Avant de prendre une décision, il doit se rappeler deux choses. Primo, si c’est un honnête homme, il exagère sans doute ses remords, parce qu’une conscience honnête est généralement trop exigeante. Secundo, peu de gens sont capables de sainteté; la plupart d’entre nous ne sont pas nés avec cette aptitude.


  Et vous ne voulez pas aller plus loin. Vous refusez d’être plus précis?»


  Le médecin secoua la tête. «Vous êtes seul juge et seul qualifié pour décider de votre vie. Chacun fait toujours les derniers pas tout seul.»


  McCartney consulta sa montre et se leva. Un instant plus tard, après une poignée de main, il se séparait de son client. La limousine de la banque attendait Alex devant le Centre de soins. Le chauffeur avait laissé tourner le moteur au ralenti pour assurer le chauffage.
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  «Pas l’ombre d’un doute. Ce n’est qu’un ramassis répugnant d’attrape-nigauds et de mensonges!» déclara Margot Bracken. Les mains sur les hanches, les coudes écartés, la tête penchée, l’air décidé, elle offrait une silhouette qu’Alex trouvait physiquement provocante. Il considérait «ce petit bout de femme» avec joie. Malgré le menton volontaire et les lèvres minces, elle avait une bouche sensuelle. Ses yeux faisaient son principal attrait: deux grands yeux verts, pailletés d’or, ombragés de longs cils. À cet instant, elle avait le regard indigné. Cette colère et cette vigueur excitaient son amant.


  Ce que Margot censurait ainsi n’était autre que l’assortiment de projets publicitaires qu’Alex avait étalé sur le tapis du salon.


  «Je craignais que cette publicité ne te plaise pas.


  Dis plutôt qu’elle me dégoûte.


  Pourquoi?»


  Elle rejeta en arrière ses longs cheveux châtains, d’un mouvement inconscient qui lui était familier. «Pourquoi? Mais regarde! Pourquoi attendre? Vous pouvez réaliser aujourd’hui votre rêve de demain. Que signifie ce baratin malhonnête, conçu pour piéger les naïfs? Le rêve de demain est toujours coûteux, pour tout le monde, sinon ce ne serait pas un rêve et personne ne peut réaliser un rêve sans en avoir déjà les moyens ou sans être sûr de les avoir rapidement.


  Mais chacun a le droit d’en juger pour soi-même.


  Non! Pas les malheureux qui se laisseront influencer par une publicité aussi perverse, ceux-là mêmes que vous voulez piéger. Ce sont de pauvres diables, faciles à berner, qui croient à la vérité de la chose imprimée. J’en ai tant parmi mes clients. Ceux qui ne me rapportent rien.


  Keycharge ne cherche pas à recruter une telle clientèle.


  Tu mens, Alex! Les gens les plus invraisemblables ont aujourd’hui des cartes de crédit parce que vous les avez sollicités. C’est tout juste si vous n’en distribuez pas au coin des rues. Vous le ferez bientôt et je n’en serai pas étonnée.»


  Alex sourit. Il se plaisait à jeter l’huile sur le feu. «Tu me donnes une idée. J’en parlerai à la banque.


  Ce qui m’écœure, c’est l’usure abominable de ce système. Toutes les banques prennent dix-huit pour cent d’intérêt sur ces affaires de cartes de crédit.


  Nous en avons déjà parlé.


  Oui, mais personne ne m’a jamais donné une explication satisfaisante.


  Parce que tu n’écoutes pas, sans doute», répondit-il sèchement. Tout en l’amusant, Margot l’exaspérait parfois et, de temps en temps, leurs discussions devenaient des querelles. «Je t’ai déjà dit que ces cartes de crédit sont une marchandise comme une autre. Nous offrons à nos clients toute une gamme de services. Quand on fait le total de ces services, notre taux d’intérêt n’est pas excessif.


  Il est outrancier pour celui qui paie.


  Personne n’est obligé de payer, puisque personne n’est obligé d’emprunter.


  Pas besoin de brailler, je ne suis pas sourde!


  Bon, ça va.»


  Alex respira profondément, décidé à ne pas laisser dégénérer la discussion. Ces confrontations sur des questions d’économie ou de politique étaient pour lui enrichissantes. Dans tous les domaines, Margot professait des opinions de gauche, mais avec une franchise, une rectitude de pensée et un esprit juridique qui aidaient souvent Alex à mieux comprendre certains problèmes. En outre son métier d’avocate la mettait en contact avec les pauvres gens, les moins privilégiés de la ville, ceux dont personnellement, il ignorait tout. «Tu veux un autre cognac? demanda-t-il.


  Oui, volontiers.»


  Il était près de minuit. Les bûches, qui avaient flambé au début de la soirée, s’étaient consumées. Dans le salon du superbe appartement de célibataire où vivait Alex, ils avaient soupé tête à tête. Un traiteur du voisinage leur avait livré un menu de choix. Alex avait commandé pour l’arroser un château Gruaud-Larose 1966. Le salon n’était guère éclairé qu’à l’endroit où s’étalait la publicité Keycharge.


  Après avoir rempli les verres, Alex reprit la discussion. «Si les gens payaient leurs notes dès qu’ils les reçoivent, ces cartes de crédit ne leur imposeraient aucun intérêt.


  S’ils payaient intégralement?


  Oui.


  Combien le font? Avoue que la plupart des usagers ne paient que le “minimum” indiqué sur la facture.


  Bon nombre s’en tiennent au minimum, oui.


  Et le reste devient une dette. C’est ce que vous souhaitez, vous les banquiers, n’est-ce pas?


  C’est vrai, avoua Alex. Mais il faut bien que les banques fassent des bénéfices d’une manière ou d’une autre.


  La misère des banques m’empêche de dormir», dit Margot. Alex éclata de rire. Elle reprit, plus sérieusement: «Des milliers de gens accumulent des dettes à long terme, simplement parce qu’ils ont des cartes de crédit. Souvent ils achètent des choses dont ils n’ont pas besoin: disques, ustensiles, livres, bibelots; ils s’offrent même des repas trop coûteux parce qu’il leur est facile d’obtenir des crédits de peu d’importance. Mais toutes ces petites sommes s’additionnent et constituent des dettes écrasantes. Les imprudents, qui n’auraient pas fait de telles dépenses s’il leur avait fallu sortir l’argent de leur poche, sont condamnés à payer pendant des années.»


  Alex chauffa son verre de cognac entre ses mains, but une gorgée, puis se leva et posa une bûche dans la cheminée. «Tu te fais trop de souci. Cette affaire n’a pas de telles proportions.» Pourtant, il s’avouait que Margot avait raison, au moins en partie. Autrefois, comme le disait une vieille chanson, les mineurs «devaient jusqu’à leurs âmes au magasin des patrons». Une nouvelle espèce de débiteur chronique était née, celle de naïfs qui hypothéquaient leur avenir en s’endettant auprès d’une «aimable» banque de quartier: les victimes de la carte de crédit. Auparavant, il fallait contracter un emprunt quand on avait besoin d’argent et le banquier déconseillait des engagements excessifs. Mais maintenant, chacun décidait seul du montant de son emprunt, souvent sans discernement.


  Tout de même, ce système coûtait moins cher à la banque et rapportait plus. Le client qui s’endettait petit à petit, grâce à sa carte, payait des intérêts bien plus élevés que sur un emprunt normal. Souvent la banque prélevait au total jusqu’à vingt-quatre pour cent, parce que les commerçants qui acceptaient les cartes de crédit ajoutaient leur propre dîme à celle de la banque, soit deux à six pour cent.


  Les banques, telles que la FMA, comptaient donc sur les cartes de crédit pour augmenter leurs bénéfices. Ils augmenteraient, en effet, dans les années à venir. Certes, le lancement de ce système coûtait cher et les banquiers disaient volontiers: «Nous avons pris une douche.» Mais ils étaient convaincus que le pactole ne tarderait pas à couler, plus rémunérateur que toutes leurs activités jusqu’alors.


  Les banquiers considéraient aussi le système des cartes de crédit comme une étape sur la route du STEF Système électronique de transfert de fonds qui, dans une quinzaine d’années, éliminerait les montagnes de paperasses bancaires et ferait paraître carnets de chèques et livrets d’épargne aussi désuets que la vieille Ford araignée.


  «Ça suffit, dit Margot. Nous nous chamaillons tous les deux comme les membres d’une assemblée d’actionnaires.» Elle s’approcha de son amant et lui baisa les lèvres.


  La chaleur de la discussion avait émoustillé Alex. Cela se produisait souvent. C’était d’ailleurs arrivé lors de leur première rencontre. Parfois il semblait que plus ils se querellaient, plus leur attrait physique réciproque augmentait. Au bout d’un moment, il dit tout bas: «La séance est levée.»


  Margot s’écarta de lui et le considéra d’un œil mutin. «Il reste des affaires à régler. Cette publicité, mon chéri! Tu ne vas tout de même pas l’utiliser?


  Non, sans doute pas», dit-il.


  Cette campagne publicitaire Keycharge était une grosse affaire et, dès le lendemain matin, il userait de son autorité pour y opposer un veto. Il en avait eu l’intention dès le début de l’après-midi. Margot n’avait fait que préciser ses arguments et le conforter dans son opinion.


  La bûche qu’il avait ajoutée au feu crépitait dans la cheminée. Ils s’assirent sur le tapis, savourèrent la chaleur et regardèrent danser les flammes. Margot posa la tête sur l’épaule d’Alex et murmura: «Pour un vilain vieil homme d’argent, tu n’es pas si mal que ça.


  Je t’aime, dit-il en la prenant par la taille.


  Sincèrement? Parole de banquier?


  Juré sur le taux de crédit le plus favorable.


  Alors, aime-moi tout de suite.» Elle se déshabilla.


  Il chuchota, amusé: «Ici?


  Pourquoi pas?


  Pourquoi pas, en effet», répondit Alex qui soupira, satisfait. Peu après, les soucis et les angoisses qui l’avaient tenaillé pendant la journée s’effacèrent dans la joie.


  Un peu plus tard encore, ils restèrent enlacés, jouissant de la chaleur du feu et de leurs corps. Enfin Margot s’étira et dit: «Tu es un amant exquis. Je ne le répéterai jamais assez.


  Tu n’es pas mal non plus. Tu dors ici?»


  Elle passait souvent la nuit chez Alex, de même que lui chez elle. Parfois, il leur semblait absurde de vivre séparément. Mais ils retardaient leur mise en ménage parce qu’Alex voulait d’abord épouser Margot.


  «Je ne resterai qu’un moment; pas toute la nuit. Il faut que je sois au tribunal de bonne heure demain.»


  Margot plaidait souvent et c’est à la suite d’une de ses plaidoiries qu’ils s’étaient rencontrés, un an et demi plus tôt. Elle venait de défendre une demi-douzaine de manifestants qui s’étaient heurtés à la police en défilant pour réclamer l’amnistie totale en faveur des déserteurs du ViêtNam. L’éloquence avec laquelle elle avait défendu, non seulement ces quelques jeunes gens, mais la cause des déserteurs eux-mêmes, avait attiré l’attention du public, ainsi que sa victoire: acquittement sans réserve à la fin du procès.


  Quelques jours plus tard, à un cocktail offert par Edwina et son mari Lewis, Margot était entourée d’admirateurs et de critiques. Comme Alex, elle était venue seule à cette réception. Il avait entendu parler d’elle et ignorait encore qu’elle était cousine germaine d’Edwina. Il avait écouté la discussion pendant un moment, en goûtant l’excellent Schramsberg des D’Orsey. Puis, il avait rallié les adversaires de Margot. Au bout d’un moment, les autres s’écartèrent et les laissèrent en découdre, face à face, comme deux duellistes. À un moment, Margot demanda: «Mais qui êtes-vous donc, vous?


  Un simple citoyen américain qui croit qu’à l’armée, la discipline est indispensable.


  Même dans une guerre aussi immorale que celle du ViêtNam?


  Le soldat n’a pas à juger de la moralité des ordres qu’il reçoit. Il obéit ou c’est le chaos.


  Voilà un citoyen américain qui parle comme un nazi. Après la Seconde Guerre mondiale, nous avons condamné et exécuté des Allemands qui soutenaient exactement la même théorie que la vôtre.


  La situation n’était pas du tout la même.


  Exactement la même, au contraire. Aux procès de Nürnberg, les Alliés soutenaient que les Allemands auraient dû désobéir aux ordres, pour obéir à leur conscience. C’est exactement ce qu’ont fait déserteurs et insoumis du ViêtNam.


  L’armée américaine n’exterminait pas des Juifs.


  Non, rien que des paysans, comme à MyLai et ailleurs.


  La guerre n’est jamais propre.


  Mais celle du ViêtNam est une des plus sales. C’est pour ça que tant de jeunes Américains, particulièrement courageux, ont refusé d’y prendre part. Ils obéissent à leur conscience.


  Ils ne seront pas amnistiés sans condition.


  Il le faudrait, pourtant. Et ils le seront plus tard, quand la justice l’emportera.»


  Tous deux discutaient encore avec chaleur quand Edwina intervint et les présenta l’un à l’autre. Plus tard, ils reprirent leur discussion dans la voiture, alors qu’Alex reconduisait Margot chez elle. C’est tout juste s’ils n’en vinrent pas aux mains, mais ils découvrirent soudain qu’un désir physique effaçait entre eux le reste. Ils s’aimèrent avec fureur, jusqu’à ce que, épuisés, une évidence s’imposa: quelque chose de nouveau et de capital s’était produit dans leur vie.


  S’il faut une note en bas de page à cet incident, disons que plus tard Alex changea d’avis. Comme bien des modérés, la «paix dans l’honneur» de Nixon lui parut fallacieuse et lui enleva ses illusions. Plus tard encore, quand l’affaire du Watergate éclata et que l’on apprit toutes les infamies dont elle s’assortissait, il lui apparut que les membres de l’entourage présidentiel, qui avaient refusé l’amnistie, étaient coupables de félonies beaucoup plus graves que les déserteurs du ViêtNam. Depuis lors, en bien d’autres occasions, les arguments de Margot modifièrent les idées d’Alex et élargirent son horizon.


  Ce soir-là, ils quittèrent le salon pour passer dans la chambre à coucher. Elle choisit une chemise de nuit dans le tiroir dont Alex lui laissait l’usage. Ils se couchèrent et elle éteignit la lumière. Ils restèrent sans rien dire, heureux d’être ensemble. Puis Margot demanda: «Tu as vu Celia aujourd’hui, n’est-ce pas?


  Comment peux-tu le savoir? répondit-il, étonné.


  Ça se voit. C’est dur pour toi. Veux-tu que nous en parlions?


  Oui.


  Tu te crois encore coupable?


  Oui.» Il lui narra sa visite à Celia et sa conversation avec le psychiatre. Il lui dit aussi l’opinion de ce dernier quant à l’effet probable d’un divorce sur l’état de Celia.


  «Alors, ne divorce pas, dit énergiquement Margot.


  Il n’y aura donc jamais rien de permanent entre toi et moi?


  Pourquoi donc? Je t’ai déjà dit que ce sera aussi permanent qu’il nous plaira à tous les deux. Comme un mariage. De nos jours, il n’y a plus guère que quelques vieux évêques pour croire au mariage.


  Moi j’y crois assez pour vouloir t’épouser.


  Marions-nous à notre façon. Écoute, mon chéri, s’il est une chose dont je n’ai vraiment pas besoin, c’est d’un formulaire indiquant que je suis mariée. Dans mon métier, j’en vois trop de ces documents juridiques, ils ne m’impressionnent plus. Je suis prête à vivre avec toi, dans l’amour et le bonheur, mais je ne veux pas charger ma conscience, ni la tienne non plus, en précipitant Celia dans un puits de démence.


  Je sais, je sais. Tu es toujours tellement raisonnable», répondit-il sans conviction.


  Elle affirma à mi-voix, mais passionnément: «Je suis plus heureuse avec toi que je ne l’ai jamais été de ma vie. C’est toi qui demandes davantage, pas moi.»


  Alex soupira et ne tarda pas à s’endormir. Dès qu’elle fut sûre qu’il reposait, Margot se leva, s’habilla, lui baisa légèrement le front et s’éclipsa sans bruit.
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  Si Alex Vandervoort passait une partie de la nuit dans la solitude, Roscoe Heyward devait rester seul toute cette nuit-là. Il était chez lui, dans sa somptueuse maison à deux étages, du faubourg de Shaker Heights, assis devant son bureau gainé de cuir sur lequel s’étalaient papiers et dossiers. De surface assez réduite, son cabinet de travail était meublé parcimonieusement.


  Sa femme, Beatrice, était montée se coucher deux heures plus tôt et avait fermé à clé la porte de sa chambre, comme elle le faisait depuis douze ans. Quoique impérieux, presque insolent, ce geste n’avait jamais offensé Heyward. Les époux faisaient chambre à part d’un commun accord. Longtemps avant qu’ils en eussent décidé ainsi, leurs relations sexuelles s’étaient faites de plus en plus rares, puis avaient cessé complètement. Lorsqu’il lui arrivait d’y penser, Heyward attribuait cette rupture physique à Beatrice. Même aux premiers temps de leur union, elle n’avait pas caché que les tumultes de la chair lui répugnaient mentalement, bien que son corps en eût besoin de temps à autre. Elle laissait entendre que sa force de caractère lui permettrait, tôt ou tard, de dominer un instinct qui l’assimilait à la bête et elle avait fini par y parvenir.


  Les rares fois où Heyward avait un peu d’humour, il se disait que leur fils unique, Elmer, avait la même attitude que Beatrice quant à la manière dont il avait été conçu et procréé: il semblait considérer de telles pratiques comme des atteintes à la libre disposition de son corps. À près de trente ans, Elmer, qui était expert-comptable, semblait dégoûté d’à peu près tout et traversait la vie en se pinçant le nez entre le pouce et l’index, pour ne pas sentir la puanteur du monde.


  Quant à Heyward, il acceptait la privation charnelle sans se plaindre, en partie parce que ses relations avec sa femme ne l’intéressaient plus et, en partie aussi, parce que son ambition professionnelle absorbait toutes ses préoccupations. Comme une machine qui se détraque faute de fonctionner, ses besoins sexuels s’étaient amenuisés. Ils ressuscitaient rarement, sans grande vigueur et lui inspiraient un rien de tristesse pour une part de son existence sur laquelle le rideau était tombé trop tôt.


  Heyward reconnaissait qu’à d’autres points de vue Beatrice lui convenait. Issue d’une famille patricienne de Boston, elle avait réussi admirablement ses débuts dans le monde. C’est, d’ailleurs, au bal donné à cette occasion que le jeune Roscoe, en queue-de-pie gants blancs à la main et raide comme un piquet, lui avait été présenté solennellement. Ils s’étaient revus, toujours sous la tutelle d’un chaperon. Leurs fiançailles avaient duré et ils s’étaient mariés deux ans après leur première rencontre. Le Tout-Boston avait assisté à la cérémonie, dont Heyward était encore fier.


  En ce temps-là comme maintenant, Beatrice partageait les opinions de Roscoe sur l’importance du prestige mondain et de la respectabilité. Elle avait longtemps milité dans l’association des Filles de la Révolution Américaine dont elle était encore la secrétaire archiviste sur le plan national. Roscoe en était fier et appréciait les relations mondaines que cette charge assurait au ménage.


  Beatrice et son illustre famille ne manquaient que d’une seule chose: d’argent. Il avait souvent regretté que sa femme n’eût pas hérité d’une grosse fortune.


  Le plus grand souci du ménage consistait à trouver le moyen de vivre grâce au seul salaire du banquier. Cette année encore ses dépenses dépasseraient largement ses revenus, comme le montraient les comptes que Roscoe venait de récapituler. En avril, il lui faudrait emprunter pour payer son impôt sur le revenu, comme il l’avait fait l’année précédente et celle d’avant. Il avait échappé à cette contrainte les rares années où il avait réussi d’heureuses spéculations. Bien des gens à revenus plus modestes auraient haussé les épaules si on leur avait dit qu’un directeur vice-président qui gagnait soixante-cinq mille dollars par an n’avait pas de quoi vivre, encore moins d’économiser. Tel était pourtant le cas de Heyward.


  D’abord, l’impôt sur le revenu prélevait le tiers de cette somme. Ensuite, première et seconde hypothèques sur la maison absorbaient seize mille dollars par an. Enfin, les taxes locales lui coûtaient deux mille cinq cents dollars. Il ne restait donc que quelque vingt-quatre mille dollars, soit guère plus de quatre cent soixante dollars par semaine pour couvrir toutes les autres dépenses: entretien, assurances, alimentation, vêtements, une voiture pour Beatrice (Roscoe disposait d’une limousine avec chauffeur fournie par la banque), une cuisinière, des dons charitables et d’innombrables menus frais formant un total accablant.


  Lorsqu’il réfléchissait à cette situation, Roscoe savait que sa maison était d’une somptuosité extravagante. Dès le début, elle s’était révélée plus vaste que ne l’exigeaient leurs besoins, même lorsque Elmer habitait chez ses parents, ce qui n’était plus le cas. Vandervoort, dont le salaire était identique à celui de Heyward, se contentait d’un appartement en location. Mais Beatrice qui raffolait de leur maison, précisément en raison de son énormité et du prestige qu’elle en tirait, n’aurait jamais envisagé de «vivre à loyer». Et Roscoe y répugnait d’ailleurs aussi. Les Heyward étaient donc obligés de grignoter sur tout, bien que Beatrice s’y refusât. Considérant qu’elle aurait dû avoir de l’argent, elle estimait que lui demander d’épargner eût été un crime de lèse-majesté. Cette illusion se manifestait de mille manières dans le ménage. Elle n’aurait jamais utilisé deux fois de suite la même serviette; tachée ou non, aucune ne retournait sur la table sans être passée par la lessive; il en allait de même pour les serviettes de toilette, pour tout le linge qui s’usait vite et les notes de blanchissage étaient élevées. Beatrice téléphonait inconsidérément à l’autre bout du pays pour des raisons futiles et dédaignait éteindre la lumière. Un instant plus tôt, Roscoe était descendu boire un verre de lait à la cuisine et, bien que Beatrice fût montée se coucher deux heures plus tôt, toutes les ampoules étaient restées allumées au rez-de-chaussée. Agacé, il les avait éteintes.


  Malgré tout, Beatrice était obligée de se plier à la réalité et les Heyward se privaient de certaines choses, par exemple de vacances. Ils n’en avaient pas pris depuis deux ans. L’été dernier, Roscoe avait dit à ses collègues, à la banque: «Nous envisagions une croisière en Méditerranée mais, en fin de compte, nous avons préféré rester chez nous.» Autre élément affligeant de la réalité, le ménage n’avait pratiquement pas d’économies, hormis quelques actions de la FMA qu’il faudrait sans doute vendre avant peu, mais dont le montant ne suffirait pas à combler le déficit de l’année.


  Cette nuit-là, Roscoe en arriva à cette conclusion: il ne s’en tirerait que grâce à un emprunt, après lequel il serait contraint à serrer les cordons de la bourse en espérant quelque revirement financier. Or les circonstances justifiaient presque cet espoir… s’il devenait PDG de la FMA?


  Comme dans presque toutes les banques, il existait un gouffre entre le salaire du PDG et celui de ses plus proches collaborateurs. Ben Rosselli touchait cent trente mille dollars par an. Son successeur jouirait, à peu près sûrement, du même traitement.


  «Si c’était moi? se dit Roscoe. Mes revenus doubleraient, du jour au lendemain. Même en payant un impôt plus élevé, j’en aurais assez pour résoudre tous mes problèmes.» Il rangea les papiers épars sur son bureau, mais resta assis dans son fauteuil et médita toute la nuit sur cette perspective.
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  Le vendredi matin, Edwina et Lewis D’Orsey prenaient leur petit déjeuner dans leur appartement mansardé, au sommet de l’élégant immeuble qu’ils habitaient, à quelque quinze cents mètres des limites de la ville: un des secteurs résidentiels de banlieue les plus chic. Trois jours auparavant, Ben Rosselli avait annoncé sa mort prochaine et deux jours s’étaient écoulés depuis la perte d’une grosse somme d’argent à l’agence dirigée par Edwina. Des deux événements, c’est le second surtout qui la préoccupait ce matin-là.


  Depuis le mercredi après-midi, l’enquête n’avait rien révélé de nouveau. Toute la journée du jeudi, deux agents du FBI avaient interrogé les membres du personnel, discrètement, mais sans rien omettre. Il n’en était rien résulté de palpable. Juanita Nuñez restait la principale suspecte, mais elle n’avouait rien, continuait à clamer son innocence et refusait le test du détecteur de mensonge. Ce refus aggravait les soupçons, mais un agent du FBI avait expliqué à Edwina: «Quelles que soient nos présomptions, et nous en avons de solides, il n’y a pas l’ombre d’une preuve. Quant à l’argent, même si elle l’a caché chez elle, il nous faudrait des éléments sérieux pour obtenir un mandat de perquisition. Or, nous n’avons rien du tout. Évidemment nous tiendrons cette femme à l’œil, mais ce n’est pas une affaire pour laquelle notre administration peut exercer une surveillance constante et totale.»


  Les agents du FBI devaient revenir à l’agence ce vendredi, mais apparemment ils ne pourraient rien faire de plus. La banque, elle, pourrait agir et elle agirait en licenciant Juanita Nuñez. Edwina savait qu’il faudrait le faire ce jour-là. Cette solution pourtant la laissait frustrée, mécontente. Son attention revint à la table du petit déjeuner sur laquelle la bonne posait des œufs brouillés et des muffins grillés. Dissimulé derrière The Wall Street Journal, de l’autre côté de la table, Lewis grognait comme d’habitude, outré par les dernières folies de Washington où un sous-secrétaire d’État au Trésor avait déclaré, devant une commission sénatoriale, que les États-Unis ne reviendraient jamais à l’étalon or. Il avait cité une phrase de Keynes d’après laquelle l’or serait «une barbare relique jaune». L’or, disait-il, «avait cessé d’être un moyen d’échange international».


  «Dieu du ciel! quel goitreux ignare!» Lewis leva la tête, considéra sa femme par-dessus ses lunettes aux verres en demi-lune et jeta son journal sur le tapis où il rejoignit le New York Times, le Chicago Tribune et le Financial Times paru la veille à London. Il avait déjà écrémé l’essentiel de ces publications. Il se mit aussitôt à tempêter contre le sous-secrétaire d’État: «Cinq siècles après que des débiles mentaux comme celui-là seront tombés en poussière dans leur tombe, l’or sera encore le seul fondement solide de valeurs et de moyens d’échanges. Mais, pour les gens de notre génération, il n’y a aucun espoir avec des crétins pareils!»


  Lewis saisit sa tasse de café, l’éleva jusqu’à son visage émacié, but et s’essuya les lèvres avec sa serviette. Edwina qui avait feuilleté The Christian Science Monitor lui dit: «Quel dommage que tu ne sois plus là dans cinq siècles pour leur assener un je l’avais bien dit!»


  Petit homme au corps sec comme un sarment, Lewis paraissait frêle et même famélique. Il n’était ni l’un ni l’autre. Agité, nerveux, il s’exprimait trop souvent avec impatience. De temps en temps, il raillait lui-même son physique, mais ajoutait en se frappant le front: «Ce que la nature a refusé à mon corps, elle l’a mis ici.» C’était d’ailleurs vrai. Même ceux qui le détestaient lui accordaient une intelligence exceptionnellement aiguë des questions de finance.


  Ces crises matinales n’inquiétaient guère Edwina. En quatorze ans de ménage, elle avait appris qu’il ne s’en prenait presque jamais à elle et qu’il se mettait en forme pour sa séance de dactylographie, au cours de laquelle il rugirait comme un Jérémie outragé. C’est d’ailleurs ce que ses lecteurs attendaient de lui.


  La lettre confidentielle de Lewis D’Orsey, réservée exclusivement aux abonnés qui la payaient un prix élevé, lui assurait une existence aisée et lui donnait aussi la joie d’embrocher verbalement gouvernements, présidents, premiers ministres et tous autres politiciens dont les mesures financières lui déplaisaient. Et cela arrivait sans cesse.


  Bien des financiers, férus des théories modernes, y compris certains hiérarques de la FMA, exécraient l’indépendance de Lewis et, peut-être encore plus, le style mordant de son organe ultra-conservateur. Mais les abonnés enthousiastes le considéraient à la fois comme un Moïse et un Midas, en un temps où les finances étaient livrées à des imbéciles. Edwina leur donnait raison. Ceux pour qui le but est de gagner de l’argent avaient tout intérêt à suivre les conseils de son mari. Il l’avait prouvé à maintes reprises et ses clients en tiraient bon profit.


  L’étalon-or était un de ses dadas favoris. Longtemps à l’avance, il avait prévu une hausse spectaculaire de l’or sur le marché libre. On l’avait raillé dans les autres feuilles financières. Il avait aussi conseillé d’acheter des titres de mines d’or sud-africaines, alors très dévaluées. Par la suite, plusieurs de ses abonnés lui avaient écrit qu’ils avaient gagné des millions rien qu’en suivant ses conseils. Avec la même sûreté de vue, il avait prévu les dévaluations successives du dollar et incité ses lecteurs à convertir toutes leurs liquidités en devises étrangères, notamment en francs suisses et en marks. Bon nombre l’avaient fait et s’en félicitaient. Dans une édition récente de sa Lettre, il avait écrit:


  Le dollar américain, naguère monnaie honnête et fière, est à l’agonie, comme le pays qu’il représente. Financièrement, les États-Unis ont dépassé le point de non-retour. Une politique financière mal conçue par des politiciens incompétents et corrompus, qui ne pensent qu’à eux et à leur réélection, nous plonge dans un désastre qui ira en s’aggravant.


  Étant donné que nos dirigeants sont des coquins et des imbéciles, et que le public docile assiste à leurs manigances dans un état d’hébétude indifférente, il est temps de mettre les canots à la mer. Sauve qui peut!


  Si vous avez des dollars, ne gardez strictement que de quoi prendre un taxi, manger et acheter quelques timbres, plus le prix d’un billet d’avion pour filer vers un pays plus heureux.


  L’investisseur avisé aujourd’hui, c’est celui qui quitte les États-Unis pour vivre à l’étranger et abandonne même sa nationalité. Le code de l’impôt sur le revenu prévoit en sa section 877 que si un citoyen américain renonce à sa nationalité pour échapper à l’impôt sur le revenu et que le fisc peut en faire la preuve, il reste redevable de ses impôts. Mais pour les initiés il y a des moyens légaux de passer outre aux prétentions administratives (voir notre lettre de juillet de l’an passé sur la manière de devenir un ancien citoyen américain. $16 ou F.suisses 40 l’exemplaire).


  Pourquoi recourir à des mesures aussi extrêmes? Parce que la valeur du dollar continuera à diminuer, ainsi que la liberté économique des Américains.


  Même si vous ne pouvez émigrer, envoyez votre argent à l’étranger. Convertissez vos dollars en marks allemands, en francs suisses, en florins hollandais, en schillings autrichiens, en krugerrands, presque en n’importe quoi, tant que c’est encore possible et ça ne durera peut-être pas longtemps. Puis, mettez votre avoir à l’abri des bureaucrates américains dans une banque européenne, de préférence suisse…


  Voilà déjà plusieurs années que Lewis sonnait l’alerte sur ce ton. Dans toutes ses dernières Lettres, il recommandait de n’investir qu’en des valeurs libellées en n’importe quelle devise, sauf en dollar.


  À la table du petit déjeuner, Edwina continuait à parcourir le Monitor. Elle s’arrêta à un rapport de la chambre des Représentants proposant une modification de la loi de finances qui diminuerait les allocations pour dépréciation de biens fonciers. Une telle mesure aurait des conséquences sur les prêts hypothécaires de la banque. «Crois-tu que cette loi sera votée? demanda-t-elle à son mari.


  Non. Même si la Chambre vote en sa faveur, le Sénat la repoussera. J’ai téléphoné à un ou deux sénateurs hier, ils ne prennent pas cette proposition au sérieux.»


  Les relations de Lewis étaient extraordinairement étendues, ce qui expliquait sa réussite. Il se tenait au courant aussi de tout ce qui avait un rapport quelconque avec les impôts et signalait à ses abonnés ce qu’ils pouvaient exploiter à leur avantage. Bien que son revenu dépassât le million de dollars, il n’en payait jamais plus de quelques centaines en impôts et s’en vantait. À cet effet, il recourait à toutes les ficelles légales: investissements dans les affaires pétrolières, foncières, forestières, agricoles; participations minoritaires, obligations exemptes d’impôts. Ces procédés lui permettaient de vivre somptueusement, de dépenser sans compter tout en déclarant des pertes chaque année.


  Mais il s’agissait toujours d’artifices parfaitement légitimes. Edwina l’avait souvent entendu clamer: «Il faut être fou pour dissimuler des revenus ou tricher d’une manière quelconque sur ses déclarations. À quoi bon tant risquer, alors que la loi de finances offre plus d’échappatoires qu’il y a de trous dans le gruyère. Il suffit de l’étudier, de la comprendre et d’oser s’en servir.»


  Jusqu’alors, Lewis ne s’était pas encore résolu à émigrer, ni à changer de nationalité comme il le conseillait. Toutefois il détestait NewYork où il avait vécu et travaillé autrefois et qu’il qualifiait désormais de «repaire putride de bandits et de banqueroutiers corrompus». Il accusait aussi les New-Yorkais de répandre dans le pays l’illusion selon laquelle les meilleurs cerveaux ne se trouveraient que dans leur ville. Il préférait le Middle West où il s’était installé et où il avait rencontré Edwina une quinzaine d’années plus tôt.


  Réfractaire à l’exemple de son mari, elle remplissait à sa façon ses déclarations de revenus et payait plus d’impôts que lui sur des ressources plus modestes. Mais c’est lui qui réglait toutes les factures: notamment leur logement, leurs domestiques, leurs deux Mercedes et bien d’autres luxes.


  Elle s’avouait honnêtement que ce train de vie avait contribué à lui faire épouser Lewis et à s’adapter à lui. Chacun conservant son indépendance et poursuivant sa carrière, ils s’entendaient parfaitement.


  «Toi qui sais tout, prévois tout, dis-moi donc où sont passés les six mille dollars qui ont disparu d’une de nos caisses mercredi», lui dit-elle.


  Lewis était en train de traiter ses œufs brouillés avec la férocité d’un fauve. «Alors, une fois de plus les nigauds du FBI n’ont rien trouvé?


  C’est une manière de présenter les choses», répondit-elle. Puis, elle lui expliqua comment l’enquête aboutissait à une impasse et elle conclut en disant qu’elle serait obligée de licencier la caissière.


  «Elle ne trouvera plus jamais de travail ailleurs, dit Lewis.


  Certainement pas dans une banque.


  Tu m’as dit, je crois, qu’elle a une petite fille.


  Hélas, oui!


  Voilà encore deux clientes pour le bureau municipal de bienfaisance qui n’en manque pourtant pas, dit Lewis tristement.


  Je t’en prie, garde tes radotages réactionnaires pour tes lecteurs.»


  Le visage du mari se contracta en un sourire. «Excuse-moi, dit-il. Pour une fois que tu me demandes conseil, j’en perds la tête.»


  Edwina accepta ce compliment. Ce qui lui plaisait dans leur union, c’est que Lewis la traitait et l’avait toujours traitée en égale au point de vue intellectuel. Bien qu’il ne le lui eût jamais dit, elle savait qu’il était fier de sa situation à la FMA: grade exceptionnellement élevé pour une femme, même de nos jours, car le chauvinisme mâle prévaut encore dans la banque.


  «Je ne peux évidemment pas deviner où tu trouveras les six mille dollars, dit Lewis qui parut méditer un instant et reprit: pourtant je vais te conseiller une ligne de conduite qui m’a souvent tiré d’affaire dans les situations les plus embrouillées.


  Quoi?


  Méfie-toi de l’évidence.»


  Edwina fut déçue et se reprocha aussitôt d’avoir sottement espéré un miracle. Lewis ne lui offrait qu’un calmant. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il était près de huit heures. «Merci, dit-elle. Il est temps que je m’en aille.


  À propos, je pars pour l’Europe ce soir, lui dit-il. Je serai de retour mercredi.


  Bon voyage.» Edwina l’embrassa et partit. Le départ de son mari ne la surprenait pas. Il avait des bureaux à Zürich et à London, et circulait fréquemment d’un continent à l’autre.


  Un ascenseur privé la conduisit tout droit à son garage situé au bas de l’immeuble. Tout en roulant vers la banque elle se répéta mentalement méfie-toi de l’évidence, ce qui l’agaça.


  Au milieu de la matinée, elle s’entretint avec les deux agents du FBI dans le petit salon de conférences où tout le personnel avait défilé pendant deux jours pour être interrogé. Nolan Wainwright assista à la conversation.


  L’agent le plus élevé en grade un certain Innes déclara: «Nous avons poussé notre enquête aussi loin que possible pour le moment. L’affaire reste en instance et nous prendrons contact si un fait nouveau se manifeste. De votre côté, tenez-nous au courant si vous apprenez quoi que ce soit.


  Bien sûr, dit Edwina.


  Nous avons tout de même recueilli une information… décevante, d’ailleurs.» Innes consulta son calepin et reprit: «Le mari de cette Juanita Nuñez… il s’appelle Carlos. Un membre de votre personnel croit l’avoir vu à la banque le jour où l’argent a disparu.


  Oui, c’est Miles Eastin, dit Nolan. Il m’en a fait part et je vous ai transmis ce renseignement.


  C’est bien ça. Nous avons interrogé Eastin à ce sujet. Il avoue qu’il peut s’être trompé. Eh bien, c’est le cas. Nous avons retrouvé Carlos Nuñez à Phœnix, dans l’Arizona. Il y travaille comme mécanicien. Nos agents de Phœnix l’ont interrogé. Ils sont formels, cet homme était au travail le mercredi en question et d’ailleurs tous les jours de cette semaine. Carlos Nuñez est donc hors de cause.»


  Nolan accompagna les agents du FBI jusqu’à la porte. Edwina retourna à son bureau. Elle avait annoncé la disparition des six mille dollars à son supérieur immédiat au siège social, selon le règlement de la banque. L’affaire avait dû s’ébruiter, car Alex Vandervoort l’avait apprise. Tard, la veille au soir, il lui avait téléphoné pour l’assurer de sa sympathie et lui avait demandé s’il pouvait faire quelque chose pour elle. «Non, rien pour le moment. Je suis la responsable de l’agence et je dois faire moi-même le nécessaire.»


  Ce matin-là, rien n’avait changé. Peu avant midi, Edwina convoqua Tottenhoe et le chargea d’annoncer au service du personnel que Juanita Nuñez cesserait son travail à la fin de la journée. «Faites-lui préparer son chèque avec l’indemnité de licenciement normale et qu’on me l’envoie.»


  En revenant de déjeuner, Edwina trouva sur son bureau le chèque, apporté par un garçon de courses. Elle l’examina, mal à l’aise. À cet instant la caissière travaillait encore. En lui accordant ce délai de grâce, la directrice avait soulevé la veille une réflexion maussade de Tottenhoe: «Plus rapidement nous nous débarrasserons de cette femme, plus nous serons sûrs d’éviter d’autres histoires.» Même Eastin, qui avait quitté le comptoir pour reprendre ses fonctions de sous-chef des affaires courantes, avait fait la grimace. Mais Edwina avait passé outre.


  Elle se demanda pourquoi diable elle se faisait tant de souci, alors que le moment d’en finir était arrivé selon toute évidence. Évidence. La solution évidente. De nouveau la phrase de Lewis lui revint à l’esprit: «Méfie-toi de l’évidence.»


  «Bien, pensa-t-elle. Je me méfie. Mais de quoi?» Elle s’accorda encore un temps de réflexion et reprit l’affaire au début. Quels aspects de l’affaire paraissaient évidents? Premièrement, l’argent manquait, c’était évident, et voilà une évidence qu’il n’était pas question de mettre en doute. Deuxièmement, la perte s’élevait à six mille dollars; quatre personnes l’avaient constaté: Juanita, Tottenhoe, Eastin et le caissier-chef. Évidence indiscutable.


  Troisièmement, Juanita avait affirmé, dès le premier instant, qu’elle savait exactement combien manquait dans son tiroir-caisse; cela s’était passé à une heure et cinquante minutes, soit après cinq heures de travail au comptoir et avant qu’elle eût fait ses comptes. Tous ceux qui étaient au courant de l’affaire, y compris Edwina elle-même, savaient que c’était impossible. Telle était la raison principale pour laquelle ils soupçonnaient Juanita de vol.


  Qu’elle l’eût su immédiatement leur semblait évidemment impossible. Mais était-elle tellement évidente, cette évidence-là? Alors Edwina eut une idée.


  L’horloge murale indiquait quatorze heures dix. Edwina remarqua que le chef des affaires courantes était à son bureau. Elle se leva en disant: «Voulez-vous venir avec moi, s’il vous plaît, monsieur Tottenhoe.» Il la suivit, l’air aussi lugubre que d’habitude. Ils traversèrent la grande salle, en saluant quelques clients au passage. Il y avait beaucoup de monde à cette heure-là, comme toujours l’après-midi du vendredi. Un client versait des espèces à Juanita. Edwina lui dit: «Quand vous en aurez fini avec cette opération, madame Nuñez, voulez-vous mettre la pancarte “fermé” sur votre comptoir et boucler votre caisse.»


  Juanita ne répondit pas et resta aussi muette lorsque son client fut parti. Elle posa la petite plaque de métal sur son comptoir. Lorsqu’elle se retourna pour fermer sa caisse, Edwina comprit pourquoi elle se taisait: des larmes coulaient sur ses joues. Inutile de se perdre en hypothèses sur ce chagrin. La caissière s’attendait à être licenciée ce jour-là et l’apparition soudaine de la directrice confirmait cette crainte.


  Edwina affecta de ne pas remarquer les larmes et se tourna vers Tottenhoe. «Mme Nuñez travaille à cette caisse depuis l’ouverture de la banque ce matin, n’est-ce pas?


  Oui.


  C’est-à-dire, depuis à peu près aussi longtemps que mardi, avant la découverte de la catastrophe. Remarquons toutefois qu’il est venu plus de clients à la banque et que les affaires ont été plus actives aujourd’hui… Madame Nuñez, vous affirmez que vous savez, à tout instant, combien il y a dans votre caisse. Le savez-vous maintenant?»


  La jeune femme hésita, puis acquiesça en hochant la tête, encore incapable de parler. Edwina prit un morceau de papier sur le comptoir, le tendit à la caissière et dit: «Écrivez la somme.»


  De nouveau, Juanita hésita un bref instant, puis elle prit un crayon et écrivit: $23.765. La directrice remit le billet à Tottenhoe et lui dit: «Allez avec Mme Nuñez et restez auprès d’elle pendant qu’elle fait ses comptes. Vérifiez-les et comparez le montant en caisse avec ce chiffre.»


  Tottenhoe considéra le morceau de papier d’un air dubitatif. «J’ai beaucoup à faire. Si je devais passer mon temps avec chaque caissier…


  Accordez un moment à celle-ci», dit fermement Edwina qui retourna à son bureau.


  Trois quarts d’heure plus tard, Tottenhoe reparut, l’air ahuri. Ses mains tremblaient. Il posa sur le bureau de la directrice le feuillet de papier sur lequel Juanita avait écrit. «Si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux, je n’y croirais pas, dit le chef des affaires courantes.


  Le compte est exact?


  À un dollar près, madame.»


  Edwina se redressa dans son fauteuil. Une nouvelle évidence s’imposait à son esprit: l’enquête n’avait servi à rien. Jusqu’à cet instant, tout le monde croyait la caissière incapable de savoir instantanément combien il lui manquait. Or, elle venait de prouver qu’on s’était trompé à ce sujet.


  «Je viens de me rappeler quelque chose, dit Tottenhoe. Autrefois, j’ai connu quelqu’un comme ça. C’était dans une petite agence rurale. Il doit y avoir vingt ans ou peut-être plus. L’un de nous savait toujours combien il avait en caisse. Je me rappelle avoir entendu dire qu’il existe des gens capables de calculer comme s’ils avaient une machine dans la tête.


  Je regrette que vous ne vous en soyez pas souvenu mercredi», rétorqua Edwina.


  Tottenhoe retourna à sa place. Edwina prit un bloc-notes et résuma ses impressions immédiates:


  Nuñez, pas hors de cause, mais on peut la croire.


  Victime innocente? Peut-être.


  Si pas Nuñez? Qui?


  Quelqu’un qui connaît à fond toutes les précautions et qui aurait pu saisir une occasion.


  Alors, un membre du personnel?


  Mais comment?


  Voir comment, plus tard. Chercher le mobile, puis le coupable.


  Mobile? Besoin impérieux d’argent.


  Elle souligna besoin impérieux puis ajouta:


  Examiner les comptes chèques et épargne de tous les membres du personnel CE SOIR MÊME.


  Elle feuilleta rapidement la liste des numéros de téléphone du siège social et repéra celui du service de vérification comptable.
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  Le vendredi après-midi, les agences de la First Mercantile American Bank restaient ouvertes trois heures de plus. Ce jour-là on ne ferma donc les portes qu’à dix-huit heures. Quelques clients étaient encore dans la salle. Un gardien les laissa sortir l’un après l’autre, en n’entrouvrant qu’une seule porte. Puis, il la ferma à clé. À dix-huit heures cinq exactement, quelqu’un frappa une succession de petits coups secs sur la porte de verre. Le gardien fit demi-tour et vit un jeune homme vêtu d’un manteau noir et qui portait une petite mallette plate. Pour attirer l’attention, il avait frappé la vitre avec une pièce de vingt-cinq cents enveloppée dans un mouchoir. Le gardien approcha. L’homme à la mallette appliqua une pièce d’identité conte la vitre. Un coup d’œil suffit pour rassurer le gardien qui ouvrit la porte et le jeune homme entra. Une prolifération quasi magique se produisit instantanément sur le trottoir: au lieu d’un seul jeune homme à mallette plate qui brandissait une carte d’identité, il y en eut six, puis six autres; finalement, c’est une vingtaine de personnes, discrètement vêtues, qui entrèrent dans la banque en file indienne. La plus âgée déclara d’une voix autoritaire: «Service de vérification comptable.


  Très bien, Monsieur», répondit le gardien qui n’en était pas à sa première expérience du genre et qui vérifia, une à une, les cartes d’identité des experts: seize hommes et quatre femmes. Ils se répandirent aussitôt dans toutes les directions.


  Le plus âgé se dirigea vers l’estrade. Edwina se leva pour aller à sa rencontre et ne cacha pas son étonnement. «C’est le grand jeu, me semble-t-il, monsieur Burnside.


  Tout juste, madame D’Orsey», répondit le chef des experts en retirant son pardessus, qu’il accrocha à la plus proche patère.


  Ailleurs, les employés déconcertés pestaient, à voix plus ou moins haute. «Et nous faire ça un vendredi!… Zut! j’avais rendez-vous pour dîner… Rien d’humain chez les experts-comptables!» Ils savaient ce qu’une vérification de ce genre impliquait pour eux. Chaque caissier devrait refaire tous ses comptes avant de partir, y compris le caissier-chef, gardien de la chambre forte, dont on vérifierait le contenu. Les comptables resteraient aussi jusqu’à ce qu’on eût pointé leurs livres. Les cadres ne seraient pas libres avant minuit.


  Déjà les vérificateurs s’étaient emparés prestement et poliment de tous les registres. Dès lors, personne ne pouvait plus rien y ajouter ou modifier quoi que ce fût. Edwina remarqua: «Quand j’ai demandé un examen des comptes personnels de nos employés, je ne m’attendais pas à cette invasion.» Généralement, en effet, une vérification de ce genre n’avait guère lieu que tous les dix-huit ou vingt-quatre mois. On s’y attendait d’autant moins ce soir-là à l’agence que la dernière avait eu lieu huit mois plus tôt.


  «C’est nous qui décidons du moment opportun, madame D’Orsey», répondit M.Burnside avec la froide désinvolture qui caractérise tous les experts de ce genre. Dans les grandes banques le service de vérification comptable jouit d’une indépendance totale. Il est investi de la même autorité de chien de garde que l’inspectorat général à l’armée. Ses membres ne se laissent jamais intimider par le grade de leurs interlocuteurs. Ils n’hésitent pas à réprimander les cadres les plus élevés pour les irrégularités que toute vérification totale révèle infailliblement.


  «Je n’en doute pas, dit Edwina, mais je m’étonne que vous ayez pu organiser une telle descente aussi rapidement.


  Nous sommes toujours prêts à tout», répondit Burnside avec un petit sourire satisfait. En réalité, son service avait préparé cette expédition à l’intention d’une autre agence. Lorsque Edwina avait téléphoné, trois heures plus tôt, il avait suffi d’annuler le premier projet et d’adjoindre quelques experts à l’équipe prévue.


  Ces procédés n’avaient rien d’anormal. Les services de contrôle comptable n’annoncent jamais leur visite. L’expert qui violerait le secret aurait de graves ennuis. Rares sont ceux qui le font, même par inadvertance. Ce jour-là, une vingtaine d’entre eux s’étaient rassemblés une heure plus tôt dans le vestibule d’un hôtel voisin. Même ce lieu de rendez-vous n’avait été annoncé qu’au tout dernier moment. C’est là que chacun avait reçu sa mission. Puis ils s’étaient égaillés par groupes de deux ou trois pour s’en aller à pied vers l’agence. Jusqu’au dernier instant, ils avaient flâné, s’étaient dissimulés dans des entrées d’immeubles, avaient fait du lèche-vitrines. Selon la tradition, c’est le plus jeune qui avait frappé à la porte vitrée et les autres s’étaient immédiatement précipités à l’assaut. En un instant, chacun avait pris la position qui lui était assignée.


  Un employé de banque condamné pour escroquerie vers 1970 et qui avait réussi à dissimuler ses trafics d’écritures pendant une vingtaine d’années, remarqua dans le fourgon qui l’emmenait en prison: «Quand les experts comptables arrivaient, ils discutaient le coup pendant trois quarts d’heure, avant de se mettre au travail. Accordez-moi dix minutes et je camoufle n’importe quelle opération.» Les experts de la FMA et des autres grandes banques américaines échappaient à ce reproche. Tous étaient déjà au travail et les employés de l’agence se résignaient à rester sur place pour leur prêter assistance. Le gros du travail serait expédié le jour même. Mais les vérifications de détail se poursuivraient durant toute la semaine suivante et même au-delà.


  «Mettons-nous au travail, madame D’Orsey, dit Burnside, en ouvrant sa mallette sur le bureau. Nous allons commencer par les comptes de dépôt.»


  À vingt heures, l’effet de surprise s’était atténué, l’inspection avait déjà avancé et le personnel de l’agence se clairsemait. Tous les caissiers étaient partis et quelques comptables aussi. Le décompte des espèces terminé, les experts épluchaient les registres. Ils étaient en général courtois et, de-ci de-là, avaient aidé à corriger quelques menues erreurs, sans en exagérer l’importance.


  Edwina, Tottenhoe et Eastin étaient les seuls cadres encore sur place. Les deux hommes s’affairaient à fournir des renseignements et à répondre aux questions. Le vieux chef des affaires courantes donnait des signes de fatigue. Mais son jeune adjoint restait aussi alerte et jovial qu’au début de l’inspection. C’est lui qui avait fait venir des sandwiches et du café pour les experts et pour le personnel.


  Quelques vérificateurs concentraient leur attention sur les comptes courants et ceux d’épargne. De temps en temps, l’un d’eux apportait une note écrite à son chef, toujours assis en face d’Edwina. Il se contentait d’y jeter un coup d’œil, puis la rangeait dans sa mallette. Vers vingt et une heures, il reçut un message plus long auquel étaient épinglés plusieurs autres feuillets. Il les lut plus attentivement puis annonça: «Il serait temps de nous accorder une pause-café, madame D’Orsey. Nous pourrions aller faire un tour, voire prendre un petit souper.» Un instant plus tard ils sortaient ensemble. À peine étaient-ils sur le trottoir que Burnside reprit: «Excusez ce subterfuge, Madame, mais en réalité nous sommes attendus au siège social. Le café et le souper seront pour plus tard.»


  Au lieu de passer par le souterrain reliant l’agence à la Tour du siège social, ils s’éloignèrent, puis revinrent par la place Rosselli. La nuit était fraîche. Edwina remonta le col de son manteau, en s’étonnant de tant de mystère.


  Arrivés au siège social, Burnside signa un registre réservé aux visiteurs nocturnes, puis un gardien les conduisit en ascenseur jusqu’au onzième étage. Sur le palier une flèche soulignait les mots: service de sécurité. Nolan Wainwright et les deux agents du FBI qui avaient enquêté sur la perte des six mille dollars les attendaient. Un instant plus tard, un expert-comptable, qui les avait sûrement suivis depuis l’agence, les rejoignit. C’était un jeune homme au regard froid et perçant. Ses lunettes aux montures épaisses lui donnaient un air de sévérité. C’est lui, Gayne, qui avait apporté plusieurs notes à Burnside pendant que celui-ci travaillait au bureau d’Edwina.


  Nolan les conduisit dans une petite salle de conférences où ils s’assirent autour d’une table ronde. Burnside prit aussitôt la parole en s’adressant particulièrement à Innes et à son confrère: «Ce que nous avons découvert m’a autorisé à faire appel à vous à une heure aussi tardive.


  Vous avez donc découvert quelque chose?» intervint Edwina en comprenant alors que cette rencontre avait dû être préparée à son insu, presque sous ses yeux.


  «Oui. Et malheureusement plus que nous n’espérions», répondit Burnside. Il fit signe à Gayne, lequel étala des documents sur la table. Puis le chef des experts-comptables reprit sur un ton de conférencier: «Comme vous l’avez demandé, Madame, nous avons examiné les comptes personnels de tous vos employés. Nous cherchions des indices de difficultés financières. Nous en avons trouvé de fort probants.»


  Il parle comme un cuistre, pensa Edwina qui n’en continua pas moins à écouter attentivement.


  Se penchant vers les deux agents du FBI, Burnside poursuivit: «Je dois peut-être vous expliquer, messieurs, que la plupart des employés de banque ont un compte à l’agence où ils travaillent. D’abord, parce que ces comptes sont exempts de tout frais, ensuite, et peut-être est-ce le plus important, les employés bénéficient sur leurs emprunts d’un taux d’intérêt spécial, en général inférieur d’un pour cent à celui qui est consenti aux clients les plus favorisés. Vous comprendrez, évidemment, que si un employé a emprunté le maximum possible à sa banque et s’il emprunte ensuite à une autre entreprise financière dont les taux d’intérêt sont notoirement plus élevés, il doit être dans une situation précaire.


  Nous comprenons, évidemment, dit Innes avec un rien d’impatience.


  Eh bien, nous avons découvert que tel est exactement le cas d’un employé de cette maison.» De nouveau, Burnside fit signe à Gayne qui lui tendit plusieurs chèques. «Vous verrez que ces chèques ont servi à payer trois entreprises de prêt différentes. Nous avons déjà téléphoné à deux d’entre elles. Malgré les paiements dont nous avons la preuve ici, les comptes de l’emprunteur restent débiteurs et le client est en retard sur ses versements. Il est probable que demain matin la troisième société de prêt nous donnera le même renseignement.»


  Gayne intervint alors: «Ces chèques ne concernent que le mois courant. Demain nous consulterons les archives microfilmées des mois antérieurs.


  Un autre fait s’impose à notre attention, poursuivit Burnside. L’individu dont il s’agit ne pouvait effectuer ces paiements sur son seul salaire, dont nous connaissons le montant. Durant ces dernières heures, nous avons cherché des preuves d’escroquerie et nous les avons trouvées.» De nouveau, Gayne posa des documents sur la table de conférences.


  Edwina écoutait à peine. Son regard était rivé sur les chèques. Elle y reconnaissait une signature qu’elle voyait chaque jour. Elle en était effarée et affligée. C’était celle d’Eastin, le jeune Miles qui lui plaisait tant. Cadre d’une telle efficacité, toujours serviable, jamais las et qu’elle avait décidé de promouvoir lorsque Tottenhoe se retirerait.


  Le chef du service de contrôle poursuivait: «Notre habile voleur puisait dans les comptes en sommeil. Dès que nous avons décelé un indice de fraude, il nous a été facile d’en trouver d’autres.»


  Toujours sur le même ton solennel de conférencier, Burnside expliqua aux hommes du FBI ce qu’est un compte en sommeil. Il s’agit d’un compte courant ou d’épargne peu actif. Dans toutes les banques, certains clients, pour diverses raisons, cessent toutes opérations pendant longtemps, voire plusieurs années. S’il s’agit d’un compte d’épargne, de modestes intérêts s’y accumulent et peut-être est-ce à cela que pensent les clients. Mais d’autres, si invraisemblable que cela paraisse, abandonnent entièrement leur compte.


  Quand on remarque qu’un compte courant devient inactif, la banque cesse d’envoyer au client des relevés mensuels et les remplace par un relevé annuel. Certains de ceux-ci reviennent parfois dans leur enveloppe portant la mention «parti sans laisser d’adresse».


  Pour éviter que quiconque ne fasse un usage frauduleux du crédit inscrit à ces comptes, ils sont tenus sur des registres spéciaux. Dès lors, tout mouvement de fonds doit être soumis à un cadre qui en vérifie la légitimité. En qualité d’adjoint au chef du service des affaires courantes, Miles Eastin était habilité à approuver les retraits effectués sur ces comptes. Il les avait approuvés d’autant plus volontiers qu’il opérait lui-même ces retraits, en falsifiant la signature du client.


  «Eastin a habilement choisi les comptes qui normalement risquaient le moins de lui susciter des ennuis, continua Burnside. Nous avons ici une série de reçus falsifiés, mais maladroitement, parce qu’on reconnaît aisément son écriture. Il ne s’agissait d’ailleurs pas de retraits en espèces, mais de transferts à un compte que l’escroc avait ouvert à un faux nom. Voici les ordres de transfert. L’écriture présente une similitude évidente avec celle des chèques, mais il faudra évidemment les faire examiner par un graphologue.»


  Chacun compara à tour de rôle les ordres de transfert et les chèques. Certes, leur auteur avait essayé de déguiser son écriture, mais on ne pouvait guère s’y tromper. Dalrymple, le second d’Innes, leva la tête de son calepin sur lequel il avait pris des notes jusqu’alors et demanda: «Savez-vous à combien s’élèvent au total ces escroqueries?


  Jusqu’à présent, nous sommes très près de huit mille dollars, répondit Gayne. Mais, demain, nous aurons accès aux microfilms d’anciens documents et, grâce à l’ordinateur, nous en découvrirons peut-être davantage.»


  Burnside ajouta: «Quand Eastin verra ce que nous avons déjà découvert, peut-être nous facilitera-t-il les choses en avouant le reste. C’est souvent ce qui arrive lorsque nous démasquons un escroc.»


  Mais ça l’amuse, il en jubile, pensa Edwina. En dépit de toute raison, elle avait envie de défendre Eastin. «Savez-vous depuis combien de temps durent ces malversations?


  D’après ce que nous savons actuellement, il semble qu’Eastin ait commencé il y a au moins un an.»


  Edwina fit face à Burnside et lui dit: «Ça vous a échappé lors de votre dernière vérification? Il me semblait que vous vous attachiez particulièrement aux comptes en sommeil.»


  La réaction fut la même que si elle avait enfoncé une aiguille dans un ballon. Burnside devint cramoisi et avoua: «C’est exact. Mais nous ne voyons pas tout, surtout quand l’escroc s’y prend habilement.


  Bien sûr. Pourtant, il y a un instant vous disiez que l’écriture de tous ces documents est révélatrice.


  En tout cas, nous l’avons pincé, dit sèchement Burnside.


  Parce que je vous ai demandé une vérification», lui rappela Edwina.


  S’ensuivit un instant de silence que rompit Innes. «Tout cela, c’est très joli mais ne fait pas avancer notre enquête sur la disparition des six mille dollars.


  Si, parce que maintenant Eastin est le suspect numéro un», répondit Burnside qui parut heureux de reprendre la conversation en main. «Coincé comme il le sera pour ses escroqueries, peut-être avouera-t-il aussi le vol.


  Sûrement pas! grogna Nolan. Ce lascar est trop malin. Et pourquoi avouerait-il? Nous ne savons pas encore comment il aurait pris cet argent.» Jusqu’alors, le chef du service de sécurité n’avait pas dit grand-chose, mais son visage avait d’abord dénoté de la surprise, puis de la dureté lorsqu’il avait examiné les documents prouvant la culpabilité d’Eastin. Edwina se demanda si Nolan se rappelait avec quelle froideur ils avaient tous les deux interrogé Juanita, sans tenir compte de ses protestations d’innocence. Pendant un bref instant, elle envisagea une hypothèse: Juanita aurait été de mèche avec Eastin. Mais cela lui parut invraisemblable.


  Burnside se leva et ferma sa mallette. «Le rôle des experts-comptables s’arrête là. Le reste appartient à la police.


  Il nous faudra ces documents, ainsi qu’une déposition signée en bonne et due forme, dit Innes.


  M. Gayne reste à votre disposition.


  Encore une question, reprit l’agent du FBI. Croyez-vous qu’Eastin se sache démasqué?


  Non, je ne crois pas», dit Burnside qui interrogea du regard son assistant.


  «Je suis certain que non, dit Gayne. Nous nous sommes bien gardés de lui montrer dans quelle direction nous cherchions et, pour l’égarer, nous lui avons posé des questions dont la réponse ne nous intéressait pas.


  Moi non plus, je ne crois pas qu’il se méfie», dit Edwina en se rappelant l’alacrité avec laquelle s’affairait Eastin un instant avant qu’elle quitte l’agence avec Burnside. Mais pourquoi a-t-il fait ça? Mon Dieu, pourquoi?


  Innes hocha la tête en signe d’approbation. «Eh bien, nous l’interrogerons dès que nous en aurons fini ici. Il est encore à la banque?


  Oui, dit Edwina. Il y restera au moins jusqu’à mon retour et normalement il devrait partir parmi les derniers.»


  Nolan Wainwright intervint d’un ton étonnamment brutal: «Modifiez ce programme. Maintenez-le au travail sans l’alarmer le plus tard possible, puis laissez-le partir convaincu que nous n’avons rien découvert.»


  Tous les autres considérèrent Nolan d’un air étonné, surtout les deux hommes du FBI. Innes parut hésiter, puis céda enfin: «Bien, comme vous voudrez.»


  Un instant plus tard Edwina et Burnside prenaient l’ascenseur.


  Innes s’adressa poliment à Gayne: «Pourriez-vous nous laisser seuls un instant avant que nous prenions votre déposition?


  Certainement», dit l’expert-comptable qui quitta la pièce en y laissant ses documents.


  Dalrymple ferma son calepin et posa son crayon sur la table. Innes fit face à Nolan et lui demanda: «Vous mijotez quelque chose?


  Évidemment», dit Nolan qui hésitait encore. Son expérience lui indiquait que les preuves rassemblées contre Eastin offraient encore bien des échappatoires. Pour les rendre irréfutables, il faudrait tourner la loi et cela répugnait à sa conscience. «Tenez-vous vraiment à savoir de quoi il s’agit?» demanda-t-il.


  Les deux agents du FBI échangèrent un coup d’œil, puis Innes regarda Nolan droit dans les yeux. Ils se connaissaient depuis des années et s’estimaient réciproquement. «La manière de nous assurer des pièces à conviction est un point très épineux de notre métier, dit-il. Nous ne pouvons plus prendre autant de liberté qu’autrefois et si nous nous le permettons, ça risque de nous retomber sur le nez.»


  Après un moment de silence Dalrymple suggéra: «Dites-nous au moins ce que vous croyez pouvoir nous révéler.»


  Nolan croisa ses deux mains sur la table. On le sentait crispé. «Nous en savons assez pour coincer Eastin au sujet de ses escroqueries. Admettons qu’il y en ait pour huit mille dollars ou à peu près. À votre avis, combien un juge lui infligera-t-il?


  Pour un premier délit, il bénéficiera du sursis, dit Innes. La cour se souciera peu du montant en pensant que les banques sont riches et assurées contre ces risques.


  D’accord, dit Wainwright dont les doigts entrelacés se crispèrent encore plus. Mais si nous pouvons prouver qu’il a dérobé six mille dollars mercredi, qu’il a essayé de détourner les soupçons sur la caissière et a bien failli réussir, le salaud…


  Dans ce cas-là, presque tous les juges l’enverraient en prison. Mais pourrez-vous le prouver?


  J’essayerai parce que je veux qu’il aille en taule.


  Je vous comprends, dit Innes l’air pensif. Moi aussi je voudrais qu’il trinque.


  Alors, faites comme je le dis. N’interrogez pas Eastin ce soir, accordez-moi jusqu’à demain matin.


  Je ne sais vraiment pas si j’en ai le droit», dit Innes.


  Les trois hommes réfléchirent, conscients de leur devoir. Les deux fonctionnaires devinaient à peu près ce que Nolan avait l’intention de faire et ils se demandaient jusqu’à quel point la fin justifiait les moyens. En outre, la même question était toujours présente à leur esprit: dans quelle mesure un policier peut-il s’accorder de telles libertés, sans en payer les conséquences? Mais tous deux s’étaient aussi passionnés pour l’affaire et partageaient l’animosité de Nolan.


  «Votre projet présente un grave danger, dit Dalrymple. Si Eastin nous échappait d’ici à demain matin? Nous serions tous dans la mélasse.


  Je ne veux pas non plus que vous nous le rendiez la gueule en compote, ajouta Innes.


  Il ne nous échappera pas. Il n’aura pas le moindre bleu. Je vous en donne ma parole.»


  Innes interrogea du regard son collègue qui haussa légèrement les épaules.


  «Alors, d’accord, dit Innes. Nous vous l’abandonnons jusqu’à demain matin. Mais, entendons-nous bien, Nolan: cette conversation n’a jamais eu lieu.» Il se leva, alla à la porte et l’ouvrit. «Vous pouvez revenir, monsieur Gayne, et encore une fois, excusez-nous. M.Wainwright s’en va et nous allons prendre votre déposition.»
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  Nolan détenait évidemment dans son service la liste complète du personnel de toutes les agences, avec adresses et numéros de téléphone. Il nota ceux d’Eastin. Le jeune homme vivait à quelque trois kilomètres du centre de la ville, dans un quartier habité par des gens aux revenus moyens.


  Le chef du service de sécurité quitta la Tour et alla téléphoner d’une cabine publique de la Place Rosselli. Il forma le numéro et entendit aussitôt sonner. Le bruit se prolongea. Il en conclut qu’Eastin n’était pas chez lui et qu’il vivait seul. Il aurait pu être en ménage, sans en avoir avisé ses employeurs. Dans ce cas, quelqu’un aurait répondu, Nolan aurait feint de s’être trompé de numéro et force lui eût été de modifier son projet. Il alla chercher sa voiture au garage dans le sous-sol de la Tour. Avant de prendre le volant, il ouvrit le coffre, en tira un mince étui de chamois et le mit dans sa poche intérieure, puis il s’éloigna du centre de la ville.


  Il laissa sa voiture à bonne distance de l’immeuble et s’y rendit à pied, sans se presser, en scrutant les abords. Maison de deux étages construite une quarantaine d’années plus tôt et insuffisamment entretenue. À peu près une douzaine d’appartements. Pas de concierge en vue. Une double porte en verre séparait le vestibule du trottoir et permettait de voir une batterie de boîtes aux lettres. Au-delà, Nolan avisa une porte plus solide, vraisemblablement fermée à clé.


  Vingt-deux heures trente. Peu de circulation sur la chaussée. Aucun piéton en vue. Nolan entra. Trois rangées de boutons s’étageaient auprès des boîtes aux lettres avec un interphone encastré dans le mur. Nolan repéra le bouton d’Eastin et appuya. Comme il l’avait prévu, personne ne répondit. Sur l’adresse qu’il avait notée, il avait remarqué: appartement 2G. Il supposa que cela indiquait le deuxième étage. Il choisit un bouton portant le numéro3. Il appuya, une voix d’homme répondit: «Qui est là?»


  Le nom Appleby figurait sous le bouton. Nolan répondit: «Western Union. Un télégramme pour Appleby.


  Très bien, montez-le.» Un vibreur ronfla derrière la lourde porte, puis il y eut un déclic dans la serrure. Wainwright ouvrit et entra vivement. Il se trouva en face d’un ascenseur, mais vit sur la droite un escalier qu’il gravit rapidement jusqu’au deuxième étage, tout en songeant à la naïveté de la plupart des gens. Cet Appleby serait peut-être vexé de ne pas recevoir le télégramme attendu, mais il aurait pu lui arriver pire. Tous les habitants d’immeubles de ce genre se conduisaient exactement comme lui, malgré les innombrables mises en garde de la police. Bien sûr, celui-là pourrait être pris de soupçons au bout de quelques minutes et alerter le commissariat, mais c’était improbable et d’ailleurs cela n’aurait plus d’importance.


  L’appartement 2G était situé au fond du couloir, sa serrure n’offrait pas de difficultés. Nolan essaya successivement plusieurs lames qu’il tira de son étui en peau de chamois. À la quatrième, le pêne glissa. Il entra et referma doucement la porte derrière lui. D’abord il resta immobile pour s’habituer à l’obscurité. Puis il traversa la pièce jusqu’à la fenêtre, tira les rideaux et alluma la lumière.


  Petit logement conçu pour une seule personne. Pièce unique divisée en deux zones: salon meublé d’un canapé, un fauteuil, une table servant aussi aux repas, un poste de télévision portatif; alcôve derrière une demi-cloison et kitchenette dissimulée par une porte accordéon. Nolan ouvrit les deux autres portes. L’une donnait sur la salle de bains et l’autre sur une penderie. Tout était en ordre et bien tenu. Aux murs: quelques étagères sur lesquelles s’alignaient des livres; des estampes apportaient une touche personnelle.


  Sans perdre de temps et en faisant taire sa conscience, Nolan entreprit une perquisition systématique. Tout ce qu’il avait fait ce soir-là était contraire à ses principes, comme s’il se rebellait contre sa foi dans la loi et l’ordre. Il cédait à la colère: une colère qu’il avait nourrie contre lui-même pendant trois jours.


  Avec une lucidité atroce, il revoyait la supplication muette exprimée par le regard de la jeune Portoricaine lorsqu’elle s’était trouvée en sa présence pour la première fois, le mercredi soir. Sans erreur possible, elle lui disait: tu es noir, je suis brune; toi, plus que tout autre, tu dois comprendre que je suis seule, désemparée, que j’ai besoin d’assistance et surtout de loyauté. Il avait capté cet appel mais l’avait rejeté durement. Alors les yeux de Juanita avaient exprimé son mépris et cela aussi, il se le rappelait.


  Ce souvenir aggravait sa rancune contre Eastin qui avait essayé de le tromper. C’est pourquoi il voulait battre le jeune escroc à son propre jeu. Selon les méthodes qu’il avait acquises dans la police, il perquisitionna minutieusement, convaincu que s’il existait des pièces à conviction dans l’appartement, il les trouverait. En une demi-heure il inventoria penderie, armoires, tiroirs, sonda les meubles, ouvrit les valises, retourna les tableaux accrochés aux murs. Il constata que tout un rayon de livres était consacré à la numismatique, passe-temps favori d’Eastin. Il trouva avec ces livres un portefeuille contenant gravures et photographies de pièces et de papier-monnaie anciens. Jusqu’alors rien n’incriminait Eastin. Nolan se décida enfin à rassembler tout le mobilier dans un coin de la zone salon et il roula le tapis.


  Sa torche électrique à la main, il inspecta chaque lame de plancher et, dans le faisceau lumineux, repéra deux lignes plus claires que les autres jointures. Il souleva la lame entre les deux traits de scie et trouva en dessous un calepin noir ainsi qu’une liasse de billets. Aussitôt il remit la planche en place, étala le tapis et redistribua le mobilier comme auparavant.


  C’étaient des billets de vingt dollars. Il y en avait trois cents: exactement la somme volée le mercredi. Après avoir compté, Nolan parcourut le calepin et constata qu’Eastin y avait consigné ses paris. Le nombre et l’importance des mises lui arracha un sifflement de surprise. Il posa le calepin avec les billets sur une table en face du canapé.


  Récupérer l’argent aussi facilement ne l’étonnait pas. Un garçon intelligent comme Eastin aurait normalement dû déposer cette somme dans une banque, voire dans une consigne automatique de gare. Mais Nolan savait aussi que la plupart des criminels commettent des erreurs absurdes. Encore fallait-il savoir comment Eastin avait commis ce vol malgré les précautions méticuleuses de la banque.


  Nolan parcourut l’appartement du regard, puis il éteignit la lumière, rouvrit les rideaux, s’assit confortablement et attendit. L’éclairage de la rue projetait quelques lueurs dans l’appartement obscur. Nolan pensa de nouveau à Juanita Nuñez et souhaita compenser le mal qu’il lui avait fait. Puis il se rappela le rapport du FBI au sujet du mari disparu, Carlos, que la police fédérale avait retrouvé à Phoenix, dans l’Arizona, et il se dit que ce renseignement pourrait être utile à la jeune femme.


  Lorsque Eastin avait prétendu que Carlos Nuñez était allé à la banque le mercredi du vol, tout en ajoutant prudemment qu’il n’était pas sûr de l’avoir reconnu, le salopard mentait pour aggraver les soupçons pesant déjà sur Juanita. Outré, Nolan serra les poings mais se reprit aussitôt. «Surtout ne pas me laisser emporter par la colère», se dit-il en songeant à un incident repoussé depuis longtemps au plus profond de sa mémoire et qu’il évoquait rarement. Cette fois il le récapitula presque malgré lui.


  Le chef du service de sécurité de la FMA approchait de la cinquantaine et menait une existence irréprochable depuis de longues années. Mais il n’en avait pas toujours été ainsi. Né dans les bas quartiers de la ville, il s’était heurté à l’adversité presque dès sa naissance. Pour survivre, il lui fallait chaque jour faire face aux défis de la malchance, dans un milieu de délits et de crimes. Arrivé à l’adolescence, il avait traîné avec une bande de voyous pour qui les frictions avec la justice et la police étaient des preuves de virilité. Comme les autres gamins de son genre, en ce temps-là et aujourd’hui encore, il aspirait à devenir quelqu’un, à être remarqué d’une manière ou d’une autre, à satisfaire la fureur que lui inspirait son anonymat. Ni expérience ni philosophie n’auraient pu lui ouvrir d’autre voie. La participation aux méfaits de sa bande s’offrait comme seule ligne de conduite possible. Tout indiquait que ce genre de formation lui vaudrait, en fait de diplômes, un casier judiciaire chargé.


  Le hasard l’épargna et Bufflehead Kelly y fut aussi pour beaucoup. Pas très intelligent, paresseux et aimable, Bufflehead était un vieux flic du quartier. Il avait appris que pour survivre dans ce milieu mieux valait se trouver le plus loin possible des points chauds. Aussi n’intervenait-il que dans les cas trop flagrants. Ses supérieurs constataient qu’aucun autre agent n’effectuait aussi peu d’arrestations. Bufflehead se souciait surtout de sa retraite qui approchait lentement mais sûrement.


  Une nuit où le gang d’adolescents auquel appartenait Nolan fracturait la porte d’un entrepôt, le vieux flic arriva malencontreusement sur les lieux. Tous les petits malfrats s’enfuirent, sauf Nolan qui trébucha et tomba aux pieds de Bufflehead. «Petit macaque empoté. Maintenant, par ta faute, il va falloir que je passe ma nuit à gribouiller des paperasses et que demain je te conduise au tribunal pendant mes heures de liberté!» Cette vieille Tête-de-Buffle avait horreur de la paperasserie et des tribunaux. Au lieu d’arrêter et d’inculper l’apprenti gangster, il le conduisit sur-le-champ au gymnase de la police et, dans le ring, poings gantés, il lui administra une raclée mémorable.


  Le visage tuméfié, un œil poché, Nolan exécra le vieux flic, sans se rendre compte de la chance qu’il avait eue en évitant de figurer sur le registre des arrestations. Il se jura de faire une grosse tête à Bufflehead dès qu’il en serait capable. Pour le devenir, il fréquenta assidûment le gymnase où Tête-de-Buffle ne lui ménagea pas ses leçons. Longtemps plus tard, Wainwright comprit que ces furieux assauts avaient offert une échappatoire à sa haine. Gaillard solide et vif, il apprit vite la boxe. Quand il fut en mesure de rosser le vieux fainéant, il n’en eut plus envie et constata même qu’il aimait bien ce bonhomme. Ce sentiment l’étonna, mais il abandonna ses rêves de vengeance.


  Une année s’écoula, pendant laquelle Nolan ne manqua plus l’école, s’arrangea pour éviter des ennuis et continua à boxer. Puis, une nuit où Bufflehead faisait son service en parcourant le quartier, le vieux flic arriva par hasard à une épicerie que deux jeunes truands cambriolaient. Il fut sûrement plus étonné que les malfaiteurs qui, armés tous les deux, n’avaient pas grand-chose à craindre de lui. L’enquête révéla d’ailleurs plus tard que l’agent n’avait même pas essayé de dégainer son pistolet. Cependant, pris de panique, les voleurs s’enfuirent et, en partant, l’un d’eux tira avec son fusil à canon scié et blessa Bufflehead au ventre.


  Le bruit s’en répandit vite dans le quartier et la foule s’attroupa devant l’épicerie. Le jeune Nolan accourut, comme bien d’autres. Il ne devait jamais oublier le spectacle de ce vieil homme inoffensif et paresseux qui se tordait de douleur alors que son sang et ses entrailles s’écoulaient d’une plaie énorme. L’ambulance tarda. Bufflehead mourut, en hurlant, un instant avant son arrivée.


  Cet incident marqua Nolan pour toujours. Certes, la mort de Bufflehead le peinait, de même que le terrifiaient l’arrestation et l’exécution de l’assassin et de son complice. Mais ce qui le choquait surtout, c’était l’énorme gâchis auquel aboutissaient les dérèglements de jeunes malfrats sans envergure. Le méfait de ces deux-là n’était qu’une minable folie vouée à l’échec; pourtant, cet échec même avait eu des conséquences irréparables et démesurées. Cette constatation eut dans l’esprit du jeune homme un effet de purgation que les psychiatres appellent catharsis et, dès lors, il considéra tout acte illégal comme malfaisant et destructeur. Ce bouleversement fut si profond qu’il orienta sans doute Nolan vers sa profession de policier.


  Nolan passa de l’adolescence à l’âge adulte dans la solitude. Imbu de principes intransigeants, il rompit avec ses amis et s’en éloigna encore plus quand il entra dans la police. Il apprit vite son métier, l’exerça efficacement et monta en grade. L’incorruptibilité dont Rosselli avait fait l’expérience contribua évidemment à son avancement. Lorsque Nolan quitta la police pour entrer à la FMA, son attitude ne changea pas et il conserva la même aversion pour le crime.


  Ce soir-là, il somnola peut-être sur le canapé. Une clé entrant dans la serrure le mit en état d’alerte. Il se redressa, consulta sa montre dont les aiguilles phosphorescentes lui indiquèrent: minuit et quart. Une ombre entra. La lumière du couloir révéla que c’était bien Eastin. La porte se referma. La lumière s’alluma.


  Eastin vit immédiatement Nolan et en fut médusé. Il resta bouche bée et pâlit. Il essaya de parler, n’y parvint pas, avala vigoureusement sa salive et resta encore muet. Nolan se leva, le regard implacable et dit d’une voix tranchante: «Combien as-tu volé aujourd’hui?» Puis, sans attendre de réponse, il saisit le jeune homme par les revers de son pardessus, le fit pivoter et le poussa vers le canapé sur lequel il s’affala.


  La surprise faisant place à l’indignation, Eastin bredouilla: «Comment êtes-vous entré? Que faites-vous ici?» À cet instant il aperçut la liasse de billets et le calepin noir. Il en eut le souffle coupé.


  «Je suis venu chercher l’argent qui appartient à la banque, dit Wainwright, d’un ton toujours aussi féroce. Ça, c’est ton butin de mercredi, n’est-ce pas? Nous savons aussi que tu as pompé du fric sur des comptes en sommeil.»


  Un tremblement convulsif agita les épaules d’Eastin. Il baissa la tête et la cacha dans ses deux mains.


  «Pas de simagrées!» Nolan fit un pas en avant, abaissa les mains d’Eastin et lui releva la tête, mais sans violence, car il se rappelait sa promesse à l’homme du FBI. «Tu as bien des choses à me raconter. Ne perdons pas de temps.»


  Eastin bredouilla des propos confus, dodelina de la tête et supplia: «Donnez-moi un instant, je ne sais plus où j’en suis.»


  Nolan n’entendait laisser aucun répit à ce lascar assez malin pour comprendre qu’en l’occurrence sa meilleure défense était le silence. Le chef du service de sécurité entendait donc profiter immédiatement de ses deux avantages: la surprise déconcertait son interlocuteur et, quant à lui, il n’était pas obligé de respecter les règles d’interrogatoire imposées à la police. À sa place, les agents du FBI auraient dû déclarer avant toute chose à Eastin qu’il avait le droit de ne pas répondre et d’exiger la présence d’un avocat. N’appartenant plus à la police, Nolan échappait à cette obligation. Or, il tenait à arracher à Eastin des aveux en bonne et due forme pour le vol des six mille dollars.


  Il s’assit en face du jeune homme qu’il continua à fixer d’un regard implacable. «Je ne suis pas pressé, dit-il. Nous pouvons prendre notre temps, mais, si tu préfères, nous en aurons fini rapidement.» L’autre ne répondant pas, il prit le calepin, l’ouvrit et pointa l’index sur une page couverte de chiffres. «Il s’agit de paris, n’est-ce pas?»


  Hébété, Eastin hocha la tête.


  «Ça, qu’est-ce que ça veut dire?»


  Eastin bredouilla qu’il s’agissait d’un match de football entre Texas et Notre Dame. Il avait misé sur Notre Dame et Texas avait gagné.


  «Et ça?»


  Encore un match de football. Encore une perte.


  «Continue», insista Wainwright, en montrant une autre ligne sur la page.


  Certaines annotations représentaient un pari sur un match de basket-ball. Quelques-uns avaient été heureux, mais les pertes l’emportaient largement sur les gains. Eastin avait misé au minimum cent dollars et au maximum trois cents.


  «Tu jouais seul ou en groupe?


  En groupe.


  Avec qui?


  Quatre autres types.


  Ils travaillent à la banque?»


  Eastin secoua la tête: «Non, ailleurs.


  Ils perdaient eux aussi?


  Certains. Mais moins que moi.


  Comment s’appellent-ils ces quatre-là?»


  Pas de réponse. Nolan n’insista pas. «Tu ne pariais jamais sur les courses de chevaux, pourquoi?


  Nous en avons discuté et nous avons conclu que les courses sont toujours truquées. Le football et le basket sont plus honnêtes. Nous mettions une martingale au point en comptant que, dans un jeu honnête, nous pourrions dominer le hasard.»


  Les comptes du calepin noir montraient combien il s’était trompé.


  «Tu pariais chez un book ou plusieurs?


  Un seul.


  Son nom?»


  Eastin resta muet.


  «Voilà les six mille dollars de mercredi. Mais le reste de l’argent volé à la banque, qu’est-il devenu?


  Perdu, répondit lamentablement Eastin.


  Et tu en as perdu encore d’autre?»


  Eastin acquiesça en hochant tristement la tête.


  «Nous y reviendrons plus tard. Pour le moment, parlons de ces six mille dollars. Tu les as volés mercredi. Comment?»


  Eastin regarda autour de lui, hésita, puis haussa les épaules. «Autant le dire tout de suite. Mercredi dernier, plusieurs caissiers avaient la grippe. J’ai pris un tiroir-caisse pour travailler au comptoir.


  Je suis au courant.


  Avant qu’on ouvre la banque aux clients, je suis descendu à la chambre forte prendre un chariot de secours. Juanita était là. Elle a ouvert son coffre. J’étais juste derrière elle. Je l’ai observée et j’ai repéré sa combinaison.


  Ensuite?


  Je l’ai retenue et aussitôt arrivé à ma place, je l’ai notée.»


  Nolan ne lui laissant pas une seconde de répit, Eastin vida son sac.


  La chambre forte de l’agence était vaste. Pendant toute la journée, un caissier travaillait dans une sorte de cage, à l’intérieur, tout près de la porte. Il ne restait jamais oisif et ne cessait de recevoir ou remettre des liasses de billets. Il vérifiait aussi l’entrée et la sortie des caissiers avec leurs coffres sur chariot. Mais, quand l’un d’eux était entré dans la chambre forte, il ne s’en souciait plus et ne regardait même pas ce que l’autre faisait.


  Le mercredi matin, bien qu’apparemment aussi jovial que d’habitude, Eastin ne savait où donner de la tête. Le book lui réclamait le paiement de paris sur parole et il avait subi de lourdes pertes la semaine précédente.


  «Tu avais déjà emprunté le maximum à la banque et à des sociétés de prêt. Et puis, tu devais aussi à ton book?


  C’est ça.


  Tu avais d’autres dettes?


  Oui, souffla Eastin.


  Tu avais emprunté à un usurier?»


  Le jeune homme hésita et finit par avouer: «Oui.


  Et le requin te menaçait?


  Oui. Le book aussi. Ils ne m’ont pas encore lâché.» Le regard d’Eastin se posa sur les six mille dollars.


  Toutes les pièces du puzzle s’ajustaient les unes aux autres. «Tu avais promis à tes créanciers de les payer avec ça? demanda Nolan en montrant la liasse.


  Oui.


  Combien à chacun?


  Trois mille.


  Quand?


  Demain.» Eastin leva les yeux vers l’horloge murale et reprit: «Non, aujourd’hui.


  Mais revenons à mercredi. Tu as donc appris la combinaison de la petite Nuñez. Et après?»


  Tout s’était passé très simplement. Eastin avait travaillé toute la matinée, puis il était allé déjeuner à la même heure que Juanita. Tous deux avaient descendu en même temps leur chariot à la chambre forte et les avaient laissés côte à côte, fermés évidemment.


  Eastin était revenu très tôt du déjeuner et s’était rendu immédiatement à la chambre forte. Le caissier avait pointé son entrée, puis s’était remis à ses comptes. Personne d’autre n’était là.


  Le jeune homme était allé droit au chariot de Juanita, avait ouvert le coffre d’après la combinaison qu’il avait surprise. En un clin d’œil, il avait mis trois liasses de billets dans les poches intérieures de son veston, refermé le coffre et formé de nouveau la combinaison de Juanita. L’argent gonflait à peine son veston. Il était sorti de la chambre forte en poussant son propre chariot et avait repris son travail.


  Après un instant de silence, Nolan lui demanda: «Ainsi tu avais l’argent sur toi mercredi après-midi, pendant l’interrogatoire de la petite caissière, auquel tu participais d’ailleurs, et ensuite quand tu m’as dit que tu croyais avoir aperçu Carlos Nuñez à la banque ce jour-là.


  Oui.» En se rappelant alors combien ce larcin lui avait été facile, Eastin eut le malheur de sourire.


  Nolan se pencha en avant et le gifla de toutes ses forces.


  Eastin s’adossa au mur en se recroquevillant, cligna des paupières. Des larmes perlèrent à ses yeux.


  «Ça, c’est pour te montrer que je ne vois rien de drôle à ce que tu as fait, ni à la banque, ni à Mme Nuñez. Mais vraiment rien de drôle.» La réaction du jeune homme lui révélait que celui-ci craignait les coups. «Maintenant, il me faut des aveux écrits de ta propre main, répétant tout ce que tu viens de me dire.


  Ah, mais non! N’espérez pas ça!


  Alors, je ne vois pas pourquoi je perdrais mon temps ici», dit Nolan en haussant les épaules. Il prit les six mille dollars et les mit dans sa poche.


  «Mais vous n’avez pas le droit de faire ça.


  Vraiment? Essaie donc de m’en empêcher. Je vais déposer immédiatement cet argent à la banque. Il y a un caissier de permanence toute la nuit au siège social.


  Mais écoutez donc, vous ne pouvez pas prouver…» Eastin se rappelait trop tard que les numéros des billets n’avaient pas été relevés.


  «Je peux peut-être prouver que c’est bien l’argent volé mercredi, mais peut-être pas. Tu pourras toujours faire un procès à la banque pour le récupérer.


  Mais j’en ai besoin aujourd’hui. Il me faut cet argent.


  Bien sûr, pour le book et pour l’usurier. Tu t’arrangeras avec leurs hommes de main s’ils veulent bien t’écouter.» L’effarement d’Eastin réjouit Nolan. «Eh bien, mon gars, tu es vraiment dans la mélasse! Suppose que les gorilles arrivent tous ensemble, chacun te cassera une jambe et un bras. Tu sais qu’ils sont capables de faire des coups pareils. Tu n’es pas au courant?


  Mais si, je le sais. Sauvez-moi! Je vous en supplie, sauvez-moi!»


  Nolan avait déjà la main sur le bouton de la porte. Il dit froidement: «Je verrai ce que je peux faire pour toi quand tu auras écrit et signé tes aveux.»


  Nolan dicta. Eastin écrivit docilement:


  Je soussigné, Miles Broderick Eastin, fais cette déclaration de mon plein gré, sans qu’il m’ait été offert de récompense en échange, sans avoir été l’objet de violences ni de contrainte.


  J’avoue avoir dérobé à la First Mercantile American Bank la somme de six mille dollars en espèces, vers treize heures trente, le mercredi…


  J’ai commis ce larcin et dissimulé cet argent de la manière suivante…


  Un quart d’heure après que Nolan eut menacé de s’en aller, Eastin, effondré et terrifié, lui obéissait servilement. Alors qu’il terminait son pensum, Nolan appela Innes, l’homme du FBI, à son domicile personnel.
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  L’état de santé de Ben Rosselli s’aggrava pendant la première semaine de novembre. Depuis qu’il avait révélé que sa fin approchait, quatre semaines plus tôt, ses forces déclinaient, son corps se délabrait, alors que les cellules cancéreuses proliféraient et étouffaient ce qui lui restait de vie.


  Ceux qui rendaient visite au vieux Ben chez lui notamment Roscoe Heyward, Alex Vandervoort, Edwina D’Orsey, Nolan Wrainwright et quelques autres directeurs de la banque s’effaraient en constatant la rapidité et l’étendue des ravages. Selon toute évidence, Ben n’en avait plus pour longtemps.


  Puis, à la mi-novembre, alors qu’un furieux orage grondait sur la ville, une ambulance conduisit Ben Rosselli à un pavillon particulier de l’hôpital Mount Adams. Ce fut le dernier trajet qu’il effectua de son vivant. Presque constamment sous l’effet de somnifères et de tranquillisants, il n’avait plus que quelques instants de lucidité par jour, et de moins en moins nombreux.


  Il avait perdu toute influence à la First Mercantile American Bank. Les principaux directeurs se réunirent discrètement et décidèrent que le Conseil d’Administration devait nommer d’urgence un nouveau président-directeur général.


  La date de la réunion fut fixée au quatre décembre.


  Les premiers membres du Conseil arrivèrent peu avant dix heures du matin. Ils échangèrent des salutations cordiales avec l’aisance que confère la confiance en soi, la patine de l’homme d’affaires qui a réussi. Cordialité moins bruyante toutefois qu’à l’ordinaire, par déférence pour Ben Rosselli qui s’accrochait encore faiblement à la vie, à quelque quinze cents mètres de là. Mais ces amiraux et maréchaux du commerce et de la banque savaient, comme l’aurait su Ben Rosselli lui-même, que les affaires lubrifiant de la civilisation devaient se poursuivre, en dépit de tout obstacle. Leurs physionomies semblaient dire: «Les décisions que nous devons prendre aujourd’hui sont motivées par un événement regrettable, mais notre devoir sacré envers le système s’accomplira.»


  Ils pénétrèrent donc résolument dans la salle de conférences aux murs lambrissés de noyer sur lesquels étaient accrochés les portraits peintures ou photos de quelques-uns de leurs prédécesseurs, personnages considérables en leur temps, mais depuis longtemps disparus. Le Conseil d’Administration d’une grande entreprise ressemble à un club select. Hormis trois ou quatre cadres supérieurs employés à plein temps, ce Conseil est constitué par environ une douzaine d’éminents hommes d’affaires appartenant à d’autres entreprises dont ils sont parfois présidents-directeurs généraux et qui relèvent souvent d’autres secteurs économiques. Théoriquement élus par l’assemblée générale des actionnaires, ces administrateurs sont, en réalité, cooptés par leurs pairs pour diverses raisons: soit leur réussite ailleurs, soit le prestige de l’entreprise qu’ils représentent, soit encore les liens, en général financiers, entre l’entreprise qu’ils dirigent et celle qu’ils sont appelés à administrer. Les hommes d’affaires considèrent comme un honneur l’appartenance à un Conseil d’Administration et, plus l’entreprise a de prestige, plus ils s’en font gloire. C’est pourquoi certains d’entre eux collectionnent les sièges de Conseil comme jadis les Peaux-Rouges collectionnaient les scalps. À ces satisfactions d’amour-propre s’ajoutent des avantages substantiels. Le jeton de présence au Conseil d’Administration rapporte entre mille et deux mille dollars par séance et il y en a une dizaine par an.


  Appartenir au Conseil d’Administration d’une grande banque confère un prestige exceptionnel, y être nommé équivaut à être fait chevalier par la reine d’Angleterre. Tous les hommes d’affaires le souhaitent. La FMA comptait parmi les vingt principales banques des États-Unis et son Conseil d’Administration était constitué en conséquence. Tout au moins, c’est ce que pensaient messieurs les administrateurs.


  En les regardant prendre place autour de la longue table ovale, Alex Vandervoort constata un fort pourcentage de bois mort. Certains soulevaient aussi la question d’opposition d’intérêts, car les entreprises qu’ils dirigeaient ou eux-mêmes étaient de gros débiteurs de la FMA. Cette constatation lui rappela un des objectifs qu’il se proposait d’atteindre s’il devenait PDG: remanier le Conseil d’Administration pour le rendre plus représentatif et moins semblable à un club chic.


  Mais serait-il élu président? Ou bien le Conseil désignerait-il Heyward? Leur candidature était posée. Avant peu, il leur faudrait exposer leur programme, comme le font tous ceux qui sollicitent une fonction. Jerome Patterton, vice-président du Conseil qui devait présider la réunion de ce jour-là, avait pris contact avec Alex l’avant-veille et lui avait dit: «Vous savez, évidemment, comme nous tous, que nous choisirons entre Roscoe et vous. Étant donné que vous êtes aussi capable l’un que l’autre, notre choix n’est pas facile. Alors, aidez-nous. Faites-nous part de vos idées sur la FMA, de la manière qui vous conviendra. Pas de formalités.» Alex ne doutait pas que Roscoe Heyward ait reçu le même message.


  Heyward n’avait pas manqué, évidemment, de préparer son intervention par écrit. Assis en face d’Alex, il étudiait son projet, le visage grave, ses yeux gris fixés sur les feuilles dactylographiées. Entre autres qualités, Heyward était doué d’une aptitude exceptionnelle à concentrer son esprit, aussi aigu qu’un bistouri, surtout sur les chiffres. Un de leurs collègues avait un jour remarqué: «Roscoe est capable de lire un compte de pertes et profits, comme un chef d’orchestre lit une partition en sentant les nuances, en discernant les notes fâcheuses, les passages incomplets, les crescendos et les possibilités de ratage.» À coup sûr, Heyward évoquerait des chiffres dans son exposé.


  Alex n’était pas sûr d’en faire usage. Il lui faudrait les citer de mémoire, car il n’avait pas apporté de documents. Après y avoir réfléchi jusqu’à une heure avancée de la nuit, il avait décidé finalement de ne rien préparer, de parler spontanément, comme le lui suggérerait l’ambiance du moment, en laissant les idées et les mots s’ordonner d’eux-mêmes. Il se rappela que, peu avant, Ben avait annoncé dans cette même salle de conférences: «Je suis au bout de mon rouleau. Mes médecins m’assurent que je n’en ai plus pour longtemps.» Ces mots avaient affirmé, et affirmaient encore, qu’il n’est rien d’éternel dans notre vie. Ils raillaient toute ambition: celle d’Alex lui-même, celle de Roscoe Heyward et de tous les autres. Pourtant, que l’ambition fût futile ou non, Alex tenait à la présidence. Tout comme Ben en sa jeunesse, il aspirait à déterminer les orientations, à décider des priorités et à laisser derrière lui une œuvre qui en vaudrait la peine. Même si, en considérant cette œuvre avec le recul de nombreuses années, elle devait représenter peu de chose, le seul fait d’agir de faire, de diriger, de lutter, de rivaliser serait une raison de vivre.


  L’Honorable Harold Austin se glissa à sa place habituelle. Vêtu comme un mannequin dans la vitrine d’un magasin, il faisait penser à Playboy. Il tenait un gros cigare qu’il n’avait pas encore allumé. Alex le salua d’un hochement de tête, Austin lui rendit la politesse avec une froideur visible.


  Une semaine plus tôt, l’Honorable Harold était venu à la banque protester contre le veto opposé par Alex à la campagne publicitaire élaborée par l’agence Austin pour les cartes de crédit Keycharge. «L’expansion du marketing de ses cartes a été approuvée par le Conseil d’Administration, avait-il dit. Mieux encore, les chefs du service Keycharge avaient déjà donné leur accord à nos projets de campagne quand ils vous ont été soumis. Je me demande si je ne vais pas attirer l’attention du Conseil sur votre abus d’autorité.


  Je sais exactement ce que le Conseil d’Administration avait décidé au sujet du système Keycharge, parce que j’assistais à la réunion, avait répondu sèchement Alex. Il n’a pas du tout approuvé une publicité douteuse, trompeuse, ne comportant que des demi-vérités et qui porterait atteinte au renom de la banque. Vous avez chez vous des concepteurs d’élite et ils sont capables de faire mieux, Harold. Ils l’ont même déjà fait. J’ai vu et approuvé leurs nouveaux projets. Quant à l’abus d’autorité dont vous m’accusez, j’estime avoir pris une décision conforme à mes prérogatives et, s’il le fallait, je recommencerais. Si vous voulez soumettre cette question au Conseil, n’hésitez pas. Mais je ne crois pas que nos administrateurs vous en sauraient gré, et c’est plutôt moi qu’ils remercieraient.»


  Harold Austin avait eu l’air outré, mais sans doute avait-il préféré passer la main. Il n’y perdait d’ailleurs rien, car la campagne publicitaire de Keycharge, sous sa nouvelle forme, lui rapporterait tout autant. Alex savait quand même qu’il s’était fait un ennemi. Mais il ne le regrettait pas outre mesure car, selon toute évidence, l’Honorable Harold avait toujours préféré Heyward et devait vraisemblablement voter pour lui ce jour-là.


  Alex comptait surtout sur le soutien de Leonard L. Kingswood, l’énergique PDG de la Northam Steel, engagé dans une conversation animée, à voix basse, avec son voisin. Avec son franc-parler habituel, Kingswood avait téléphoné à Alex peu auparavant, pour lui signaler que Heyward sollicitait le soutien des administrateurs. «Je ne vous dis pas d’en faire autant, Alex. À vous d’en décider. Mais je tiens à vous dire que Roscoe s’y prend assez habilement. Il ne m’aura pas. Ce n’est pas un chef, et je le lui ai dit. Mais il est assez persuasif et certains pourraient mordre à son hameçon.»


  Alex avait remercié Kingswood, mais ne s’était pas engagé dans une campagne de sollicitation qui aurait pu flatter certains administrateurs, certes, mais en indisposer d’autres qui auraient réprouvé ce procédé. En outre, Alex répugnait à rivaliser activement pour obtenir un siège dont le titulaire était encore vivant. Toutefois, il avait admis que la réunion de ce jour-là était indispensable et qu’il fallait prendre des décisions sans plus tarder.


  Le brouhaha des conversations s’apaisa. Les deux derniers arrivés prenaient place quand Jerome Patterton tapota légèrement la table de son maillet et déclara: «Messieurs, la séance du Conseil est ouverte.»


  Élevé par les circonstances à la présidence qu’il exerçait ce jour-là, Patterton était un homme discret, effacé même, sorti du rang. À soixante ans, proche de la retraite, il était entré au Conseil lorsque quelques années plus tôt la FMA avait absorbé une banque de moindre importance. Depuis lors, il avait lentement et tranquillement vu diminuer ses responsabilités, sans en éprouver de rancœur. Il divisait son temps entre la gestion des portefeuilles et des parties de golf avec des clients. Le golf était tellement prioritaire que, la plupart des jours ouvrables, Patterton n’arrivait guère à son bureau avant deux heures et demie de l’après-midi. De toutes ses prérogatives passées il ne gardait guère que la vice-présidence du Conseil, fonction purement honorifique.


  Par son aspect extérieur il évoquait l’idée d’un gentilhomme campagnard. Presque chauve, il n’avait plus qu’un demi-cercle de cheveux qui faisait ressembler son crâne rose et pointu au petit bout d’un œuf dans un coquetier. Par contraste, il avait des sourcils broussailleux qui pointaient férocement au-dessus de ses yeux gris, bulbeux et larmoyants. Pour ajouter à son air rural, il s’habillait de tweed. Alex estimait que le vice-président était doué d’une intelligence remarquable même si, durant les dernières années, il s’en était servi le moins possible, comme on laisse tourner un moteur au ralenti.


  Comme il eût été facile de le prévoir, Jerome Patterton rendit hommage à Ben Rosselli, puis lut à haute voix le dernier bulletin de santé de l’hôpital indiquant «perte de vigueur et déclin de conscience». Les administrateurs serrèrent les lèvres et secouèrent la tête. «Mais, notre entreprise doit continuer à vivre.» Le vice-président rappela l’objet de la réunion: surtout l’urgence de nommer un nouveau président-directeur général. «Vous êtes à peu près tous au courant de la procédure sur laquelle nous sommes tombés d’accord. Comme vous le savez, Roscoe Heyward et Alex Vandervoort prendront la parole, puis ils se retireront afin que nous puissions discuter entre nous de leur candidature. Quant à l’ordre dans lequel ils s’exprimeront, nous nous en tiendrons au hasard qui gouverne notre vie à tous: l’ordre alphabétique.» Jerome Patterton adressa un clin d’œil à Alex. «Le fait d’être né sous le signe de la lettre «P» m’a parfois coûté cher. J’espère que votre «V» ne vous a pas trop nui.


  Rarement, monsieur le président, et parfois ça me donne le dernier mot.»


  Pour la première fois ce jour-là, un léger rire s’éleva de l’assistance. Roscoe y prit part, mais d’un air pincé. Le président de séance lui dit aussitôt: «S’il vous plaît de commencer, Roscoe.


  Merci, monsieur le président.» Heyward se leva, écarta largement sa chaise de la table et considéra rapidement à tour de rôle les dix-neuf autres hommes présents. Il but un peu d’eau, s’éclaircit la gorge et se mit enfin à parler, d’une voix précise, mais monotone: «Messieurs les membres du Conseil d’Administration, puisque nous sommes réunis à huis clos, que nos débats ne seront communiqués ni à la presse ni même aux autres actionnaires, je m’exprimerai avec une franchise totale, en insistant sur ce que je considère comme ma première responsabilité et celle du Conseil aussi: les bénéfices de la First Mercantile American Bank.» Il répéta solennellement: «Les bénéfices, messieurs, voilà notre priorité numéro un.» Il jeta un bref coup d’œil à son texte et reprit: «Permettez-moi de m’étendre sur cette question. À mon avis, les affaires sociales et les sujets de controverse qui divisent l’opinion publique ont une influence excessive sur les décisions que prennent les banques et les gens d’affaires en général En qualité de banquier, j’estime que c’est un tort. Permettez-moi de souligner que je ne minimise en aucune manière l’importance du rôle que doit jouer la conscience sociale chez chaque individu; espère que la mienne est bien développée. J’admets aussi que chacun d’entre nous doit, de temps à autre, remettre en cause les valeurs auxquelles il croit personnellement et les ajuster en fonction des idées nouvelles afin d’y apporter, à titre privé, la contribution dont il est capable. Mais lorsqu’il s’agit de la politique des entreprises, il ne doit pas en aller de même. Elle ne doit pas être soumise aux caprices des vents et humeurs de la société. Y céder serait mettre en danger la libre entreprise qui a fait la grandeur de l’Amérique et vouer notre banque au désastre en diminuant sa puissance, en ralentissant sa croissance et en réduisant ses profits. Bref, comme dans toutes les autres entreprises, nous devons nous tenir à l’écart de la scène socio-politique qui ne nous regarde pas, sauf dans la mesure où elle affecte la situation financière de nos clients.»


  L’orateur esquissa un mince sourire et reprit avec sa gravité habituelle: «J’admets que parler ainsi en public serait manquer de diplomatie. Je me garderais donc de le faire. Mais ici, à huis clos, entre nous, ici où nous prenons les décisions qui importent, où nous orientons la politique de l’entreprise, les idées que je présente me paraissent tout à fait réalistes.»


  Quelques membres du Conseil hochèrent la tête en signe d’approbation. L’un d’eux manifesta son enthousiasme d’un coup de poing sur la table. Les autres, y compris Kingswood, restèrent impassibles. Alex constata mentalement: ainsi, Roscoe souhaite la confrontation directe de nos points de vue. Heyward savait certainement, en effet, combien ses propos s’opposaient aux convictions d’Alex, tout autant qu’à celles de Ben Rosselli comme le prouvait l’orientation qu’il avait donnée à sa banque durant les dernières années. C’est Ben qui avait engagé la FMA dans les affaires publiques, celles de la ville et de l’État, y compris des projets d’intérêt social comme la rénovation de Forum East. Mais Alex ne s’y trompait pas: bon nombre des membres du Conseil n’avaient pas trouvé à leur goût la politique de Ben et accueilleraient avec satisfaction la ligne sévère proposée par Heyward. La question se résumait à ceci: combien étaient-ils?


  Alex approuvait au moins une des phrases prononcées par Roscoe: «Ici, entre nous, nous prenons les décisions qui importent.» Il avait dit vrai. Les actionnaires et le public en général liraient plus tard une version édulcorée, voire soporifique, des décisions prises derrière des portes closes. Le rapport annuel, rédigé avec soin, la leur fournirait, sans révéler les véritables objectifs assignés en termes catégoriques à la direction de la banque. C’est pourquoi les membres du Conseil étaient tenus à une sorte de secret professionnel.


  «Il existe un parallèle étroit entre ce que je viens de dire et ce qui vient de se passer dans la communauté religieuse à laquelle j’appartiens et par laquelle j’apporte ma contribution personnelle à certaines activités d’intérêt social, poursuivit Heyward. Au cours des années 1960, notre Église a consacré argent, temps et efforts à des causes sociales, notamment à l’avancement des gens de couleur. Elle cédait ainsi à des pressions extérieures et certains membres de la congrégation estimaient que c’étaient des «choses à faire». De diverses manières, notre Église devint donc un bureau d’assistance sociale. Plus récemment, pourtant, quelques-uns d’entre nous ont repris la barre. Ils ont décidé de mettre un terme à ce genre d’activisme et d’en revenir à la fonction essentielle de notre Église: adorer le Seigneur. Nous avons rendu leur importance aux cérémonies religieuses et nous abandonnons l’activité sociale au gouvernement, aux administrations et aux diverses organisations dont elle relève normalement.»


  L’orateur marqua une pause et reprit: «J’ai parlé du profit en indiquant que tel devrait être notre principal objectif. Certains ne seront pas d’accord, je le sais. Ils diront que rechercher le profit avant tout est une activité grossière, à courte vue, égoïste, laide et qui ne présente pas de valeur sociale rédemptrice.»


  Heyward sourit d’un air tolérant: «Vous avez déjà entendu des arguments de ce genre, n’est-ce pas, messieurs. Eh bien, en qualité de banquier, je les réprouve totalement. Rechercher le profit n’est pas une preuve de courte vue. En ce qui concerne cette banque, et n’importe quelle autre, la valeur sociale de la rentabilité est élevée. Permettez-moi de développer cette idée. Toutes les banques mesurent leurs bénéfices en fonction du profit divisé par le nombre d’actions. Ces profits, qui sont publiés, font l’objet d’études de la part des actionnaires, des clients qui nous confient leur argent, des investisseurs, de tous les milieux d’affaires, ici, aux États-Unis et dans le monde entier. Que les bénéfices d’une banque augmentent et on y voit un signe de vigueur économique; qu’ils baissent et c’est un signe de faiblesse.


  «Tant que les profits restent élevés, la clientèle a confiance en sa banque. Mais supposons que quelques grosses banques avouent une baisse du taux de bénéfice par action, que se passera-t-il? Une inquiétude générale enflera rapidement vers la panique. Les clients retireront leur argent. Les actionnaires vendront leurs titres, qui baisseront en bourse et les banques seront en péril. Bref, nous serions en face d’une crise économique des plus graves.»


  Roscoe Heyward retira ses lunettes et les essuya avec son mouchoir de linon blanc. «Gardez-vous de dire que cela ne peut pas se produire, reprit-il. C’est déjà arrivé pendant la crise économique qui commença en 1929. Remarquons qu’aujourd’hui les banques sont tellement plus puissantes que l’effet d’une telle perte de bénéfices serait cataclysmique par rapport à la crise d’avant-guerre. C’est pourquoi une banque comme la nôtre doit rester vigilante dans l’exercice de son devoir: gagner de l’argent pour elle-même et pour ses actionnaires.» De nouveau un murmure d’approbation s’éleva de l’assistance. Heyward tourna un feuillet de son texte. «Comment une banque comme la nôtre peut-elle obtenir le maximum de profit?… Eh bien, je vous dirai d’abord comment elle n’y parviendra pas. Nous n’y arriverons pas en nous engageant dans des plans aux intentions les plus louables, mais qui manquent de solidité au point de vue financier ou qui immobilisent nos fonds pendant des années à un faible taux de rapport. Je fais allusion ici, évidemment, aux constructions d’habitations à loyer modéré. Nous ne devons, en aucun cas, placer plus d’un minimum de fonds dans les emprunts hypothécaires qui, tout le monde le sait, rapportent peu. Une autre manière de ne pas assurer nos bénéfices consiste à diminuer la rigueur du critère de solvabilité des emprunteurs. Je fais ici allusion à ce qu’on appelle les “prêts aux minorités”. Actuellement, les banques subissent à ce sujet des pressions énormes. Nous devons y résister. Pas pour des motifs racistes, mais par simple astuce d’hommes d’affaires. Ne consentons des emprunts à ces minorités que lorsque l’emprunteur présente des garanties conformes à nos critères habituels. La banque ne doit pas non plus se soucier de questions aussi vagues que l’environnement. Il ne nous appartient pas de juger le respect de nos clients pour l’écologie. Nous leur demandons seulement d’être en bonne santé financière. Bref, nous n’obtiendrons pas le maximum de profit en devenant le gardien de notre frère, ni son juge ni son geôlier.


  Certes, de temps en temps, nous pourrons accorder notre soutien à ces objectifs d’intérêt public: habitations à bon marché, réorganisation urbaine, amélioration de l’environnement, préservation de l’énergie et toutes autres idées qui pourront devenir à la mode. Après tout, notre banque a du prestige et de l’influence que nous pouvons prêter sans engager de fonds. Nous pouvons même leur allouer des sommes symboliques. Notre service de relations publiques le fera savoir.» L’orateur émit un petit ricanement. «Il pourra même l’enfler à l’occasion. Mais en fait de rentabilité, nous orienterons nos efforts dans d’autres directions.»


  En écoutant, Alex pensait: Quels que soient les reproches qu’on puisse lui faire, il a au moins présenté clairement son point de vue. Honnêtement aussi. Mais quelle adresse! Et quel cynisme bien dosé!


  Parmi les hommes d’affaires et de finance présents dans la salle bon nombre se plaignaient des entraves qui limitaient leur liberté de gagner de l’argent. L’obligation de ne parler en public qu’avec prudence leur pesait aussi, mais ils craignaient de déclencher le feu roulant des groupements de consommateurs et des chroniqueurs économiques. Entendre dire à haute voix et sans équivoque ce qu’ils pensaient eux-mêmes les soulageait. Selon toute évidence, Heyward y avait songé. Alex devinait aussi qu’il avait analysé le cas de chaque membre du Conseil et qu’avant de s’engager ainsi, il avait compté ceux qui voteraient en sa faveur. Mais Alex avait fait ses propres calculs et il avait conclu que la décision n’appartiendrait pas à ceux dont le vote était déjà acquis à l’un ou à l’autre candidat, mais à ceux qui restaient indécis en entrant dans la salle ce jour-là et qu’il faudrait persuader.


  «Soyons plus précis, déclara Heyward. Cette banque doit compter surtout sur les affaires qu’elle traite, selon la tradition, avec l’industrie de notre pays et plus particulièrement avec l’industrie qui a prouvé sa capacité de réaliser des bénéfices élevés, lesquels nous permettront d’en faire, nous aussi. En d’autres termes, je suis convaincu que la First Mercantile American Bank ne met pas actuellement de fonds assez importants à la disposition de l’industrie. Il faut donc nous engager immédiatement dans un programme tendant à accroître leur montant…»


  Heyward, Alex et Ben Rosselli avaient déjà débattu cette question fréquemment. Les propositions d’Heyward n’avaient donc rien de nouveau. C’est tout juste si, ce jour-là, il les présentait avec plus de conviction qu’il ne l’avait fait devant l’ancien PDG. Alex devinait qu’il allait distribuer des graphiques et énoncer des chiffres et il sentait que certains membres du Conseil étaient impressionnés.


  Heyward parla encore pendant une demi-heure sur le même thème: augmenter les prêts à l’industrie et diminuer les engagements envers les communautés. Il termina par un «appel à la raison».


  «Dans la banque d’aujourd’hui, nous avons besoin d’une direction pragmatique qui ne se laisse pas aller à ses émotions et ne cède pas aux pressions de la clameur publique. Celle-ci exigera toujours des banques qu’elles investissent leur argent dans les causes philanthropiques qui ne rapportent pas. En qualité de banquiers, nous devons savoir dire «non» aux affaires qui ne promettent pas de profit et «oui» à celles qui permettent d’en prévoir. Nous n’avons pas le droit d’acheter la popularité aux frais de nos actionnaires. Nous ne devons prêter notre argent et celui de nos clients qu’en fonction du bénéfice. Si cette politique nous fait accuser d’être des banquiers au cœur dur, eh bien! j’accepte d’être considéré comme tel.»


  Heyward s’assit. On l’applaudit. «Monsieur le président!» clama Kingswood en se penchant en avant, la main levée. «J’ai quelques questions à poser et certaines critiques à formuler.»


  De l’autre extrémité de la table, l’Honorable Harold Austin rétorqua: «Pour mémoire, monsieur le président, je n’ai pas de question à poser et j’approuve totalement tout ce que j’ai entendu jusqu’ici.» L’assistance éclata de rire et une autre voix s’éleva, celle de Philip Johannsen, PDG de la MidContinent Rubber. «D’accord avec vous, Harold. J’estime qu’il est temps de suivre une ligne plus dure!» Quelqu’un d’autre clama: «Moi aussi!


  Messieurs, Messieurs», dit Jerome Patterton en frappant la table de son maillet. «Nous n’en sommes pas encore arrivés au débat. Plus tard j’accorderai la parole à ceux qui ont des questions à poser et des objections à présenter. Je suggère de n’y venir que lorsque les candidats se seront retirés. En attendant, écoutons Alex.»


  Le second orateur se leva à son tour, se pencha un instant en avant pour considérer, l’un après l’autre, les membres du Conseil assis à sa droite et à sa gauche, puis il se redressa et parla sur le ton habituel de la conversation: «Pour la plupart, vous me connaissez en tant qu’homme et en tant que banquier. Vous savez donc, ou vous devriez savoir, qu’en qualité de banquier je suis un professionnel rigoureux. Si vous préférez cette formule: j’ai le cœur dur, moi aussi. Les archives de la banque en fourniraient la preuve. Tous les financements que j’ai dirigés pour la FMA se sont révélés rentables. Aucun n’a comporté de perte. Dans la banque, comme dans les autres affaires, quand on traite en vue du profit, il faut être dans une position de force. Ceci s’applique non seulement aux banques, mais aussi aux gens qui constituent les banques. Je remercie Roscoe d’avoir abordé ce sujet parce qu’il me donne l’occasion d’affirmer ma foi dans la rentabilité. Dito pour la liberté, la démocratie, l’amour et la maternité.» Quelqu’un ricana. Alex répondit d’un sourire et repoussa sa chaise pour avoir les mouvements plus libres.


  «Je préciserai qu’à mon avis la rentabilité de nos engagements doit augmenter. Mais j’y viendrai plus tard et pour le moment je m’en tiendrai à l’exposé de mes convictions.


  «Je crois qu’au cours de cette décennie la civilisation évolue plus vite et plus profondément qu’elle ne l’a jamais fait depuis la révolution industrielle. Nous assistons à une révolution sociale de la conscience et du comportement, et nous y participons. D’aucuns n’aiment pas cette révolution. Elle me plaît. Mais qu’elle nous plaise ou non, elle est là, elle existe, elle ne cessera pas. Elle ne fera pas machine arrière: la majorité de la population est résolue à améliorer la qualité de la vie, à arrêter la dégradation de notre environnement et à épargner ce qui nous reste de ressources naturelles de tous genres. On impose donc de nouveaux critères aux industries et aux affaires. Il s’agit désormais de la «responsabilité sociale des sociétés anonymes». Déjà nous acceptons des responsabilités conformes à des critères plus élevés et sans perte notable de profit.»


  Alex hésita un instant à relever un des défis de Heyward et se prononça mentalement pour l’affirmative. «En fait de responsabilité et d’engagement, Roscoe a parlé de son Église. Ceux qui ont “repris la barre”, comme il nous l’a dit lui-même, entendent se dégager de leurs responsabilités sociales. Eh bien, à mon avis, Roscoe et les membres de sa congrégation font résolument marche arrière. Leur attitude n’est bonne ni pour la chrétienté ni pour la banque.»


  Heyward se dressa d’un bond et protesta: «Voilà une interprétation fallacieuse de mes propos et une attaque personnelle.


  Ni l’une ni l’autre», répondit tranquillement Alex.


  Harold Austin frappa la table et clama: «Monsieur le président, je réprouve l’agression personnelle à laquelle s’est livré Alex!


  Roscoe a mis son Église sur le tapis, rétorqua Alex, et je lui ai répondu à ce sujet.


  Eh bien, vous avez peut-être eu tort! intervint sèchement Philip Johannsen. Nous pourrions, en effet, vous juger l’un et l’autre d’après vos fréquentations. Roscoe et son Église n’y perdraient pas.


  Puis-je vous prier d’être plus précis? demanda Alex, en rougissant.


  D’après ce que j’ai entendu dire, en l’absence de votre femme, votre amie la plus intime est une activiste de gauche. Peut-être est-ce pour cela que vous aimez l’engagement.»


  Cette fois Jerome Patterton frappa énergiquement la table à coups de maillet. «Ça suffit, messieurs! J’interdis toute réflexion de ce genre.» Johannsen sourit. Il avait lancé sa flèche et le président n’imposait le silence qu’à son adversaire.


  Outré, Alex pensa à déclarer énergiquement que sa vie privée ne regardait que lui. Mais il s’en abstint. Peut-être faudrait-il le faire, mais pas pour l’instant. «J’en reviendrai à mon propos. Comment pourrions-nous, en qualité de banquiers, nous permettre de dédaigner les bouleversements qui se produisent autour de nous? Autant vaudrait essuyer les rafales d’un orage, en feignant de ne pas sentir le vent. Pour des raisons pratiques de finance, nous n’en avons pas le droit. Tous ceux qui sont assis autour de cette table savent qu’on ne réussit jamais en affaires en dédaignant l’évolution, mais seulement en la prévoyant et en s’y adaptant. Responsables de l’argent qui nous est confié, nous devons donc être sensibles aux changements du climat social. Nos investissements nous rapporteront d’autant plus que nous saurons écouter, entendre et nous adapter dès maintenant.»


  Alex sentit que, en dépit de l’erreur qu’il avait commise un instant auparavant, son exorde captivait l’attention. Presque tous les membres du Conseil qui n’appartenaient pas à l’administration de la banque avaient déjà subi l’effet des nouvelles lois contre la pollution, pour la protection du consommateur, contre la publicité fallacieuse, pour l’embauche des minorités et l’égalité des droits de la femme. Souvent les entreprises qu’ils dirigeaient s’étaient furieusement opposées à l’adoption de ces lois. Mais, dès que celles-ci étaient votées, ces mêmes entreprises s’adaptaient aux nouveaux critères et se vantaient même de leur contribution au bien public. Quelques-uns, comme Kingswood, en concluaient que la responsabilité sociale des sociétés anonymes favorisait les affaires et ils le proclamaient fermement.


  «Il y a quatorze mille banques aux États-Unis, rappela Alex. Les prêts qu’elles peuvent consentir représentent une puissance financière énorme. Quand il s’agit d’avancer des fonds à l’industrie ou au commerce, notre responsabilité est en jeu, évidemment. Les critères en fonction desquels nous prêtons doivent porter sur le comportement public des emprunteurs. L’usine à financer pollue-t-elle? Tel nouveau produit lancé sur le marché est-il inoffensif? La publicité de cette compagnie est-elle honnête? S’il s’agit de choisir entre les entreprises A et B qui sollicitent un emprunt, laquelle est la mieux réputée en fait de non-discrimination?»


  Alex se pencha en avant et regarda chacun des administrateurs, l’un après l’autre, droit dans les yeux. «Actuellement nous ne nous posons guère ces questions et nous ne nous en soucions même pas, c’est vrai. Mais certaines des principales banques en tiennent déjà compte dans leurs affaires et la FMA ferait bien de suivre cet exemple. Dans n’importe quelle entreprise, une sage direction assure de gros dividendes. Il en ira de même dans la banque et n’oublions pas qu’il vaut mieux s’adapter librement, dès maintenant, que d’être obligé à le faire plus tard, sous la contrainte de la loi.» Alex marqua un temps d’arrêt puis posa cette question: «Dans quels autres domaines cette banque doit-elle accepter ses responsabilités sociales? Je crois que Ben Rosselli nous avait montré la voie, en apportant la contribution de la FMA à l’amélioration de la vie dans notre ville et notre État. Le moyen le plus accessible consiste à financer la construction de logements à loyer modéré. Notre conseil a déjà accepté de s’y engager au début du projet Forum East. J’estime que notre participation doit augmenter.»


  Alex jeta un coup d’œil vers Heyward. «Je sais, évidemment, que les hypothèques sur les logements ont un taux de rentabilité notoirement bas. Cependant il existe des moyens de rendre ces affaires profitables…»


  Il expliqua aux administrateurs que ce moyen consistait à promouvoir le système des comptes d’épargne. «Selon la tradition, les fonds engagés dans les hypothèques sur les logements proviennent surtout de ces comptes d’épargne, parce qu’il s’agit d’investissements à long terme et que ces comptes sont des dépôts également à long terme. Nous obtiendrons la rentabilité en augmentant le volume des sommes en dépôt dans notre banque, lesquelles augmenteront proportionnellement à nos engagements hypothécaires et dépasseront de loin les disponibilités actuelles. Nous atteindrons ainsi un triple objectif: profit, stabilité financière et contribution sociale.»


  «Il y a quelques années les grandes banques d’affaires comme la nôtre dédaignaient les petits clients, en particulier les comptes d’épargne. Des associations d’épargne et de prêt profitèrent de l’occasion que nous négligions et accumulèrent des moyens qui leur permettent de nous concurrencer. Cela n’empêche pas que nous avons encore une part gigantesque de l’épargne à drainer dans nos caisses. Je crois que, d’ici à dix ans, les dépôts des petits clients dépasseront dans toutes les banques ceux des grandes entreprises et deviendront ainsi le plus important facteur financier.» Alex s’étendit sur le développement des comptes d’épargne, en indiquant qu’à son avis tel était un des domaines dans lesquels la FMA devait pousser ses efforts au maximum.


  Il passa ensuite en revue les différents services de la banque, en proposant divers changements dans certains d’entre eux. L’essentiel de ses propos figurait dans un rapport qu’il avait préparé à la requête de Ben, quelques semaines avant que ce dernier annonçât sa mort prochaine. Alex avait déposé ce rapport entre les mains du PDG, mais rien n’indiquait si ce dernier en avait pris connaissance.


  Il y recommandait notamment d’ouvrir neuf nouvelles agences dans des petites agglomérations de l’État. Il conseillait de plus une réorganisation complète de la FMA. À cet effet il proposait de s’adresser à une firme spécialisée. Il conclut cette partie de son exposé en disant: «Notre efficacité n’est pas ce qu’elle devrait être. Notre machine grince.» Vers la fin, il en revint au thème de son exorde. «Les relations de notre banque avec l’industrie doivent évidemment rester étroites. Les prêts aux entreprises industrielles et commerciales resteront les pierres angulaires de notre activité, mais pas les seules. Leur importance ne doit pas l’emporter trop largement sur celle des autres, et doit encore moins nous faire dédaigner les petits comptes, y compris ceux des particuliers. Le fondateur de cette banque a créé son entreprise précisément à l’usage des gens qui n’avaient pas accès aux autres établissements de crédit. Les buts de la FMA et ses activités se sont élargis au cours du siècle; c’était inévitable. Pourtant, ni le fils ni le petit-fils du fondateur n’ont jamais perdu de vue leurs origines ni oublié ce principe: la multiplication de petites sommes représente une grande puissance. L’accroissement massif et immédiat des petits comptes de dépôts, que je présente au Conseil comme notre principal objectif, rendra hommage à nos origines, augmentera notre puissance financière et… dans le climat de notre époque, il contribuera au bien public, qui est aussi le nôtre.»


  Comme ils l’avaient fait pour Heyward, les membres du Conseil applaudirent Alex quand il s’assit. Il ne s’y trompa pas: certains ne battaient des mains que par politesse. Il lui sembla que la moitié des administrateurs seulement manifestaient de l’enthousiasme; il devina que la décision restait en suspens et qu’à cet instant encore Heyward avait autant de chances que lui de l’emporter.


  «Merci, Alex», dit Jerome Patterton qui interrogea l’assistance: «Avez-vous quelques questions à poser, messieurs?» Questions et réponses durèrent une demi-heure. Enfin, Roscoe Heyward et Alex Vandervoort sortirent ensemble. Chacun retourna à son bureau pour y attendre la décision du Conseil.


  Les administrateurs discutèrent jusqu’à la fin de la matinée sans se mettre d’accord. Ils passèrent dans une salle à manger préparée à leur usage où le débat se poursuivit pendant le repas. L’issue de la réunion restait incertaine quand le maître d’hôtel s’approcha de Jerome Patterton et lui présenta sur un plateau d’argent un feuillet de papier plié en deux. Le vice-président le déplia et lut. Il se leva, attendit que les conversations cessent et déclara d’une voix chevrotante: «J’ai le regret de vous annoncer que notre cher président, Ben Rosselli, vient de trépasser.»


  Peu après, sans prolonger le débat, les membres du Conseil se dispersèrent, en remettant leur décision à plus tard.
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  La mort de Ben Rosselli eut un grand retentissement dans la presse internationale. Saisissant le cliché le plus commode, certains journalistes y virent «la fin d’une époque». Ce n’était peut-être pas tout à fait faux, la FMA avait été la dernière des grandes banques américaines à s’identifier avec un directeur unique. Désormais elle se conformerait aux usages de la deuxième partie du XXe siècle, en passant dans l’orbite des entreprises gouvernées par un comité composé de technocrates salariés. Qui dirigerait ce comité et ces technocrates? Le Conseil d’Administration en déciderait après l’enterrement de Rosselli. Il eut lieu le mercredi de la deuxième semaine de décembre.


  Précédées par l’exposition du cercueil ouvert dans une chapelle ardente, les obsèques donnèrent lieu au déploiement de toutes les pompes de l’Église catholique, comme il convenait à un chevalier du Saint-Siège, généreux avec l’Église de ses ancêtres. Le catafalque était dressé près du chœur de la cathédrale Saint-Mathieu: coïncidence heureuse puisque Mathieu alias Levi le percepteur est considéré par les banquiers comme leur saint patron. Quelque deux mille personnes, notamment un représentant personnel du président des États-Unis, le gouverneur de l’État, quelques ambassadeurs, des notabilités, des employés de la banque et bien d’autres gens plus humbles défilèrent devant la bière au couvercle de verre. Pour assurer au défunt toutes ses chances dans l’au-delà, un archevêque, un évêque et un chanoine concélébrèrent la messe de la Résurrection. Un chœur nombreux entonna les répons avec une vigueur rassurante. La cathédrale était bondée. On avait réservé les bancs les plus proches du chœur à la famille et aux amis de Rosselli; puis, un peu en retrait, aux directeurs et principaux cadres de la FMA. Vêtu de noir, Heyward se trouva au premier rang de ces derniers, en compagnie de sa femme Beatrice, imposante matrone, et de leur fils Elmer. Épiscopalien, Heyward avait potassé le rituel catholique. Il plia élégamment le genou avant de s’asseoir et plus tard, avant de partir, avec une méticulosité qui échappait à bien des catholiques. Les Heyward connaissaient aussi les répons de la messe et leurs voix dominèrent celles de leur entourage.


  En costume anthracite, Alex s’assit deux rangs derrière les Heyward, parmi ceux qui restaient silencieux. Agnostique, il se sentait déplacé dans cette cathédrale et se demandait ce que Ben, homme foncièrement simple, aurait pensé d’une cérémonie aussi pompeuse. Assise près de lui, Margot Bracken regardait autour d’elle avec curiosité. La veille, elle s’était proposé d’assister aux funérailles avec une délégation de Forum East. Mais elle avait passé la nuit dans l’appartement d’Alex qui lui avait demandé de l’accompagner. Très nombreux, les représentants de Forum East étaient groupés derrière les employés de la banque. Edwina et Lewis D’Orsey se trouvaient à côté de Margot. L’air aussi sec et affamé que d’habitude, Lewis semblait s’ennuyer. Les deux couples étaient arrivés ensemble; ils se fréquentaient beaucoup, non seulement parce qu’Edwina et Margot étaient cousines germaines, mais surtout parce qu’ils sympathisaient. Ils comptaient suivre le cortège jusqu’au cimetière dans la même voiture.


  Le vice-président Jerome Patterton et sa femme avaient pris place dans le rang qui séparait Alex de Heyward. Quoique tout à fait étranger à la liturgie, Alex sentit ses larmes couler quand le cercueil passa près de lui, emporté vers la sortie de l’église. Depuis quelques jours, il découvrait que ses sentiments pour Ben s’apparentaient à l’amour. Dans une certaine mesure, le vieillard avait joué dans son esprit le rôle d’un père et sa mort laissait dans la vie d’Alex un vide qui ne serait jamais comblé. Voyant qu’il pleurait, Margot lui prit la main et la serra doucement.


  Au moment où l’assistance s’écoulait vers la sortie, le regard d’Alex croisa ceux de Roscoe et de Beatrice Heyward. Il les salua d’un hochement de tête et ils lui rendirent la politesse. Le visage de Roscoe à cet instant exprima moins d’hostilité, pour signifier sans doute que, dans leur deuil commun et du fait qu’ils étaient aussi mortels que Ben, ils devaient oublier, au moins à cet instant, leur rivalité.


  Le cortège se forma devant la cathédrale. La police avait détourné la circulation. Quand parents, amis et directeurs de la banque arrivèrent au trottoir, le cercueil était déjà posé sur le corbillard et disparaissait sous les fleurs. Les motards qui devaient ouvrir la voie mettaient à grand bruit leurs machines en route. D’autres agents dirigeaient l’arrivée des voitures venant à tour de rôle se ranger à la place qui leur était attribuée. Le temps était gris et froid. Les rafales de vent soulevaient des tourbillons de poussière sur la chaussée. Les tours de la cathédrale pointaient vers le ciel, noircies par les ans comme l’immense portail. On avait prévu une chute de neige, mais elle ne tombait pas encore.


  Au moment où Alex appelait sa voiture d’un geste, Lewis D’Orsey observa par-dessus ses lunettes en demi-lune les photographes de presse et de la télé et il remarqua: «Tout cela est bien affligeant. Les actionnaires de la FMA en seront déprimés demain et leurs titres baisseront.» Gêné, Alex grogna un vague acquiescement. Tout comme Lewis, il savait que les actions de la FMA avaient baissé de cinq points et demi à la Bourse de NewYork depuis que la presse avait annoncé la maladie de Ben. Puis la mort du dernier Rosselli dont le nom, depuis des générations, était devenu presque le synonyme de banque, s’ajoutant à l’incertitude qui planait sur la direction que prendrait l’entreprise, avait accentué la chute. Même si c’était absurde, la publicité faite aux obsèques risquait en effet de l’aggraver. «Les titres remonteront, dit Alex. Les bénéfices demeurent et en réalité rien n’a changé.


  Je le sais. C’est pourquoi je rachèterai demain après-midi.


  Tu avais vendu la FMA à découvert? demanda Edwina, choquée.


  Bien sûr. Je l’ai conseillé à quelques-uns de mes clients et nous avons fait un bénéfice appréciable.»


  Sa femme protesta: «Nous ne parlons jamais de questions confidentielles concernant la banque tous les deux. Mais personne ne le sait. Étant donné que tu es mon mari, tu pourrais être accusé de profiter de renseignements inaccessibles au public.


  Pas dans ce cas, Edwina, intervint Alex. Le public était au courant de la maladie de Ben.


  Quand nous remanierons le système capitaliste, une des premières choses que nous supprimerons sera la vente à découvert, dit Margot.


  Et pourquoi? demanda Lewis en écarquillant les paupières.


  Parce que c’est totalement négatif. La vente à découvert est une spéculation destructrice. Le bénéfice du vendeur exige que l’acheteur perde. Ce vendeur est un vampire. Son activité ne crée rien.


  Elle crée une augmentation agréable de son capital», répondit avec un large sourire Lewis. Il n’en était pas à sa première prise de bec avec Margot. «Et ce n’est pas facile par les temps qui courent, surtout en Amérique.


  Quoi qu’il en soit, je n’aime pas que tu spécules sur les titres de la FMA, dit Edwina. Cette banque me touche de trop près.


  Eh bien, ma chère, quand je me serai couvert, demain après-midi, je ne toucherai plus jamais à la FMA», répondit Lewis, solennellement.


  Alex remarqua l’étonnement de Margot. «Il tiendra parole», dit-il. Il s’interrogeait parfois sur les relations entre Edwina et son mari. À première vue, ils paraissaient mal assortis: l’épouse, sûre d’elle-même, élégante, attrayante; le mari, rabougri, peu impressionnant au point de vue physique, introverti sauf avec ses proches et dans sa lettre financière où il rugissait comme un lion. Pourtant, le ménage semblait uni. Chacun manifestait à l’autre respect et affection, comme venait de le montrer Lewis. Alex pensa, amusé: «Cela prouve que, si les contraires s’attirent, ils se retiennent aussi.»


  La Cadillac mise par la banque à la disposition d’Alex roula lentement vers le trottoir et tous quatre se dirigèrent vers elle. «Lewis se montrerait plus civilisé s’il promettait de ne plus jamais rien vendre du tout à découvert, dit Margot.


  Dites donc, Alex, qu’est-ce qui vous attire chez cette nana de la sociale? demanda Lewis.


  Ça marche très bien entre les draps, nous deux, dit Margot. C’est assez, non?


  Et je voudrais l’épouser», dit Alex.


  Edwina intervint d’une voix chaleureuse: «Alors je vous le souhaite à tous les deux.» Margot et elle étaient très liées depuis leur enfance, en dépit de leurs différences d’opinion et de tempérament, qui provoquaient parfois des éclats. Elles avaient quelque chose en commun: dans les deux branches de leur famille, les femmes s’étaient toujours mêlées énergiquement à la vie publique. Edwina demanda à mi-voix à Alex: «Et Celia, rien de nouveau?


  Rien, répondit-il en secouant la tête. Le mal continue à s’aggraver. C’est tout.»


  Ils arrivaient à la limousine. Alex fit signe au chauffeur de rester assis et ouvrit la portière pour les trois autres. Un panneau de verre séparait les passagers du chauffeur. La file des voitures se resserrait lentement.


  En évoquant le souvenir de Celia, Edwina avait aggravé le chagrin d’Alex. Cela lui rappelait aussi qu’il ne devait pas tarder à rendre visite à sa femme. Il n’y était allé qu’une fois depuis le début d’octobre. Il avait trouvé Celia encore plus prostrée. Rien n’avait permis de déceler si elle le reconnaissait et elle avait pleuré sans rien dire pendant tout le temps qu’il avait passé auprès d’elle. Cette visite l’avait laissé déprimé pour plusieurs jours et il redoutait de retourner au Centre de soins. Une idée lui vint à l’esprit: dans son cercueil, en tête du cortège, Ben Rosselli était moins à plaindre que Celia parce qu’au moins sa vie s’était terminée d’une manière cohérente. Si seulement Celia mourait… Alex réprima ce souhait et en eut honte.


  Il en était au même point avec Margot, toujours aussi intransigeante au sujet du divorce. Elle s’accommodait de leur façon de vivre mais Alex s’y résignait moins facilement.


  Lewis s’adressa à Edwina: «Voilà un moment que je pense à te demander ce qu’est devenu ton jeune assistant qui s’est fait prendre la main dans le sac. Comment s’appelle-t-il?


  Miles Eastin, répondit Edwina. Il passe aux Assises la semaine prochaine et je suis citée comme témoin. Ça ne m’enchante pas.


  Vous n’avez rien à vous reprocher, ma chère, dit Alex. C’est grâce à vous qu’on a découvert le coupable.» Il avait lu le rapport du service de contrôle comptable et aussi celui de Nolan Wainwright. «Et la caissière… Mme Nuñez, je crois. Où en est-elle?


  Elle continue son travail comme avant. J’ai l’impression que ça va bien. Mais nous avons été durs avec elle. Je le regrette d’autant plus qu’elle était innocente.»


  Margot avait écouté distraitement jusqu’alors. Le nom de la caissière éveilla son attention. «Je connais une Juanita Nuñez à Forum East. Une gentille jeune femme. Si je ne me trompe, son mari l’a quittée et elle a un enfant.


  C’est sans doute notre Mme Nuñez, dit Edwina. Je me rappelle maintenant qu’elle habite Forum East, en effet.»


  Margot avait envie d’en savoir plus, mais elle mit une sourdine à sa curiosité, estimant que ce n’était pas le moment de poser des questions. Durant un instant de silence, Edwina suivit le fil de ses pensées: la mort de Ben Rosselli et la folie par laquelle Miles avait gâché sa vie coïncidaient étroitement dans le temps et ces deux désastres frappaient des gens qu’elle aimait. Elle en était affligée. Puis elle se reprocha de ne pas penser qu’à Ben à qui elle devait tant. Sa rapide ascension dans la hiérarchie de la banque était due à ses capacités, certes, mais Ben n’avait jamais hésité à offrir les mêmes avantages aux femmes qu’aux hommes. Ces derniers temps, Edwina avait pris en grippe les militantes du Mouvement de Libération de la Femme, qu’elle considérait comme de tapageuses perruches. Elle estimait que désormais, s’il existe une discrimination entre sexes dans le monde des affaires, c’était plutôt à l’avantage des femmes. Or elle n’avait jamais eu besoin de l’indulgence qu’on leur accordait depuis peu et n’en avait jamais sollicité non plus. Mais, des années auparavant, c’est Ben qui avait garanti aux femmes de son personnel l’égalité de traitement.


  Pourtant son esprit revint à Miles. Il était assez jeune pour refaire sa vie, mais ça lui serait difficile. Il ne trouverait plus jamais d’emploi dans une banque et nulle part ailleurs on ne lui confierait un poste de responsabilité. En dépit de ce qu’il avait fait, elle espéra qu’il n’irait pas en prison. Puis elle dit à haute voix: «Les bavardages pendant les enterrements me donnent toujours des remords.


  Il n’y a pas de raison, dit Lewis. J’aimerais qu’au mien on échange des propos sensés.


  Eh bien, publiez une édition d’adieu de votre Lettre financière, dit Margot. Au lieu de tenir les cordons du poêle, vos amis en distribueront des exemplaires sur le chemin du cimetière!


  J’y penserai», répliqua Lewis, ravi.


  Le cortège se mit en mouvement. Les motocyclettes de l’escorte pétaradèrent plus vivement en direction du carrefour pour arrêter la circulation. Les autres véhicules prirent de la vitesse. Bientôt la cathédrale Saint-Mathieu disparut à un tournant et la neige se mit à tomber. Lewis reprit: «Votre idée me plaît, Margot. Mon bulletin de bon voyage. J’ai déjà la manchette: Enterrez le dollar avec moi! N’hésitez pas, il est bien mort! Puis j’enchaînerai en conseillant la création d’une nouvelle unité monétaire pour remplacer le dollar. Ce serait le D’Orsey, par exemple, fondé sur l’étalon-or, évidemment. Plus tard, quand on en reviendra à cette politique, la seule saine, peut-être pensera-t-on à moi.


  Alors, vous serez un monument de régression et, sur toutes vos images, on devra vous représenter la tête tournée en arrière, dit Margot. Sous le règne de l’étalon-or un nombre encore plus restreint d’individus posséderait une part encore plus grande des richesses mondiales, tandis que le reste de l’humanité serait cul nu.


  Perspective désagréable! répondit Lewis en faisant la grimace. Mais même à ce prix, la stabilité monétaire en vaut la peine.»


  Assis sur un strapontin, Alex se retourna à demi pour participer à la conversation. «Lewis, dit-il, je m’efforce d’être objectif et je reconnais que vos inquiétudes au sujet du dollar sont justifiées. Pourtant, je ne partage pas votre pessimisme jusqu’au bout. Le dollar se relèvera. Je ne peux pas croire que le système monétaire aille à un effondrement total.


  Vous ne pouvez pas parce que vous ne voulez pas! riposta Lewis. Vous êtes banquier. L’effondrement monétaire entraînerait l’élimination de votre banque. Il ne vous resterait plus qu’à vendre le papier-monnaie comme tenture murale ou comme papier hygiénique.


  Allons donc!» dit Margot.


  Edwina soupira: «Il s’excite toujours comme ça quand on le provoque. Alors, cessez donc.


  Ah non! Sauf ton respect, ma chère, j’exige d’être pris au sérieux et je ne tolérerai pas d’être toléré.


  Qu’est-ce que vous voulez, en fin de compte? demanda Margot.


  Je veux qu’on admette cette vérité: l’Amérique a détruit elle-même son propre système monétaire et celui du monde entier pour des raisons politiques, par cupidité et par la légèreté avec laquelle elle s’est endettée. Les nations peuvent faire faillite tout autant que les individus et je veux qu’on le sache. Les États-Unis sont au seuil de la banqueroute. Il faut qu’on s’en rende compte. Dieu sait qu’il y a assez de précédents dans l’histoire pour nous montrer comment et pourquoi ça se produit. L’effondrement du papier-monnaie n’a rien de nouveau. Nous en avons constaté bien des exemples au cours de notre siècle et la cause est toujours la même: un gouvernement attrape la vérole de l’inflation en imprimant du papier-monnaie garanti ni par l’or, ni par n’importe quelle autre valeur concrète. C’est précisément ce qu’ont fait les États-Unis durant les quinze dernières années.


  Il y a plus de dollars en circulation qu’il n’en faudrait, convint Alex. Tous les gens sensés le savent.»


  Lewis hocha tristement la tête. «Il y a plus de dettes qu’on ne pourra jamais en payer. Les dettes gonflent comme une bulle monstrueuse. Le gouvernement des États-Unis a dépensé follement des milliards, a emprunté en dépit de toute raison, s’est chargé de dettes au-delà de toute imagination et a fait rouler les presses à imprimer pour fabriquer du papier-monnaie et aggraver l’inflation. Les gens, les individus, ont suivi cet exemple.» D’un geste du menton, Lewis désigna le corbillard. «Les banquiers, comme Ben Rosselli, n’ont pas fait mieux. Vous aussi Alex, avec vos maudites cartes de crédit et vos prêts trop faciles! Quand les gens comprendront-ils enfin ce qu’ils savaient autrefois: il n’y a pas de dettes faciles à payer. En tant que nation et en tant qu’individus, les Américains ont perdu une des plus belles parts de leur patrimoine: la sagesse financière.


  Au cas où vous vous interrogeriez à ce sujet, dit Edwina, Lewis et moi ne parlons guère de banque. Ça vaut mieux pour la paix du foyer.»


  Margot lui sourit et reprit: «Lewis, en vous écoutant, on croirait lire votre Lettre financière.


  Bah! je me fais l’effet d’un oiseau qui bat des ailes dans une pièce vide où personne ne l’entend.»


  Edwina se pencha vers la vitre embuée de la voiture. La neige tombait abondamment. «Ce sera un enterrement blanc», dit-elle. Les rues des faubourgs atteintes par le cortège étaient couvertes de neige fraîche. Les motocyclistes de tête avaient ralenti par prudence. Alex pensa qu’ils étaient à peine à un kilomètre du cimetière.


  Lewis D’Orsey ajouta un post-scriptum à ses proclamations: «Il n’y a plus d’espoir pour la grande majorité de la population terrestre. Tout ce qui était fondé sur l’argent est voué à disparaître. Épargne, pensions de retraite, valeurs mobilières à intérêt fixe perdent toute valeur. Il est minuit cinq. Sauve qui peut! Que chacun se saisisse d’une ceinture de sauvetage financière car il est possible de tirer profit de l’infortune générale. Au cas où ça vous intéresserait, Margot, vous en trouverez la recette dans mon dernier livre: Crises économiques et désastres financiers: Comment en profiter. J’ajouterai que cet ouvrage se vend très bien.


  Si vous le permettez, dit Margot, je m’abstiendrai de le lire. Ça me ferait le même effet que d’accaparer les vaccins quand éclate une épidémie de peste bubonique.»


  Alex tournait le dos aux trois autres et regardait à travers le pare-brise en pensant que Lewis se laissait trop facilement emporter par son sujet, devenait grandiloquent et dépassait la mesure. Pourtant, il y avait toujours un fond de bon sens latent sous tout ce qu’il disait. Lewis pouvait avoir raison lorsqu’il prévoyait un effondrement financier et, s’il se produisait, ce serait le plus désastreux de l’histoire humaine. Lewis n’était d’ailleurs pas seul de cet avis. Quelques experts financiers parlaient comme lui. Mais ils étaient impopulaires et souvent raillés, peut-être parce que personne ne voulait admettre que l’apocalypse approchait… surtout pas les banquiers!


  Coïncidence heureuse, les idées d’Alex s’étaient récemment tournées dans deux directions prônées par Lewis: primo, l’urgence de réapprendre à épargner et c’est pourquoi il avait insisté, une semaine auparavant, sur la promotion des comptes d’épargne dans son exposé au Conseil d’Administration; secundo, le malaise que lui inspirait la facilité avec laquelle les individus contractaient des dettes, du fait de la prolifération des cartes de crédit, y compris les maudits carrés de plastique Keycharge.


  Il se retourna de nouveau pour faire face à Lewis. «Étant donné qu’une catastrophe est imminente et, en admettant que vous soyez un banal épargnant qui dispose de quelques dollars, quelle banque choisiriez-vous pour y déposer votre argent?


  Une grosse banque, répondit Lewis sans hésiter. En temps de crise les petites sont les premières à faire faillite. Nous l’avons vu pendant les années trente, quand elles s’écroulaient, l’une après l’autre, comme des quilles. Cela se reproduira parce qu’elles n’ont pas assez de disponibilités pour faire face à la panique et à la ruée des clients sur les guichets. Ne vous faites pas d’illusions sur l’assurance fédérale! Le numéraire disponible est inférieur à un pour cent de l’ensemble des dépôts en banque. Il en faudrait tellement plus pour couvrir les faillites qui se répercuteraient en chaîne dans tout le pays!»


  Lewis réfléchit un instant et poursuivit: «Mais la prochaine fois, les petites banques ne seront pas les seules atteintes. Quelques-unes des grosses sombreront aussi: celles qui ont paralysé trop de millions dans des prêts à l’industrie; celles qui ont en dépôt trop d’argent de provenance étrangère, argent volatil qui peut disparaître du jour au lendemain; celles qui n’auront pas assez de liquidités quand les déposants affolés réclameront des espèces. Alors, Alex, si j’étais votre épargnant hypothétique, j’étudierais le bilan des grandes banques et j’en choisirais une où la proportion des prêts par rapport aux dépôts serait minime et dont la clientèle comporterait une grande proportion de déposants américains.


  Eh bien, bravo! dit Edwina. Il se trouve justement que la FMA remplit toutes ces conditions.


  C’est exact, dit Alex, au moins pour le moment.» Mais il prévit aussitôt que le tableau pourrait changer si le Conseil d’Administration acceptait le projet de Heyward, consistant à augmenter la masse des prêts à l’industrie. Cette crainte rappela à Alex que le Conseil se réunirait le surlendemain pour statuer sur la question qui n’avait pas trouvé de réponse la semaine précédente.


  La limousine ralentit, puis s’arrêta. Elle avança encore de quelques mètres, s’arrêta de nouveau. Le cortège roulait déjà dans les allées du cimetière. Les portières de quelques autres voitures s’ouvrirent, des silhouettes apparurent, des parapluies s’épanouirent, on vit des mains remonter des cols de pardessus. Les employés des pompes funèbres sortaient le cercueil du corbillard. En un instant, la neige le recouvrit. Margot s’appuya au bras d’Alex. Les D’Orsey à leur côté, ils prirent place dans la procession silencieuse qui suivait Ben Rosselli jusqu’à sa tombe.
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  Comme il avait été entendu, Roscoe Heyward et Alex Vandervoort n’assistèrent pas à la réunion du Conseil. Chacun attendit dans son bureau. On les convoqua par téléphone peu avant midi, deux heures après l’ouverture de la séance. Le Conseil appelait aussi à la salle des délibérations Dick French, chef du service des relations publiques, qui devait annoncer à la presse le nom du nouveau président-directeur général de la FMA.


  French avait déjà préparé deux textes, assortis de photos:


  ROSCOE HEYWARD


  ÉLU PDG DE LA FMA


  ALEXANDER VANDERVOORT


  ÉLU PDG DE LA FMA


  Les enveloppes étaient faites, les garçons de courses prêts à filer vers les agences de presse, les rédactions de journaux, les chaînes de radio et de télévision. Plusieurs centaines de communiqués partiraient par courrier urgent, le soir même.


  Heyward et Alex arrivèrent ensemble dans la salle du Conseil et prirent leur place habituelle à la table ovale. Le chef du service des relations publiques resta debout à côté du président de séance, Jerome Patterton.


  C’est l’administrateur le plus ancien du conseil, l’honorable Harold Austin qui proclama la décision: Jerome Patterton, jusqu’alors vice-président du Conseil d’Administration, assumait sur-le-champ la présidence et la direction générale de la FMA. L’élu lui-même en parut stupéfait. Dick French laissa échapper un grognement, qu’heureusement personne ne comprit: «Ah, merde!»


  Le jour même, Jerome Patterton s’entretint séparément avec Heyward, puis avec Vandervoort. «Je ne suis que pape intérimaire, leur dit-il. Je n’avais pas envie de cette charge, vous le savez. Vous savez aussi, comme tous les membres du Conseil, que dans treize mois je suis obligé de prendre ma retraite.


  «Le Conseil n’est pas parvenu à choisir entre vous deux, alors il s’est rabattu sur moi. En treize mois, il parviendra à fixer ses idées. Que se passera-t-il alors? Je n’en sais pas plus que vous. En attendant, j’entends faire de mon mieux et, pour cela, j’ai besoin de votre aide à tous les deux. Je sais que je l’aurai, parce que ça vous sera utile. À part cela, je ne puis vous promettre qu’une chose: on ne s’ennuiera pas cette année.»
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  Dès avant le premier coup de pioche, Margot Bracken s’occupait activement de Forum East, d’abord comme conseiller juridique d’un groupement de citoyens qui faisaient campagne en faveur du projet; ensuite, dans les mêmes fonctions, pour une association de locataires. Elle prodiguait aussi ses conseils aux familles de ce quartier, à peu de frais ou gratuitement. Bref, Margot se rendait souvent à Forum East et elle en était venue à connaître bien des gens, entre autres Juanita Nuñez. Un samedi matin, trois jours après l’enterrement de Rosselli, elle la rencontra à la charcuterie d’un centre commercial du quartier.


  L’ensemble de Forum East constituait une communauté homogène de logements à loyer modéré: appartements agréables dans des immeubles neufs, des maisons particulières et d’anciens immeubles de rapport restaurés. S’y ajoutaient un stade, un cinéma, une salle de concert, des magasins et des cafés. Les bâtiments déjà terminés étaient reliés par des avenues bordées d’arbres entrecoupées de passerelles aériennes pour les piétons. Ses créateurs s’étaient inspirés du Golden Gateway de SanFrancisco et du Barbican de London. Il y avait encore bon nombre d’immeubles en construction, d’autres n’existaient qu’à l’état de projet, en instance de financement.


  «Bonjour, madame Nuñez, dit Margot. Voulez-vous prendre un café avec moi?»


  Elles burent un espresso à une terrasse voisine de la charcuterie, en bavardant. Elles parlèrent d’Estela, la fille de Juanita, qui était ce matin-là à un cours de danse organisé par un groupement culturel de la communauté. Les Nuñez avaient compté parmi les premiers locataires de Forum East. Ils y occupaient un petit appartement dans un des plus vieux immeubles restaurés. Peu après leur installation, l’époux, Carlos, avait disparu mais Juanita conservait son logement. Elle menait une existence difficile et constatait: «Tout le monde a les mêmes soucis dans le quartier. Notre paye nous permet de moins en moins de subvenir à nos besoins. Quand s’arrêtera cette inflation?»


  Margot se rappela ce qu’en avait dit Lewis D’Orsey: l’inflation finirait dans la catastrophe et l’anarchie. Elle s’abstint de confier cette prévision à Juanita et aborda un autre sujet: «J’ai entendu dire que vous avez eu des ennuis à la banque où vous travaillez.» Le visage de Juanita s’assombrit. Elle parut même sur le point de pleurer et Margot s’empressa d’ajouter: «Excusez-moi, je n’aurais peut-être pas dû en parler.


  Non, pas du tout. Mais c’est un souvenir très pénible… Enfin, c’est fini maintenant. Si ça vous intéresse, je vous expliquerai ce qui s’est passé.


  Volontiers. Vous savez que, nous autres avocats, nous sommes toujours très curieux.»


  Juanita sourit, puis raconta le vol des six mille dollars en espèces dans sa caisse et ses quarante-huit heures de cauchemar, de soupçons, d’interrogatoires.


  Margot s’exclama, outrée: «Vos patrons n’avaient pas le droit d’exercer une telle pression sur vous. On n’aurait pas dû vous interroger sans qu’un avocat vous assiste. Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue?


  Ça ne m’est pas venu à l’idée.


  Comme à la plupart des innocents, et c’est leur malheur.» Margot réfléchit un instant et ajouta: «Edwina D’Orsey est ma cousine germaine. Je vais lui dire deux mots à ce sujet.


  N’en faites rien, je vous en prie! rétorqua Juanita, stupéfaite. Je n’ai d’ailleurs rien à lui reprocher. Sans elle, on n’aurait pas découvert la vérité.


  Très bien, je ne lui dirai rien. Mais j’en parlerai à quelqu’un de la banque. En tout cas, s’il vous arrive quelque ennui, au sujet de quoi que ce soit, prévenez-moi et comptez sur moi.


  Merci, dit Juanita. En cas de besoin, je le ferai. Oui, vraiment.»


  «Si la banque avait licencié Juanita Nuñez, je lui aurais conseillé de vous poursuivre, dit le soir même Margot à Alex. Et ça vous aurait coûté cher.


  Ça ne m’étonne pas», convint Alex. Ils étaient alors en route pour le restaurant où ils comptaient souper et danser. C’est lui qui conduisait la Volkswagen de Margot. «Oui, ça nous aurait coûté cher, surtout quand notre comptabilité a découvert les escroqueries du jeune chef de service, comme cela devait finir par arriver. Par bonheur, l’intuition féminine d’Edwina nous a épargné tes représailles.


  Ne plaisante pas.


  Tu as raison. Nous nous sommes assez mal conduits envers la malheureuse Nuñez, et tous ceux qui sont au courant s’en rendent compte. Mais, finalement, il ne lui est rien arrivé de tellement grave. Elle a gardé son emploi et notre banque a appris quelque chose qui lui permettra de mieux faire à l’avenir.»


  La discussion en resta là: véritable miracle étant donné leur amour commun de l’argumentation.
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  La semaine précédant Noël, Miles Eastin comparut devant la cour fédérale pour répondre de cinq chefs d’inculpation: quatre concernaient les escroqueries commises à la banque pour un montant de treize mille dollars, et la cinquième portait sur le vol de six mille dollars en espèces.


  Mal conseillé par le jeune avocat, bien intentionné mais inexpérimenté, désigné d’office par la cour, du fait que l’inculpé n’avait pas un sou vaillant, Eastin plaida non coupable sur tous les chefs d’accusation. Un avocat plus rompu à la procédure aurait tenu compte des preuves accablantes et conseillé de plaider coupable, ce qui aurait peut-être permis un arrangement avec le parquet, pour éviter que certains détails ne soient révélés par les débats, surtout les manœuvres par lesquelles Eastin avait cherché à faire soupçonner Juanita Nuñez. Mais la maladresse de l’avocat obligea le juge à faire appel à un jury devant lequel il fallut déballer toute l’affaire.


  Edwina D’Orsey déposa, de même que Tottenhoe, Gayne du contrôle comptable et quelques-uns de ses collègues. Innes, du FBI, présenta comme pièce à conviction les aveux signés par Eastin dans les locaux de la police fédérale, après ceux que Nolan lui avait arrachés. Deux semaines avant le procès, pendant l’audience préliminaire destinée à mettre le dossier au point, l’avocat d’Eastin avait déposé des conclusions mettant en cause le document du FBI. Le juge Underwood les rejeta, en faisant remarquer qu’avant d’avouer Eastin avait été formellement mis en garde en présence de témoins.


  Voir son ancien assistant sur le banc d’infamie peina Edwina. Pâle, hagard, les yeux cernés, il avait perdu toute sa vitalité et ne rappelait guère le sémillant jeune homme qu’elle avait connu. Mal peigné, vêtu d’un complet froissé, il semblait avoir vieilli depuis le soir où les experts comptables avaient envahi l’agence. Edwina présenta son témoignage succinctement et s’en tint strictement aux faits. Pendant que l’avocat de la défense lui faisait subir un minimum de contre-interrogatoire, elle se tourna à plusieurs reprises vers Eastin qui, tête baissée, ne croisa pas son regard.


  Citée aussi par l’accusation, Juanita déposa à contrecœur. Nerveuse, elle parlait trop bas, la cour l’entendait à peine. À deux reprises le juge lui demanda d’élever la voix, avec la plus grande considération, étant donné que son innocence était absolument évidente. Juanita ne manifesta aucune animosité envers le prévenu. Ses réponses furent si brèves que le procureur insista à plusieurs reprises pour qu’elle précise certaines circonstances. Tout le monde comprit qu’elle avait hâte d’en finir.


  L’avocat de la défense eut l’habileté de ne pas l’interroger. Dès que Juanita se fut retirée, il s’entretint à voix basse avec son client et demanda au juge un entretien confidentiel qui lui fut accordé. Alors, le procureur, le juge et l’avocat de la défense conférèrent à voix basse. L’avocat demandait la permission de renverser son système de défense, en plaidant coupable. Patriarche à voix douce, mais chez qui l’acier affleurait la surface, le juge Underwood prêta l’oreille à ses deux interlocuteurs et leur répondit tout bas afin que le jury n’entende pas: «Si tel est le désir du prévenu, je n’y vois pas d’inconvénient. Mais nous sommes arrivés à un point des débats où cela ne changera pas grand-chose à la sentence.» Il donna congé au jury, demanda à Eastin de confirmer s’il entendait plaider coupable et s’il se rendait compte des conséquences qui en résulteraient. À toutes ces questions, le prévenu répondit poliment: «Oui, Votre Honneur.» Le juge rappela alors les jurés pour les remercier définitivement. Le jeune avocat de la défense plaida l’indulgence en rappelant que son client n’avait jusqu’alors commis aucun méfait. Puis, le juge renvoya Eastin en prison et remit sa décision à la semaine suivante.


  Quoiqu’il ne fût pas appelé à témoigner, Nolan assista au procès, du début à la fin. Quand le greffier appela une autre affaire et que les témoins quittèrent la salle, Nolan se joignit à eux et s’arrangea pour rejoindre Juanita. «Madame Nuñez, dit-il, je voudrais m’entretenir avec vous pendant quelques minutes.»


  Elle leva les yeux vers lui et répondit sans aménité: «C’est fini, tout ça, je retourne à mon travail.» Il resta pourtant auprès d’elle. Arrivé au trottoir devant le palais de justice, à proximité du siège social de la FMA et de l’agence où travaillait Juanita, il insista: «Vous allez à pied?


  Oui.


  Permettez-moi de vous accompagner.


  Si vous y tenez», répondit-elle en haussant les épaules.


  Nolan avisa Edwina, Tottenhoe et les deux experts comptables qui traversaient la chaussée à quelques pas devant lui. Il ralentit exprès pour arriver après l’apparition du feu vert qui déchaînait les voitures sur la chaussée. «Écoutez, dit-il. Il ne m’a jamais été facile de faire des excuses.


  Ne prenez donc pas cette peine. Ce sont des mots qui ne servent à rien.


  Pourtant j’en ai besoin. Je regrette. Excusez-moi pour les ennuis que je vous ai faits. Excusez-moi de ne pas avoir cru que vous disiez la vérité à un moment où vous aviez tant besoin d’être aidée.


  Bon. Alors vous avez avalé la pilule, la douleur est partie et vous vous sentez mieux maintenant.


  Vous ne me facilitez pas les choses.


  Vous ne me les avez pas facilitées à moi non plus», répondit-elle en s’arrêtant. La tête levée, elle soutint de ses grands yeux noirs le regard de Nolan. Pour la première fois, il constata l’énergie et l’esprit d’indépendance qui émanaient de cette femme menue et il s’étonna aussi de la trouver extrêmement attrayante.


  «Non, vous avez raison. C’est pourquoi je voudrais vous rendre service maintenant.


  Quel service?


  Obliger votre mari à vous aider à vivre, vous et votre enfant.» Nolan révéla à Juanita ce que le FBI avait appris au sujet de Carlos. «Il travaille comme mécanicien automobile à Phoenix et, évidemment, il gagne de l’argent.


  Eh bien, tant mieux pour lui!


  Voici à quoi je pensais, dit Nolan. Vous pourriez consulter un des avocats de la banque. Je m’arrangerais pour qu’il vous reçoive et que ça ne vous coûte rien. Il vous indiquerait comment engager une action contre votre mari. Je veillerai à ce que vous n’ayez pas de frais.


  Pourquoi feriez-vous ça?


  Parce que la banque vous le doit.


  Non», dit-elle en secouant la tête.


  Nolan se demanda si elle l’avait compris. «Le tribunal obligerait votre mari à vous envoyer de l’argent pour l’entretien de votre fillette, expliqua-t-il.


  Cela ne ferait pas de Carlos un homme.


  Est-ce que ça compte?


  Oui. Il sait que je vis ici et qu’Estela est avec moi. S’il avait envie de nous envoyer de l’argent, il le ferait. Si no, para qué?» conclut-elle à mi-voix.


  Exaspéré par la vanité de ses efforts, il lui dit: «Je ne vous comprendrai jamais.»


  Juanita sourit. «Ce n’est guère nécessaire», dit-elle.


  Ils continuèrent à marcher vers la banque sans rien dire. Vexé, Nolan chercha à imaginer comment cette jeune femme raisonnait et en vertu de quels critères. Apparemment elle tenait beaucoup à son indépendance. Hormis cela, sans doute acceptait-elle la vie comme elle se présentait, avec ses bonheurs, ses malheurs, ses espoirs et ses déceptions. Il en vint à l’envier et souhaita la mieux connaître. En réalité l’attrait physique de la jeune femme n’y était pas pour rien. «Madame Nuñez, dit-il. Je voudrais vous demander quelque chose.


  Faites.


  Si vous avez des ennuis, de graves ennuis, et que je puisse vous aider, promettez de faire appel à moi.»


  Juanita constata qu’en quelques jours on lui avait fait deux fois la même proposition. «Peut-être», dit-elle.


  Il s’écoula bien du temps avant que Nolan et Juanita se retrouvent. Il estimait avoir fait son possible et il avait bien d’autres soucis. Un le tracassait, en particulier, le projet dont il avait fait part deux mois plus tôt à Alex Vandevoort: embaucher un indicateur pour essayer de remonter à l’origine des fausses cartes de crédit qui continuaient à saigner abondamment le système Keycharge. Il avait pris contact avec un repris de justice qu’il connaissait seulement sous le nom de Vic et qui acceptait de courir de grands risques, moyennant finance. Ils s’étaient déjà entretenus en prenant le maximum de précautions et ils devaient se revoir prochainement. Il espérait ardemment livrer les faussaires à la justice, comme il l’avait fait de Miles Eastin.


  La semaine suivante, quand Eastin comparut devant le juge Underwood pour entendre la sentence. Nolan fut le seul membre de la FMA présent dans la salle d’audience. Le greffier appela le prévenu à se présenter devant le prétoire. Le juge prit son temps pour ranger les papiers sur sa cathèdre et les étaler devant lui, puis il regarda froidement Eastin. «Avez-vous quelque chose à dire?


  Non, Votre Honneur, répondit Miles d’une voix à peine audible.


  J’ai reçu le rapport de l’agent de probation», dit le juge en parcourant un des documents qu’il avait mis de côté un instant plus tôt. «Apparemment vous l’avez convaincu de vos remords sincères.» Le juge articula ces deux derniers mots comme s’il les tenait avec dégoût entre le pouce et l’index, indiquant nettement qu’il ne partageait pas la naïveté du fonctionnaire en question. «Vos remords, sincères ou pas, sont tardifs et ils ne sauraient compenser ce que vous avez fait de plus vil et de plus méprisable: chercher à faire soupçonner une jeune femme innocente et, pis encore, dont vous étiez responsable en tant que chef de service et qui avait confiance en vous, son supérieur.


  En fonction des preuves soumises à la justice, il apparaît clairement que vous auriez persisté dans cette voie, que vous seriez allé jusqu’à la laisser accuser et condamner à votre place. Grâce à la vigilance d’autres personnes en cause, cela ne s’est pas produit. Mais vos “remords” n’y furent pour rien.»


  De sa place, Nolan voyait le visage d’Eastin en profil perdu. Il était cramoisi. Le juge se pencha de nouveau sur ses documents, releva la tête et planta son regard implacable dans les yeux du prévenu. «Jusqu’ici, je n’ai parlé que du plus méprisable de vos méfaits. Il y en a d’autres. Vous avez abusé de la confiance de votre employeur. Confiance évidente, puisque vous occupiez un poste de responsabilité dans cette banque. Vous l’avez trahie. Pas une seule fois, mais cinq fois de suite, à des dates largement espacées. Auriez-vous commis un tel acte de malhonnêteté une seule fois… on pourrait admettre que vous obéissiez à une impulsion et que vous manquiez de discernement. Mais il n’en saurait être question pour cinq escroqueries adroitement ourdies et exécutées avec une intelligence perverse.


  En tant qu’entreprise au service du public, la banque a le droit de compter sur la probité de ceux qu’elle choisit, comme vous l’avez été, pour assumer des responsabilités de confiance. Mais la banque n’est pas seulement une entreprise commerciale. C’est un établissement de confiance. Le public a le droit d’être protégé contre ceux qui abusent de cette confiance: des individus comme vous.»


  Le regard du juge engloba à la fois le prévenu et son jeune avocat au garde-à-vous. Il s’exprima d’un ton encore plus sec et solennel: «S’il s’agissait d’une affaire banale, compte tenu du fait que le casier judiciaire du prévenu est vierge, j’aurais accordé la probation, comme le conseiller de la défense le plaida avec tant d’éloquence la semaine dernière. Mais il ne s’agit pas d’une affaire banale. Les raisons que je viens d’énumérer la rendent exceptionnelle. Par conséquent, Eastin, vous irez en prison et vous aurez le temps d’y méditer sur les méfaits qui vous y auront conduit. La cour vous confie donc aux soins du ministère de la Justice pour une durée de deux ans.»


  Le greffier fit signe à un gardien qui avança vers le prétoire.


  Quelques minutes après la condamnation, Eastin s’entretint avec son conseiller dans une petite pièce fermée à clé, située derrière la salle d’audience. «Ne vous affolez pas, dit le jeune avocat. Une condamnation à deux ans ne signifie pas que vous passerez vingt-quatre mois en prison. Dès que vous aurez accompli le tiers de votre peine, vous aurez droit à la liberté sous condition. Dans moins d’un an vous serez libre.»


  Accablé, Eastin hocha la tête d’un air lugubre. «Vous pouvez évidemment faire appel, reprit l’avocat et vous n’êtes pas obligé de le faire sur-le-champ. Mais en toute franchise je vous le déconseille. D’abord, on ne vous accorderait sans doute pas la liberté provisoire jusqu’à la décision. Ensuite, étant donné que vous avez plaidé coupable, vous n’avez guère de moyens d’appel. Enfin, la sentence définitive ne serait rendue que lorsque vous auriez accompli votre peine.


  La fête est finie, les lampions sont éteints. D’accord, pas d’appel.


  Si vous changez d’idée, je suis à votre disposition, évidemment. Je regrette l’issue de cette affaire.


  Moi aussi, répondit Eastin avec un sourire amer.


  Ce sont vos aveux qui nous ont perdus. Sans eux, le procureur n’avait pas de preuves formelles, au moins pour le vol des six mille dollars. C’est ça qui a pesé le plus sur l’esprit du juge. Je sais évidemment pourquoi vous avez signé votre seconde déposition, celle du FBI. Vous pensiez que vos premiers aveux écrits étaient recevables en justice et que, par conséquent, les suivants n’y changeaient rien. Eh bien, vous vous trompiez. Ce Wainwright, l’agent de sécurité de la banque, vous a pris au piège.


  Oui. Maintenant je le sais», acquiesça le condamné.


  L’avocat consulta sa montre. «Il faut que je m’en aille. J’ai un rendez-vous important ce soir. Vous m’excusez?» Il frappa à la porte. Un porte-clés ouvrit et il s’en alla.


  Le lendemain, Miles Eastin fut transféré à une prison fédérale située dans un autre État.


  Lorsque, à la FMA, on apprit la condamnation d’Eastin, quelques-uns s’en affligèrent et d’autres estimèrent qu’il ne l’avait pas volé. Tout le monde fut d’accord au moins sur un point: on n’entendrait plus jamais parler de lui à la banque.


  C’était une erreur, mais seul le temps devait le révéler.


  Deuxième partie
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  Le premier indice d’inquiétude se manifesta à la mi-janvier, comme éclate une bulle montée à la surface de l’eau. Presque rien: un entrefilet dans une chronique de potins, L’Oreille au sol, publiée dans l’édition dominicale d’un journal local:


  … On chuchote en ville des prédictions fâcheuses pour Forum East. Le gros-gros projet de reconstruction aurait avant peu des problèmes de porte-monnaie. Mais qui n’en a pas ces temps-ci?…


  Alex n’en prit connaissance que le lundi matin, lorsque sa secrétaire posa les journaux sur sa table. Elle avait entouré l’article au crayon rouge. L’après-midi, Edwina D’Orsey lui demanda par téléphone s’il était au courant de cette rumeur et de ce qu’elle signifiait. Ce souci n’étonnera pas: depuis le début de Forum East, c’est son agence qui accordait les prêts à la construction, garantis sur hypothèque, ce qui représentait pas mal de paperasserie. Le projet absorbait donc une bonne part de son activité. «S’il y a anguille sous roche, insista Edwina, je veux qu’on me tienne au courant.


  Pour autant que je le sache, il n’y a rien de changé», lui assura Alex.


  Un instant plus tard, il prit un téléphone pour appeler Jerome Patterton à ce sujet, mais il se ravisa. Les bruits sans fondement sur Forum East n’avaient rien de nouveau. Ce projet avait suscité une telle publicité qu’il s’y était inévitablement glissé des nouvelles inexactes. Alex jugea donc inutile de tracasser le nouveau PDG de la banque pour une affaire aussi banale, d’autant plus qu’il souhaitait s’assurer le soutien de Patterton sur une question beaucoup plus importante: l’expansion à grande échelle de l’activité favorisant l’épargne, alors à l’étude avant d’être présentée au Conseil d’Administration de la FMA.


  Quelques jours plus tard, pourtant, Alex s’inquiéta réellement, lorsqu’il lut cet article dans le quotidien Times-Register:


  Le bruit court de plus en plus que Forum East subirait bientôt une forte réduction de son financement, allant peut-être jusqu’à la cessation complète. À long terme, ce projet vise à la reconstruction complète du centre de notre ville, tant pour les affaires que pour les résidences. Il était soutenu par un consortium d’intérêts financiers, à la tête duquel se trouve la FMA.


  Interrogé aujourd’hui, un porte-parole de cette banque a reconnu qu’il était au courant de ces rumeurs mais a refusé tout autre commentaire que: «Nous ferons une déclaration en temps voulu.»


  Le projet de Forum East a déjà permis la reconstruction ou la modernisation de secteurs résidentiels au centre de la ville. Déjà des groupes d’immeubles à loyer modéré sont terminés et occupés, d’autres travaux sont en cours. Le programme s’étend sur dix ans. Il prévoit l’amélioration des locaux scolaires, une assistance aux petits commerçants appartenant à des minorités, l’organisation de services de formation professionnelle, ainsi que des facilités culturelles et récréatives. Commencés il y a deux ans et demi, les travaux se sont poursuivis jusqu’à présent au rythme prévu.


  Alex lut cette nouvelle chez lui, au petit déjeuner. Il était seul car depuis le début de la semaine précédente Margot avait quitté la ville pour affaires. Aussitôt arrivé à son bureau, il convoqua Dick French. Gaillard à forte carrure et au franc-parler, le directeur du service des relations publiques connaissait son métier, car il avait autrefois tenu la chronique financière d’un journal. «Dites-moi avant tout qui fut ce “porte-parole de la banque?” demanda Alex.


  Moi, répondit French. Je vous dirai tout de suite que la formule “déclaration en temps voulu” ne me plaît pas du tout. Mais M.Patterton m’a dit d’utiliser exactement ces mots-là et il a aussi insisté pour que je n’en dise pas davantage.


  Qu’y a-t-il de plus?


  Je vous le demande, Alex. Il se passe sûrement quelque chose. Que ce soit bon ou mauvais, plus nous l’annoncerons rapidement, mieux ça vaudra.»


  Alex maîtrisa la colère qui montait en lui. «Pourquoi ne m’a-t-on pas consulté à ce sujet?»


  French parut étonné. «Mais je vous croyais au courant! Quand j’ai téléphoné à M.Patterton hier, Roscoe était dans son bureau, j’en suis sûr, j’ai entendu sa voix. J’ai supposé que vous y étiez aussi.


  À l’avenir, ne vous fiez pas trop à vos suppositions», dit Alex.


  Après le départ de French, Alex demanda à sa secrétaire de téléphoner à celle de Jerome Patterton pour savoir s’il était libre. Il apprit ainsi que le PDG n’était pas encore arrivé à la banque, qu’il était en route, qu’il pourrait le recevoir à onze heures. Alex grogna d’impatience et se remit à son travail sur le programme d’épargne. À l’heure dite, il se rendit au bureau présidentiel: deux pièces d’angle dont les fenêtres donnaient sur deux secteurs différents de la ville. Depuis l’avènement d’un nouveau PDG, la porte de la deuxième pièce était en général fermée et les visiteurs ne devaient la franchir qu’avec l’autorisation de la secrétaire. On racontait que Patterton s’isolait ainsi pour pratiquer des exercices de gymnastique.


  Ce jour-là, un clair soleil d’hiver tombait d’une fenêtre sur le crâne rose et presque chauve de Patterton. Assis derrière son bureau, il portait un complet clair, plus correct que ses habituels vêtements de tweed. Un journal était plié sur sa table, à la page de l’article qui avait éveillé l’attention d’Alex. Roscoe Heyward se tenait discrètement assis dans la partie la moins éclairée de la pièce.


  Après quelques mots de politesse, Patterton en vint au vif du sujet. «J’ai demandé à Roscoe de rester parce que je prévoyais le sujet de notre conversation. Vous avez lu ça, évidemment.» Il tapota le journal.


  «Je l’ai lu, dit Alex, et j’ai aussi interrogé Dick French. Il m’a dit que vous lui aviez indiqué ce qu’il devait répondre aux questions de la presse, après vous être entretenu avec Roscoe. Alors, je vous demanderai d’abord pourquoi on ne m’en a rien dit. Forum East fait partie de mes attributions.


  On aurait dû vous mettre au courant, Alex, dit Patterton, visiblement gêné. À vrai dire, je crois que nous avons un peu perdu la tête quand le coup de téléphone du journaliste nous a appris qu’il y avait une fuite.


  Quelle fuite?»


  C’est Heyward qui répondit: «Au sujet d’une proposition que je ferai lundi au comité de politique financière. Je suggérerai que la banque réduise d’environ cinquante pour cent le financement de Forum East.»


  Alex s’attendait à quelque chose de ce genre-là, toutefois la rigueur de la réduction l’étonna et il demanda à Patterton: «Dois-je comprendre que vous êtes partisan de cette incroyable folie?»


  Le visage et le crâne ovoïde du PDG rougirent. «Je ne suis ni pour ni contre. Je réserve mon jugement jusqu’à lundi. La présence de Roscoe dans mon bureau hier et aujourd’hui s’explique d’elle-même; il fait campagne pour son projet.


  En effet, dit Heyward sèchement. Ma tactique est tout à fait légitime. Si elle vous déplaît, je vous rappellerai qu’en mainte occasion vous avez présenté vos suggestions à Ben avant les réunions du comité de politique financière.


  Elles étaient plus sensées que la vôtre.


  C’est votre opinion personnelle.


  Pas seulement la mienne. D’autres sont de mon avis.»


  Heyward ne se laissa pas démonter. «J’estime que nous pouvons tirer meilleur parti des disponibilités de la banque.» Il se tourna vers Patterton. «J’ajouterai, Jerome, que les rumeurs circulant à ce sujet pourraient nous être utiles si le comité approuve cette réduction. La décision ferait moins de tapage.


  Alors, vous êtes peut-être à l’origine de la fuite qui a provoqué ces rumeurs, dit Alex.


  Absolument pas, je vous l’assure.


  Alors, comment les expliquez-vous?»


  Heyward haussa les épaules. «Quelque coïncidence, sans doute», dit-il.


  Alex se demanda de quelle coïncidence il pourrait bien s’agir. Un proche d’Heyward n’aurait-il pas lancé un ballon d’essai? Oui. Harold Austin, directeur d’une agence de publicité, pouvait s’en être chargé. Il ne manquait pas de contacts avec la presse. Mais on ne pourrait sans doute jamais en être sûr.


  Jerome Patterton éleva les mains et dit: «Gardez vos arguments jusqu’à lundi. Nous reviendrons sur cette affaire.»


  «Inutile de nous leurrer, poursuivit Alex. La décision que nous prenons aujourd’hui consiste à déterminer quel taux de profit est raisonnable et à partir de quel moment il devient excessif.»


  Heyward sourit. «Franchement Alex, dit-il, je n’ai jamais trouvé un bénéfice excessif, quel que fût son taux.


  Moi non plus, intervint Tom Straughan. J’admets toutefois qu’un bénéfice exceptionnellement élevé peut parfois avoir quelque chose d’indécent et provoquer des ennuis. La rumeur publique s’en empare. On critique. Or, à la fin de l’exercice, nous sommes obligés de publier notre bilan et notre compte de profits et pertes.


  Raison de plus, dit Alex, pour établir un équilibre entre nos bénéfices et les services que nous rendons.


  Les profits que réalise la banque sont un service rendu aux actionnaires, dit Heyward. Voilà le service qui, à mon avis, passe en premier.»


  Le Comité de politique financière de la FMA siégeait un lundi sur deux, sous la présidence d’Heyward. Il ne comptait que trois autres membres: Alex et deux cadres supérieurs, Tom Straughan et Orville Young. C’est cet organisme qui décidait comment la banque utiliserait les fonds dont elle disposait. Dans les cas les plus importants, il se contentait de soumettre des propositions au Conseil d’Administration qui d’ailleurs les acceptait presque toujours. Les débats portaient rarement sur des sommes inférieures à quelques dizaines de millions.


  Le PDG de la banque siégeait avec les quatre membres du Comité, mais ne se prononçait qu’en cas de partage des voix. Ce lundi-là Jerome était présent, mais jusqu’alors il n’avait pas participé à la discussion portant sur une réduction rigoureuse des avances à Forum East. Pour que ce projet de rénovation urbaine se poursuive à la cadence prévue par le programme, il faudrait, durant les quelques mois à venir, investir dans la construction et prêter sur hypothèques. On prévoyait que la participation de la FMA à ce financement s’élèverait à cinquante millions de dollars. Heyward proposait de la réduire à vingt-cinq millions. Il avait déjà indiqué: «Nous montrerons à tous les intéressés que nous ne nous dégageons pas de Forum East et que nous n’avons pas l’intention de le faire. Nous expliquerons simplement qu’en fonction d’autres engagements nous ralentissons le flux de nos avances. Les travaux ne cesseront pas. Ils progresseront moins vite, c’est tout.


  Si vous considérez les besoins auxquels répondent ces travaux, avait dit Alex, vous verrez qu’ils progressent déjà trop lentement. Nous ne pouvons faire pire que de les retarder encore plus.


  Puisque vous parlez de besoins, c’est bien à ça que je pense: aux besoins de la banque», dit Heyward.


  Le ton de cette repartie suggéra à Alex qu’Heyward était sûr de l’emporter. Quant à lui, il comptait sur Tom Straughan, chef du service économique, un jeune homme compétent qui s’intéressait à tous les aspects de l’activité bancaire. C’est Alex qui avait favorisé son avancement rapide dans la hiérarchie, au détriment d’autres cadres.


  D’autre part, Orville Young, trésorier de la FMA, était un homme d’Heyward et voterait sans doute la réduction. À la FMA, comme dans bien d’autres grandes banques, les véritables lignes de force apparaissaient rarement dans l’organigramme de la hiérarchie. L’autorité divergeait et sinuait selon les liens existant entre certains individus. Ceux qui répugnaient à se lancer dans les intrigues pour le pouvoir, marquaient le pas ou bien se voyaient relégués dans les eaux mortes. La rivalité entre Alex et Heyward se ramifiait dans tous les services et la faille apparaissait aussi au comité de politique financière.


  Alex reprit: «L’an dernier nos bénéfices se sont élevés à 13%. C’est rudement beau. Nous savons tous qu’on ne peut pas espérer davantage, en aucun domaine. Or cette année les perspectives sont encore meilleures. Nous pouvons compter sur 15%, peut-être même 16. Faut-il en demander plus?


  Pourquoi pas? demanda le trésorier Young.


  J’ai déjà répondu à cette question, rétorqua Straughan. Ce serait de la myopie.


  Parfaitement! ajouta Alex. Il s’agit d’y voir clair. Toute banque peut facilement réaliser de gros profits et celle qui n’en fait pas ne peut être gérée que par des nigauds. De bien des manières, les dés sont pipés en notre faveur. Nous avons l’expérience, les fonds, les occasions et une législation bancaire raisonnable. C’est peut-être ce qui compte le plus. Mais attention: les lois ne seront plus aussi raisonnables si nous abusons de la situation en faisant fi de nos responsabilités envers la communauté.


  Je ne vois pas comment on nous accuserait de faire fi de ces responsabilités si nous continuons à financer Forum East, dit Heyward. Même en tenant compte de la réduction que je propose, nous resterons fortement engagés.


  Fortement, tu parles! s’exclama Alex. Ce serait un minimum, comme la contribution des autres banques américaines. Celle de la FMA au financement des logements à bon marché est dérisoire. Ne nous y trompons pas, la banque dédaigne les problèmes de la communauté, depuis des générations. Maintenant encore, nous faisons seulement le minimum suffisant pour éviter des ennuis.»


  Le chef du service économique, Straughan, feuilleta ses notes et intervint: «J’avais l’intention de soulever la question des hypothèques sur logement, Roscoe. Maintenant qu’Alex l’a fait, je voudrais souligner un détail. 25% de l’argent déposé dans nos comptes d’épargne sont investis dans ces hypothèques. C’est peu. Si nous allions jusqu’à 50% de ces dépôts, nous ne mettrions pas en péril nos liquidités. Je crois que nous devrions le faire.


  J’approuve cette proposition, dit Alex. Nos directeurs d’agences ne cessent de nous réclamer des allocations pour ces hypothèques. Ces investissements rapportent un bénéfice honnête. L’expérience nous prouve que les risques de perte sur ces hypothèques sont négligeables.


  Oui, mais elles immobilisent à long terme de l’argent qui nous rapporterait un taux de bénéfice plus élevé si nous l’investissions autrement», objecta Young.


  Emporté par son impatience, Alex frappa du plat de la main sur la table. «De temps en temps nos obligations envers le public doivent nous faire accepter des taux plus modestes. C’est ce que je répète depuis le début de la discussion et c’est pourquoi je m’oppose à ce que nous lâchions Forum East.


  Il y a à cela une autre raison, renchérit Straughan. Alex y a déjà fait allusion: la législation bancaire. On grogne déjà à ce sujet au Congrès. Bon nombre de législateurs parlent de lois semblables à celles du Mexique où une proportion fixe des dépôts en banque doit servir à financer la construction de logements à l’usage des moins favorisés.


  Nous n’accepterons jamais ça, dit Heyward, en ricanant. Le lobby des banques est puissant à Washington.


  Je n’en suis pas tellement sûr, dit Straughan en secouant la tête.


  Tom, lui répondit Heyward, je vous fais une promesse. Dans un an, nous reprendrons la question des hypothèques et alors nous ferons peut-être ce que vous suggérez. Nous rouvrirons le dossier de Forum East. Mais pas cette année. Je veux que cette année nos profits atteignent un record.» Heyward se tourna vers le PDG intérimaire qui n’avait encore rien dit et ajouta: «C’est aussi le souhait de Jerome.»


  Alex comprit alors la tactique d’Heyward. Une année de profits exceptionnels ferait de Jerome Patterton un héros aux yeux des actionnaires et des administrateurs. Le PDG n’avait qu’un an à régner, à la fin d’une carrière au cours de laquelle il n’avait pas fait d’étincelles. Le succès que lui offrait Heyward lui permettrait de prendre une retraite glorieuse, au son des trompettes de la renommée. Patterton était un être humain et cette idée devait le séduire. La suite du scénario se devinait aisément. Reconnaissant envers Heyward, Patterton le désignerait au Conseil d’Administration comme le successeur de son choix. Après une année exceptionnellement favorable, le Conseil approuverait ce choix. Alex voyait qu’il lui serait difficile de déjouer une telle manœuvre.


  Heyward reprit la parole. «Il y a autre chose dont je n’ai pas encore parlé, pas même à vous, Jerome, et qui pourrait influencer la décision du comité. J’espère, mieux encore il est fort probable qu’avant peu nous traiterons avec la Supranational Corporation. C’est une des raisons pour lesquelles je répugne à engager des fonds ailleurs.


  La Supranational… c’est formidable!» s’extasia Young. Même Straughan parut éprouver une heureuse surprise.


  La Supranational Corporation connue dans le monde entier sous l’abréviation SuNatCo était un géant multinational, jouissant dans les communications d’une puissance et d’un prestige équivalant à ceux de la General Motors dans le secteur de l’automobile. Comme la GM, SuNatCo possédait en tout ou partie des douzaines d’autres entreprises plus ou moins en rapport avec les affaires de communications. Elle passait pour jouir d’une influence encore plus grande que n’importe quel autre trust sur des gouvernements de toute espèce, allant de la démocratie à la dictature. Certains chroniqueurs la disaient parfois plus puissante que les gouvernements des pays souverains dans lesquels elle opérait. Jusqu’alors SuNatCo n’avait de liens financiers qu’avec les trois principaux établissements de crédit américains: Bank of America, First National City et Chase Manhattan. S’ajouter à ce trio accroîtrait prodigieusement le prestige de la First Mercantile American.


  «Voilà une perspective qui m’enthousiasme, Roscoe, dit Patterton.


  J’espère vous donner des précisions à la prochaine réunion de notre Comité, dit Heyward. Il me paraît vraisemblable que la Supranational nous demandera de lui ouvrir un crédit substantiel.»


  Tom Straughan rappela le comité à l’ordre du jour: «Nous n’avons pas encore voté au sujet de Forum East.


  Eh bien, nous allons le faire», répondit Heyward avec un sourire plein d’assurance. La réaction provoquée par la nouvelle qu’il avait annoncée ne lui laissait plus de doute sur la décision qui serait prise. Il ne s’y trompait pas: Alex et Tom Straughan votèrent contre la réduction de crédit; Heyward et Young, pour. Tous se tournèrent vers Patterton dont dépendait la décision. Il n’hésita guère avant d’annoncer: «Alex, pour cette fois, je marche avec Roscoe.»


  2


  «Nous lamenter ne servirait à rien, déclara Margot. Il s’agit de nous grouiller et d’agir collectivement.


  À la dynamite, nom de Dieu! On fait sauter la banque!


  Pas de ça, Lisette! J’ai des amis là-dedans et puis la loi interdit de faire sauter les banques.


  Qui nous oblige à respecter la loi?


  Moi! rétorqua Margot. Si quelques marioles ne sont pas de mon avis, qu’ils se trouvent un autre avocat et une autre crèche.»


  Ce jeudi soir, le comité exécutif de l’association des locataires de Forum East siégeait dans le cabinet juridique de Margot Bracken. Bien d’autres groupements du centre de la ville, qu’elle conseillait également à titre professionnel, utilisaient le même local, presque toujours gratuitement. Rien de somptueux, d’ailleurs: deux pièces ouvrant sur le trottoir, occupées autrefois par une épicerie de quartier et à peine remaniées. On avait même conservé quelques rayons à marchandises sur lesquels s’alignaient désormais des livres de droit. Margot avait acheté à bon marché, de bric et de broc, un minimum de mobilier. Les deux autres magasins voisins étaient aussi abandonnés. On avait cloué des planches devant les vitrines. Cela n’avait rien d’exceptionnel dans le quartier. Plus tard, peut-être, la chance favorisant l’esprit d’entreprise, la marée de Forum East s’étalerait jusqu’à ce secteur. Il faudrait encore attendre. Le plan de reconstruction avait ému les membres du comité, assemblés ce soir-là.


  L’avant-veille, la FMA avait publié une déclaration confirmant les rumeurs: elle réduisait de moitié sa participation au financement de Forum East. Le communiqué était rédigé avec tout l’euphémisme officiel. On y parlait de «réduction temporaire d’engagements à longue échéance». On promettait de «reconsidérer périodiquement la question». Mais personne ne croyait à cette promesse. À la banque comme en dehors, tout le monde savait exactement ce que signifiait cette déclaration: la hache.


  L’association des locataires étudiait comment réagir, si possible. Le mot «locataire» était employé dans le sens le plus large. Une bonne part des membres de l’association l’étaient effectivement, mais d’autres espéraient seulement le devenir. Deacon Euphrates, titanique ouvrier d’aciérie, avait présenté le point de vue de ces derniers, un instant plus tôt: «Il y en a des quantités qui espèrent s’installer et qui n’y arriveront jamais si les talbins ne s’amènent pas.»


  Margot savait que Deacon, sa femme et leurs cinq enfants occupaient un minable appartement infesté de rats, dans un immeuble si vétuste qu’il aurait dû être démoli depuis des années. Elle avait déjà fait à plusieurs reprises des démarches pour leur trouver un autre logement, mais en vain. Deacon Euphrates rêvait d’installer sa famille dans un nouvel immeuble de Forum East. Mais son nom ne figurait qu’au milieu d’une longue liste de candidats. Un ralentissement des constructions le confinerait dans son taudis pour longtemps encore.


  Le communiqué de la FMA avait surpris et choqué Margot. Elle était certaine qu’Alex s’était opposé à cette mesure, mais qu’il n’avait pas eu le dernier mot. Aussi s’était-elle abstenue de lui en parler. D’ailleurs, moins Alex en saurait sur ce qu’elle mijotait, mieux ça vaudrait.


  Seth Orinda prit la parole à son tour. «Voilà ce que je pense de la situation. Quoi que nous fassions, dans le cadre de la loi ou non, nous ne parviendrons pas à soutirer l’argent des banques si elles ont décidé de boucler leurs caisses.» Professeur d’une école secondaire à l’usage des Noirs et Noir lui-même, M.Orinda habitait déjà Forum East. Mais, animé d’un civisme sincère, il se souciait des milliers d’autres qui espéraient encore y venir.


  Margot se fiait beaucoup à sa maturité, son bon sens et son dévouement. «Ne soyez pas si pessimiste, Seth, dit-elle. Comme le dragon de la fable, les banques sont vulnérables au ventre. En plongeant un harpon au bon endroit, on obtient des résultats étonnants.


  Quel harpon? demanda Orinda. Un défilé? Un sit-in? Une manifestation?


  Non, dit Margot. Tout ça, c’est dépassé. Les manifestations agacent sans impressionner et ne donnent plus de résultats.» Elle parcourut du regard les douze ou quinze membres du comité, serrés les uns contre les autres, dans ce semblant de bureau, envahi par la fumée des cigarettes. Il y avait des Blancs et des Noirs, de toutes tailles, de toutes carrures, aux comportements les plus divers. Quelques-uns s’étaient juchés sur des chaises bancales, sur des caisses ou s’étaient simplement accroupis par terre. «Écoutez-moi bien, vous tous, reprit Margot. J’ai dit qu’il faut agir et j’ai une idée qui marchera sûrement.


  Miss Bracken.» Une silhouette menue se dressa au fond de la pièce.


  Margot la reconnut. «Oui, madame Nuñez?


  Je veux faire de mon mieux, mais je travaille à la FMA, comme vous le savez. Il serait peut-être préférable que je n’entende pas ce que vous avez à dire.


  En effet. J’aurais dû y penser au lieu de vous mettre dans une position fausse», dit Margot avec une déférence visible. Un murmure d’approbation s’éleva de l’assistance, cependant que Juanita marchait vers la porte.


  «C’que vous avez déjà entendu, c’est secret, pas vrai?» demanda Deacon Euphrates.


  Juanita hocha la tête et Margot s’empressa de dire: «Nous avons tous confiance en Mme Nuñez. Espérons que ses employeurs sont aussi scrupuleux qu’elle.»


  Juanita sortit. Margot se leva et fit face à l’assistance dans son attitude habituelle, les mains aux hanches, coudes pointés agressivement vers l’extérieur. Elle rejeta sa longue chevelure châtain derrière ses épaules, comme elle le faisait toujours avant de se lancer à l’action. Elle parla. Les visages s’éclairèrent, un ou deux sourires apparurent. À un moment, le professeur Orinda émit un ricanement caverneux. Vers la fin, quelques-uns se retenaient difficilement de rire. «Elle est bien bonne! s’exclama Euphrates.


  Voilà ce qu’il faut: agir intelligemment», dit quelqu’un d’autre.


  Margot ajouta à son exposé: «Pour que mon projet aboutisse, il nous faut beaucoup de monde… au moins un millier de personnes pour commencer, et encore plus par la suite.


  Pour combien de temps?


  Tablons sur une semaine. Dans la banque, ça fait cinq jours. Si ça ne suffit pas, nous persévérerons en étendant le champ de nos opérations. À vrai dire je ne crois pas que ce sera nécessaire. En tout cas, il faudra que chacun connaisse parfaitement son rôle.


  Je m’en occuperai», dit Orinda. Et plusieurs s’exclamèrent en chœur: «Moi aussi! moi aussi!


  Bien, dit Margot qui poursuivit énergiquement: Il faut mettre notre plan au point dans tous ses détails. J’y travaillerai d’ici à demain soir. En attendant, commencez déjà à recruter. Et surtout, n’oubliez pas que le secret est de rigueur.»


  Une demi-heure plus tard, les membres du comité s’en allèrent, plus optimistes qu’à leur arrivée. Margot retint Orinda et lui dit: «Seth, j’ai besoin de votre aide.


  Tout ce que vous voudrez, miss Bracken.


  Vous savez que j’ai toujours pris part à l’action et généralement en première ligne.


  Bien sûr.


  Eh bien, cette fois, je veux me tenir à l’écart. Je ne veux pas non plus qu’on cite mon nom quand les reporters de la presse, de la télévision et de la radio apparaîtront sur les lieux. J’agis ainsi pour ne pas mettre dans l’embarras deux personnes qui me sont chères et qui travaillent dans cette banque.


  Je vous comprends et je ne prévois aucune difficulté.


  Voilà ce que je souhaite, insista Margot. Vous et les autres membres du comité dirigerez les opérations à ma place. Je resterai dans les coulisses. Mais si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas.


  Allons donc! dit Orinda. Comment pourrions-nous faire appel à vous puisque aucun de nous n’a jamais entendu votre nom?»


  Le samedi, surlendemain de la réunion, Margot et Alex dînèrent chez des amis et se rendirent ensuite chez la jeune femme. Elle habitait dans un quartier moins chic que celui d’Alex et le logement était plus petit. Mais elle l’avait meublé avec goût en achetant, de-ci, de-là, au cours des années, des meubles d’époque. Alex s’y plaisait. «Tu m’as manqué, ma chérie», dit-il.


  Il avait revêtu un pyjama et une robe de chambre qui restaient en permanence chez son amie. Il se détendait dans un fauteuil. Margot était assise à ses pieds. Elle lui tournait le dos, la nuque appuyée contre les genoux d’Alex qui lui caressait lentement les cheveux. De temps en temps les doigts s’égaraient subtilement pour éveiller son désir d’une manière qui leur plaisait à tous deux. Elle soupirait alors de bonheur. Ils ne devaient pas tarder à aller au lit, évidemment, mais ils raffolaient de ce délai qu’ils s’imposaient d’un commun accord, pendant la montée de leur passion. Voilà plus d’une semaine qu’ils ne s’étaient pas revus, car leurs emplois du temps les avaient séparés. «Nous rattraperons le temps perdu», dit Margot.


  Alex ne répondit pas pendant un moment, puis il dit: «Je prévoyais que tu allais me mettre sur le gril au sujet de Forum East et tu n’en as pas dit un mot.»


  Margot leva le menton pour le regarder de bas en haut et demanda d’un air innocent: «Pourquoi t’aurais-je mis à la question, mon chéri? Ce n’est pas toi qui as eu l’idée de réduire les investissements de ta banque?» Elle fronça les sourcils. «Tout au moins je l’espère?


  Tu sais très bien que ce n’est pas moi.


  Oui, bien sûr. Je devine aussi que tu t’y es opposé.


  Oui, dit-il tristement, mais ça n’a servi à rien.


  Tu as fait de ton mieux, on ne peut pas en demander plus.»


  Alex se pencha vers elle, pris de soupçons. «C’est bien toi qui parles comme ça? demanda-t-il.


  Mais évidemment!


  Non. D’habitude, tu n’acceptes pas la défaite avec autant de résignation. Une des choses que j’aime en toi, c’est que tu ne capitules pas.


  Certaines défaites sont si totales qu’il n’y a même pas à capituler.»


  Alex se redressa dans son fauteuil. «Tu mijotes quelque chose, Margot. Je le sais. Dis-moi quoi.»


  Margot réfléchit un instant et dit lentement: «Je n’avoue rien. Mais, à supposer que tu dises vrai, il vaudrait mieux que tu n’en saches rien. Alex, pour rien au monde je ne voudrais te mettre dans l’embarras.


  Tu prétends ne rien avouer et pourtant je n’ai plus à douter», dit-il en souriant tendrement. «Bon, eh bien! je ne te cuisinerai pas. Je ne te poserai qu’une question. Es-tu bien sûre de rester dans la légalité?


  Non, mais dis donc, qui est avocat ici? C’est moi qui décide ce qui est légal ou non?


  Même les femmes les plus avisées commettent des erreurs.


  Si ça m’arrive, ce ne sera pas cette fois.» Margot parut sur le point de poursuivre la discussion, mais elle s’en abstint et ajouta à voix basse: «Tu sais bien que je ne fais jamais rien d’illégal et tu sais aussi pourquoi.


  C’est vrai», dit Alex qui se détendit de nouveau et se remit à lui caresser les cheveux. Ils étaient déjà intimes tous les deux lorsque Margot lui avait confié comment à la suite d’une perte tragique elle en était arrivée à toujours agir dans le cadre de la loi.


  Alors qu’elle faisait de brillantes études à l’école de droit, Margot, comme bon nombre de ses camarades à l’époque, s’était lancée dans la protestation active. Les États-Unis s’engageaient de plus en plus au ViêtNam, ce qui divisait la nation. C’était aussi le début d’une ère nouvelle dans le domaine du droit. Les jeunes juristes se rebellaient contre les vieilles barbes et les nantis. Ils ne juraient que par Ralph Nader.


  Dès la fin du secondaire, Margot partageait ses opinions d’avant-garde, son activisme et son lit avec un camarade d’études. Alex n’avait appris que son prénom: Gregory.


  Les étudiants et l’administration de l’université s’affrontaient depuis plusieurs mois lorsque des recruteurs de l’Armée et de la Marine apparurent sur le campus. La majorité des étudiants, dont Gregory et Margot faisaient partie, exigèrent l’exclusion de ces recruteurs. Les autorités universitaires refusèrent énergiquement. Des étudiants occupèrent les bâtiments administratifs et s’y barricadèrent. D’autres montèrent la garde tout autour. Emportés par la ferveur générale, Gregory et Margot étaient du nombre. On entama des négociations. Elles échouèrent parce que les étudiants présentaient des «revendications inadmissibles». Au bout de deux jours, l’administration fit appel à la police et, plus tard, elle commit l’erreur de demander l’appoint de la garde nationale qui se lança à l’assaut des bâtiments. Pendant la bataille on tira quelques coups de feu, matraques et crosses fendirent quelques crânes. Par miracle, personne ne fut blessé par balle. Hélas il fallut qu’un des matraqués, Gregory, eût une hémorragie cérébrale et mourût au bout de quelques heures.


  L’indignation publique obligea le parquet à inculper un malheureux jeune policier sans expérience et effaré. Il fut acquitté. Quoique profondément peinée et choquée, Margot était déjà assez imbue d’esprit juridique pour comprendre cet acquittement et c’est à partir de cette catastrophe qu’elle détermina sa ligne de conduite pour l’avenir.


  Elle garda intactes ses opinions politiques et sociales, mais elle admit loyalement que les étudiants activistes avaient refusé à leurs adversaires la liberté qu’ils prétendaient défendre. Ils avaient en outre violé la loi à laquelle ils consacraient leurs études et voueraient probablement leur existence. Poursuivant son raisonnement, Margot constata qu’en restant dans les limites de la légalité, les étudiants en auraient obtenu autant et probablement plus. La seule fois où elle parla avec Alex de cet épisode de son passé, elle lui dit que tel était le principe de son activité depuis lors.


  Accroupie confortablement contre les jambes de son amant, elle lui demanda: «Comment ça va, à la banque?


  Parfois je me prends pour Sisyphe. Tu connais?


  C’est pas ce Grec qui hissait un rocher sur une colline et chaque fois qu’il arrivait au sommet son rocher dégringolait?


  Si. C’était sans doute un directeur de banque qui s’efforçait d’imposer des changements. Écoute, Margot, je vais te dire ce que sont les banquiers.


  Vas-y.


  Des gens qui réussissent malgré leur manque d’imagination et leur étroitesse de vues.


  Pourrai-je te citer?


  Si tu fais ça, je jurerai que je n’ai jamais prononcé ces paroles. Mais, entre nous, comme ça, dans l’intimité, je t’avoue que la banque, dans son ensemble, ne prévoit jamais l’évolution de la société et se contente toujours d’y réagir. Tous les problèmes qui se posent en ce moment environnement, écologie, énergie, minorités étaient déjà là depuis longtemps. Ce qui se passe dans ces domaines était facile à prévoir. Nous, les banquiers, nous aurions dû orienter les autres. Nous les avons suivis, nous n’avons progressé que lorsqu’on nous poussait.


  Alors, pourquoi rester banquier?


  Parce qu’il le faut. Même si nous ne progressons que lentement et de mauvais gré, on a besoin de notre profession. L’économie est devenue tellement compliquée, tellement alambiquée, que seuls les banquiers sont capables de gérer son système monétaire.


  Alors, qu’est-ce qu’il leur faut à tes banques? Une poussée de temps en temps? C’est ça?»


  De nouveau Alex la regarda avec une curiosité intense. «Tu ourdis quelque chose dans ton petit crâne.


  Je n’avoue rien.


  J’espère que ce ne sera pas encore une affaire de lieux d’aisances?


  Non, rassure-toi!»


  Tous deux éclatèrent de rire au souvenir d’une des victoires les plus spectaculaires de Margot, un an plus tôt. Elle était alors en guerre contre l’administration de l’aérodrome local qui payait plusieurs centaines de gardiens, balayeurs, hommes de peine, à un tarif inférieur à la normale. Leur syndicat corrompu avait signé un «contrat de faveur» avec l’administration et ne faisait rien pour ses cotisants. En désespoir de cause, quelques salariés de l’aéroport s’adressèrent à Margot qui commençait déjà à se faire une réputation dans les conflits du travail.


  Elle fit d’abord une démarche auprès de l’administration qui l’évinça sans aménité. Elle décida alors qu’il fallait éveiller l’attention du public et que le meilleur moyen d’y parvenir consistait à ridiculiser l’aéroport et ses dirigeants. Avec l’aide de quelques sympathisants, elle étudia attentivement le fonctionnement de l’immense aéroport aux heures de pointe. Cette étude révéla que, lorsque les vols de nuit au cours desquels on servait à boire et à manger dégorgeaient leurs passagers, la grande majorité de ces derniers filait directement vers les toilettes.


  Le vendredi suivant, à l’heure nocturne où les arrivées et départs d’avion étaient le plus nombreux, plusieurs centaines de volontaires, surtout des salariés de l’aéroport, y arrivèrent sous la conduite de Margot. Tout se passa, jusqu’au petit matin dans un ordre parfait. Les protestataires occupèrent tous les lieux d’aisances de l’aéroport. Margot et ses collaborateurs avaient préparé un plan détaillé et les volontaires allèrent droit au lieu qui leur était assigné. Ils y payèrent les dix cents requis et s’installèrent derrière les portes verrouillées. Les uns avaient apporté de la lecture; d’autres, des transistors; quelques-uns des casse-croûte; des femmes, leurs travaux d’aiguilles Bref, ce fut un sit-in parfait et absolument légal.


  D’autres volontaires se mirent en file à l’entrée des urinoirs où les occupants prenaient leur temps. Quand un malheureux voyageur s’y présentait il lui fallait une heure pour arriver au but.


  Quelques voltigeurs expliquaient aux voyageurs ce qui se passait et pourquoi. Alertés par Margot, les journalistes affluèrent en force et rivalisèrent ensuite pour décrire l’affaire de la manière la plus cocasse. Les agences de presse répandirent les meilleurs articles dans le monde entier. De grands quotidiens tels que les Izvestia, le Star de Johannesburg et le Times de London s’en servirent. Le lendemain on riait dans le monde entier.


  Mais les passagers de la nuit précédente se plaignaient furieusement aux compagnies aériennes qui, à leur tour, s’en prirent à la direction de l’aéroport. Désarmée, elle annonça dès le samedi à midi qu’elle engagerait des négociations avec son personnel.


  Comme Margot l’avait prévu, le ridicule est une des armes les plus efficaces de l’arsenal revendicatif. Gardiens, balayeurs, hommes de peine, obtinrent les augmentations de salaire qu’ils réclamaient. Ils se séparèrent de leur syndicat et en choisirent un autre. Quant à Margot, son nom avait paru dans tous les articles consacrés à l’affaire.


  Margot se retourna à demi et se serra contre Alex. «Tu te méfies de ce qui se passe dans mon petit crâne?


  Non, en général, j’approuve les causes que tu défends.


  Mais pas toujours?


  Non, pas toujours.


  Parfois mes activités me font des ennemis. J’en ai beaucoup. Eh bien, suppose qu’une de mes campagnes, pour une cause qui ne te plaît pas, éveille de l’antagonisme… et que mes adversaires associent ton nom au mien. Qu’est-ce que tu ferais?


  Je m’y habituerais. Je prétends avoir le droit de mener une vie privée. Toi aussi.


  Comme toutes les femmes, dit Margot. Mais parfois je me demande si tu pourrais le supporter, surtout si nous vivions ensemble. Tu veux m’épouser, mais il faut que tu le comprennes que je n’abandonnerai pas mon indépendance; je ne cesserai jamais d’être moi-même et de prendre des initiatives.»


  Alex pensa à Celia qui n’avait jamais pris la moindre initiative. Comme toujours, il se reprocha ce qu’était devenue son épouse. Elle lui avait au moins enseigné quelque chose: l’homme n’est jamais complet si la femme qu’il aime n’est pas libre, ne sait pas utiliser sa liberté et l’exploiter pour son épanouissement.


  Les mains d’Alex descendirent vers les épaules de Margot. Sous la fine soie de la chemise de nuit, il sentit la chaleur, la douceur de la chair. «Je t’aime et je te veux telle que tu es. Si tu changeais j’embaucherais une autre avocate et je te poursuivrais pour rupture d’amour.» Ses mains glissèrent lentement sous les aisselles.


  Le souffle de Margot devint plus rapide. «Qu’est-ce que nous attendons?» demanda-t-elle.


  Rien. Au lit.»
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  Étonné par l’aspect de la rue, Cliff Castleman gravit les deux marches de l’estrade pour atteindre le bureau d’Edwina D’Orsey. Il était neuf heures moins cinq. «La foule fait la queue devant la porte», dit-il. Edwina leva la tête. Elle remarqua que plusieurs membres du personnel s’étaient approchés des vitrines et qu’un brouhaha, inhabituel à cette heure-là, montait de la grande salle. Elle quitta son bureau et alla jusqu’à la porte de verre donnant sur la rue.


  En effet, une foule s’était amassée devant la banque. Elle occupait toute la largeur du trottoir, à perte de vue. «Mais qu’est-ce qui se passe? demanda-t-elle incrédule.


  Quelqu’un est allé voir, dit Castleman. Ça va jusqu’au milieu de la place Rosselli et les gens ne cessent d’arriver.


  Mais qu’est-ce qu’ils veulent?


  Un gardien en a interrogé quelques-uns. Ils viennent ouvrir des comptes.


  Allons donc! Tout ce monde-là? D’ici, j’en vois au moins trois cents. On n’a jamais ouvert autant de comptes en une seule journée!


  Je vous répète ce qu’on m’a dit», répondit Castleman avec un geste de résignation.


  Tottenhoe, directeur des affaires courantes, les rejoignit à la porte, l’expression aussi amère que d’habitude. «J’ai téléphoné au service de sécurité qui enverra un renfort de gardiens. M.Wainwright sera ici dans un instant, il a prévenu la police municipale.


  Attention! dit Edwina. Je ne vois aucun signe de désordre. Ces gens sont très paisibles.»


  La foule était hétéroclite: à peu près deux tiers de femmes, une majorité de Noirs. Bon nombre de mères étaient venues avec leurs enfants. Vêtus de salopettes, certains des hommes semblaient arriver tout droit de leur travail ou sur le point de s’y rendre. D’autres s’étaient un peu endimanchés. Ils bavardaient entre eux, parfois avec animation mais sans manifester d’hostilité. Quelques-uns remarquèrent qu’on les observait. Ils sourirent et saluèrent de la main.


  «Et regardez ça!» s’exclama Castleman en montrant un camion de la télévision qui s’arrêtait. Déjà, les reporters se mettaient à filmer.


  «Pacifiques ou pas, ces gens-là ont une raison de venir ainsi tous ensemble», bougonna Tottenhoe.


  Soudain, Edwina eut une idée. «Forum East! dit-elle. Je parie qu’ils viennent de Forum East.»


  Plusieurs employés dont les bureaux étaient les plus proches rejoignirent la directrice. Tottenhoe suggéra: «Nous ne devrions pas ouvrir avant que les renforts de sécurité soient là.»


  Toutes les têtes se tournèrent vers l’horloge murale. Neuf heures moins une minute. «Non», dit Edwina qui éleva la voix pour être entendue dans toute la salle. «Nous ouvrirons à l’heure juste. À vos places, s’il vous plaît. Au travail!» Elle retourna à son bureau sur l’estrade.


  De ce poste d’observation elle vit les grandes portes de verre s’ouvrir. Ceux qui étaient en tête de la foule firent quelques pas, puis s’arrêtèrent sur le seuil et regardèrent autour d’eux d’un air inquiet et curieux à la fois. Poussés par les suivants, ils entrèrent. En un clin d’œil le hall-clients de l’agence fut bondé et la cohue se mit à jacasser. Edwina avisa un énorme Noir qui agitait quelques billets de banque à la hauteur de sa tête en clamant à pleine voix: «Faut que je mette mon argent à la banque.»


  Un gardien lui indiqua: «Ce guichet, là-bas, pour l’ouverture des comptes.» Il désigna du doigt un bureau derrière lequel attendait une jeune fille. Elle parut inquiète. Le gaillard alla vers elle, sourit d’un air rassurant et s’assit.


  Aussitôt la foule convergea vers ce bureau, mais sans se précipiter. Apparemment tous ces gens-là venaient, en effet, pour ouvrir un compte: Edwina vit ce premier client appuyer son dos au dossier de sa chaise en tenant toujours son argent à la main. Sa voix de stentor domina le tumulte. «Je suis pas pressé, dit-il. Je voudrais qu’on m’explique quelques petites choses.»


  Un employé prit place à chacun des deux bureaux voisins. Aussitôt, la cohue se divisa en trois files. En temps normal trois employés suffisaient largement pour les ouvertures de compte. Mais Edwina constata que la tâche du jour dépassait leurs possibilités. Elle appela Tottenhoe par l’interphone et lui ordonna: «Affectez le maximum de personnel aux nouveaux comptes.»


  Nous ne pourrons pas les satisfaire tous aujourd’hui et, de toute façon, cette cohue nous paralysera complètement.


  C’est sans doute le but de cette manifestation. Eh bien, tant pis! Faites pour le mieux et le plus vite possible.» Elle savait pourtant qu’il fallait dix minutes à un quart d’heure pour ouvrir un nouveau compte. D’abord un premier formulaire comportant le nom, l’adresse, la profession, la situation de famille, le numéro de sécurité sociale du client. Puis un spécimen de signature. Enfin, le postulant présentait des pièces d’identité. L’employé portait tout le dossier à un chef de service qui vérifiait si rien n’y manquait et apposait ses initiales. Enfin on marquait au nom du client un livret d’épargne ou un carnet de chèques provisoire. Chaque employé ne pouvait donc guère traiter au maximum que cinq clients en une heure. Les trois qui s’en occupaient à cet instant n’ouvriraient donc que quatre-vingt-dix comptes dans la journée si tout allait pour le mieux. Même en triplant les effectifs, l’agence ne pourrait satisfaire que de deux cent cinquante à trois cents clients. Or, quelques minutes après l’ouverture, il y avait au moins quatre cents personnes dans le hall et on ne voyait toujours pas l’extrémité de la file sur le trottoir. Le premier instant de timidité passé, les nouveaux clients parlaient à tue-tête et on ne s’entendait plus.


  Cette cohue barrait la route aux clients habituels. Edwina en repéra quelques-uns qui, de la rue, considéraient le hall avec consternation. Ils s’en allèrent pour la plupart au bout d’une minute, en haussant les épaules.


  Deux directeurs adjoints se glissèrent dans la mêlée pour essayer de canaliser les files afin de libérer un espace devant les guichets, mais n’y parvinrent guère. Pourtant rien ne dénotait la moindre hostilité. Tous ceux à qui s’adressaient les membres du personnel répondaient poliment, en souriant. Edwina se dit qu’ils avaient sans doute été endoctrinés pour manifester une telle attitude. Elle décida qu’il était temps d’intervenir personnellement, quitta son estrade et traversa la cohue pour aller jusqu’à la porte. Elle appela d’un geste deux gardiens qui jouèrent des coudes afin de la rejoindre. «Il y a assez de monde à l’intérieur, dit-elle. Retenez les autres dehors et ne les laissez entrer qu’au compte-gouttes, au fur et à mesure des sorties, mais évidemment laissez passer nos clients habituels dès que vous les apercevez.»


  Le plus vieux des deux gardiens se pencha vers Edwina pour être sûr d’être entendu. «Ce ne sera pas facile, madame D’Orsey. Nous reconnaîtrons quelques clients, mais pas tous. Il en passe trop ici tous les jours pour que nous les connaissions tous.


  Et puis, si nous laissons entrer des gens qui n’ont pas pris la file, les autres braillent: «À la queue!» et ça pourrait déclencher une bagarre.


  Il n’y aura pas de bagarre, affirma Edwina. Faites de votre mieux.» Elle pivota sur elle-même et parla à ceux qui l’entouraient. Il y avait tant de bruit qu’ils ne l’entendirent pas. Elle éleva la voix. «Je suis la directrice de cette agence. Quelqu’un peut-il me dire pourquoi vous êtes tous venus ici aujourd’hui?


  Pour ouvrir un compte», lui dit une femme qui tenait un petit enfant par la main. Elle ricana et ajouta, l’air malicieux: «Il n’y a pas de mal à ça, j’espère?


  Et c’est dit dans le journal. J’ai lu vos annonces: il n’y a pas besoin d’être riche pour ouvrir un compte.


  C’est vrai, dit Edwina. Nous sommes heureux de vous accueillir. Mais il doit bien y avoir une raison pour que vous arriviez tous ensemble ce matin?»


  Un vieillard chevrota: «Dites-vous que nous venons tous de Forum East.


  Ou que nous voudrions y vivre, ajouta une voix juvénile.


  Ça ne m’explique toujours pas…


  Peut-être pourrais-je vous renseigner, madame.» On poussait vers elle un Noir d’un certain âge, très distingué.


  «Je vous écoute, monsieur», dit Edwina. À cet instant elle eut conscience de nouvelles arrivées derrière elle, se retourna, avisa Nolan Wainwright et constata que d’autres gardiens venaient à la rescousse des deux premiers. Elle interrogea du regard le chef du service de sécurité, qui lui dit: «Continuez, vous vous en tirez bien.»


  L’homme que la foule avait poussé vers elle reprit: «Bonjour, madame. Je ne savais pas qu’il existait des directrices de banque.


  Eh bien, il y en a, et même de plus en plus. J’espère que vous êtes pour l’égalité des sexes, monsieur…?


  Orinda. Seth Orinda, madame. Bien sûr, j’en suis partisan, et de bien d’autres choses aussi.


  Est-ce une de ces choses-là qui vous amène ici aujourd’hui?


  En un certain sens, oui, madame.


  En quel sens, exactement?


  Vous savez que nous venons de Forum East, sans doute?


  On vient de me le dire, en effet.


  On pourrait appeler ça un acte de foi, madame.» L’homme énonça ces mots distinctement. On sentait qu’il avait appris son rôle. La cohue devint plus dense autour d’Edwina qui écoutait sans rien dire. Orinda poursuivit: «Cette banque, dit-on, n’a plus assez d’argent pour aider à la reconstruction de Forum East. En tout cas, elle a diminué ses prêts de moitié. Quelques-uns d’entre nous craignent que cette moitié soit encore réduite si on ne sonne pas le tocsin pour amener les gens à agir.


  Alors, agir signifie paralyser cette agence», rétorqua sèchement Edwina. Elle avisa quelques nouveaux visages autour d’elle, vit des crayons courir sur des blocs-notes et comprit que les journalistes étaient arrivés. Quelqu’un avait dû passer le mot d’avance à la presse. Cela expliquait aussi la présence d’un camion de la télévision dans la rue. Edwina se demanda qui avait ourdi tout ça.


  Seth Orinda lui dit, l’air contrit: «Nous n’avons aucune mauvaise intention, madame. Nous avons gratté nos fonds de tiroir pour assister votre banque en ces temps de difficultés.


  Ouais! glapit une autre voix. C’est un geste d’amitié.


  Quelle sottise! trancha Wainwright. Cette banque n’est pas en difficulté.


  Alors, pourquoi fait-elle ça à Forum East?


  Le communiqué de la banque a expliqué clairement sa position, répondit Edwina. C’est une question de priorités. En outre, elle indique qu’elle espère reprendre le financement de Forum East à la même échelle qu’autrefois.» Ces propos sonnaient creux, elle en avait conscience. Les autres aussi sans doute, car ils se mirent à hurler.


  C’était la première manifestation hostile. M.Seth Orinda se retourna et éleva la main. Les cris cessèrent. «Quoi que vous en pensiez, dit-il à Edwina, nous sommes tous venus déposer de l’argent à votre banque. Comme je vous le disais, c’est un acte de foi. Nous espérons qu’en nous voyant tous ici, vous comprendrez ce que nous éprouvons et peut-être reviendrez-vous sur votre décision.


  Et dans le cas contraire?


  Alors, nous recruterons encore plus de gens qui apporteront quelques sous ici, pour vous tirer d’affaires. Il y a beaucoup d’âmes charitables en ville. On viendra ici aujourd’hui, demain et après-demain. Et puis, pendant le week-end, nous passerons le mot autour de nous.» Orinda se tourna vers les reporters. «Il y aura encore du monde, pas seulement de Forum East, la semaine prochaine. Ces gens viendront pour ouvrir un compte afin d’aider cette pauvre banque, et c’est tout.


  Oui, oui! clamèrent joyeusement plusieurs voix. Nous avons à peine assez de pain, mais nous sommes nombreux. Dites à vos amis de nous aider.


  Évidemment, reprit Orinda, l’air innocent, quelques-uns des pauvres gens qui mettent leur argent à la banque aujourd’hui seront peut-être obligés d’en retirer demain, après-demain ou la semaine prochaine. La plupart en ont tellement peu qu’ils ne pourront le laisser longtemps. Mais, dès qu’ils en auront, ils le rapporteront.» Une lueur de malice passa dans son regard. «Tout cela vous donnera beaucoup de travail, madame.


  Oui, dit Edwina. Je vois où vous voulez en venir.»


  Une journaliste, blonde et svelte, demanda: «Monsieur Orinda, combien chacun de vous dépose-t-il à cette banque?


  Pas beaucoup! dit-il joyeusement. Presque tous n’ont apporté que cinq dollars. C’est le minimum requis par la banque. N’est-ce pas, madame?» Edwina acquiesça d’un signe de tête.


  Certaines banques exigeaient un minimum de cinquante dollars pour ouvrir un compte d’épargne et de cent pour un compte courant. Tous ceux qui étaient là le savaient. Quelques-unes ne fixaient aucun minimum. Pour encourager la petite épargne, la FMA s’en tenait à cinq dollars. Mais une fois le compte ouvert, le déposant pouvait retirer la plus grosse partie de ces cinq dollars et rien ne limitait le montant minimum du crédit laissé à son compte. Seth Orinda et ses complices ou instigateurs s’en étaient rendu compte et se proposaient d’étouffer l’activité de la banque par des successions de dépôts et de retraits. Il sembla à Edwina qu’ils pouvaient fort bien réussir. Et que reprocher à ces gens-là? Il n’y avait rien d’illégal dans leur comportement.


  Bien que consciente de ses responsabilités, elle fut tentée de rire, mais s’en abstint. De nouveau elle se tourna vers Nolan qui esquissa un geste d’impuissance. «Tant qu’il n’y a aucun désordre, dit-il, nous devons nous en tenir à canaliser la circulation vers les tables et les guichets.» Il se tourna vers Orinda et lui dit fermement: «Nous espérons que vous vous conduirez convenablement dans la banque et au dehors. Les gardiens indiqueront à vos amis à quelle cadence ils peuvent entrer et jusqu’où peut s’étendre leur file d’attente.


  Mes amis et moi ferons tout notre possible pour vous faciliter les choses. Nous non plus, nous ne voulons pas de désordre, mais nous espérons que vous vous conduirez honnêtement, vous aussi.


  Qu’est-ce à dire?


  Tous ceux qui sont ici et dehors sont ou seront des clients pareils aux autres. Nous attendrons notre tour avec patience, mais nous comptons que d’autres ne bénéficieront pas d’un traitement de faveur et qu’on ne permettra à personne de passer avant ceux qui attendent. Simplifions: tous ceux qui se présentent devant cette banque doivent aller au bout de la file.


  Nous verrons.


  Nous y veillerons nous aussi, monsieur. Si vous agissez autrement, vous commettrez un acte évident de discrimination. Alors, ça fera du bruit.»


  Edwina remarqua que les journalistes continuaient à prendre des notes. Elle se fraya un passage dans la cohue pour aller vers les tables où l’on accueillait les nouveaux clients. On en avait déjà ajouté deux aux trois premières et on en préparait deux autres. L’une était occupée par Juanita Nuñez dont le regard rencontra celui d’Edwina. Elles échangèrent un sourire. La directrice de l’agence se rappela alors que Juanita habitait Forum East. Elle se demanda si la jeune caissière avait su d’avance ce qui allait se passer ce matin-là. Puis elle constata que cela n’aurait rien changé.


  Deux jeunes cadres contrôlaient l’ouverture des nouveaux comptes. Selon toute évidence, le personnel ne ferait pas grand-chose d’autre ce jour-là. Le titan noir qui était entré parmi les premiers se leva à l’approche d’Edwina. La jeune fille qui l’avait reçu n’avait visiblement plus peur de lui. «Madame D’Orsey, je vous présente un de nos nouveaux clients, monsieur Euphrates qui vient d’ouvrir un compte.


  Deacon Euphrates! s’exclama le géant en offrant une énorme poigne à Edwina qui la serra.


  Soyez le bienvenu à la First Mercantile American, monsieur Euphrates.


  Merci, vous êtes bien aimable, madame. Tellement gentille, même, que je me demande si je ne vais pas ajouter quelques miettes à mon compte.» Il examina une poignée de monnaie, y prit une pièce de vingt-cinq cents et deux de dix cents. «Ma foi, oui, je peux me permettre ça. Bonne journée, madame et mademoiselle.» Il se dirigea vers un caissier.


  Edwina demanda à la jeune fille: «Combien a-t-il déposé?


  Cinq dollars.


  Bon, continuez à faire le plus vite possible.


  Certainement, madame. Mais celui-là m’a pris longtemps parce qu’il m’a posé un tas de questions sur les retraits, les taux d’intérêt. Il les avait notées sur un morceau de papier.


  L’a-t-il laissé?


  Non.


  D’autres auront probablement la même liste. Essayez d’en garder une et vous me la montrerez.» Elle espérait y trouver un indice. Aucun de ceux à qui elle avait parlé jusqu’alors, même le distingué M.Orinda, ne lui semblait capable d’avoir organisé une invasion aussi spectaculaire et efficace. Elle découvrait, par ailleurs, que les gens de Forum East ne se contenteraient pas d’ouvrir des comptes. Ceux qui avaient déposé leurs cinq dollars faisaient déjà la queue devant les caisses, soit pour retirer quelques cents, soit pour les ajouter à leur compte. Ils ne se pressaient pas, posaient des questions ou engageaient la conversation avec les caissiers. Non seulement il serait difficile aux clients habituels de pénétrer dans la banque mais, une fois entrés, ils auraient beaucoup de mal à traiter leurs affaires.


  Edwina parla à Nolan de la liste de questions et de l’ordre qu’elle avait donné à la jeune employée. Il l’approuva. «Moi aussi, j’aimerais la voir.»


  À ce moment une secrétaire l’appela en brandissant un combiné téléphonique. «Monsieur Wainwright, s’il vous plaît.» Il se précipita, prit l’appareil et dit au bout d’un instant: «C’est une manifestation, mais pas au regard de la loi. En tout cas, il n’y a aucun désordre et toute décision précipitée pourrait en provoquer. La seule chose que je redoute, c’est un affrontement.»


  Edwina se réjouit d’avoir Wainwright auprès d’elle. Elle s’approcha de lui et, lorsqu’il raccrocha, lui dit: «Quelqu’un a alerté la police municipale, m’a-t-on dit.


  Oui, les agents étaient devant la porte quand je suis arrivé. Je les ai renvoyés. Ils reviendront s’il le faut. J’espère que nous n’en aurons pas besoin.» Il montra successivement l’appareil téléphonique et la direction du siège social. «Les huiles sont au courant. Quelques-uns perdent la tête.


  S’ils rétablissaient le financement prévu pour Forum East, ce serait peut-être une solution», dit-elle.


  Pour la première fois depuis son arrivée, Nolan sourit. «J’en serais enchanté, moi aussi. Mais si l’argent de la banque est en jeu, elle ne cédera pas à une pression de ce genre.»


  Edwina fut sur le point de répondre «Sait-on jamais?» mais elle se tut.


  La foule qui occupait le hall était toujours aussi dense et peut-être plus bruyante encore mais on s’y habituait. Ceux qui faisaient la queue dehors restaient calmes. Il était neuf heures quarante-cinq.
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  À la même heure, Margot Bracken officiait à son poste de commandement: une Volkswagen, garée discrètement à quelque trois cents mètres de l’agence. La veille encore elle se promettait de se tenir tout à fait à l’écart de l’opération. Mais, pareille aux chevaux de guerre qui piaffent au bruit du canon, elle n’avait pu s’empêcher de suivre les événements d’aussi près que possible. Elle se souciait toutefois de ne mettre ni Alex ni Edwina dans l’embarras; c’est pourquoi elle se tenait à bonne distance de la Place Rosselli. Si elle s’était montrée, les journalistes l’auraient repérée. Elle savait qu’ils étaient sur place car c’est elle qui, de bonne heure, le matin même, avait alerté journaux, stations de télévision et de radio.


  De temps en temps une estafette lui apportait des nouvelles et remportait ses instructions. Depuis le jeudi soir les organisateurs avaient fait merveille. Le vendredi, Margot dressait le plan d’ensemble. Cependant, Seth, Deacon et quelques autres membres du comité recrutaient des chefs d’îlot à Forum East et dans les environs. Ils donnaient à peine un aperçu de leur projet. Les réactions étaient partout rassurantes: presque tout le monde voulait participer à l’action ou connaissait plusieurs personnes sur lesquelles on pouvait compter. Le dimanche soir ils avaient déjà enrôlé quinze cents volontaires qui recrutaient à leur tour. L’opération pourrait donc durer au moins une semaine. Au-delà, pourrait-on maintenir l’enthousiasme?


  Parmi les hommes qui prêtaient leur concours, quelques-uns avaient pris des vacances auxquelles ils avaient droit. D’autres promettaient de se rendre libres de leur propre chef si l’on avait besoin d’eux. Malheureusement il y avait aussi beaucoup de chômeurs car c’était la morte-saison. Les femmes l’emportaient par le nombre, en partie parce qu’elles sont en général disponibles dans la journée et surtout parce qu’elles chérissaient encore plus que les hommes l’espoir de s’installer à Forum East.


  Les rapports qui parvenaient à Margot ce matin-là lui donnaient entière satisfaction. Pendant tous les préliminaires elle n’avait cessé d’insister pour que les contacts avec le personnel et la direction de la banque soient toujours cordiaux. C’est elle qui avait imaginé la formule «acte de foi», pour suggérer l’idée d’une foule d’individus qui se précipitaient au «secours» d’une «banque en difficulté» quoique avec des moyens limités. Elle devinait astucieusement qu’en associant le mot «difficulté» au nom de la FMA, on toucherait un nerf sensible. Les organisateurs n’avaient même pas cherché à cacher le rapport évident entre leur démarche et les affaires de Forum East. Mais ils devaient se garder rigoureusement de toute menace, par exemple de signifier que l’agence resterait paralysée tant que la banque ne reviendrait pas à ses engagements antérieurs. «Laissez donc la FMA en venir d’elle-même à cette conclusion», avait-elle dit à ses plus proches collaborateurs. À chaque réunion elle avait souligné la nécessité absolue d’éviter ce qui pourrait suggérer une tentative quelconque d’intimidation; les organisateurs avaient passé le mot à leurs recrues.


  C’est aussi Margot qui avait préparé les listes des questions à poser en ouvrant un compte. Elle n’avait pas lésiné à ce sujet car un nouveau client peut normalement poser quelque deux cents questions avant de confier son argent à une banque. Bien peu le font, il est vrai. Mais cette ruse ralentirait les opérations.


  Il était entendu à l’avance qu’en cas de difficulté quelconque le professeur Orinda prendrait la parole. Il avait étudié soigneusement son rôle. Quant à Deacon Euphrates, on l’avait chargé d’entrer parmi les premiers à la banque. C’était Deacon nul ne savait s’il se nommait vraiment Doyen ou s’il portait ce titre dans quelque secte religieuse du voisinage qui avait expliqué aux volontaires ce qu’ils devaient faire et comment ils devaient s’y prendre. Il avait endoctriné son monde grâce à une armée de lieutenants dont les ramifications s’étendaient dans tous les quartiers miséreux de la ville. Les organisateurs étaient sûrs d’avoir des effectifs suffisants pour occuper la banque jusqu’au mardi soir. Il en faudrait encore plus le mercredi pour impressionner la direction de la banque. Il faudrait aussi peut-être relever de temps à autre ceux qui ne pourraient pas faire la queue toute la journée. On en tiendrait en réserve pour les remplacer. Afin de réaliser tout cela, le comité avait organisé un réseau de communications en recourant aux cabines publiques de téléphone, auprès desquelles d’autres volontaires montaient la garde. Dès la première matinée, Margot constata que le système improvisé à la hâte fonctionnait à souhait.


  À neuf heures quarante-cinq elle savait combien il y avait de gens dans la file, combien d’employés de la banque étaient chargés de recevoir les clients, combien de temps prenait chaque ouverture de compte. On lui avait décrit le hall bondé et on lui avait rapporté le dialogue entre Seth Orinda et la directrice de l’agence. Margot réfléchit puis donna ses instructions à un messager: «Dites à Deacon de ne plus appeler de volontaires pour le moment. Nous en avons assez pour la journée. Qu’on relève ceux qui ne peuvent plus attendre, mais pas plus de cinquante à la fois et rappelez-leur de revenir à temps pour toucher leur casse-croûte. À ce sujet, insistez auprès de nos amis pour qu’ils ne laissent pas de débris, ni sur le trottoir, ni sur la Place Rosselli et qu’ils n’entrent pas dans la banque avec des vivres ou des boissons.»


  Parler du déjeuner rappela à Margot un des problèmes qui s’étaient posés à la fin de la semaine. Bon nombre de chefs d’îlot avaient dit à Euphrates que leurs volontaires n’avaient pas tous les cinq dollars indispensables pour ouvrir un compte à la FMA. L’Association des locataires de Forum East n’avait pratiquement pas d’argent. On se demanda alors si le projet n’allait pas tourner court. Puis Margot téléphona au syndicat qui désormais représentait le personnel de l’aéroport. Il s’agissait d’une fédération groupant entre autres des sections d’employés et de caissiers. Pourrait-elle prêter assez d’argent pour que chaque volontaire eût cinq dollars à déposer? Les dirigeants syndicaux se réunirent à la hâte et répondirent affirmativement. Le personnel du syndicat aida Euphrates et Orinda à distribuer les espèces. Tous savaient qu’une bonne partie ne serait jamais remboursée, que certains de ces viatiques seraient dépensés le soir même et oubliés dès le lendemain. Mais la plus grande partie servirait aux fins prévues. À en juger par ce qui se passait ce matin-là, cet optimisme se révélait fondé.


  C’est le syndicat qui avait offert de fournir des casse-croûte à ses frais. Le comité avait accepté. Margot soupçonnait une idée intéressée derrière cette générosité mais qui ne contrecarrerait pas son projet, aussi ne s’en souciait-elle pas outre mesure.


  Elle continua à dicter ses instructions à la dernière estafette. «Il faut que la file reste aussi longue et dense jusqu’à la fermeture de la banque, à trois heures.» Elle prévoyait que les journalistes prendraient peut-être des photos à ce moment-là. Les effectifs ne devaient donc pas faiblir. Le comité se réunirait le soir évidemment; mais la tactique serait la même le lendemain. La météo était heureusement favorable: ciel clair et température clémente. Ces prévisions s’étendaient aux quelques jours à venir.


  Une demi-heure plus tard, Margot insistait encore auprès d’un autre messager: «Rappelez à nos amis de rester aussi courtois, toujours aussi courtois. Même si les gens de la banque deviennent désagréables ou manifestent de l’impatience, il ne faut réagir que par le sourire.»


  À midi moins le quart, Orinda vint personnellement faire son rapport à Margot. Il lui présenta en souriant un exemplaire de la première édition du journal de l’après-midi. Les difficultés de la banque s’étalaient sur presque toute la première page. Elle n’en avait pas espéré autant.


  GROSSE BANQUE IMMOBILISÉE


  PAR HABITANTS DE FORUM EAST


  clamait la manchette. Et, au-dessous:


  FMA EN DIFFICULTÉ?


  UNE NUÉE DE PETITS DÉPOSANTS


  VOLE À SON SECOURS


  Des photos et un article sur deux colonnes suivaient ces titres.


  «Eh bien, mes amis! s’exclama Margot, la FMA n’aimera pas ça.»


  Non, la FMA ne trouva pas cela à son goût. Peu après midi, une conférence eut lieu au trente-sixième étage de la Tour dans le bureau du PDG. Jerome Patterton et Roscoe Heyward faisaient grise mine. Quoique visiblement soucieux, Alex ne put s’empêcher de sourire, à plusieurs reprises. Assistaient aussi à la réunion Tom Straughan, directeur des études économiques, et Dick French, chef des relations publiques.


  Ce dernier entra les sourcils froncés, en mâchant l’extrémité d’un cigare éteint. Il portait un paquet de journaux qu’il étala l’un après l’autre sur la table. Jerome Patterton eut un haut-le-cœur en lisant: FMA EN DIFFICULTÉ? «Mensonge répugnant, bredouilla-t-il. Il faudrait poursuivre ce journal.


  Il n’y a aucun motif juridique, répondit French avec sa franchise habituelle. Le journal ne prétend pas présenter un fait. Il ne pose même pas une question, mais rapporte les propos entendus par les reporters.»


  Patterton rougit d’indignation.


  «L’intention malveillante est évidente! s’exclama Heyward. Ça saute aux yeux.»


  Les mains derrière le dos, les jambes écartées, dans l’attitude du lutteur prêt au combat, French répondit: «Si vous ne comprenez pas, je vais vous expliquer. Celui qui a organisé ça connaît le droit et les relations publiques. Son opération est astucieusement présentée comme un geste amical envers notre banque. Nous savons qu’il n’en est rien, mais nous ne pourrons jamais le prouver et je vous conseille de ne pas perdre votre temps à essayer.» Il ramassa un des journaux et reprit: «Si je gagne un salaire princier, c’est parce que je suis expert en matière de presse. Mon expérience me permet d’assurer que cet article, écrit et présenté honnêtement, même s’il ne vous plaît pas, atteint en ce moment toutes les agences de presse du pays et sera reproduit. Pourquoi? Parce que le public raffole des histoires qui rappellent le combat de David contre Goliath.»


  Assis auprès d’Alex, Straughan dit tranquillement: «Je peux le confirmer en partie. L’agence Dow Jones l’a déjà répercuté et nos titres ont baissé d’un point à la Bourse.


  Ce n’est pas tout! enchaîna Dick French, comme s’il n’avait pas entendu. Attendons les nouvelles télévisées de ce soir. Les stations locales monteront cette affaire en épingle. Je prévois que les trois principaux réseaux en feront leurs choux gras. FMA en difficulté? Si un seul rédacteur ne répète pas cette phrase, je vous promets d’avaler mon poste de télé.


  C’est terminé? demanda froidement Heyward.


  Pas tout à fait. J’ajouterai ceci: Si j’avais consacré tout le budget des relations publiques de l’année à une seule opération pour nuire à la réputation de la banque, je n’aurais pas fait pire que vous.»


  Dick French estimait qu’un bon directeur des relations publiques doit être prêt à mettre sa situation en jeu à chaque difficulté. Si ses connaissances et son expérience l’obligeaient à dire des choses désagréables à ses supérieurs, il n’hésitait jamais. Selon lui, se taire ou faire patte de velours eût équivalu à renier ses responsabilités.


  «Savons-nous qui a organisé cela? demanda Heyward.


  Je ne suis sûr de rien, répondit French. J’en ai parlé à Nolan. Il s’en occupe. Mais ça n’a guère d’importance.


  Si ce qui se passe à l’agence vous intéresse, dit Straughan, sachez que j’y suis allé par le tunnel avant de monter ici. Le hall est bondé. Presque aucun client habituel ne peut atteindre les guichets, tant les manifestants sont nombreux.


  Ce ne sont pas des manifestants, rectifia Dick French. Puisque nous en parlons, mettons au point cette question. Pas de pancartes, pas de mots d’ordre. C’est tout juste s’ils ont parlé d’un «acte de foi». Ce sont des clients et ça ne facilite rien.


  Très bien, dit Jerome Patterton. Puisque vous en savez tant, qu’est-ce que vous nous conseillez?»


  L’homme des relations publiques haussa les épaules. «C’est vous, messieurs, qui avez ébranlé Forum East. À vous de le remettre sur pied.»


  Le visage de Heyward se crispa. Patterton se tourna vers Alex et lui demanda: «Qu’est-ce que vous en pensez?


  Vous le savez déjà, répondit Alex qui n’avait soufflé mot jusqu’alors. J’étais contre la réduction du financement et je n’ai pas changé d’avis.


  Alors vous êtes sans doute ravi de ce qui arrive? dit Heyward d’un ton hargneux. Vous seriez prêt à céder à la crapule, je n’en doute pas.


  Je ne suis pas ravi du tout, répondit Alex, furieux. Je suis au contraire vexé et gêné de voir dans quelle situation s’est mise la banque. Nous aurions pu prévoir ce qui arrive. Il s’agit maintenant de rétablir la situation et c’est tout.


  Alors, c’est bien ce que j’ai dit, vous êtes prêt à céder.


  La seule question qui se pose, répondit froidement Alex, consiste à savoir si nous avons eu tort ou raison de réduire le financement. Si nous avons eu tort, nous devons avoir le courage d’admettre notre erreur.


  Il ne s’agit pas tellement de courage, dit Patterton. Si nous cédons, nous nous ridiculisons.


  D’abord, je n’en crois rien, Jerome, dit Alex. Ensuite, est-ce que ça compte?»


  Dick French intervint: «L’aspect financier de cette affaire ne me concerne pas, je le sais. Mais je tiens à vous dire une chose: si nous décidons à l’instant de modifier notre politique au sujet de Forum East, nous ne ferons pas du tout mauvaise figure.»


  Heyward dit à Alex d’un ton venimeux: «Vous parlez de courage, j’estime que vous n’en avez pas. Vous refusez de tenir tête à la racaille.


  Allons donc, Roscoe! Cessez de parler comme un shérif de village. Parfois, refuser de revenir sur une erreur n’est qu’entêtement absurde. D’ailleurs les gens qui ont envahi l’agence du centre ne sont pas de la racaille. Tout ce qu’on nous a appris à leur sujet le démontre amplement.


  Vous semblez avoir de la sympathie pour eux, dit Heyward, soupçonneux. Sauriez-vous quelque chose que nous ignorons?


  Non.»


  Patterton balbutia: «L’idée de céder me déplaît, Alex.»


  Straughan, qui avait suivi la discussion, intervint de nouveau: «J’étais contre la réduction de Forum East, comme vous le savez tous, mais je n’aimerais pas que des étrangers à la banque nous imposent leur volonté.


  Ces fripouilles ne persévéreront pas, affirma Heyward. Je vous prédis que, si nous tenons bon, si nous ne nous laissons pas bluffer, leur entreprise foirera dès demain.


  Et moi je prédis qu’elle se poursuivra jusqu’à la fin de la semaine prochaine», dit Alex.


  En fin de compte ces deux prévisions se révélèrent aussi fausses l’une que l’autre. La banque ne cédant pas, l’invasion de sa principale agence continua toute la semaine. La file d’attente était encore aussi longue et aussi dense le vendredi soir à l’heure de la fermeture que le lundi matin à l’ouverture.


  Dick French redoutait le week-end et la parution des hebdomadaires. Il prévoyait que les tracas de la FMA attireraient l’attention du pays tout entier. Il ne se trompait pas. Dans l’ensemble, la presse prit l’affaire avec humour, mais actionnaires et spéculateurs s’en amusèrent moins. Le vendredi, les actions de la FMA avaient baissé de deux points et demi à la clôture de la Bourse de NewYork.


  Cependant, Margot Bracken, Seth Orinda, Deacon Euphrates et leurs amis continuaient à recruter.


  Le lundi, Dick French convoqua à la hâte une conférence de presse et annonça à dix heures du matin que la banque ramenait le financement de Forum East à son niveau antérieur. L’habile French ajouta avec bonne humeur: «Nous espérons que les nombreux habitants de Forum East et leurs amis, qui ont ouvert des comptes ces jours derniers, resteront nos clients.»


  Plusieurs facteurs contribuaient à la capitulation de la FMA. Avant neuf heures du matin, le lundi, la foule était encore plus nombreuse devant la principale agence que le vendredi soir. À n’en pas douter, tout se passerait cette semaine-là comme la précédente. Plus inquiétant encore, un autre rassemblement apparaissait devant une agence située dans un faubourg. Ce n’était pas inattendu. Plusieurs journaux du dimanche avaient prévu qu’il en serait ainsi. Dès qu’il aperçut une file d’attente sur le trottoir, le directeur de l’agence téléphona au siège social pour demander du secours…


  Le coup de boutoir décisif fut donné par le syndicat qui avait prêté de l’argent au comité des locataires et fourni des casse-croûte aux manifestants. Cette fédération américaine des employés de bureau et caissiers révéla sa participation pendant le week-end et promit de soutenir le mouvement avec encore plus de vigueur. Un porte-parole du syndicat stigmatisa la FMA en ces termes: «Machine à profits, égoïste et gargantuesque, soucieuse d’enrichir les riches au détriment de ceux qui ne possèdent rien.» Il annonça que son organisation ferait campagne pour syndiquer les employés de cette banque.


  Ce ne fut pas une goutte d’eau, mais un Niagara qui fit déborder le vase. Toutes les banques craignaient et détestaient les syndicats. Leurs dirigeants les considéraient comme le serpent, la mangouste. La syndicalisation de leur personnel réduirait leur liberté d’action. En réalité, c’était une crainte irraisonnée, mais réelle. Bien des syndicats avaient cherché à recruter dans la banque, mais sans succès. Chaque fois, les banquiers avaient adroitement roulé les recruteurs. Mais, cette fois, l’affaire de Forum East offrait à l’adversaire un moyen d’action.


  Ce lundi-là Jerome Patterton arriva donc de bonne heure à son bureau et agit avec une célérité inhabituelle. De son propre chef, il décida de rétablir les crédits pour Forum East et approuva le communiqué rédigé par Dick French. Ensuite il boucla sa porte, décrocha son téléphone et se calma les nerfs en faisant des exercices de gymnastique suédoise sur le tapis de son bureau.


  En fin de matinée le comité de politique financière de la banque se réunit pour entériner les décisions du PDG. Seul Heyward protesta. «Cette capitulation crée un précédent que nous regretterons», dit-il. Alex ne souffla mot.


  Quand on lut la déclaration de Dick French aux foules assemblées devant les deux agences, elles poussèrent quelques cris de joie, puis se dispersèrent tranquillement. Le travail reprit comme d’ordinaire dans les agences. L’affaire aurait pu en rester là si une fuite ne s’était pas produite. Avec le recul du temps on constate qu’elle était inévitable. Deux jours plus tard, un court article dans la colonne de potins L’Oreille au sol, qui s’était déjà fait l’écho des premières rumeurs sur Forum East, révéla un détail de l’affaire.


  Vous vous demandez peut-être qui tirait les ficelles dans l’affaire de la semaine dernière, au cours de laquelle les habitants de Forum East ont fait capituler la fière et puissante FMA. Le Fantôme sait tout. C’est l’avocate féministe, militante des droits civiques, Margot Bracken, que ses batailles en faveur des humbles ont déjà rendue célèbre, notamment le sit-in des toilettes de l’aéroport.


  C’est elle qui a conçu l’idée de ce «bank-in». C’est elle qui a organisé toute l’opération. Pourtant, cette fois, elle est restée dans les coulisses, en demandant le secret à ses lieutenants. Elle a même évité les journalistes, ses alliés habituels. Vous vous demandez sans doute pourquoi?


  Eh bien, sachez-le. Le meilleur ami de Margot, celui qu’on voit presque partout en ville avec elle, n’est autre que le sémillant banquier Alexander Vandervoort, vice-président et directeur adjoint de la FMA. Si vous étiez à la place de Margot et si vous aviez de telles relations, vous resteriez dans l’ombre, n’est-ce pas?


  Une question à se poser encore: Alex était-il au courant et approuvait-il le siège de son garde-manger?
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  «Oh!, Alex! s’exclama Margot. Je suis vraiment désolée!


  Moi aussi.


  S’il était possible d’écorcher vif un fantôme, je serais heureuse de le faire à celui-là. Enfin, une chose me console, il n’a pas parlé de ma parenté avec Edwina.


  Presque personne n’est au courant, même à la banque. Et puis les amoureux sont une cible plus amusante que les cousines.»


  Ils étaient tous les deux chez Alex, un peu avant minuit. Ils ne s’étaient pas vus pendant tout le siège de la banque. L’indiscrétion avait paru la veille dans L’Oreille au sol. Margot était arrivée inopinément un instant plus tôt, après avoir défendu un client au tribunal d’urgence qui siégeait nuit et jour. Il s’agissait d’un riche ivrogne qui se précipitait sur tous ceux qu’il voyait lorsqu’il était soûl. Cette fâcheuse habitude fournissait à Margot un de ses rares revenus réguliers.


  «Ce journaliste fait son boulot, dit Alex. De toute façon, on aurait fini par citer ton nom dans cette affaire.


  Pourtant j’ai fait de mon mieux, je t’assure, dit-elle tristement. Bien peu de gens savaient que j’étais dans le coup et j’ai insisté pour qu’ils se taisent.


  C’était inutile, dit Alex. Dès les premiers jours, Nolan Wainwright m’a dit: “Je soupçonne la main de Margot Bracken dans toute cette entourloupe.” Il a dû interroger les gens autour de lui. C’est un ancien détective, tu sais. Même si cet article n’avait pas paru, quelqu’un aurait fini par parler.


  Mais pourquoi associer ton nom au mien?


  Ma foi, ma chère, j’aime assez qu’on me traite de sémillant banquier», dit Alex en souriant.


  Mais Margot devina que c’était un sourire forcé. Cet article affectait son amant. Il l’avait accueillie avec joie, mais il n’en était pas moins déprimé.


  «As-tu parlé à Edwina aujourd’hui? demanda-t-il.


  Oui, je lui ai téléphoné. Elle ne paraissait pas inquiète. Nous nous connaissons si bien toutes les deux! D’ailleurs, la remise sur rails de Forum East lui fait plaisir. Toi aussi, tu devrais être heureux.


  Tu sais ce que j’en pense, depuis le début. Ça ne signifie pas que j’approuve des procédés aussi contestables que les tiens.»


  Il avait dit cela plus durement qu’il ne le désirait et Margot réagit de même. «Je ne vois pas ce qu’il y a de contestable dans ce que j’ai fait ni dans ce qu’ont fait mes amis. Je n’en dirais pas autant au sujet de ta sale banque.


  Ne nous querellons pas», dit-il en levant une main comme pour se protéger. «Pas ce soir.


  Alors, ne me dis pas des choses désagréables.


  D’accord.»


  L’instant de colère passé, Margot lui demanda, presque distraitement: «Dis-moi… dès le début de cette affaire, tu n’as pas soupçonné que j’y étais pour quelque chose?


  Bien sûr! Je te connais. Je me suis surtout rappelé que tu n’as pas voulu discuter de Forum East quand je m’attendais à ce que tu me traînes dans la boue.


  Est-ce que ça t’a gêné?


  Oui, répondit-il catégoriquement. Je me demandais si je devais révéler ce que je soupçonnais ou me taire. Prononcer ton nom n’aurait rien changé à l’affaire. J’ai donc gardé le silence et, finalement, j’ai eu tort.


  Alors, maintenant, les autres croient que tu étais au courant?


  Roscoe, sûrement. Jerome, peut-être. Les autres, je n’en suis pas sûr.»


  Ils restèrent sans rien dire pendant un moment et Margot demanda enfin: «Est-ce que ça t’ennuie? Est-ce terriblement important?» Pour la première fois depuis le début de leurs relations, elle paraissait vraiment anxieuse.


  Alex haussa les épaules, puis décida de la rassurer, «Non, pas tellement. Ne t’en fais pas, je survivrai.»


  Pourtant c’était grave. Cet incident tombait à un mauvais moment. Alex devinait que tous les cadres de la banque avaient lu l’article citant son nom et qu’ils s’en répétaient la question finale: Alex était-il au courant et approuvait-il le siège de son garde-manger? Si l’article avait échappé à quelques-uns, Roscoe Heyward le leur avait sûrement signalé. Son attitude ne laissait aucun doute. Alex se rappela ce qui s’était passé le matin même à la banque.


  Jerome Patterton arrive à dix heures du matin. Alex va aussitôt le trouver. Heyward dont le bureau est plus proche y arrive le premier.


  «Entrez, Alex, dit Patterton. Autant régler ça à trois que d’avoir deux conversations à deux personnes.


  Avant tout, je veux vous signaler ceci si vous ne l’avez pas encore vu», dit Alex en posant sur la table le journal plié sur la chronique L’Oreille au sol.


  Heyward intervint aussitôt d’un ton désagréable: «Tout le monde l’a vu à la banque. Il faudrait être fou pour en douter.


  C’est vrai, Alex, soupire Patterton. J’ai reçu une douzaine de coups de téléphone à ce sujet ce matin, et j’en recevrai d’autres.


  Alors, sachez qu’il s’agit de calomnies malveillantes et rien de plus, affirme énergiquement Alex. Je ne savais absolument rien à l’avance de ce qui s’est passé à notre principale agence. Et pendant toute la semaine, je n’en ai pas su plus que les autres. Je vous en donne ma parole.


  Bien des gens trouveront cette ignorance invraisemblable étant donné vos relations», dit Heyward en appuyant insolemment sur le dernier mot.


  «Je m’adresse à Jerome», rétorque Alex.


  Mais Heyward ne se laisse pas démonter. «Quand la réputation de la banque est atteinte, cela nous regarde tous. Vos explications ne me paraissent pas sérieuses. Qui croira que pendant toute la semaine dernière vous ne soupçonniez pas que votre petite amie était mêlée à l’agression contre notre banque?


  En effet, Alex, qu’en dites-vous?» demanda Patterton.


  Alex rougit. Depuis la parution de l’article, il en veut à Margot de l’avoir mis dans une situation aussi épineuse. Mais il garde son calme pour expliquer que, dès le début de la semaine précédente, il soupçonnait le rôle de Margot. Soupçonnait seulement. Il n’en avait rien dit, parce qu’en discuter n’aurait servi à rien. Il précise qu’il n’a pas vu Margot depuis plus d’une semaine. «Nolan a eu le même soupçon que moi dès le début. Il m’en a parlé. S’il s’est tu, lui aussi, c’est parce qu’il ne s’agissait pour lui aussi que d’une impression vague.


  Il se trouvera sans doute quelqu’un pour vous croire, ironise Heyward.


  Allons, Roscoe! Allons! proteste Patterton. Ça va, Alex. J’admets vos explications. J’espère quand même qu’à l’avenir vous userez de votre influence sur Miss Bracken pour qu’elle pointe son artillerie dans une autre direction.


  Et même pour qu’elle ne tire plus du tout», ajoute Heyward.


  Dédaignant cette réflexion, Alex répond au PDG avec un sourire crispé: «Comptez sur moi.


  Merci.»


  En récapitulant cet entretien, la nuit, chez lui, en présence de Margot, Alex se dit que Patterton ne reviendrait sans doute plus sur cette question et que leurs relations n’en seraient pas altérées… au moins en apparence. Mais en réalité il n’en était pas sûr. Dans l’esprit du PDG et des autres, y compris certains membres du Conseil d’Administration, il subsisterait un doute sur sa loyauté envers la FMA. On ferait au moins des réserves sur ses relations. Doutes ou réserves subsisteraient à la fin de l’année quand Patterton prendrai sa retraite et que le Conseil devrait choisir un nouveau PDG. Alex savait que les administrateurs étaient des hommes assez évolués, à l’esprit large en général, mais pas tous. Il y en avait de mesquins.


  Pourquoi? Pourquoi fallait-il que tout cela arrive précisément à ce moment-là?


  Alex s’assombrit. Margot l’observait. Elle lui dit, plus gravement qu’au début de leur entretien: «Tu as des ennuis et c’est par ma faute. Inutile de prétendre que ça n’a pas d’importance.»


  Il fut sur le point de la rassurer de nouveau, mais il comprit que l’heure était venue de mettre franchement les choses au point entre eux.


  «Nous avons déjà abordé cette question, reprit Margot. Nous savions d’avance que ce qui vient d’arriver pouvait se produire et nous nous demandions si nous pourrions rester unis comme nous le sommes, en conservant notre indépendance.


  C’est vrai, je m’en souviens.


  À ce moment-là, hélas! je ne prévoyais pas que ça viendrait si vite.»


  Il tendit les bras pour l’étreindre comme il l’avait fait si souvent, mais elle s’éloigna de lui et secoua la tête. «Non, réglons cela d’abord», dit-elle.


  Alex comprit que leurs relations étaient en cause, sans que ni l’un, ni l’autre l’eût souhaité, ni même prévu.


  «Ne nous leurrons pas, reprit Margot. Ce qui vient d’arriver arrivera de nouveau. Peut-être pas au sujet de la banque, mais dans d’autres domaines qui pourraient avoir des incidences imprévues sur la FMA. Pourrons-nous y faire face chaque fois et pas seulement une fois en espérant que ce sera la dernière?»


  Elle disait vrai, Alex s’en rendait compte. Margot menait une vie de confrontations. Elle s’engagerait encore dans d’autres combats. Certains n’auraient pas de rapport avec lui ni avec son monde, d’autres en auraient forcément. Margot disait vrai aussi en rappelant qu’ils en avaient déjà discuté une dizaine de jours plus tôt. Mais il s’agissait alors d’une simple éventualité, presque abstraite. Le choix ne s’offrait pas aussi clairement, rien n’était aussi nettement tranché que depuis les événements de la semaine passée.


  «Nous avons une solution très simple, reprit Margot. Séparons-nous maintenant que tout va bien, qu’il n’y a pas de rancœur entre nous, ni de ton côté, ni du mien. Ce serait une conclusion logique. Si nous cessons de nous voir et si on cesse de nous voir ensemble, ça se saura très vite. Des bruits de ce genre se répandent toujours presque instantanément. On n’oublierait pas à la banque ce qui s’est passé la semaine dernière, mais ça te rendrait quand même les choses plus faciles.»


  Là aussi Margot disait vrai et Alex s’en rendait compte. Pendant un instant fugace, il fut tenté d’accepter cette offre, de se débarrasser, à l’amiable et vivement, d’une complication qui pesait sur sa vie et qui pèserait de plus en plus. De nouveau il s’étonna: pourquoi tant de problèmes, tant de pressions convergeaient-ils sur lui au même moment: Celia dont la santé s’aggravait; la mort de Ben Rosselli; la rivalité à la banque; l’algarade du matin même. Et voilà que maintenant Margot lui imposait un choix.


  La question lui rappela un événement auquel il avait été mêlé de très loin, longtemps auparavant, alors qu’il se trouvait au Canada, à Vancouver. Une jeune femme s’était jetée par la fenêtre du vingt-quatrième étage de l’hôtel. Avant de mettre fin à ses jours, elle avait écrit sur la vitre avec son rouge à lèvres: Pourquoi, mon Dieu? Pourquoi? Alex ne la connaissait pas et n’apprit jamais quels problèmes avaient paru insolubles à la malheureuse. Mais il habitait la chambre voisine, au même hôtel, et un directeur bavard lui avait montré l’inscription en rouge sur la vitre. Alex n’avait jamais oublié ce cri d’angoisse. Pourquoi, mon Dieu, pourquoi prenons-nous certaines décisions? Pourquoi la vie nous les impose-t-elle? Pourquoi Alex avait-il épousé Celia? Pourquoi avait-elle perdu la raison? Pourquoi ajournait-il encore son divorce? Pourquoi diable fallait-il que Margot fût une activiste? Pourquoi devait-il envisager de la perdre? À quel point désirait-il devenir PDG de la FMA?


  Pas à ce point-là! Toute son énergie lui revint et il chassa tous ses soucis en bloc. Au diable tout ça! Pas pour la FMA. Ni pour le Conseil d’Administration, ni pour réaliser une ambition, il ne renoncerait à sa liberté d’action, à son indépendance. Ni, finalement, à Margot.


  «La seule chose qui compte, dit-il, c’est celle-ci: est-ce que toi, tu souhaites ce que tu viens de me proposer, comme solution raisonnable?


  Évidemment pas! répondit-elle sans retenir ses larmes.


  Alors, moi non plus, Margot. Ni maintenant, ni jamais. Réjouissons-nous de ce qui nous est arrivé. Ça nous a permis de nous prouver quelque chose réciproquement et nous n’aurons plus à le faire.»


  Cette fois, lorsqu’il lui tendit les bras, elle se précipita contre sa poitrine.
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  «Roscoe, mon petit père, dit l’Honorable Harold Austin au téléphone, visiblement content de lui. Je viens de parler au Grand George. Il nous invite tous les deux à jouer au golf aux Bahamas, vendredi prochain.»


  La moue de Roscoe Heyward exprima un doute. Il était chez lui, dans son studio, ce samedi après-midi du mois de mars. Avant de répondre à l’appel du téléphone, il étudiait une liasse de bilans, et d’autres paperasses étaient répandues sur le tapis autour de lui. «Je ne suis pas sûr de pouvoir me libérer à temps ni aller si loin, répondit-il à Austin. Ne pourrions-nous pas nous rencontrer à NewYork?


  Nous pouvons le demander, bien sûr, mais ce serait stupide parce que le Grand George préfère nous recevoir à Nassau. Il aime traiter ses affaires sur un terrain de golf… celles dont il s’occupe personnellement et qui nous intéressent.»


  Ni l’un ni l’autre n’avait besoin de préciser l’identité du Grand George. Dans l’industrie, la banque, la vie publique, tout le monde savait qu’il s’agissait de G.G. Quartermain, président du Conseil d’Administration et directeur général de la Supranational Corporation: SuNatCo. Un homme à la carrure de taureau, plus puissant que bien des chefs d’État et qui exerçait son pouvoir avec plus d’insolence qu’un roi. Ses intérêts et son influence s’étendaient sur le monde entier, comme ceux de l’entreprise qu’il dirigeait. À SuNatCo comme ailleurs, on l’admirait, le haïssait, le flagornait et le craignait. Sa puissance était due à un exploit. Huit années plus tôt, on l’avait appelé à la direction de la Supranational, alors en déconfiture et couverte de dettes. Il avait rétabli la situation, transformé cette affaire en un conglomérat titanique, distribué à trois reprises une action gratuite à chaque titulaire d’une action et quadruplé le dividende de ces titres. Les actionnaires que le Grand George avait enrichis l’adoraient et lui laissaient toute la liberté d’action qu’il désirait. Quelques Cassandres, il est vrai, disaient qu’il avait bâti un empire de carton. Mais les bilans de la Supranational et de ses nombreuses filiales donnaient tort aux pessimistes. C’est précisément ces pièces qu’Heyward étudiait lorsque l’Honorable Harold l’avait appelé.


  Heyward avait déjà rencontré le Grand George deux fois: la première, pendant un court instant, dans une foule; la seconde, à Washington, dans un appartement d’hôtel où il lui avait rendu visite avec Austin. À cette occasion, l’Honorable Harold rendait compte à Quartermain d’une mission qu’il avait accomplie pour le compte de la Supranational. Heyward ignorait tout de cette affaire, sauf qu’elle avait quelque rapport avec le gouvernement fédéral. Il avait rejoint les deux autres alors que leur conversation touchait à sa fin.


  L’agence de publicité Austin avait pour client les distilleries Hepplewhite, importante filiale de SuNatCo. Mais les relations de l’Honorable Harold avec le Grand George semblaient s’étendre au-delà de cette seule entreprise. Quoi que lui eût rapporté son messager, Quartermain en semblait satisfait et même d’humeur joyeuse. Quand Austin lui présenta Heyward, il déclara: «Harold me dit que vous êtes directeur d’une petite banque et que vous voudriez bien tous les deux une cuillerée de mon ragoût. Eh bien! ma foi, nous verrons.» Cela dit, le caïd de la Supranational avait donné une tape dans le dos d’Heyward et engagé la conversation sur un autre sujet.


  Cette rencontre avait suffi à Heyward pour que, dès la mi-janvier, c’est-à-dire deux mois plus tôt, il annonce au comité de politique financière de la FMA que SuNatCo souhaiterait probablement faire des affaires avec la banque. Plus tard, il s’était demandé s’il n’avait pas trop anticipé. Mais le coup de téléphone d’Austin réveillait ses espoirs. «Eh bien, oui, dit-il, je pourrais peut-être prendre un jour ou deux de congé à partir de jeudi prochain.


  C’est plus raisonnable, répondit l’Honorable Harold. Quoi que vous ayez prévu, rien ne peut être plus important pour la banque… Ah, j’allais oublier! Le Grand George envoie son avion personnel nous chercher.»


  Le visage d’Heyward s’éclaira: «Vraiment? Mais cet appareil suffit-il pour un aussi long voyage?


  C’est un 707. J’ai pensé que ça vous ferait plaisir.» Austin eut un petit rire. «Nous nous envolerons donc jeudi à midi. Nous passerons toute la journée de vendredi aux Bahamas et nous serons de retour samedi. Puisque je vous tiens, dites-moi donc ce que vous pensez du dernier bilan de SuNatCo?


  Je viens de l’étudier», répondit Heyward en jetant un coup d’œil aux paperasses étalées autour de lui. «Le patient semble en bonne santé, et même très bonne.


  Si tel est votre avis, ça me suffit», dit Austin.


  En raccrochant, Heyward se permit un léger sourire. Ce voyage aux Bahamas, dans l’avion personnel d’un magnat de l’industrie, lui fournirait un excellent sujet à glisser discrètement dans ses conversations de la semaine suivante. Si sa rencontre avec le Grand George portait fruit, son prestige en serait accru au Conseil d’Administration de la FMA. Étant donné que Patterton n’était PDG qu’à titre intérimaire, Heyward se souciait beaucoup de se mettre en valeur.


  Le programme du voyage lui convenait aussi. De retour le samedi, il ne manquerait pas pendant le week-end à son église Saint-Athanase où il prononçait des sermons en qualité de laïque, tous les dimanches. Cette idée lui rappela son sermon du lendemain, qu’il se proposait de répéter ce jour-là, comme il le faisait d’habitude. Il alla prendre une lourde Bible de famille dans sa bibliothèque et l’ouvrit à une page marquée par un signet. Son regard se porta sur le Proverbe qui lui servirait de thème en chaire: La vertu exalte les nations, mais le péché est l’opprobre de tout peuple.


  L’escapade aux Bahamas instruisit beaucoup Roscoe Heyward. Comme la plupart des banquiers, il avait fréquenté des clients qui dépensaient librement et même agressivement leur argent pour vivre dans un confort princier et se distraire. Il avait presque toujours envié leur indépendance financière. Mais le Grand George les surpassa tous. Le 707, marqué d’un énorme Q. sur le fuselage et sous les ailes, atterrit à l’aéroport international de la ville, exactement à la minute prévue. Il roula jusqu’à un terminus privé où l’Honorable Harold et Heyward quittèrent la limousine dans laquelle ils étaient venus et montèrent à bord. Un quatuor les reçut dans un vestibule reproduisant en miniature celui d’un hôtel: trois jeunes femmes et un homme aux cheveux grisonnants, dont l’attitude et le visage exprimaient ce mélange d’autorité et de déférence propre aux maîtres d’hôtel. «Soyez les bienvenus, messieurs», dit-il. Heyward répondit d’un hochement de tête, mais son attention était distraite par les femmes: trois superbes créatures d’à peine vingt ans, qui souriaient d’un air engageant. Heyward supposa que Quartermain avait rassemblé les hôtesses les plus belles de la TWA, de l’United et de la PanAm et que, parmi toutes ces merveilles, il avait choisi ces trois-là, comme on prélève la crème la plus grasse du lait le plus riche. L’une était blonde comme le miel, l’autre brune et la troisième rousse. Toutes trois avaient un teint hâlé qui tranchait à merveille sur leur uniforme beige clair, réduit d’ailleurs au minimum. Cet uniforme, comme celui du maître d’hôtel, était brodé sur la poitrine, du côté gauche, d’un énorme Q.


  «Bonjour, monsieur Heyward», dit la jeune femme rousse d’une voix douce aux modulations chaleureuses. «Je m’appelle Avril. Si vous voulez bien me suivre, je vous conduirai à votre chambre.» Ce mot «chambre» étonna Heyward qui emboîta le pas à son Ariane, cependant que l’Honorable Harold suivait la jolie blonde. Elles les conduisirent dans un couloir sur lequel s’ouvraient plusieurs portes. L’élégante Avril dit en tournant à peine la tête: «M.Quartermain est au sauna. Après le massage, il vous rejoindra au salon.


  Un sauna? Ici, à bord?


  Mais bien sûr. Juste à l’arrière du poste de pilotage. Il y a aussi un bain turc. M.Quartermain aime l’un et l’autre et son masseur l’accompagne partout.» Avril tourna tout à fait la tête pour lui adresser un sourire étourdissant. «Si vous voulez un bain et un massage, vous aurez largement le temps pendant le vol et je serai heureuse de m’en occuper.


  Non, merci.»


  Elle s’arrêta devant une porte. «Voici votre chambre, monsieur Heyward.» À cet instant l’avion se mit à rouler et Heyward perdit l’équilibre. Avril le saisit par le bras pour le retenir. Il sentit les longs doigts minces serrer son poignet et perçut le parfum de la jeune femme. Elle ne le lâcha pas et dit: «Il vaut mieux que j’attache votre ceinture avant le décollage. Le capitaine opère toujours rapidement. M.Quartermain n’aime pas traîner sur les aéroports.»


  Heyward fut impressionné par le salon exigu mais somptueux dans lequel l’introduisit la jeune femme. Elle le fit asseoir sur un fauteuil confortable et, de ses doigts agiles, lui passa vivement la ceinture autour de la taille. Cette sensation ne lui fut pas désagréable. L’avion roulait vivement. «Nous y sommes, dit Avril. Si cela ne vous dérange pas, je resterai ici jusqu’à ce que nous soyons en l’air.»


  Elle s’assit auprès de lui et boucla sa propre ceinture. Sottement étourdi, Heyward répondit: «Non, ça ne me dérange pas, mademoiselle.»


  Il regarda autour de lui. Dans aucun avion il n’avait jamais vu un salon ou une cabine de ce genre. Tout était conçu pour utiliser luxueusement et efficacement l’espace. Trois des murs étaient lambrissés de teck, marqués d’un Q. entouré d’un cercle de feuilles dorées. Un miroir couvrait presque entièrement le quatrième pour donner une impression d’espace. Dans un alvéole du mur, à sa gauche, se trouvait un bureau avec un téléphone et un téléscripteur dans un coffre de verre. À proximité il y avait un bar, garni d’un assortiment de bouteilles miniatures. Incrusté dans le mur de glace, en face d’Heyward et d’Avril, un écran de télévision était commandé par des boutons placés à côté de chaque fauteuil. Une porte accordéon donnait sans doute sur une salle de bains.


  «Voulez-vous assister à notre décollage?» demanda Avril. Sans attendre de réponse, elle appuya sur les boutons les plus proches d’elle. Aussitôt, l’écran s’éclaira en couleurs. La caméra était sans doute fixée sur le nez de l’appareil. Heyward vit la piste de garage filer sur l’écran. Puis apparut celle de décollage qui grandit à leur approche. Le 707 s’y engagea, accéléra. La piste se déroula sous leurs yeux à une vitesse folle. Enfin elle parut plonger au-dessous d’eux. Le gros avion dressa le nez. Ils avaient pris l’air. Heyward eut l’impression de prendre personnellement son essor. Pas seulement à cause de l’image que reflétait l’écran. Plus rien en vue que le ciel et les nuages. Avril éteignit l’écran.


  «Vous avez là toutes les chaînes de télévision si vous avez envie», lui dit-elle. Elle lui montra le téléscripteur. «Sur cet appareil vous pouvez recevoir les communiqués Dow Jones, AP, UPI ou Télex. Il vous suffit de téléphoner au poste de pilotage qui vous branchera sur celui de votre choix.


  Tout cela dépasse mon expérience habituelle, répondit-il prudemment.


  Cela arrive souvent à nos invités, mais ils s’accoutument tous étonnamment vite.» Encore un sourire étourdissant. «Il y a quatre cabines individuelles comme celle-ci à bord. Il suffit d’appuyer sur quelques boutons pour les transformer en chambre à coucher. En avez-vous envie, monsieur Heyward?


  Cela me paraît inutile pour l’instant, répondit-il en secouant la tête.


  Comme il vous plaira, monsieur Heyward.» Elle déboucla sa ceinture et se leva. «Si vous voulez voir M.Austin, il est dans la cabine à côté. Lorsque vous serez prêt, on vous attend au salon que vous trouverez en allant vers l’avant de l’appareil. Il y a ensuite la salle à manger, les bureaux et enfin l’appartement personnel de M.Quartermain.


  Merci, mademoiselle.» Heyward retira ses lunettes et entreprit de les nettoyer avec son mouchoir.


  «Je vous en prie, monsieur Heyward!» Avril lui prit les lunettes des mains, essuya les verres avec un carré de soie et lui remit ses lunettes. Il sentit les doigts de la jeune femme derrière ses oreilles. Il lui sembla alors qu’il devrait protester, mais déjà elle lui expliquait: «Au cours de ce voyage, ma mission consiste à veiller sur vous exclusivement et à m’assurer que tous vos désirs sont satisfaits.»


  Heyward se demanda si elle insistait délibérément sur ces derniers mots. Il espéra se tromper. Dans le cas contraire, cette proposition serait des plus choquantes.


  «Ce n’est pas tout» reprit Avril. Somptueuse et souple à la fois, elle se dirigeait vers la porte. «Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, appuyez sur le bouton numéro sept du téléphone.


  Merci, jeune dame, répondit-il sèchement. Je ne crois pas que j’en aurai besoin.»


  Avril continua, impassible: «Nous ferons escale à Washington. Le vice-président montera à bord pour nous accompagner aux Bahamas.


  Un vice-président de la Supranational?


  Mais non, bêta!» répondit-elle avec un sourire railleur. «Le vice-président des États-Unis.»


  Un quart d’heure plus tard le Grand George demandait à Heyward: «Bon Dieu!, qu’est-ce que vous buvez là? Du lolo à sa mémère?


  De la limonade.» Heyward éleva son verre et considéra le breuvage insipide. «J’aime ça.»


  Le PDG de la Supranational haussa lourdement les épaules. «À chaque drogué son poison… Est-ce que les filles s’occupent de vous à votre convenance?


  Pas de plainte à ce sujet», répondu l’Honorable Harold avec un petit ricanement. Comme les autres, il se prélassait dans un fauteuil du grand salon. La blonde, qui s’appelait Rhetta, était accroupie à ses pieds.


  Avril ajouta d’une voix mélodieuse: «Nous faisons de notre mieux.» Elle se tenait debout derrière le fauteuil de Heyward, les mains appuyées au dossier. Il sentit des doigts lui passer sur la nuque, caresser son cou, puis se retirer.


  Un instant plus tôt, G.G. Quartermain, en sortie de bain cramoisie, ornée de l’inévitable Q. avait fait son entrée au salon, aussi majestueux qu’un sénateur romain. L’accompagnaient un homme à l’air dur en tenue de gymnastique blanche, probablement son masseur, et une quatrième hôtesse, vêtue du même uniforme que les trois premières. Elle avait les traits délicats des Japonaises. Le masseur et la jeune femme veillèrent à l’installation du Grand George dans l’énorme fauteuil pareil à un trône qui lui était visiblement réservé. Puis un troisième personnage apparut: le maître d’hôtel. Comme par magie, il lui vint dans la main un verre de martini glacé qu’il offrit au Maître.


  Lors de leur première rencontre, Heyward avait remarqué combien le nom de Grand George convenait à son hôte. Il en fut encore plus convaincu cette fois-là. Physiquement, c’était un titan d’un mètre quatre-vingt-dix au moins; la poitrine et les bras pareils à ceux d’un forgeron; la tête exceptionnellement volumineuse. Ses grands yeux, extrêmement mobiles, dénotaient la ruse. Sa bouche aux grosses lèvres suggérait l’habitude du commandement, comme celle d’un sergent de fusiliers marins. On devinait que son air de jovialité n’était que superficiel et que la moindre contrariété devait donner une tout autre expression à son visage.


  Rien de grossier pourtant. Rien de mou, pas un atome de graisse. Il ouvrit largement le col de sa sortie de bain; les muscles de ses épaules apparurent. Heyward remarqua alors que le visage non plus n’était pas gras. M.Quartermain acheva de se déshabiller. Son ventre apparut, plat et dur.


  Cet homme était grand à tous points de vue. Ses appétits financiers et alimentaires nourrissaient les chroniqueurs. La vie qu’il menait à bord de cet avion, qui lui avait coûté douze millions de dollars, était insolemment royale. Le masseur et le maître d’hôtel s’éclipsèrent discrètement. Un nouveau personnage les remplaça. C’était le chef: homme pâle, visiblement soucieux, vêtu d’un tablier de cuisine immaculé et coiffé d’une toque si haute qu’elle frôlait le plafond. Heyward se demanda combien il y avait de domestiques à bord. Plus tard il apprit qu’ils étaient seize.


  Le chef se tint raide, au garde-à-vous, à côté du fauteuil de Quartermain, puis lui présenta une carte reliée en cuir frappé d’un Q. d’or. Le Grand George ne daigna même pas le regarder. «Ces désordres à votre banque, dit-il à Roscoe. Les manifestations et tout le reste, c’est réglé, ça? Êtes-vous solides?


  Nous n’avons jamais cessé de l’être, répondit Heyward.


  La Bourse n’était pas de cet avis.


  La Bourse n’a jamais été un baromètre exact.»


  Un léger sourire passa sur le visage du Grand George qui se tourna vers la petite hôtesse japonaise. «Rayon de Lune, dit-il, les derniers cours de la FMA.


  Tout de suite, Monsu Q», répondit-elle en sortant par la porte donnant vers l’avant de l’avion.


  Le Grand George la désigna d’un geste du menton. «Sa langue n’arrive pas encore à faire le tour de mon nom. Elle m’appelle toujours Monsu Q.» Avec un large sourire, il ajouta: «Mais elle tourne drôlement bien ailleurs.»


  Heyward reprit vivement: «Ce qui s’est passé à la FMA n’était qu’un incident véniel grossi démesurément par la presse. Il s’est aussi produit à un moment de transition dans la direction.


  Mais vous n’avez pas tenu bon, rétorqua le Grand George. Vous avez capitulé devant des agitateurs étrangers à votre banque.


  C’est vrai. Pour être franc, je vous avouerai que cette décision ne m’a pas plu. Je m’y suis même opposé.


  Il faut faire face à ces salopards et trouver un moyen ou un autre de les matraquer. Jamais céder!» Le PDG de la Supranational vida son verre. Le maître d’hôtel apparut miraculeusement, lui plaça un autre verre dans la main et fit disparaître le premier. La buée indiquait que le breuvage était glacé à point. Le chef attendait toujours et Quartermain continuait à le dédaigner. Il bougonna des souvenirs: «J’avais une petite usine d’assemblage, près de Denver. Des tas de tracas avec le personnel. Des exigences déraisonnables. Au début de l’année, le syndicat décréta une grève. Pas la première, mais bien la dernière. J’ai dit à mes gens les directeurs de la filiale qui géraient cette boîte d’avertir la racaille que nous allions fermer. Personne ne nous a crus. Alors, nous avons étudié l’affaire, pris des dispositions, réparti l’outillage et la marchandise entre d’autres filiales. Et puis, à Denver, nous avons fermé. Plus d’usine, plus de boulot, plus de salaires. Maintenant, ils sont tous à genoux: ouvriers, employés, syndicat, mairie de Denver, gouvernement de l’État et qui vous voudrez. Ils nous supplient de rouvrir.» Le Grand George considéra son verre de Martini et dit, magnanime: «Eh bien, nous rouvrirons peut-être. Nous fabriquerons autre chose, mais à nos conditions. Nous n’avons pas cédé.


  Bravo, George! s’exclama l’Honorable Harold. Il faudrait plus d’hommes énergiques comme vous. Mais à notre banque le problème ne se présentait pas de la même manière. Nous sommes encore dans une situation intérimaire depuis la mort de Ben Rosselli, comme vous le savez. Bon nombre d’entre nous, au Conseil, espèrent qu’au printemps prochain Roscoe prendra fermement la barre.


  J’en serais heureux. Je n’aime pas traiter avec des sous-fifres. Ceux avec qui je fais des affaires doivent être capables de décider et d’imposer leurs décisions.


  Notre banque entérinera tout ce que nous déciderons à nous deux, George, je vous l’assure», dit Heyward. Il constatait avec quelle adresse leur hôte avait manœuvré pour qu’Austin et lui se trouvent dans une situation de solliciteurs: rôle diamétralement opposé à celui du banquier en général. Il est vrai qu’un prêt à la Supranational ne comporterait aucun risque et donnerait du prestige à la FMA. Mieux encore, cette première affaire en amènerait probablement d’autres car bien des entreprises industrielles avaient tendance à suivre les exemples donnés par la Supranational.


  «Qu’est-ce que c’est?» demanda soudain le Grand George à son chef.


  La silhouette blanche parut recevoir un choc électrique. Elle présenta le dossier de cuir. «Le menu du déjeuner, Monsieur. Souhaitez-vous l’approuver?»


  Quartermain ne prit pas la peine de saisir le menu et le scruta de haut. «Changez cette salade de Waldorf en César», dit-il en piquant l’index sur une ligne.


  «Oui, Monsieur.


  Et le dessert? Pas de glacé Martinique. Un soufflé au Grand Marnier.


  Certainement, Monsieur.»


  Quartermain congédia le chef d’un signe de tête. Quand ce dernier fit demi-tour, le magnat tonna: «Et quand je commande un steak, comment doit-il être fait?


  Monsieur», répondit le chef avec un geste implorant de la main. «Je vous ai déjà présenté deux fois des excuses pour le malheur d’hier soir.


  Peu importe! J’ai posé une question. Comment doit-il être fait?»


  Le chef chantonna, comme s’il récitait une leçon: «Légèrement plus cuit qu’à demi cru.


  Eh ne l’oubliez plus.


  Comment pourrais-je l’oublier, Monsieur!» répondit le chef désespéré. Il s’éclipsa.


  Le Grand George se tourna vers ses invités. «Il ne faut jamais rien leur pardonner. Je paie une fortune à cette grenouille. J’entends qu’il sache exactement comment j’aime qu’on prépare mes plats. Il a raté mon steak hier soir. Rien de grave, mais assez pour que je le sonne et qu’il s’en souvienne. Alors, Rayon de Lune?»


  La petite Japonaise était revenue avec un morceau de papier. Elle lut avec un fort accent: «La FMA cote quarante-cinq trois quarts.


  Vous voyez, dit Heyward, encore un point de hausse.


  Vous restez quand même au-dessous du cours en vigueur quand Rosselli a avalé son bulletin de naissance, dit le Grand George en souriant. Mais quand on apprendra que vous contribuez au financement de la Supranational, vos titres s’envoleront.»


  «C’est possible», pensa Heyward. Dans le monde enchevêtré de la finance, il se produisait souvent des mouvements inexplicables à la Bourse. Que quelqu’un prête de l’argent à quelqu’un d’autre, ne signifie apparemment pas grand-chose. Le marché réagit pourtant toujours en l’apprenant. Heyward se demandait ce qu’impliquaient les propos du Grand George: la FMA et SuNatCo allaient traiter certaines affaires! Sans doute les détails seraient-ils mis au point durant les deux jours suivants. Il se sentait impatient, un peu grisé. Un carillon retentit. Le vrombissement du jet s’atténua. «Washington. Ho!» dit Avril. De leurs doigts légers, les hôtesses bouclèrent les lourdes ceintures de sécurité.


  L’escale à Washington fut encore plus brève que la précédente. Un passager de dix-huit carats donnait droit à toutes les priorités sur l’aéroport: atterrissage, roulage, embarquement et décollage. En moins de vingt minutes, le jet Q. avait repris son altitude de croisière et filait vers les Bahamas. La brune Krista s’occupait du vice-président des États-Unis d’une manière qu’il semblait apprécier. Les agents du Service secret qui l’escortaient avaient été relégués à l’arrière de l’appareil.


  Peu après, le Grand George, qui avait revêtu entre-temps une tenue de soie crème d’une seule pièce, conduisit gaiement ses invités du salon à la salle à manger, décorée de bleu et d’argent. Les quatre hommes prirent place à une lourde table de chêne sculpté sous un lustre de cristal. Rayon de Lune, Avril, Rhetta et Krista se tenaient avec une discrétion exquise derrière chaque chaise. Les restaurants les plus célèbres du monde auraient difficilement mieux servi leurs clients que ne l’étaient les hôtes du Grand George.


  Tout en savourant le repas, Heyward s’abstint de goûter aux vins et refusa également un cognac de trente-quatre ans d’âge. Il remarqua pourtant que les lourds gobelets de cristal cerclé d’or ne portaient pas le N. traditionnel de Napoléon, mais le Q. de Quartermain.
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  Le soleil brillait dans un ciel d’azur sans nuage. Nos quatre voyageurs jouaient au golf sur le terrain du club Fordly Cay, comptant parmi les cinq ou six plus luxueux et exclusifs du monde. Au-delà de la verdure, des palmiers frangeaient une paradisiaque plage de sable blanc. Une mer translucide léchait doucement la grève. À quelque huit cents mètres de là, un récif de corail soulevait des tourbillons d’écume.


  De l’autre côté du terrain de golf, hibiscus, bougainvillées, poinsettias, frangipaniers offraient un coloris d’une diversité et d’un éclat défiant l’imagination. Une brise légère apportait des bouffées de jasmin.


  Grand George et Heyward faisaient équipe contre le Vice-Président et l’Honorable Harold. Chaque tandem disposait d’un chariot électrique. Le Service secret en avait réquisitionné six autres pour escorter le Vice-Président, comme une escadre de contre-torpilleurs accompagne le vaisseau amiral.


  «Si vous étiez libre d’en décider, mon cher Stonebridge, demanda Heyward au Vice-Président, à quel domaine le gouvernement accorderait-il la priorité?


  Si j’étais le maître, répondit Stonebridge, je concentrerais les efforts de l’État sur la restauration de finances saines et je veillerais à l’équilibre du budget.


  Quelques hommes courageux ont déjà essayé, intervint le Grand George. Ils ont échoué. Tu arriverais trop tard, mon vieux.


  Il est tard, George, mais pas trop tard.


  Nous y reviendrons tout à l’heure», dit le Grand George en s’accroupissant pour suivre la trajectoire qu’il comptait imprimer à la balle. «Pour le moment, je donne la priorité au golf.»


  Depuis le début de la partie, le magnat se taisait et s’appliquait plus que les trois autres à gagner. L’emporter dans n’importe quelle compétition l’enchantait autant que de faire passer une entreprise sous le contrôle de sa Supranational.


  Heyward jouait avec une compétence moyenne. Ses performances n’avaient rien d’éblouissant et rien non plus dont il eût à rougir. Tous quatre quittèrent leurs chariots pour gagner à pied le sixième tee. Le Grand George dit alors à Roscoe: «Fixez vos yeux de banquier sur ces deux lascars. La précision n’est guère l’apanage des politiciens, ni des gens de la publicité. J’espère que vous comptez les points.


  L’éminence de ma charge m’oblige à gagner par tous les moyens, dit le Vice-Président.


  Tous les comptes sont là, dit Heyward en se frappant le front. Actuellement nous sommes à égalité.»


  Le Grand George posa un bras amical autour des épaules de Heyward et lui dit: «Vous commencez à me plaire, Roscoe. J’aime qu’on sache compter.» Il baissa la voix pour lui demander: «Tout s’est bien passé, la nuit dernière?


  Parfaitement bien, merci. Le trajet, la soirée, tout m’a enchanté et j’ai dormi comme un loir.»


  Il avait pourtant mis longtemps à s’endormir. Pendant toute la soirée, il lui avait paru évident que la ravissante Avril était entièrement à sa disposition. Les propos de ses compagnons le sous-entendaient. Elle-même ne cessait de s’offrir. Elle ne perdait aucune occasion de se pencher vers lui et de le frôler. À plusieurs reprises la chevelure rousse avait caressé le visage d’Heyward. Sans l’encourager, il s’abstenait de protester. Il constatait cependant que la magnifique Krista était à la disposition de Byron Stonebridge; la somptueuse blonde Rhetta, à celle de l’Honorable Harold et l’exquis Rayon de Lune japonais n’était jamais à plus d’un mètre du Grand George.


  Quartermain les recevait à son domaine de Prospero Ridge, dominant la ville de Nassau et d’où la vue s’étendait sur l’île et l’océan. Le PDG de la Supranational en possédait une demi-douzaine, aussi luxueux et confortables, à travers le monde. Le parc avait été aménagé derrière de hauts murs de pierre. L’appartement du premier étage, auquel Avril avait conduit Heyward dès son arrivée, jouissait d’un admirable panorama. À travers les arbres, on devinait la résidence voisine du premier ministre autour de laquelle patrouillait la police royale des Bahamas.


  Enfin, l’après-midi, ils s’étaient rafraîchis sous la galerie entourant la piscine. Puis on leur avait servi à dîner sur une terrasse en plein air, éclairée par des candélabres d’argent. Cette fois les quatre hôtesses s’étaient attablées avec les hommes après avoir troqué leurs uniformes contre des robes de soirée. Des garçons en gants blancs papillonnaient autour de la table et deux musiciens allaient et venaient sur la terrasse, pour donner un fond sonore à cette réunion cordiale où l’on parlait librement.


  Après dîner, le Vice-Président et Krista restèrent au domaine, alors que les autres embarquaient dans des Rolls Royce qui les conduisirent au casino de ParadiseIsland. Grand George y joua gros jeu et sembla gagner. Austin misa plus prudemment, Heyward s’abstint. Il réprouvait les jeux de hasard, mais s’intéressa aux commentaires d’Avril sur les coups les plus intéressants de roulette, chemin de fer et passe anglaise dont jusqu’alors il ignorait tout. Le brouhaha des conversations obligeait Avril à le serrer de près pour lui parler.


  Comme dans l’avion, il en était assez agréablement troublé. Soudain son corps réagit avec une vigueur déconcertante. Il lui fut alors de plus en plus difficile de repousser des idées et des désirs qu’il savait pourtant répréhensibles. Il devina qu’Avril s’en rendait compte et s’en amusait, ce qui ne lui facilitait pas les choses. Enfin, quand elle le conduisit une fois de plus à sa chambre à coucher, à deux heures du matin, c’est à grand-peine qu’il ne l’invita pas à entrer. La belle rousse semblait pourtant peu pressée de le quitter. Avant de s’éloigner, elle lui dit en souriant «Il y a un tableau d’interphone près de votre lit. Si vous désirez quoi que ce soit, appuyez sur le numéro sept et j’arriverai aussitôt.» Cette fois, le sens de «quoi que ce soit» ne laissait aucun doute.


  «Merci. Bonne nuit», répondit-il. Sa propre voix l’étonna. Il lui sembla que sa langue avait enflé dans sa bouche. Même lorsqu’il fut seul, le démon continua à le tenailler. En se déshabillant, il constata avec chagrin que son corps n’obéissait pas à sa conscience. Voilà longtemps qu’il ne s’était pas trouvé dans un tel état. Alors, il tomba à genoux et pria le Seigneur de lui épargner la tentation. Pendant un moment il lui sembla que la prière était exaucée. Son corps s’apaisait, mais il ne s’endormit que longtemps plus tard.


  En marchant sur le terrain de golf, le Grand George lui offrit tout de go: «Si ça peut vous faire plaisir, mon vieux, je vous enverrai Rayon de Lune, cette nuit. C’est incroyable les trucs que sait ce petit bouton de lotus japonais.»


  Heyward rougit mais se résolut à la fermeté. «George, mon cher, je me plais en votre compagnie et j’aimerais être votre ami. Mais je suis obligé de vous dire qu’en certains domaines nous n’avons pas les mêmes opinions.»


  Les traits du magnat durcirent: «Quel domaine, au juste?


  Ceux de la morale, sans doute.»


  Le Grand George réfléchit, le visage figé comme un masque. Brusquement il releva la tête, éclata de rire et s’exclama: «La morale?… qu’est-ce que c’est que ça?» Il héla le chariot électrique. «Ça va, Roscoe, dit-il, magnanime. Comme vous voudrez, mais si vous changez d’avis, dites-le-moi.»


  Pendant les deux heures suivantes, Heyward se surprit à évoquer la silhouette frêle et séduisante de la petite Japonaise. Après le neuvième trou, en se rafraîchissant au club, le Grand George reprit sa discussion avec Byron Stonebridge. «Comme les autres gouvernements, celui des États-Unis est entre les mains de gens qui ne connaissent rien aux principes de l’économie politique ou qui refusent de s’y plier, dit-il. Telle est la cause de l’inflation galopante. C’est aussi pour ça que le système monétaire international s’effondre. Désormais, toutes les affaires financières ne feront qu’empirer.


  D’accord, mais en partie seulement, répondit Stonebridge. À voir comment le Congrès dépense l’argent du pays, on croirait que la source est inépuisable. Hélas! à la Chambre comme au Sénat, il y a trop de gens qui passent pour sains d’esprit et qui pourtant croient qu’on peut dépenser quatre dollars pour chaque dollar qui entre dans la caisse.


  Tous les gens d’affaires s’en rendent compte! dit le Grand George agacé. Ils sont au courant depuis une génération. Il ne s’agit pas de savoir si, mais quand l’économie américaine s’effondrera.


  Je ne suis pas convaincu que ce soit inévitable. On pourrait encore y parer.


  On pourrait, mais on ne le fera pas. Le socialisme, qui consiste à dépenser plus d’argent qu’on n’en a ou n’en aura jamais, est trop profondément enraciné. Alors, il viendra un moment où le gouvernement n’aura plus de crédit. Les sots croient que ça ne peut pas arriver, mais ça viendra.»


  Le Vice-Président soupira. «En public, je nierais que ce soit vrai, dit-il. Mais ici, entre nous, j’en conviens.


  Il est facile de prédire la suite des événements. Ça se passera comme au Chili. Bien des gens croient que le Chili diffère des États-Unis et qu’il est loin. C’est faux. Ce qui s’est passé là-bas, à petite échelle, arrivera sur une grande échelle aux États-Unis… au Canada, en Grande-Bretagne.»


  L’Honorable Harold intervint, l’air pensif. «D’accord pour la suite des événements. D’abord la démocratie, solidement établie, efficace, reconnue dans le monde entier. Puis le socialisme, minime au début, mais qui s’étend rapidement. Des dépenses inconsidérées, et il ne reste plus d’argent. Après ça, la ruine financière, l’anarchie, la dictature.


  Je ne crois pas que nous irons aussi loin, dit Stonebridge.


  Ce n’est pas forcé, en effet, dit le Grand George. Il faudrait que quelques-uns d’entre nous, les intelligents et les puissants, pensent à l’avenir et dressent des plans. Quand viendra l’effondrement financier des États-Unis, deux bras musclés pourront écarter l’anarchie. L’un, c’est le «big business», c’est-à-dire un cartel d’entreprises multinationales comme la mienne, et de grosses banques, comme la vôtre entre autres, Roscoe, qui pourraient gérer l’économie du pays, en imposant une discipline monétaire. Nous, nous serions solvables parce qu’en opérant sur le monde entier, nous aurons placé nos ressources où l’inflation ne les aura pas dévorées. L’autre bras, c’est l’armée et la police. Associées aux grosses affaires, elles maintiendraient l’ordre.»


  Le Vice-Président dit sèchement: «En d’autres termes, un État policier. Il se trouverait peut-être des opposants.


  Allons donc! dit le Grand George. Quelques-uns, mais pas beaucoup. La population acceptera l’inévitable. Surtout quand la démocratie ou ce qu’il en reste se sera disloquée et que, le système monétaire en miettes, le pouvoir d’achat de chaque individu sera tombé à zéro. D’ailleurs les Américains ne croient plus aux institutions démocratiques. C’est vous, les politiciens, qui les avez sapées.»


  Heyward avait écouté jusqu’alors sans rien dire. Il intervint enfin: «Vous prévoyez donc la transformation du complexe militaire-industriel d’aujourd’hui en une oligarchie?


  Exactement! Je préfère industriel-militaire. Il se renforce à mesure que faiblit l’économie américaine. Nous avons déjà des organisations encore assez floues, mais qui se resserrent.


  Eisenhower fut le premier qui constata l’existence d’une structure militaire-industrielle, dit Heyward.


  Et il la dénonça, ajouta Stonebridge.


  Diable oui! s’exclama le Grand George. Ça prouve combien il était sot. Nul autre n’était mieux placé que lui pour discerner la puissance latente dans cette structure. Vous ne le croyez pas?»


  Le vice-président sirota son punch de planteur et dit: «Entre nous, oui, George. Mais ne répétez pas que je le pense.


  Je n’ai qu’une chose à dire, reprit le magnat. Vous êtes un de ceux qui devraient se joindre à nous.»


  L’Honorable Harold demanda: «Combien de temps nous reste-t-il à votre avis, George?


  Mes experts me disent huit à neuf ans. Alors, l’effondrement sera inévitable.


  Quelque chose me séduit dans cette perspective, dit Heyward. Le retour à un gouvernement fort qui imposerait la discipline monétaire.»


  Quartermain signa la note du bar et se leva. «Vous le verrez, dit-il, je vous le promets, Roscoe».


  Ils grimpèrent dans les chariots pour aller au dixième tee.


  Le Grand George et Heyward attendaient dans leur chariot pendant qu’Harold cherchait sa balle, autour du quatorzième trou. C’est un homme du Service secret qui la trouva sous un hibiscus. Le magnat était plus détendu depuis qu’Heyward et lui avaient pris un point d’avance. C’est alors qu’il aborda le sujet auquel le banquier tenait tellement. Il s’y prit d’ailleurs avec une désinvolture étonnante. «Si j’ai bien compris, votre banque aimerait faire quelques affaires avec ma Supranational.


  Nous y avons pensé», répondit Heyward en s’efforçant à paraître aussi désinvolte.


  «Je suis en train d’étendre l’actif de la Supranational en achetant la majorité des actions de compagnies de téléphone, de télévision et de radio. Certaines appartiennent à des États, d’autres sont privées. Nous opérons discrètement en graissant la patte des politiciens pour éviter les criailleries patriotiques. Nous fournissons la technologie de pointe et un service efficace que les petits pays n’ont pas les moyens de s’offrir. La standardisation, dont nous faisons les frais, permet de relier, les uns aux autres, tous ces réseaux. Nous n’y perdons rien, évidemment. Dans trois ans, nous contrôlerons par l’intermédiaire de nos filiales quarante-cinq pour cent des communications mondiales. Aucune entreprise ne nous arrive à la cheville. L’Amérique y gagnera. Cette mainmise présente un intérêt capital pour le genre de structure industriel-militaire dont nous venons de parler.


  Oui, je m’en rends compte, convint Heyward.


  Voilà ce que je voudrais de votre banque: une ouverture de crédit portant sur cinquante millions de dollars. Au taux minimum, évidemment.


  Quoi que nous fassions ensemble, ce sera au taux minimum», dit Heyward. Il avait prévu que la Supranational ne traiterait pas autrement. Dans la banque, en effet, la règle absolue veut que plus l’emprunteur est riche, moins il paie un intérêt élevé. Seuls les pauvres paient cher. «Toutefois, il nous faudrait étudier de près quelles limites la loi fédérale impose à nos prêts.


  Les limites légales, mon pauvre ami! Il y a mille moyens de les tourner et ça se fait tous les jours. Vous le savez aussi bien que moi.


  Oui, je suis au courant des voies et moyens.»


  L’un et l’autre savaient parfaitement que la loi interdit aux banques de prêter plus de dix pour cent de leur capital et de leurs réserves à un débiteur unique. Le but de cette mesure est évident: éviter qu’une banque soit entraînée dans la faillite d’une entreprise et protéger les déposants. Dans le cas de la FMA, un prêt de cinquante millions à la Supranational dépasserait largement cette limite.


  «La solution la plus simple consiste à répartir ces prêts entre nos filiales, dit le Grand George. Ensuite, nous affecterons les fonds selon nos besoins.


  C’est faisable», murmura Heyward. Il ne s’y trompait pas: ce qu’on lui proposait, c’était une infraction à l’esprit de la loi, tout en en respectant la lettre. Il savait d’ailleurs que le Grand George disait vrai. Les plus grandes banques, les plus prestigieuses, n’hésitaient pas à agir ainsi. Toutefois, l’énormité de la somme l’effrayait. Il avait envisagé un prêt de vingt à vingt-cinq millions pour commencer, avec possibilité de l’augmenter, au fur et à mesure qu’évolueraient les relations entre la banque et son client.


  Comme s’il devinait ce qui se passait dans l’esprit de son interlocuteur, le Grand George dit tranquillement: «Je ne traite jamais pour des petites sommes. Si cinquante millions dépassent vos moyens, n’en parlons plus. Je donnerai ça à la Chase.»


  Heyward avait tant espéré de ce voyage et il voyait tout à coup lui échapper l’affaire qu’il était venu traiter. «Non, non, dit-il, ça ne dépasse pas nos moyens.»


  Il récapitula mentalement les engagements de la FMA. Personne ne les connaissait mieux que lui. Oui, on pouvait avancer cinquante millions à SuNatCo. Mais pour cela il faudrait fermer quelques robinets: réduire au minimum les petits prêts, les hypothèques. Un gros prêt à un client comme la Supranational rapporterait beaucoup plus qu’une foule de petites affaires qui coûtent à mettre au point et dont le recouvrement aussi impose des frais. «Je recommanderai énergiquement à notre Conseil d’Administration de vous accorder ce prêt et je suis certain qu’il acceptera.


  Bien, dit sèchement son coéquipier.


  Ma position serait évidemment plus forte si je pouvais dire au Conseil d’Administration que notre banque sera représentée à celui de la Supranational.»


  Le Grand George conduisit le chariot jusqu’à sa balle dont il étudia la position avant de répondre: «Ça pourrait s’arranger. Dans ce cas-là, j’espère que votre service de gestion de portefeuilles investira largement dans le capital de la Supranational. Il est temps que des achats massifs fassent progresser le prix de nos actions.»


  De plus en plus confiant, Heyward rétorqua: «Nous pourrions étudier cette question avec les autres conditions de l’affaire. Selon toute évidence, la Supranational aura un compte actif chez nous et il faudra penser au solde compensateur…»


  La danse rituelle de la banque et du client avait commencé. Elle pouvait se résumer par cette vieille formule biblique: passe-moi la rhubarbe, je te passerai le séné. Quartermain tira une canne de son sac en cuir de crocodile et répondit, agacé: «Ne me tracassez pas avec ces détails. Mon commissaire aux comptes, Inchbeck, sera ici aujourd’hui. Il repartira demain dans le même avion que nous. Vous aurez largement le temps de mettre ça au point.» Ces propos mettaient fin à la discussion.


  À ce moment-là, le jeu fantaisiste de l’Honorable Harold pesait sur son partenaire. «Vous m’envoûtez», dit Stonebridge après un raté. Un peu plus loin, il reprit: «Zut alors! votre maladresse est contagieuse, Harold. Il faudrait se faire vacciner pour jouer avec vous.» Il est vrai que le Vice-Président se mit à rater, à son tour, plusieurs tirs de suite. Au dix-huitième trou, Quartermain et Heyward l’emportèrent de trois points.


  Enthousiasmé par cette victoire, le Grand George posa un bras sur les épaules de Stonebridge en disant: «J’espère qu’après ça mon crédit à Washington sera encore meilleur.


  Tout dépend de ce que vous désirez» dit le Vice-Président et il ajouta avec un regard entendu: «Ça dépend aussi de votre discrétion.»


  En buvant un verre au vestiaire du club, l’Honorable Harold et Stonebridge versèrent chacun cent dollars à Quartermain: montant du pari qu’ils avaient fait sur la partie. Fidèle à ses principes, Heyward avait refusé de parier et n’eut donc pas sa part de butin. Le Grand George lui dit avec magnanimité: «Votre jeu m’a plu, partenaire!» Puis il s’adressa aux deux autres: «J’estime que Roscoe mérite une récompense. Qu’est-ce que vous en pensez?»


  Stonebridge et Austin hochèrent la tête. Le Grand George se donna une tape sur la cuisse. «J’ai trouvé! s’exclama-t-il. Un siège au Conseil d’Administration à la Supranational. Ça vaut le coup, non?


  Vous plaisantez, bien sûr», répondit Heyward en souriant.


  Le magnat perdit sa jovialité. «Je ne plaisante jamais au sujet de la Supranational», dit-il.


  Alors seulement Heyward comprit que le Grand George concluait ainsi leur conversation interrompue un instant plus tôt et il en vit les conséquences: accepter ce siège, c’était aussi endosser des obligations réciproques… Il n’hésita que quelques secondes: «Puisque vous parlez sérieusement, je vous avoue que j’en suis enchanté.


  Un communiqué paraîtra la semaine prochaine.»


  L’importance de cette proposition et la rapidité de l’arrangement étonnaient Heyward et il lui fallut un certain temps pour y croire. Il avait prévu qu’un autre membre du Conseil de la FMA serait appelé à siéger à celui de la Supranational. Être désigné personnellement par le Grand George équivalait presque à une élévation à la pairie. À ce moment-là, le Conseil de SuNatCo représentait la crème de l’élite industrielle et financière.


  Cette fois encore il sembla que le Grand George lisait dans les pensées d’Heyward. Il ricana et dit: «Entre autres choses, vous pourrez ainsi veiller sur l’argent de votre banque.»


  Heyward remarqua alors que l’Honorable Harold l’interrogeait du regard. Il acquiesça d’un discret hochement de tête et son compère au Conseil d’Administration de la FMA sourit, enchanté.


  8


  La seconde soirée au manoir de ProsperoRidge se déroula dans une ambiance légèrement différente de la première, comme si les quatre hommes et quatre femmes se détendaient plus librement dans une intimité qui manquait encore la veille. Roscoe Heyward saisit ce subtil contraste et en soupçonna la raison. Son intuition lui indiquait que Rhetta avait passé la nuit précédente avec Austin et Krista, avec Stonebridge. Il espéra que ses compagnons n’en pensaient pas autant en ce qui concernait ses relations avec Avril. Il était au moins sûr que son amphitryon ne s’y trompait pas: l’offre de lui céder Rayon de Lune indiquait que le Grand George se tenait au courant de ce qui se passait ou ne se passait pas chez lui.


  Cependant il participa joyeusement au dîner et aux conversations qui suivirent, sur la même terrasse que la veille, auprès de la piscine. Il se réjouissait sans remords des attentions constantes d’Avril qui ne lui tenait pas rigueur d’avoir, la veille au soir, décliné ses services. Puisqu’il s’était prouvé qu’il était capable de résister à la tentation, il ne voyait pas pourquoi il se refuserait l’agrément d’une aussi charmante compagnie. Son euphorie s’expliquait aussi par deux raisons: la Supranational s’était engagée à traiter avec la FMA et il serait nommé membre du Conseil d’Administration de ce client. Ces deux facteurs rehausseraient considérablement son propre prestige à la banque. Il n’en doutait pas et voyait se rapprocher l’instant où il serait désigné comme président-directeur général.


  Avant le dîner il s’était entretenu brièvement avec Stanley Inchbeck, commissaire aux comptes de la Supranational, arrivé à Nassau comme l’avait dit le Grand George. Gros New-Yorkais aux cheveux clairsemés, Inchbeck avait promis à Heyward de mettre au point les détails de l’emprunt pendant le voyage du retour. Il avait passé presque tout l’après-midi enfermé avec Quartermain. Sans doute était-il resté quelque part au domaine, mais on ne l’avait vu ni à l’apéritif, ni au dîner, ni ensuite.


  Roscoe avait aussi remarqué autre chose en fin d’après-midi.


  De sa fenêtre au premier étage, il avait vu Quartermain et Stonebridge aller et venir dans le parc pendant près d’une heure, visiblement absorbés par une conversation importante. La distance l’avait empêché d’entendre ce qu’ils se disaient mais apparemment le Grand George s’efforçait de persuader son interlocuteur qui l’interrompait de temps en temps, sans doute pour lui poser quelque question. Heyward se rappelait que le matin, sur le terrain de golf, le Grand George avait parlé de son «crédit à Washington». Il se demandait de quoi pouvaient bien discuter ainsi le magnat de la Supranational et le Vice-Président des États-Unis. Il conclut que les intérêts de cette entreprise multinationale étaient si nombreux et ramifiés qu’il ne saurait jamais desquels il s’était agi cet après-midi-là.


  Après le dîner, sur la terrasse baignée de brise parfumée, le Grand George était redevenu un hôte charmant. Serrant à deux mains son ballon de cognac marqué d’un Q., il annonça: «Nous ne sortons pas ce soir. Nous nous amuserons ici.»


  Maître d’hôtel, serveurs, musiciens s’étaient éclipsés discrètement. Rhetta et Avril, qui buvaient du champagne, s’exclamèrent en chœur: «C’est ça, amusons-nous!»


  Stonebridge demanda d’un ton aussi aigu que celui des deux filles: «À quoi nous amusons-nous?


  Plongeons dans une partouze!» cria Krista. Elle se reprit d’une voix que les vins du dîner et le champagne rendaient pâteuse: «Non, plongeons dans la piscine. J’ai envie de nager.


  Qu’est-ce qui vous en empêche?


  Rien, mon chéri! Absolument rien!» Elle posa sa coupe de champagne, jeta ses souliers d’un mouvement vif, fit glisser les bretelles de sa robe et se tortilla. Le long fourreau de soie verte tomba à ses pieds. Elle fit passer sa combinaison par-dessus sa tête et apparut totalement nue. Son corps aux proportions exquises, ses seins hauts et fermes, sa chevelure d’un noir de jais la rendaient pareille à un Maillol animé. Elle quitta dignement la terrasse, descendit les marches conduisant à la piscine illuminée, plongea, nagea jusqu’à l’autre extrémité, se retourna et cria à pleine voix: «C’est magnifique, venez donc!


  Sacrebleu, j’y vais!» s’exclama le Vice-Président des États-Unis. Il se déchaussa et se dévêtit rapidement. Puis, aussi nu que Krista mais moins séduisant, il se précipita vers l’eau et y plongea.


  Avec de petits rires, Rayon de Lune et Rhetta se déshabillèrent.


  «Attendez-moi! brailla l’Honorable Harold. L’athlète arrive!»


  Roscoe avait suivi Krista d’un regard à la fois choqué et fasciné. Avril se pencha vers lui: «Rossie, mon chéri, dit-elle ma fermeture éclair…» Elle lui tourna le dos. Il tendit la main vers le curseur. «Mais levez-vous donc, vieux nigaud», dit-elle. Il s’exécuta. La tête à demi tournée, elle s’appuya contre lui. Il fut étourdi par sa tiédeur et son parfum. «Alors, c’est fait?»


  Trop ému, les doigts tremblants, il n’y parvenait pas. «Pas encore», bredouilla-t-il.


  D’un geste preste, Avril passa un bras derrière son dos, tira sur le curseur, secoua les épaules et fit tomber sa robe. Elle pivota vivement sur elle-même et sa longue chevelure rousse caressa le visage d’Heyward. «Eh bien, qu’est-ce que vous attendez? Décrochez mon soutien-gorge!»


  Les mains encore plus tremblantes, les yeux fixés sur ceux de la jeune femme, il obéit. Le soutien-gorge tomba, ses mains restèrent sur les épaules tièdes. D’un mouvement gracieux, Avril leva la tête et lui baisa les lèvres. Elle se retourna. Les mains restées à la même hauteur se posèrent sur les seins aux mamelons dressés. Sans le vouloir, lui sembla-t-il, il les caressa. Des vagues de sensualité lui parcoururent le corps. «Ça, c’est gentil, ronronna Avril. On va nager?


  Non.


  Alors, à tout à l’heure.» Elle s’en alla dans sa nudité superbe, pareille à une déesse grecque, et rejoignit les cinq autres qui batifolaient dans l’eau.


  G.G. Quartermain éloigna son fauteuil de la table sans se lever. Il sirotait son cognac en observant Heyward d’un air rusé. «Je ne raffole pas non plus de la nage, dit-il. Mais, de temps en temps, parmi des amis dont on est sûr, on a le droit de se laisser aller un peu.


  Je l’admets. Croyez bien que je me sens parmi des amis sûrs.» Heyward se laissa retomber dans son fauteuil, retira ses lunettes et se mit à les essuyer. L’instant de folie était passé et il avait recouvré son sang-froid. «C’est permis, en effet, reprit-il. Mais, parfois, on se laisse aller plus qu’on ne le souhaiterait. Enfin, pourvu qu’on reste maître de soi, ces choses-là n’ont guère d’importance.»


  Le Grand George bâilla.


  Cependant, les autres sortaient de l’eau, se frottaient avec des serviettes éponge et enfilaient des peignoirs empilés près de la piscine.


  Quelque deux heures plus tard, Avril accompagna Heyward jusqu’à la porte de sa chambre à coucher. Avant de monter l’escalier, il avait eu l’intention de lui demander de s’en abstenir mais, certain de ne pas succomber à quelque sauvage impulsion érotique, il s’était tu. Il se sentit même assez sûr de lui pour dire gaiement: «Bonne nuit, jeune dame. Et puis… avant que vous ne me le disiez, sachez que je me rappelle votre numéro d’interphone: le sept. Mais soyez tranquille, je n’aurai besoin de rien.»


  Avril soutint son regard avec un demi-sourire énigmatique et s’en alla. Il referma aussitôt sa porte, tira le verrou et se déshabilla, en fredonnant tout bas.


  Mais, au lit, le sommeil lui échappa. Il resta éveillé dans l’ombre, les couvertures rejetées aux pieds, allongé sur le matelas moelleux. Le bourdonnement lancinant des insectes et le bruit lointain du ressac entraient par la fenêtre ouverte. Malgré lui, il ne pensait qu’à Avril.


  Avril… telle qu’il l’avait vue et touchée… d’une beauté à couper le souffle, nue, désirable. Ses doigts remuaient comme s’il sentait encore le contact des seins fermes et capiteux qu’il avait tenus dans ses mains. Cependant son corps, bourgeonnant, palpitant, raillait ses intentions vertueuses.


  Il s’efforça de penser aux affaires de la banque, à l’emprunt de la Supranatioal, au siège que le Grand George lui avait promis. Mais l’image d’Avril revenait sans cesse dans son esprit, plus belle, plus désirable… ineffaçable. Il se rappelait ses jambes, ses cuisses, ses lèvres, son sourire, sa tiédeur, son parfum… sa complaisance.


  Il se leva, fit les cent pas dans sa chambre en cherchant à diriger ses énergies vers autre chose, mais en vain. Il s’arrêta à la fenêtre, considéra la lune dont la lumière argentée baignait le jardin, la plage et la mer. Une phrase oubliée depuis longtemps lui revint à la mémoire: La nuit était faite pour l’amour… sous la lune. Il se remit à marcher, revint à la fenêtre, y resta, debout, raide, immobile.


  Deux fois de suite il fut sur le point d’aller à la table de chevet où était le tableau de l’interphone. Deux fois, sa volonté fut la plus forte.


  La troisième fois, il alla jusqu’au bout. Dévoré d’angoisse et de honte, mais ivre de désir, il pressa le numéro sept d’un geste décisif et ferme.


  9


  Rien de ce que Miles Eastin avait vécu ou imaginé avant son entrée à la maison d’arrêt de Drummonburg ne l’avait préparé à l’enfer impitoyable et dégradant de la prison. Il y avait six mois qu’on avait découvert ses escroqueries et quatre qu’on l’avait jugé et condamné. Aux rares moments où la lucidité l’emportait sur sa misère physique et sur l’angoisse morale, il constatait que, si la société entendait se venger sauvagement d’individus comme lui, elle y réussissait au-delà de tout ce que pouvaient soupçonner ceux qui n’avaient pas subi le purgatoire abrutissant de la vie carcérale. En poursuivant ce raisonnement, il se disait que, si le châtiment visait à arracher à un être toute humanité pour en faire une brute aux plus bas instincts, le système pénitentiaire convenait à cette fin.


  Jamais la prison, songeait-il, n’a rendu un homme meilleur qu’il ne l’était lors de son incarcération. Quelle que soit la durée de la détention, elle ne peut que dégrader le détenu, le rendre pire, renforcer sa haine contre le «système» qui lui impose cette peine et anéantit toute possibilité de devenir jamais un citoyen utile à la communauté et respectueux des lois. Plus la détention se prolonge, moins la récupération morale est vraisemblable. C’est donc surtout le temps qui entame, et finalement détruit, la possibilité de réforme que le condamné peut présenter en entrant en prison. S’il advient qu’un détenu se raccroche encore à quelques vestiges de valeurs morales, comme le nageur épuisé se cramponne à la bouée de sauvetage, c’est en vertu de forces qu’il possède en lui-même, mais certainement pas du fait de la prison et même en dépit d’elle.


  Miles s’efforçait de surnager, de conserver au moins un vestige de ce qu’il y avait eu de meilleur en lui auparavant, de ne pas devenir totalement abruti, entièrement insensible, tout à fait désespéré et furieusement aigri, comme la plupart des détenus. Sombraient ainsi en particulier ceux qui étaient déjà abêtis en arrivant et que la détention avilissait encore plus. Mais au bout d’un certain temps, les autres en arrivaient au même point. Voilà ce qu’obtenait la société indifférente aux horreurs perpétrées derrière les hauts murs du pénitencier.


  Alors qu’il s’acharnait à ne pas perdre pied, Miles bénéficiait d’un avantage: condamné à deux ans, quatre mois plus tôt, il aurait droit à la liberté sous condition dans quatre mois. Jamais il n’osait envisager qu’il serait privé de cette grâce. Les conséquences seraient trop épouvantables. Il ne pouvait pas croire qu’après deux ans de prison il en sortirait autrement que totalement et irrémédiablement dégradé, mentalement et physiquement. Tiens bon, se répétait-il, nuit et jour. Tiens bon, dans l’espoir de la délivrance.


  Lors de son arrestation et pendant la détention préventive, il avait cru que l’incarcération le rendrait fou. Il se rappelait avoir lu que nul n’apprécie la valeur de la liberté avant de l’avoir perdue. C’est vrai. Personne ne réalise ce que signifie la liberté de mouvements, d’aller d’une pièce dans l’autre, de faire un tour à l’extérieur, tant que la possibilité d’agir ainsi ne lui a pas été retirée. Et pourtant, comparée à la prison fédérale, la préventive offrait luxe et confort.


  À Drummonburg, il était confiné dans une geôle d’un mètre cinquante sur deux mètres, conçue à l’origine pour un seul détenu, mais qui en contenait quatre parce qu’en cinquante ans toutes les prisons s’étaient surpeuplées. Dans ces cellules bondées, les détenus passaient dix-huit heures par jour.


  Peu après son arrivée, quelque désordre s’étant produit dans un autre quartier du pénitencier édifice de quatre étages en forme d’X, tous les détenus étaient restés bouclés et nourris sur place pendant dix-sept jours et dix-sept nuits consécutifs. Au bout de la première semaine, les hurlements désespérés de douze cents hommes à demi fous aggravaient le tourment de ceux qui encore tenaient bon.


  Quatre couchettes étaient scellées au mur de la cellule de Miles; un seul lavabo et un seul lieu d’aisances à la turque. L’eau manquait de pression dans les tuyauteries rouillées. Au lavabo, il n’en coulait qu’un mince filet glacé, qui souvent tarissait complètement. De même, la chasse d’eau ne fonctionnait pas. Vivre à quatre, sur trois mètres carrés, était déjà assez pénible. Mais quand quatre hommes urinaient et déféquaient dans un espace aussi réduit et que l’eau n’emportait pas les excréments, l’écœurement allait jusqu’à la nausée. Même utilisés avec ménagement, le papier hygiénique et le savon ne suffisaient jamais. Les détenus avaient chaque semaine droit à une douche rapide. Entre-temps, l’odeur rance des corps ajoutait à la puanteur de la cellule.


  C’est à la douche, pendant la deuxième semaine de son temps de prison, que Miles fut victime d’un viol collectif: sa pire expérience carcérale. Dès son arrivée, il avait soupçonné que d’autres prévenus s’intéressaient sexuellement à lui. Sa bonne mine, sa jeunesse n’étaient plus un actif mais un passif pour lui. Pendant les promenades dans la cour ou dans les rangs, en allant au réfectoire, les homosexuels les plus hardis s’arrangeaient pour le serrer de près dans la cohue. Quelques-uns le pelotaient, d’autres lui adressaient des sourires sans équivoque ou lui envoyaient des baisers. La première fois, il s’écarta vivement; la seconde, il feignit de ne rien voir. Mais ces avances se répétant, il devint nerveux et prit peur. Il lui apparut clairement qu’aucun autre détenu ne se porterait jamais à son secours. Il sentit que les gardiens devinaient ce qui se passait et qu’ils s’en amusaient. La population de Drummonburg comptait une majorité de Noirs. La proportion de pédérastes était la même chez les Blancs que chez les Noirs.


  Les douches se trouvaient dans un bâtiment de tôle ondulée auquel les détenus étaient conduits sous bonne garde, par groupes de cinquante. Ils se déshabillaient dans une première pièce, laissaient leurs vêtements dans un panier de fils métalliques puis avançaient, nus et grelottants, dans cet abri sans chauffage. Ils s’immobilisaient sous les poires de douche en attendant qu’un gardien ouvre le robinet.


  Le maton préposé au service des douches y assistait du haut d’une estrade. Il était maître de la quantité et de la température de l’eau. Si les détenus traînaient ou faisaient du bruit, il leur envoyait de l’eau glaciale qui soulevait des cris de rage, cependant que les détenus sautillaient sur place, comme des sauvages et cherchaient à s’échapper, ce qui était impossible, étant donné la disposition des lieux. Parfois le gardien s’amusait aussi à faire couler de l’eau presque brûlante et obtenait la même réaction.


  Un matin, alors que le groupe dont faisait partie Miles sortait de la douche et que cinquante autres détenus déjà dévêtus attendaient pour y entrer, il se sentit entouré par plusieurs corps humides. Soudain, des mains s’abattirent sur chacun de ses bras. On le poussa en avant et quelqu’un lui dit: «Magne-toi le train, beau gosse, on n’a pas le temps.» D’autres rirent.


  Miles leva les yeux vers la plate-forme et cria: «Monsieur! Monsieur!» pour attirer l’attention du gardien.


  Le maton se curait le nez en regardant dans une autre direction. Il feignit de ne rien entendre. «Ta gueule!» ordonna quelqu’un derrière Miles et il reçut un coup de poing au foie. De nouveau il hurla, affolé par la douleur et la peur. Le même poing le frappa. Il en eut le souffle coupé. On lui tordait brutalement les bras derrière le dos en le soulevant. Ses pieds touchaient à peine le sol. Le gardien ne remarquait toujours rien. Plus tard, Miles soupçonna qu’il était de mèche avec les homosexuels et que ceux-ci l’avaient soudoyé. Les matons étaient si mal payés qu’ils vivaient en partie de telles compromissions.


  Près de la sortie de la salle dans laquelle les autres commençaient à se rhabiller, il y avait une petite porte. Quelqu’un l’ouvrit. On précipita Miles dans un réduit. Il entrevit plusieurs corps noirs et blancs. La porte claqua derrière lui. Il se trouvait dans une resserre où l’on rangeait balais et lave-ponts derrière des portes garnies de treillage métallique et fermées au cadenas. Il y avait une table au milieu de la pièce. Ceux qui tenaient Miles le soulevèrent et l’y jetèrent à plat ventre. Son visage heurta la surface du bois. Il sentit une dent vaciller dans son alvéole. Les larmes l’aveuglèrent. Il saignait du nez. On lui écarta les jambes. Il se débattit avec l’énergie du désespoir, mais de nombreuses mains lui maintenaient vigoureusement le torse sur la table.


  «Tiens-toi tranquille, beau gosse!» Miles entendit encore un grognement et sentit un corps s’abattre sur lui. Une seconde plus tard il hurlait de douleur, de dégoût et d’horreur. Une main le saisit par les cheveux, lui souleva la tête et la rabattit sur la table. «Ta gueule!»


  Dans une brume d’effroi et de douleur qui rayonnait dans tout son corps il entendit: «Bigle ça, si elle est chouette!» Cette voix semblait venir de loin et éveillait des échos étranges comme dans un rêve. La pénétration cessa. Il n’eut pas le temps de reprendre son souffle qu’une autre commençait. Malgré lui, il cria encore et, de nouveau, on lui cogna la face sur la table. Ces monstruosités se poursuivirent pendant plusieurs minutes. L’esprit de Miles s’égara et il n’eut plus tout à fait conscience de ce qui se passait. Épuisé, il se débattait moins, mais la douleur physique devint encore plus atroce: la déchirure d’une membrane, un frottement brûlant sur des milliers de nerfs à vif.


  Sans doute perdit-il conscience, puis il se réveilla. Il entendit retentir le sifflet du gardien. Ce signal ordonnait aux détenus de se hâter de gagner la cour. On le lâcha, la porte s’ouvrit derrière lui. Ses bourreaux s’enfuirent.


  Perclus de douleur et saigneux, Miles se redressa en titubant et sortit du réduit. Le moindre mouvement lui était douloureux. «Hé, là-bas, toi! vociféra le gardien du haut de son estrade. Magne-toi le cul, sale pédale!»


  Sachant à peine ce qu’il faisait, Miles saisit son panier et en tira ses vêtements. La plupart des autres membres de son groupe étaient déjà dans la cour. Les cinquante autres qui étaient passés à la douche revenaient dans la pièce. Le gardien vociféra, encore plus furieusement: «J’t’ai dit d’te magner, ordure!»


  En enfilant son pantalon de toile rugueuse, Miles tituba. Il serait tombé si une lourde main ne s’était posée sur son épaule. «T’en fais pas, môme, dit une voix caverneuse. T’en fais pas, je suis là.» La main resta sur son épaule pour le soutenir, une autre l’aida à boucler son pantalon.


  Le sifflet du maton retentit. «Hé! le négro, tu m’entends? Fous-moi le camp, toi et ta pédale, ou je vous colle un rapport à tous les deux!


  Voui m’sieu, voui, patron! Tout de suite. Viens, petit!»


  Miles vit que celui qui l’aidait était un gigantesque Noir. Plus tard, il apprit son nom, Karl, et sut qu’il était condamné à perpétuité pour meurtre. Il se demanda si ce Karl faisait partie de la bande qui l’avait violé, l’en soupçonna, ne l’interrogea pas et n’en fut jamais certain. Mais il constata que ce géant noir, malgré son énormité et sa rudesse, était d’une gentillesse extrême, d’une sensibilité presque féminine.


  Soutenu par Karl, Miles sortit dans la cour. Quelques détenus ricanèrent en le voyant, mais presque tous le regardèrent avec mépris. Un des plus vieux cracha d’un air écœuré et lui tourna le dos ostensiblement. Miles passa le reste de la journée dans un état d’hébétude. Karl l’aida à regagner sa cellule, puis à aller au réfectoire. Miles n’eut pas le courage de manger l’immonde rata qu’il s’obligeait d’ordinaire à avaler pour survivre. Puis Karl le reconduis encore à sa cellule. Depuis le retour de la douche, ses compagnons de geôle le tenaient à l’écart comme s’il avait la lèpre. Tenaillé par la douleur et la rage, il s’endormit, s’agita, se réveilla, resta les yeux ouverts pendant des heures dans l’ombre, étouffé par la puanteur. Il dormit encore un moment et se réveilla de nouveau. Au lever du jour, le fracas des portes de cellule qui s’ouvraient ranima sa terreur: est-ce que ça va recommencer? Probablement, et avant peu.


  Pendant les deux heures de «promenade», durant lesquelles presque toute la population du pénitencier piétinait sans but dans la cour, Karl vint vers lui. «Alors, ça va, môme?» demanda-t-il.


  Miles secoua lamentablement la tête. «Mal», dit-il. Puis il ajouta: «Merci de m’avoir tiré d’affaire.» En effet, ce Noir lui avait évité d’être signalé au rapport comme l’en avait menacé le gardien. Ça lui aurait coûté quelques jours au trou et une mauvaise note à son dossier, ce qui aurait pu retarder la mise en liberté sous condition.


  «Y’a pas de quoi, môme, répondit Karl. Mais il faut t’rendre compte. Le coup d’hier suffira pas à ces mecs-là. Ils sont avec toi comme des chiens après une chienne en chaleur et ils recommenceront.


  Que faire?» demanda Miles d’une voix tremblante. Ce que lui disait Karl le confirmait dans sa crainte.


  Le géant l’observait d’un air rusé. «Ce qu’il te faut, mon gars, c’est un protecteur: un Jules qui veille sur toi. Tu voudrais de moi?


  Pourquoi ferais-tu ça?


  Tu serais mon petit ami et je te protégerais. Si les autres savent qu’on est à la colle, ils n’oseront pas te toucher du bout du doigt. Ils savent ce qui les attendrait.» Karl montra son poing fermé, gros comme un petit jambon.


  Devinant déjà la réponse, Miles demanda: «Mais toi, qu’est-ce que tu voudrais pour la peine?


  Ton joli petit cul blanc, mon chéri.» Le géant ferma les yeux et continua à voix basse, comme s’il rêvait: «Ton corps, rien que pour moi, chaque fois que j’en aurais envie. Je saurai trouver un coin tranquille.


  Miles Eastin fut sur le point de vomir.


  «Eh bien, mignon, qu’est-ce que tu en dis?»


  Comme il l’avait souvent fait dans son désespoir, Miles se demanda: quelque méfait qu’il ait pu commettre, méritait-il cela? Pourtant, il en était là. Il connaissait, désormais, la jungle de la prison: ignoble, sauvage, dénuée de toute espèce de justice, où dès qu’il y entre, l’homme est dépouillé de tous ses droits «Est-ce que j’ai le choix? demanda-t-il, outré.


  Oui, moi ou les autres. Mais ils finiront par te crever.» Karl marqua un temps d’arrêt, puis il reprit avec impatience: «Alors, tu te décides?


  Il faut bien», répondit Miles.


  Visiblement satisfait, Karl prit possession de Miles en lui posant le bras sur le cou. Crispé, ce dernier se retint de réagir. «On va te faire déménager, mignon. Tu viendras dans mon secteur, peut-être dans ma cellule.» La geôle de Karl se trouvait à l’autre extrémité de l’aile où était enfermé Miles, et à un étage plus bas. Le géant passa la langue sur les lèvres. «Oui, mon bonhomme.» Et déjà la main descendait des épaules pour se glisser sous l’aisselle. «T’as de l’oseille? demanda Karl.


  Pas un flèche.» Miles savait qu’un rien d’argent lui aurait évité les pires cruautés de la prison. Les détenus qui avaient des ressources à l’extérieur et savaient s’en servir souffraient moins que les autres.


  «J’en ai pas non plus, lui confia Karl. Faudra que je trouve un truc.»


  Miles hocha la tête d’un air morne en comprenant qu’il commençait à jouer le rôle ignominieux de giton. Mais il savait aussi ce qu’il en résulterait dans la jungle carcérale: tant qu’il serait protégé par Karl, il échapperait au viol collectif.


  Il ne se trompait pas. Plus d’assauts, plus de sourires louches, de baisers soufflés à distance, plus de tentatives de pelotage. Tout le monde connaissait la vigueur de Karl et savait qu’il était capable d’utiliser ses énormes poings. On chuchotait que l’année précédente il avait tué net, d’un seul direct à la tempe, un détenu qui l’exaspérait. Toutefois, l’enquête n’avait pas abouti.


  Quelques jours plus tard Miles fut transféré, non seulement dans le couloir de Karl, mais dans sa cellule même. Selon toute évidence, il avait fallu graisser quelques pattes de maton pour obtenir cette faveur. Miles demanda à Karl comment il s’y était pris. Le géant noir ricana et lui confia: «Les mecs du couloir de la mafia ont balancé le flouze. Tu leur plais, mon mignon.


  Moi?» Comme la plupart des autres prisonniers, Miles avait entendu parler du couloir de la mafia qu’on appelait aussi la colonie italienne. C’était le secteur où se groupaient les caïds des gangs organisés. Des contacts extérieurs leur assuraient de l’influence. Les matons, et même le directeur de la prison, les traitaient avec déférence et les craignaient. À Drummonburg, on faisait des gorges chaudes sur les privilèges dont jouissaient ces truands: tâches les moins pénibles qui donnaient le maximum d’avantages et d’autorité sur les autres détenus, plus de liberté de mouvement, meilleurs repas: les gardiens faisaient entrer des vivres de l’extérieur, et les mafieux des cuisines et des resserres puisaient largement dans les réserves communes. Miles avait entendu dire que les détenus du couloir de la mafia s’offraient souvent des steaks grillés dans des cuisines clandestines réparties entre les ateliers. On les laissait jouir de certain confort dans leurs cellules: poste de télévision, lampes à rayons ultra-violets. Cependant Miles n’avait jamais eu aucun contact avec les occupants de ce couloir et n’avait jamais soupçonné qu’aucun d’entre eux pût être au courant de son existence.


  «Ils disent que t’es un gars réglo», lui indiqua Karl.


  Le mystère s’éclaircit quelques jours plus tard lorsqu’un certain LaRocca, bonhomme ventripotent au visage de belette, s’approcha de Miles dans la cour à l’heure de la promenade. Ce LaRocca n’appartenait pas à la mafia, mais on le savait en contact avec elle et il servait de messager. Il salua Karl d’un hochement de tête pour lui signifier qu’il reconnaissait son droit de propriétaire et dit à Miles: «J’ai une commission à te faire de la part d’Ominsky le Rusco.»


  Miles sursauta, mal à l’aise. Igor Ominsky, dit le Rusco, n’était autre que l’usurier à qui il avait emprunté de l’argent. Il pensa aux énormes intérêts qui s’étaient ajoutés à sa dette. Six mois plus tôt, les menaces d’Ominsky l’avaient tellement terrifié qu’il s’était résolu à voler six mille dollars en espèces à la banque, larcin à la suite duquel ses escroqueries avaient été découvertes.


  «Ominsky sait que tu l’as bouclée, dit LaRocca. Ça lui a plu et il te considère comme un mec réglo.»


  En effet, pendant son interrogatoire, avant et pendant le jugement, Miles n’avait pas révélé les noms de l’usurier et du bookmaker qu’il redoutait au moment de son arrestation. Il n’y aurait rien gagné et il risquait d’y perdre beaucoup. En tout cas ni le chef du service de sécurité de la banque, ni les agents du FBI n’avaient insisté à ce sujet.


  «Parce que t’as fermé ton clap, Ominsky te fait dire qu’il arrête l’horloge tant que t’es au trou.»


  Miles comprit ce que cela signifiait: les intérêts cesseraient de s’accumuler tant qu’il serait en prison. Il connaissait suffisamment les mœurs des usuriers pour comprendre qu’Ominsky lui faisait une concession inouïe. Ce message lui expliquait aussi comment les gens du couloir de la mafia avaient appris sa présence à Drummonburg, grâce à leurs contacts extérieurs. «Dis merci de ma part à M.Ominsky», répondit Miles. Il se demanda pourtant comment il pourrait rembourser sa dette quand il quitterait la prison, et même de quoi il vivrait.


  «Quelqu’un s’occupera de toi avant qu’on te lâche, reprit LaRocca. On pourra peut-être faire un coup ensemble.» En saluant Karl et Miles d’un hochement de tête, le ventru à tête de belette s’éloigna.


  Les semaines suivantes, LaRocca revint plusieurs fois engager la conversation avec Miles, toujours en présence de Karl. Les connaissances de Miles sur l’argent, ses origines, son histoire semblaient l’émerveiller, ainsi que bien d’autres détenus, d’ailleurs. Ce qui n’avait été qu’un divertissement et un dada lui valut en prison la considération que les détenus témoignent à ceux dont le passé ou les crimes dénotent une supériorité intellectuelle qui les élève au-dessus des brutes et des violents. En vertu de ce système, le cogneur est au bas de l’échelle sociale de la prison et l’escroc au sommet.


  LaRocca s’intéressait particulièrement à ce que Miles lui disait de la contrefaçon à grande échelle de l’argent d’un pays par le gouvernement d’un autre pays.


  «Jamais aucun faussaire n’a autant et si bien falsifié», dit Miles, à la demi-douzaine de gars qui l’écoutaient un jour dans la cour. Il raconta comment le gouvernement britannique avait patronné la falsification d’assignats français pour saper la Révolution Française. Et pourtant, le même faux, commis par un individu, était alors passible de la peine de mort en Angleterre, où l’on pendit encore des contrefacteurs jusqu’en 1821. L’insurrection des colonies américaines avait commencé par la falsification des billets de banque britanniques. «Mais, disait Miles, la plus grosse entreprise de falsification eut lieu pendant la Seconde Guerre mondiale, quand les Allemands imprimèrent pour cent quarante millions de fausses livres britanniques et une quantité indéterminée de dollars, tous de très haute qualité. Les Britanniques d’ailleurs avaient aussi imprimé des billets allemands et la plupart des Alliés en avaient peut-être fait autant.


  Tu parles de salauds! s’exclama LaRocca. Et c’est eux qui nous foutent au trou, ici. Je parie qu’ils en font encore autant.» Ce LaRocca se réjouissait du vernis que lui valaient ses relations avec un type aussi calé qu’Eastin. Il ne lui cachait pas qu’il transmettait certains de ces renseignements au couloir. «Mes amis et moi, on s’occupera de toi, dehors», lui annonça-t-il un jour, ce qui confirmait sa première promesse. Miles savait déjà qu’ils seraient vraisemblablement libérés à peu près en même temps.


  Parler de ce qu’il connaissait si bien permettait à Miles d’oublier de temps en temps l’horreur de sa situation. Sans doute aurait-il dû se réjouir du fait que l’usurier avait arrêté l’horloge. Néanmoins rien ne pouvait longtemps l’arracher à sa misère morale et au dégoût de lui-même. Il pensait au suicide.


  Il se reprochait surtout ses relations avec Karl. Le grand Noir lui avait posé ses conditions: «Ton joli petit cul blanc, mon mignon, ton joli corps blanc pour moi chaque fois que j’en aurai envie.» L’engagement ainsi conclu avait été tenu et Karl en profitait avec un appétit insatiable. Au début, Miles avait essayé de s’anesthésier mentalement en se répétant que cette dégradation valait mieux que les viols collectifs. C’était d’ailleurs vrai en raison de la douceur instinctive de Karl. Le dégoût et le mépris de soi-même persistaient pourtant chez le giton.


  Mais il y eut pire. Miles refusa longtemps de l’admettre, pourtant c’était vrai: il commençait à prendre plaisir à ce qui se passait entre Karl et lui. En outre, il éprouvait des sentiments étonnants envers son protecteur. De l’affection? Oui… De l’amour? Non! Il n’osait pas encore aller jusque-là. Cette constatation le bouleversa. Pourtant il suivit les conseils de Karl qui lui donna dans leurs relations homosexuelles un rôle moins passif. Alors une question l’obséda: était-il encore un homme? Avant d’entrer en prison, il n’avait jamais douté de sa virilité. Mais la vie carcérale ne l’avait-elle pas perverti totalement? De telles choses pouvaient-elles se produire, et de cette manière-là? Pouvait-il espérer une guérison? Un retour à la normale? L’oubli des sensations qu’il savourait dans sa cellule avec son protecteur? Sinon, la vie vaudrait-elle la peine d’être vécue? Il en doutait.


  C’est alors qu’il sombra dans le désespoir et qu’il vit dans le suicide la solution logique, la délivrance. Dans une prison aussi bondée, c’était difficile; pourtant des détenus se pendaient. Cinq y étaient parvenus depuis l’arrivée de Miles. En général ça se passait la nuit. On entendait crier «au pendu!», les gardiens accouraient en jurant et sacrant, manipulaient à grand bruit les énormes verrous des portes et se précipitaient pour couper la corde. Trois fois sur cinq, ils étaient arrivés trop tard. Des cris rauques et des rires avaient acclamé la victoire des suicidés. Aussitôt après, les rondes de nuit se multipliaient pendant quelque temps, parce que ces suicides gênaient la direction de Drummonburg. Mais cela ne durait guère.


  Miles savait comment s’y prendre. Les détenus mouillaient un drap pour qu’il ne se déchire pas. En général ils urinaient dessus pour faire moins de bruit. Puis ils accrochaient le drap à une poutre du plafond qu’ils pouvaient atteindre en grimpant sur une des couchettes supérieures de la cellule. Il fallait opérer en silence, pendant que les autres détenus dormaient.


  En fin de compte, un seul motif l’empêcha de mettre fin à ses jours. Aucun autre facteur ne le retint. Il voulait s’excuser auprès de Juanita Nuñez lorsqu’il aurait purgé sa peine.


  Quoi qu’en eût pensé le juge, Miles Eastin regrettait sincèrement ses méfaits au moment de sa condamnation. Avoir escroqué et volé la FMA, qui l’avait pourtant traité convenablement, lui donnait des remords. Avec le recul du temps, il s’étonnait d’en être arrivé là. Parfois il lui semblait avoir agi en état second. La fréquentation des stades, le jeu surtout, l’avaient entraîné à vivre au-dessus de ses moyens, à commettre la folie d’emprunter à un usurier, et finalement au vol. Cette partie de son existence lui semblait n’avoir aucun rapport avec son caractère, sa personnalité. Il avait perdu contact avec la réalité, comme si une fièvre l’emportait. Elle lui avait déformé l’esprit au point d’effacer le sens de l’honnêteté et des valeurs morales.


  Sinon, s’était-il demandé un millier de fois, comment serait-il tombé assez bas pour commettre une vilenie aussi méprisable que d’orienter les soupçons sur Juanita Nuñez. À son procès il avait tellement honte que, alors qu’elle déposait, il n’avait pas osé lever les yeux vers elle.


  Six mois plus tard, ses remords au sujet de la banque s’étaient atténués. Il avait fait du tort à la FMA? Oui. Mais en prison il payait largement sa dette. Ah, parbleu, il avait payé! Pourtant, même les atrocités de Drummonburg ne compensaient pas le mal qu’il avait fait à Juanita. Il devait donc la retrouver et lui demander pardon.


  Pour cela, il lui fallait vivre. Alors il continua à subir sa dure pénitence.
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  «Ici, la First Mercantile American Bank» énonça sèchement le commis de la FMA. Il avait adroitement coincé le combiné entre son épaule et son oreille gauche pour avoir les mains libres. «Il me faut six millions pour vingt-quatre heures. Votre taux?»


  De la lointaine Californie, la voix de la titanique Bank of America nasilla: «Treize et cinq huitièmes.


  C’est cher.


  À prendre ou à laisser.»


  Le commis de la FMA essaya de jouer au plus fin. Il se demanda comment évoluerait le taux de l’argent au jour le jour. À force d’habitude, il n’entendait plus le bourdonnement constant des voix au centre d’opérations de la FMA. Cette salle, protégée par des gardiens du service de sécurité, dans la Tour du siège central, n’était connue que de quelques rares clients. Seuls quelques privilégiés, plus rares encore, y avaient eu accès. C’est dans de tels sanctuaires que les grosses banques réalisaient une bonne part de leurs bénéfices ou essuyaient leurs pertes.


  Une banque doit toujours disposer de liquidités suffisantes pour faire face à la demande. Mais aucune ne veut en immobiliser trop, car alors elles ne rapportent rien. Dans chaque banque, ce sont les commis qui équilibrent ce montant.


  «Un instant, s’il vous plaît», dit l’homme de la FMA à son confrère de SanFrancisco. Il appuya sur un bouton de mise en réserve sur son tableau de contact, puis sur un autre. Une voix annonça: «Manufacturer Hanover Trust, NewYork.


  Il me faut six millions pour vingt-quatre heures. Votre taux?


  Treize trois quarts.»


  Le taux montait donc sur la côte est. «Non, merci.» Le commis coupa la communication avec NewYork et relâcha le bouton de SanFrancisco où son interlocuteur attendait. «Je prends, dit-il.


  Six millions à treize cinq huitièmes, dit la Bank of America.


  D’accord.»


  L’opération avait duré vingt secondes. On en traitait un millier chaque jour entre banques concurrentes, dans un jeu où l’emportaient le sang-froid et l’astuce, et dont les mises n’étaient jamais inférieures au million de dollars. Les commis étaient tous des hommes jeunes, entre trente et quarante ans, vifs, ambitieux, impassibles à la pression des événements. Cependant, la réussite favorisant la carrière et les erreurs lui nuisant, ces jeunes hommes vivaient dans un état de tension constante, si bien que trois ans à la salle des opérations étaient considérés comme le maximum. Ensuite, l’usure se manifestait.


  Au même instant, les ordinateurs enregistraient la même opération, l’un à SanFrancisco et l’autre à la FMA, puis en transmettaient les données au Federal Reserve System. Pendant les vingt-quatre heures suivantes, le compte de la Bank of America à la «Fed» serait débité de six millions de dollars et celui de la FMA crédité du même montant. La FMA paierait à la Bank of America le loyer de cette somme. D’un bout à l’autre du pays, on traitait des affaires semblables entre banques. C’était un vendredi à la mi-avril.


  Alex Vandervoort visitait le centre d’opérations qui faisait partie de son domaine dans la banque. Il salua d’un signe de tête l’opérateur assis sur une estrade et entouré d’assistants qui, après chaque prêt ou emprunt, en transmettaient les données et se partageaient les travaux de paperasserie. Le jeune homme, déjà engagé dans une autre opération, lui rendit son salut d’un geste de la main et d’un sourire.


  Partout ailleurs dans la salle aussi vaste qu’un amphithéâtre et assez ressemblante au centre de contrôle d’un aéroport en pleine activité d’autres commis achetaient et vendaient titres et obligations, chacun assisté par ses secrétaires et ses comptables. Tous s’employaient ainsi à répartir l’avoir de la banque, en prêtant, en empruntant, en investissant, en vendant et en réinvestissant. Cinq ou six contrôleurs financiers travaillaient en retrait, dans la même salle, à des bureaux plus cossus.


  Commis et contrôleurs faisaient tous face à l’énorme tableau d’affichage s’étendant sur tout un mur. Y figuraient les derniers cours, les taux d’intérêt et d’autres informations. Un système de télécommande les faisait varier à tout instant. Un commis se leva et clama: «Ford et le syndicat des ouvriers de l’automobile viennent d’annoncer qu’ils ont signé un contrat de deux ans.»


  Plusieurs autres commis saisirent leurs appareils téléphoniques. Toute nouvelle d’importance, économique ou politique, était annoncée ainsi dans la salle par le premier qui l’apprenait, car elle pouvait avoir une incidence immédiate sur le cours de certaines valeurs. Quelques secondes plus tard, une lumière verte clignota au-dessus du tableau d’affichage et fut remplacée par une lumière jaune. Ce signal invitait les commis à ne pas s’engager avant d’apprendre les nouveaux cours résultant probablement de l’accord conclu dans l’industrie de l’automobile. Parfois, c’était la lumière rouge qui s’allumait, mais rarement, car elle annonçait la possibilité de variations cataclysmiques.


  Cependant, le bureau des mouvements de fonds qu’observait Alex restait le point central de la salle. Les règlements fédéraux exigeaient que les banques conservent en argent liquide dans leurs caisses dix-sept et demi pour cent des dépôts à vue. Toute infraction à cette règle était sévèrement punie. Mais la banque eût été malavisée de conserver plus de disponibilités que nécessaire, même pour une seule journée. Un service central de caisse savait, à tout moment de la journée, combien d’argent entrait et sortait dans toutes ses agences. Il suivait ce flux et ce reflux comme le médecin tâte le pouls du patient. Si les dépôts à une banque telle que la FMA augmentaient plus que prévu, le commis des mouvements de fonds se hâtait de prêter le surplus aux banques qui, à ce moment-là, pouvaient se trouver en dessous de la réserve prescrite. À l’inverse, si les clients opéraient plus de retraits qu’à l’habitude, la FMA empruntait.


  La situation de chaque banque variait d’heure en heure. Ainsi, celle qui prêtait le matin pouvait emprunter à midi et de nouveau prêter avant la fermeture des transactions. Les plus importantes manipulaient certains jours plus d’un milliard de dollars. On pouvait trouver deux choses à redire à ce système, et on ne s’en privait pas. Primo, les banques étaient plus promptes à assurer leurs propres bénéfices que ceux de leurs clients. Secundo, les profits qu’elles réalisaient pour leur propre compte dépassaient de beaucoup ceux qu’elles obtenaient pour les clients qui leur confiaient la gestion de leur argent.


  La présence d’Alex au centre d’opérations s’expliquait du fait qu’il tenait à rester au courant du mouvement général des fonds et, ce jour-là, parce qu’il désirait s’entretenir des événements qui s’étaient déroulés à la banque depuis quelques semaines, avec Tom Straughan, chef du service économique dont le bureau était contigu à cette salle. Tom y avait rejoint Alex.


  En janvier, au Comité de politique financière, le jeune Straughan s’était opposé à la réduction du financement de Forum East. Mais depuis il approuvait la proposition de prêt à la Supranational. C’est de cela qu’il discutait avec Alex. «Vous êtes trop soucieux, dit-il. Je suis convaincu que traiter avec SuNatCo est bon pour nous et c’est d’ailleurs un prêt sans risques.


  Il n’existe pas de prêt sans risques. D’ailleurs, je me soucie moins de la Supranational que de ceux qui seront privés de financement.»


  Tous deux savaient quelles seraient ces victimes. Un mémorandum rédigé par Heyward et approuvé par Patterton avait été distribué quelques jours plus tôt aux membres du comité de politique financière. Pour ouvrir un crédit de cinquante millions de dollars à la Supranational, ce projet proposait la réduction draconienne des petits prêts, des hypothèques sur logement et des achats d’obligations municipales.


  «Si nous traitons cette affaire et que nous réduisions en conséquence les autres financements, dit Straughan, ce ne sera que temporairement. Dans trois mois, peut-être plus tôt, nous en reviendrons à notre canevas actuel de financement.


  Peut-être le croyez-vous, Tom, mais pas moi», dit Alex, encore plus déprimé qu’avant cette conversation. La proposition Heyward-Patterton allait à l’encontre de ses opinions et aussi de son intuition financière. Il trouvait mauvais de consacrer tant d’argent en un seul prêt à une seule affaire industrielle, au détriment des services que la banque devait au public, quand bien même le financement de SuNatCo serait plus rentable. En outre, même en s’en tenant à un point de vue strictement financier, l’énormité du prêt à la Supranational, même reparu théoriquement entre ses filiales, le mettait mal à l’aise. À ce point de vue, il se savait seul de son avis. Tous les autres membres de la hiérarchie à la FMA se réjouissaient de traiter avec la Supranational et félicitaient Heyward d’avoir réussi à accrocher l’affaire. Le malaise d’Alex persistait pourtant, sans qu’il sût pourquoi. À coup sûr, la Supranational paraissait une entreprise saine au point de vue financier. Ses bilans rayonnaient de santé. Son prestige ne le cédait en rien aux titans comme General Motors, IBM, Exxon, Du Pontet U.S. Steel.


  Alex se demandait si ses doutes ne découlaient pas du fait que son influence déclinait à la banque. Car elle déclinait! Il l’avait constaté au cours des dernières semaines. Au contraire, l’étoile d’Heyward montait. Il avait l’oreille et la confiance de Patterton depuis son séjour aux Bahamas. Alex devinait que son entourage dans les hautes sphères de la banque considérait ses réserves comme le dépit du renard qui, faute d’atteindre les raisins, les accuse d’être verts. Il regrettait surtout la défection de Straughan et de ceux qu’il avait considérés jusqu’alors comme ses fidèles.


  «Avouez quand même que cette affaire avec la Supranational est juteuse, reprit Straughan. Vous avez entendu que Roscoe lui a fait accepter un solde compensateur de dix pour cent?»


  Ce solde était une des clauses courantes qui donnait lieu à d’âpres marchandages entre les banques et leurs emprunteurs. L’établissement de crédit insistait pour qu’une proportion déterminée de tout prêt reste bloquée au compte de l’emprunteur, à la banque créancière qui pouvait l’utiliser et l’investir à son gré. Le débiteur ne disposait donc pas de la totalité de son emprunt, si bien qu’en réalité le taux d’intérêt était nettement plus élevé qu’il n’y paraissait. Dans le cas de la Supranational, comme Tom Straughan venait de le rappeler, cinq millions de dollars resteraient bloqués au compte que SuNatCo ouvrirait à la FMA.


  «J’espère que vous êtes au courant de la contrepartie?» demanda Alex sans aménité.


  Straughan parut gêné: «Ma foi, on m’a parlé d’un accord, mais je ne suis pas sûr qu’on puisse appeler ça une contrepartie.


  Eh bien! qu’est-ce qu’il vous faut, mon ami? Vous savez aussi bien que moi ce que SuNatCo a exigé et que Roscoe lui a consenti: notre service de gestion de portefeuilles devra acheter massivement des actions ordinaires de Supranational.


  Je n’ai rien lu de tel dans le texte de l’emprunt.


  Évidemment pas! Personne ne serait assez fou pour coucher une chose pareille noir sur blanc.» Alex regarda durement le jeune homme. «Vous qui avez accès aux chiffres, dites-moi combien nous en avons déjà acheté.»


  Straughan hésita, puis alla au bureau d’un contrôleur et revint avec un feuillet de papier portant des annotations au crayon. «À la date d’aujourd’hui, quatre-vingt-dix-sept mille actions. Dernier cours, cinquante-deux.


  On va se frotter les mains à la Supranational, dit amèrement Alex. Nos achats ont déjà fait monter de cinq points le prix de ses actions.» Il fit un rapide calcul mental. «Ainsi, rien que la semaine dernière, nous avons engouffré dans la Supranational près de cinq millions de dollars confiés à notre gestion par la clientèle. Pourquoi?


  C’est un excellent placement, répondit Straughan, en s’efforçant à la désinvolture. Nous accroîtrons le capital des veuves, orphelins, fondations éducatives dont nous gérons les fonds.


  Ou nous le diminuerons par un abus de confiance. Mais dites-moi donc, Tom, qu’avons-nous appris au sujet de SuNatCo qu’aucun d’entre nous ne savait il y a quinze jours? Comment se fait-il que, jusqu’à cette semaine, notre service de gestion n’avait jamais acheté un seul titre de la Supranational?»


  Le jeune Straughan resta silencieux un moment, puis répondit, sur la défensive: «Roscoe estime sans doute qu’il pourra veiller plus étroitement sur les fonds de la FMA maintenant qu’il est au Conseil d’Administration de la Supranational.


  Vous me décevez, Tom. Vous connaissez la raison de ces investissements et jusqu’ici vous n’avez jamais manqué de franchise». Straughan rougit, Alex insista: «Vous imaginez-vous le scandale qui éclaterait si la Commission de contrôle de la Bourse mettait le doigt sur cette affaire? Elle y trouverait un exemple évident d’opposition d’intérêts, une infraction à la loi limitant le montant des prêts et, pire encore, l’utilisation des fonds confiés à notre gestion, pour faciliter nos propres affaires.


  Et après?… répondit Straughan. Ce ne serait pas la première fois qu’une banque agirait ainsi, même la nôtre.


  Vous avez malheureusement raison, mon cher, mais les erreurs du passé ne justifient pas celles d’aujourd’hui.»


  La question des fonds confiés à la gestion des banques était une des plus épineuses de la déontologie bancaire. Théoriquement un mur parfois appelé muraille de Chine se dressait entre cette gestion et les propres affaires de chaque banque. Dans la pratique il n’en était rien. Certains établissements de crédit disposaient en effet de milliards, confiés à leur discrétion par des clients. Comment se seraient-ils interdit d’utiliser cette formidable masse de manœuvre pour promouvoir leurs propres intérêts? Lorsqu’une banque investissait dans une entreprise de grosses sommes appartenant à ses clients, elle espérait évidemment que cette entreprise traiterait avec elle une bonne partie de ses affaires bancaires. On faisait aussi pression pour qu’un directeur de la banque siège au Conseil d’Administration de l’entreprise. En cas de refus, la banque investissait ailleurs l’argent de ses clients, ce qui faisait baisser à la Bourse le cours des actions qu’elle vendait alors.


  De même, les courtiers en Bourse, par l’intermédiaire desquels la banque achetait et vendait pour le compte de ses clients, devaient normalement confier une part de leurs fonds à la banque. Ils n’y manquaient pas, par crainte de voir le courtage passer à un concurrent. Contrairement à ce qu’affirmait la propagande des services de relations publiques, les intérêts des clients du service de gestion de portefeuilles veuves et orphelins, selon le proverbe passaient souvent après ceux de la banque qui les gérait. C’est pourquoi les intérêts versés à ces clients étaient généralement faibles.


  Alex savait donc que l’accord entre la Supranational et la FMA n’avait rien d’exceptionnel; il ne lui déplaisait pas moins.


  Straughan se décida à déclarer: «Autant que vous le sachiez dès maintenant, Alex, demain, à la réunion du Comité, je voterai en faveur du projet Heyward-Patterton.


  Je le regrette.» Mais s’il le regrettait, Alex n’en était pas étonné. Il se demanda combien de temps il pourrait tenir tête à la majorité, sans doute à l’unanimité, de la hiérarchie et si sa situation à la banque ne deviendrait pas intenable avant peu.


  Le Comité de politique financière devait se prononcer dès le lendemain sur la proposition d’ouverture de crédit à la Supranational. Il l’approuverait certainement. Le mercredi suivant, c’est le Conseil d’Administration qui statuerait à son tour et définitivement. Alex était certain d’être seul à s’y opposer dans les deux cas.


  Il resta un moment à observer le travail du centre d’opérations, consacré à la richesse et au profit, guère différent des anciens temples de Babylone et de la Grèce. Certes, il ne condamnait ni l’argent, ni le commerce, ni le profit. Il leur avait même voué son existence, mais pas aveuglément. Ses réserves comportaient des scrupules moraux, un souci de distribuer raisonnablement la richesse et de respecter une certaine éthique bancaire. Mais, l’histoire le montrait, ceux qui présentent de telles réserves sont hués et réduits au silence dès qu’on peut espérer des bénéfices exceptionnels.


  Devant la puissance de l’argent, symbolisée par la Supranational et la majorité de la direction à la FMA, que pouvait bien faire un opposant isolé?


  «Peu de chose», conclut tristement Alex. «Et même peut-être rien.»
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  La réunion du Conseil d’Administration de la FMA, en cette troisième semaine d’avril, fut mémorable pour plusieurs raisons. L’ordre du jour portait sur deux points: l’ouverture de crédit à la Supranational et l’expansion des comptes d’épargne, assortie de l’ouverture de nouvelles agences dans diverses agglomérations suburbaines.


  Dès avant l’ouverture de la séance, l’ambiance ne laissait aucun doute. Plus détendu qu’à l’ordinaire, et même jovial, Heyward arborait un élégant complet gris clair. Il arriva de bonne heure pour accueillir les membres du Conseil à la porte de la salle des délibérations. Les propos de la plupart d’entre eux indiquaient qu’ils approuvaient chaleureusement le projet d’accord avec la Supranational.


  «Mes félicitations, Roscoe! dit Philip Johannsen, président de la MidContinent Rubber. Vous avez fait passer notre banque en première division. Bravo! Le Conseil en tiendra compte en votre faveur, mon ami.


  Vous soutenez donc ce projet? Merci, Phil, répondit Heyward, rayonnant. Sachez que j’en ai d’autres en vue.


  Vous les réaliserez, ne craignez rien.»


  Floyd LeBerre, PDG de la General Cable and Switchgear Corporation arriva à son tour. Homme renfrogné aux sourcils broussailleux, il n’avait jamais manifesté beaucoup de cordialité à Heyward mais, ce jour-là, il lui secoua chaleureusement la main en disant: «Enchanté d’apprendre que vous siégerez au conseil de la Supranational, Roscoe.» Il ajouta à voix basse: «Mon entreprise a fait des offres de service pour la fourniture de boîtes de vitesse à une filiale de SuNatCo. J’aimerais vous en parler un de ces jours.


  La semaine prochaine si ça vous convient, répondit complaisamment Heyward. Vous pourrez compter sur moi.»


  LeBerre gagna sa place, l’air satisfait.


  Harold Austin, qui avait surpris cet échange de propos, cligna de l’œil d’un air entendu à l’intention d’Heyward et lui dit: «Notre petit voyage porte ses fruits. Vous avez le vent en poupe.»


  L’Honorable Harold avait plus que jamais l’air d’un play-boy sur le retour: veston en tissu écossais de vives couleurs, pantalon marron à pattes d’éléphant, chemise bariolée, une ample cravate d’un bleu céruléen, chevelure blanche opulente.


  «Harold, lui dit Heyward, si je peux faire quoi que ce soit pour vous remercier…


  L’occasion se présentera», répondit l’Honorable Harold avec une assurance tranquille et, à son tour, il alla prendre place devant la table.


  Même Leonard L. Kingswood, l’énergique PDG de la Northam Steel et jusqu’alors le plus fervent partisan d’Alex au Conseil, adressa un mot aimable à Heyward. «Eh bien, vous avez pris la Supranational au lasso! Ça, c’est une affaire de premier ordre.»


  Aucun directeur ne ménagea ses compliments. Jerome Patterton et Alex Vandervoort arrivèrent parmi les derniers. Le premier prit place immédiatement au sommet de la longue table ovale; son crâne brillant entouré d’une couronne de cheveux blancs lui donnait comme d’habitude l’air d’un gentleman farmer. Alex, de même, prit sa place habituelle et ouvrit devant lui le dossier qu’il apportait. Patterton frappa la table de son maillet et régla succinctement quelques affaires courantes, puis annonça: «Premier point important de notre ordre du jour: prêts soumis à l’approbation du Conseil.


  Comme d’habitude, Messieurs, vous avez devant vous les détails du projet élaboré par la direction. Le prêt qui nous importe le plus aujourd’hui, comme vous le comprenez évidemment, c’est celui que nous consentirions à la Supranational Corporation. Personnellement, les conditions négociées par Roscoe m’enchantent et je vous recommande instamment de les approuver. Je lui laisse le soin de vous en dire plus et de répondre à vos questions, puisque c’est à lui que nous devons cette nouvelle affaire… si importante!


  Merci, Jerome.» Heyward remit ses lunettes qu’il nettoyait, comme d’habitude. Il se pencha en avant et, lorsqu’il parla, ce fut d’un ton moins sévère qu’à l’ordinaire, d’une voix agréable, pleine d’assurance. «Messieurs, en s’engageant dans une ouverture de crédit, il faut d’abord s’assurer que l’emprunteur est financièrement solide, même s’il s’agit d’une entreprise qui mérite trois étoiles comme la Supranational. À l’appendice B de votre dossier bleu, vous trouverez la liste succincte des avoirs ainsi que des bénéfices prévus par le groupe SuNatCo. Je les ai élaborés moi-même en me fondant sur les bilans publiés par cette entreprise et ses filiales, ainsi que sur les renseignements supplémentaires que m’a fournis le commissaire aux comptes du groupe, monsieur Stanley Inchbeck. Comme vous le voyez, les chiffres sont excellents et le risque minime.


  Je ne connais pas la réputation de ce monsieur Inchbeck», intervint Wallace Sperrie, propriétaire d’une fabrique d’instruments scientifiques, «mais je connais la vôtre, Roscoe. Si vous approuvez ces chiffres, ils ont droit à quatre étoiles pour moi.»


  Plusieurs autres joignirent en chœur leur approbation.


  «Merci, Wally et vous tous, Messieurs», dit Heyward qui se permit un mince sourire. «J’espère que votre confiance s’étend aux dispositions que je vous recommande.»


  Les recommandations figuraient évidemment dans le dossier bleu. Heyward n’en reprit pas moins l’exposé: ouverture d’un crédit immédiat de cinquante millions de dollars à la Supranational et à ses filiales, entraînant des réductions immédiates dans d’autres domaines. Mais les crédits supprimés seraient rétablis «dès qu’il sera sage et possible», assura Heyward, sans fournir plus de précisions. Il conclut: «Je recommande cet ensemble de mesures au Conseil et je promets que, grâce à elles, le chiffre de nos profits aura bonne mine.»


  Heyward s’appuya au dossier de sa chaise. Jerome Patterton annonça: «Passons aux questions, messieurs, et au débat.


  Franchement, je ne vois pas à quoi ils serviraient, dit Wallace Sperrie. Tout est clair. J’estime que nous avons sous les yeux un coup de maître d’habilité bancaire et je propose de l’approuver.


  D’accord! clamèrent plusieurs voix.


  D’accord moi aussi, dit Patterton. Sommes-nous prêts à voter?» Il levait déjà son maillet en espérant éviter le débat. «Non, dit calmement Alex, en laissant tomber son crayon sur la table. Je ne suis pas prêt à voter et j’estime que personne d’autre ne devrait se prononcer, sans plus ample discussion.»


  Patterton reposa son maillet en soupirant. Par courtoisie, Alex lui avait fait part de ses intentions, mais le PDG espérait que, en constatant la quasi-unanimité du Conseil, il renoncerait.


  «Je regrette sincèrement, poursuivit Alex, de me trouver devant le Conseil en désaccord avec mes camarades de la direction, Jerome et Roscoe. Cependant, mon devoir m’interdit de taire l’inquiétude que m’inspire ce prêt et m’oblige à vous signifier que je m’y oppose.


  Qu’est-ce qui ne va pas? Votre petite amie n’aime pas la Supranational?» C’est Forrest Richardson, prince héritier d’une fabrique de conserves et depuis longtemps membre du Conseil de la FMA qui posait cette question venimeuse.


  Alex rougit de colère. Les membres du Conseil n’avaient évidemment pas oublié le rôle de Margot dans la campagne qui avait paralysé l’agence principale de la banque, trois mois plus tôt. Il était bien décidé à ne pas laisser mettre en cause sa vie privée, mais il retint une repartie trop cinglante et se contenta de dire tranquillement: «Miss Bracken et moi parlons rarement d’affaires bancaires et je vous assure que nous n’avons pas abordé la question que nous allons débattre.


  Qu’est-ce qui vous déplaît exactement dans cette affaire, Alex, demanda un autre membre du conseil.


  Tout.»


  Quelques exclamations étouffées s’élevèrent et le compte rendu aurait pu signaler «mouvements divers». Les visages qui se tournaient vers Alex étaient sans aménité. Jerome Patterton conseilla sèchement: «Alors, exposez votre peint de vue, Alex.


  C’est bien mon intention.» Alex ouvrit le dossier qu’il avait apporté et en tira un unique feuillet. «D’abord, je réprouve l’étendue de l’engagement envers un client unique. Ce n’est pas seulement une concentration imprudente mais, à mon avis, c’est aussi une infraction à la section 23A de la loi de Réserve fédérale.»


  Heyward se leva d’un bond. «Je n’admets pas le mot “infraction”!


  L’admettre ou non ne change rien au fait, dit tranquillement Alex.


  C’est faux! Nous indiquons clairement que notre engagement n’est pas envers la Supranational proprement dite, mais envers ses filiales, à savoir: les distilleries Hepplewhite, Horizon Immobilier, Affrètements Atlas Jet, Caribbean Finance et Boulangeries Internationales.» Heyward brandit son dossier bleu. «La répartition des fonds est indiquée ici avec précision.


  Toutes ces entreprises sont des filiales contrôlées par la Supranational.


  Mais des entreprises viables par elles-mêmes et fondées depuis longtemps.


  Alors, comment se fait-il qu’aujourd’hui et tous ces jours derniers nous n’ayons parlé que de la Supranational?


  Pour simplifier, tout simplement! tonna Heyward, l’air outré.


  Allons donc! rétorqua Alex. Quand l’argent de la banque sera dans la caisse de ses filiales, G.G. Quartermain pourra les transférer où il lui plaira.


  Un instant, Messieurs!» s’écria Harold Austin en frappant la table du plat de la main, pour réclamer la parole. «Le Grand George Quartermain est un de mes bons amis et je ne permets pas qu’on l’accuse de mauvaise foi.


  Il ne s’agit ni d’accusation ni de mauvaise foi, répondit Alex. J’évoque un usage courant dans la vie des conglomérats industriels. La Supranational transfère souvent de grosses sommes d’une filiale à l’autre. Leurs bilans nous le montrent Cela nous confirme que nous prêtons à un seul client.


  Bien», dit Austin à Alex. Il s’adressa ensuite ostensiblement aux autres membres du Conseil. «Je me contenterai de répéter que je connais Quartermain et la Supranational. Comme vous le savez à peu près tous, c’est moi qui ai organisé la rencontre de Roscoe et du Grand George aux Bahamas où ils ont négocié cette ouverture de crédit. À tous points de vue, je dis que c’est une affaire exceptionnellement bonne pour la banque.»


  S’ensuivit un instant de silence, que rompt. Philip Johannsen: «Se pourrait-il, Alex, que vous soyez vexé parce que c’est Roscoe et pas vous qui a été invité à jouer au golf aux Bahamas?


  Non. L’opinion que je présente n’a aucun rapport avec des questions personnelles.


  Ça n’en a pas l’air, intervint un autre membre du Conseil.


  Allons, Messieurs! Allons!» dit Patterton en frappant la table de son maillet.


  Alex s’attendait à des réflexions de ce genre. Il conserva son sang-froid et poursuivit: «Je répète que cet emprunt est trop important pour un seul emprunteur. En outre, prétendre qu’il ne s’agit pas d’un emprunteur unique n’est qu’artifice pour tourner la loi et tous ceux qui sont autour de cette table le savent.» Il balaya l’assistance d’un regard de défi.


  «Je ne sais rien de tel, dit Heyward, et j’affirme que votre interprétation n’est pas seulement erronée, mais fondée sur un parti pris.»


  Len Kingswood, qui s’était tu jusqu’alors, intervint d’un ton conciliant: «J’avoue, Alex, qu’il y a du vrai dans ce que vous dites. Il n’en reste pas moins que le projet soumis à nos débats n’a rien d’extraordinaire. Grandes banques et grosses affaires traitent sans cesse de cette façon.»


  L’intervention du PDG de la Northam Steel était symptomatique. En décembre, il était le plus chaud partisan d’Alex lorsqu’il s’agissait d’élire le remplaçant de Ben Rosselli. Il poursuivit d’ailleurs en ces termes: «Franchement, si ce genre de financement était illégal, ma société aussi serait coupable.»


  Sachant que cela lui coûtait un ami, Alex dit à regret: «Je suis désolé, Len, mais que ce soit monnaie courante ou non, je maintiens que c’est un tort. J’ajoute que nous prêtons ainsi le flanc à une accusation d’oppositions d’intérêts, du seul fait que Roscoe siégera au Conseil de la Supranational.»


  Kingswood pinça les lèvres et n’ajouta rien. Mais Philip Johannsen dit sur un ton acrimonieux: «Après cette dernière remarque, il faudrait être fou pour ne pas voir qu’il s’agit là d’une manœuvre personnelle contre Roscoe.»


  Heyward ne put réprimer un sourire de satisfaction.


  Le visage dur, Alex se demanda s’il n’assistait pas pour la dernière fois au Conseil de la FMA. Il n’en poursuivit pas moins: «Les banquiers n’apprennent jamais rien. De toutes parts au Congrès, dans notre clientèle, dans la presse on nous accuse de perpétuer les oppositions d’intérêts par l’interpénétration des Conseils d’Administration. L’honnêteté nous oblige à convenir que ces accusations sont fondées. Nous savons tous comment les grosses sociétés pétrolières s’unissent entre elles du fait qu’elles participent aux mêmes Conseils d’Administration de banques. Et je ne cite qu’un exemple. Pourtant nous persévérons en vertu de cette formule: tu siégeras à mon Conseil et je siégerai à ton Conseil. Au Conseil d’Administration de la Supranational, à quels intérêts Roscoe donnera-t-il la priorité? À ceux de la Supranational ou à ceux de la FMA? Et ici, à notre conseil, favorisera-t-il SuNatCo au détriment d’autres clients? Les actionnaires de la Supranational, comme ceux de la FMA, ont le droit de le savoir, de même que les législateurs et le public. Il y a plus grave: si nous ne répondons pas avant peu de manière convaincante à ces questions, si nous continuons à nous murer dans un silence dédaigneux, des lois sévères restreindront la liberté d’action des banques et nous l’aurons mérité.


  Si vous poursuivez votre raisonnement, dit Forrest Richardson, la moitié des membres de ce Conseil pourrait être accusée d’opposition d’intérêts.


  Précisément. L’heure approche où la banque devra prendre cette situation au sérieux et y porter remède.


  C’est votre opinion, mais il en est d’autres tout aussi valables», grogna Richardson. Sa propre fabrique de conserves alimentaires était un gros débiteur de la FMA, et tous le savaient. Richardson avait personnellement participé aux réunions du Conseil où l’on avait approuvé des prêts à son entreprise.


  Sans tenir compte de l’hostilité croissante, Alex s’acharna: «D’autres aspects de cet accord avec la Supranational m’inquiètent également: pour nous assurer les moyens de consentir une telle ouverture de crédit, il nous faut réduire les prêts hypothécaires et d’autres petits prêts. Dans ces deux domaines la banque faillira à ses devoirs envers le public.


  Nous avons indiqué clairement que ces réductions sont provisoires, dit Patterton avec humeur.


  C’est exact. Mais rien ne précise combien durera ce provisoire. Le projet ne s’étend pas non plus sur les affaires et les bonnes relations que la banque perdra de ce fait. Ensuite, il y a un troisième domaine de réductions dont nous n’avons pas encore parlé: les obligations municipales.» Alex rouvrit son dossier et consulta un deuxième feuillet de notes. «Dans les six semaines à venir, reprit-il, écoles et comtés procéderont à onze émissions d’emprunts dans notre État. Si notre banque n’y participe pas, la moitié au moins des obligations ne trouveront pas preneur.» Il demanda durement: «Le Conseil entend-il rompre si rapidement après la mort de Ben avec une tradition respectée par trois générations de Rosselli?»


  Pour la première fois depuis l’ouverture des débats, les membres du Conseil échangèrent des regards gênés. Dès l’origine de la FMA, son fondateur, Giovanni Rosselli, avait souscrit aux emprunts des petites municipalités de l’État et placé leurs obligations dans sa clientèle. Sans cette aide d’une des plus grandes banques de l’État, ces emprunts obligataires, généralement minimes et peu connus, auraient été voués à l’échec et les besoins des communautés n’auraient pas été satisfaits. Lorenzo, fils de Giovanni, et Ben, fils de Lorenzo, étaient restés fidèles à cette politique. Ces affaires ne rapportaient que des bénéfices modérés, mais n’impliquaient aucune perte. En tout cas elles rendaient un important service au public.


  Kingswood suggéra: «Vous pourriez peut-être revoir cette question, Jerome.» On entendit un murmure d’approbation.


  Heyward se hâta d’intervenir. «Pourrais-je dire un mot?» Patterton acquiesça d’un signe de tête et Heyward reprit: «Le Conseil ayant donné son opinion, je suis certain que nous pouvons, en effet, revoir la question et peut-être dégager une certaine somme pour souscrire aux obligations municipales, sans nuire à nos accords avec la Supranational. Je suggère que le Conseil charge Jerome et moi-même des détails de l’opération et nous tiendrons compte de ses désirs.»


  Les membres du Conseil acquiescèrent à haute voix ou en se contentant de hocher la tête.


  Alex reprit la parole. «Cet engagement est vraiment trop imprécis et vous ne dites rien des hypothèques sur logement ni des petits prêts.»


  Personne ne répondit.


  Au bout d’un bref instant, Patterton déclara: «Il me semble que tout le monde s’est exprimé et que nous pouvons donc procéder au vote.


  Non, je n’ai pas terminé», dit Alex. Patterton et Heyward échangèrent des regards de résignation narquoise. «Je vous ai déjà signalé une opposition d’intérêts. Je veux vous en signaler une autre, encore plus grave. Depuis que l’on négocie un prêt à la Supranational, et jusqu’à hier après-midi, notre service de gestion a acheté…», Alex consulta ses notes, «… cent vingt-trois mille actions de la Supranational. Pendant le même laps de temps, et presque sûrement en raison même des achats effectués avec l’argent que nous ont confié nos clients, ce titre est monté de sept points et demi. Je suis certain que c’était prévu et que ces achats étaient une des conditions de l’accord…»


  Les protestations d’Heyward, de Patterton et d’autres membres du conseil couvrirent sa voix. De nouveau Heyward se leva, l’air outré. «Vous déformez délibérément les faits! clama-t-il.


  Ces achats ont bien eu lieu et il ne s’agit pas de déformation, rétorqua Alex.


  Mais votre interprétation en est une. SuNatCo est un excellent investissement pour les fonds confiés à notre gestion.


  Pourquoi cet investissement est-il soudain devenu si bon?»


  Patterton intervint avec fougue: «Alex, les opérations de notre service de gestion ne sont pas du ressort de ce Conseil.


  D’accord! s’écria Johannsen.


  Moi aussi je suis d’accord», dit Austin et plusieurs autres firent chorus.


  «Qu’elles le soient ou pas, s’obstina Alex, je tiens à vous mettre en garde tous: ce qui se passe contrevient probablement à la loi. Les membres du Conseil pourraient être tenus pour responsables…»


  Une demi-douzaine de voix indignées clamèrent à la fois. Alex savait qu’il avait touché un point sensible. À coup sûr, les membres du Conseil savaient que les manipulations dénoncées par Alex étaient répréhensibles, mais ils préféraient feindre l’ignorance. S’avouer au courant les aurait rendus complices et responsables, ce qu’ils ne souhaitaient évidemment pas.


  Eh bien, maintenant, mes amis, vous ne pourrez pas prétendre que vous l’ignorez, pensa Alex, et il conclut à pleine voix dominant le tintamarre des protestations: «J’avertis le Conseil que, s’il ratifie ce prêt avec toutes ses ramifications, nous le regretterons.» Il s’appuya au dossier de sa chaise. «C’est tout.»


  Jerome Patterton frappa la table à coups de maillet, le brouhaha s’apaisa. En annonçant «Si personne n’a plus rien à dire, nous pourrions voter», il était pâle.


  Un instant plus tard, le Conseil approuva la proposition de prêt, à l’unanimité moins une seule voix, celle d’Alex.
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  Les membres du Conseil faisaient visiblement grise mine à Alex Vandervoort quand ils revinrent siéger après déjeuner. Habituellement, deux heures suffisaient pour régler toutes les questions à l’ordre du jour, mais cette fois, il avait fallu prévoir des débats plus longs. Conscient de l’antagonisme qu’il avait soulevé, Alex avait profité du déjeuner pour proposer à Patterton de remettre son exposé au mois suivant, mais le PDG lui avait répondu sans aménité: «Rien à faire. Si les administrateurs sont de mauvaise humeur, c’est par votre faute. Vous en supporterez les conséquences.» Une telle réponse de la part d’un homme généralement bienveillant, soulignait la hargne soulevée par Alex. Il en conclut que son exposé serait vain et que les membres du Conseil repousseraient son projet par pure animosité envers lui, même s’ils l’approuvaient en leur for intérieur.


  En prenant place à la table du Conseil, Johannsen consulta ostensiblement sa montre et déclara: «J’ai déjà été obligé d’annuler un rendez-vous et j’ai d’autres choses à faire. Alors, soyons brefs.» Plusieurs autres hochèrent la tête en signe d’acquiescement.


  «Je serai aussi bref que possible, Messieurs», promit Alex dès que Patterton lui eut donné la parole. «J’ai quatre choses à vous dire.» Il les compta sur le bout des doigts tout en poursuivant: «Un, notre banque perd des affaires importantes en ne tirant pas parti des possibilités qu’offre l’épargne. Deux, l’expansion des comptes d’épargne améliorera la stabilité financière de la banque. Trois, plus nous tardons, plus il nous sera difficile de rattraper nos nombreux concurrents. Quatre, les banques, et particulièrement la nôtre, doivent prendre la tête du mouvement qui nous ramènerait à nos usages d’économie individuelle et nationale, trop longtemps négligés.»


  Il présenta les méthodes grâce auxquelles la FMA pourrait l’emporter sur ses concurrents: servir aux épargnants le plus haut intérêt permis par la loi; offrir des avantages plus attrayants aux souscripteurs de bons à échéance de un à cinq ans; faciliter le retrait des fonds déposés aux comptes d’épargne, dans la mesure où la loi le permet; cadeaux à ceux qui ouvrent un nouveau compte; campagne publicitaire massive portant sur ce programme d’épargne et sur l’ouverture de neuf nouvelles agences.


  Pour cette présentation Alex avait quitté sa place habituelle afin de parler debout au sommet de la table. Patterton avait tourné sa chaise pour le regarder pendant son exposé. Tom Straughan avait apporté des graphiques et les avait posés sur des chevalets. Penché en avant, Heyward écoutait, impassible.


  Lorsque Alex marqua une pause, LeBerre intervint: «J’ai une observation à présenter immédiatement.»


  Revenu à sa courtoisie habituelle, Patterton demanda à Alex: «Voulez-vous entendre cette question tout de suite ou la remettre à la fin de votre exposé?


  Je répondrai immédiatement à Floyd.


  Il ne s’agit pas d’une question, mais d’une remarque qui doit figurer au procès-verbal. Je suis contre une telle expansion des comptes d’épargne parce qu’elle équivaudrait à nous trancher la gorge nous-mêmes. Actuellement des banques correspondantes ont de gros dépôts dans nos caisses…


  Dix-huit millions de dollars, déposés par les caisses d’épargne et autres institutions de ce genre», dit Alex. Il avait prévu l’objection de LeBerre et elle n’était pas à dédaigner. Rares sont les banques qui n’ont pas de liens financiers avec d’autres établissements de crédit. La FMA ne faisait pas exception. Plusieurs caisses d’épargne locales et institutions de prêt lui confiaient de grosses sommes. «J’en ai tenu compte, dit Alex.


  Si nous rivalisons intensément avec nos propres clients, nous perdrons toutes les affaires que nous traitons avec eux, jusqu’au dernier cent, dit LeBerre, voilà de quoi il faut tenir compte.


  Nous en perdrons une partie, mais pas toutes, je crois. En tout cas, de nouvelles affaires nous rapporteront beaucoup plus que ce que nous pourrions perdre.


  C’est vous qui le dites.


  Je vois là un risque acceptable», dit Alex.


  Kingswood intervint d’un ton mesuré: «Ce matin, vous n’acceptiez aucun risque en ce qui concerne la Supranational.


  Je ne suis pas contre tous les risques. Celui-ci est moins grave. Les deux n’ont aucun rapport.»


  Tout autour de la table les visages exprimaient le scepticisme. «J’aimerais savoir ce qu’en pense Roscoe, dit LeBerre.


  Oui, écoutons Roscoe», approuvèrent deux membres du Conseil.


  Les têtes se tournèrent vers Heyward qui jusqu’alors regardait fixement ses mains jointes sur la table. «Il est toujours désagréable de torpiller un collègue, dit-il.


  C’est pourtant bien ce qu’il a essayé de vous faire ce matin! s’exclama quelqu’un.


  Je suis au-dessus de ça», répondit Heyward en esquissant un mince sourire. «Toutefois, je dois dire que je suis d’accord avec Floyd. Une activité trop tapageuse dans ce domaine nous ferait perdre des affaires intéressantes avec nos correspondants. Je ne crois pas que des bénéfices aléatoires en vaillent la peine.»


  Il désigna un des tableaux exposés par Straughan et qui indiquait la répartition géographique des nouvelles agences. «Vous remarquerez que cinq de ces succursales se trouveraient situées tout près de sociétés d’épargne et de prêt qui sont de grosses clientes de la FMA. À coup sûr, elles le remarqueront aussi.


  Le choix de ces implantations, reprit Alex, résulte d’une étude attentive de la population. C’est là que se trouvent les gens. Les sociétés d’épargne et de prêt s’y sont installées les premières, évidemment. À bien des points de vue, elles se sont montrées plus perspicaces que les banques telles que la nôtre. Mais cela ne nous impose pas de rester myopes.»


  Heyward haussa les épaules. «J’ai donné mon opinion, dit-il, mais je voudrais ajouter une chose: l’idée d’agences, presque en plein vent comme des éventaires de marchand de quatre saisons, me déplaît.


  Ce seront des boutiques d’argent, rétorqua Alex. Les banques de l’avenir.


  D’après ce que je lis ici, dit LeBerre en brandissant un des feuillets distribués par Straughan, ces agences ressemblent à des laveries automatiques, ouvertes à tout venant.


  En effet, ce n’est guère le genre de notre maison, dit Heyward en secouant la tête, ça manque de dignité.


  Nous aurions avantage à moins nous soucier de dignité pour traiter plus d’affaires. Oui, ces agences ressemblent à des laveries automatiques. Eh bien, c’est ainsi que se présenteront les banques désormais. Je vous prédis que ni nos concurrents, ni nous ne pourrons nous permettre d’entretenir les espèces de sépulcres dorés que sont nos agences. Le prix du terrain et de la construction les rend ridicules. Dans dix ans, au moins la moitié de nos succursales actuelles ne seront plus ce qu’elles sont. Nous en garderons quelques-unes: les plus importantes. Les autres coûteront moins cher, seront totalement automatisées, avec des caisses automatiques et les clients poseront leurs questions devant des écrans de télévision en circuit fermé, reliés à l’ordinateur du siège social. En dressant les plans des nouvelles agences y compris les neuf que je suggère ici nous faisons un pas dans cette direction.


  Alex a raison au sujet de l’automation, dit Kingswood. Nous constatons dans nos propres affaires qu’elle se développe beaucoup plus vite que nous ne l’aurions jamais prévu.


  Il importe de remarquer que nous avons l’occasion de prendre de l’avance et d’en tirer profit si nous lançons cette opération d’une manière sensationnelle, astucieuse et même tapageuse. Il faut prévoir une campagne publicitaire massive, allant jusqu’à saturation. Messieurs, considérez ces chiffres. D’abord, le montant des dépôts actuels à nos comptes d’épargne, très inférieur à ce qu’il devrait être…»


  Il poursuivit en se servant des schémas et graphiques. De temps à autre, Straughan intervenait pour développer un de ses thèmes. Alex savait que la proposition et les comptes sur lesquels il avait travaillé avec Straughan offraient un ensemble cohérent. Il sentait pourtant qu’il se heurtait à un mur: certains membres du conseil semblaient décidés à tout réprouver et les autres l’écoutaient à peine. À l’extrémité de la table, l’un d’eux étouffa un bâillement.


  À l’évidence, Alex avait perdu. Le Conseil voterait contre sa proposition et cela équivaudrait à une manifestation de méfiance personnelle à son égard. De nouveau, il se demanda combien de temps il resterait encore à la FMA. Apparemment il n’y avait plus d’avenir. De toute façon, il ne se voyait pas travaillant sous le règne de Heyward. Alors il décida d’écourter son exposé et conclut: «Voilà, messieurs. J’en ai assez dit, sauf si vous avez quelques questions à me poser.»


  Il n’en attendait aucune. Il ne prévoyait surtout pas qui le soutiendrait.


  «Alex, dit Austin avec un sourire amical, je tiens à vous remercier. J’avoue franchement que je suis convaincu et je m’en étonne moi-même. Mieux encore, j’aime la manière dont vous concevez nos nouvelles agences.»


  À quelques sièges de distance, Heyward parut stupéfait. Puis il se redressa sur sa chaise et fixa sur Austin un regard furibond. L’Honorable Harold n’en tint pas compte et s’adressa aux autres membres du Conseil. «À mon avis, nous devons considérer cette question d’un œil nouveau, en oubliant nos désaccords de ce matin.»


  Kingswood hocha la tête. Plusieurs autres l’imitèrent. D’autres encore secouèrent leur léthargie digestive et dressèrent l’oreille. Membre le plus ancien du Conseil, Austin y exerçait une grande influence et savait d’ailleurs adroitement rallier les autres à son point de vue. «Au début de votre exposé, Alex, vous avez parlé d’un retour à l’esprit d’économie individuelle, et vous avez indiqué qu’à votre avis les banques comme la nôtre devraient en prendre la direction.


  C’est exact.


  Voudriez-vous développer ce point de vue?»


  Alex hésita. Pourquoi pas? se dit-il. Mais aussi, pourquoi le faire? L’intervention d’Austin ne le surprenait plus. Il devinait exactement ce qui l’avait fait changer de bord: la publicité! Lorsque Alex avait parlé d’une campagne massive, jusqu’à saturation, il avait vu Austin dresser la tête et manifester plus d’intérêt. En partant de là, il n’était pas difficile de voir ce qui se passait dans cette tête. L’agence Austin avait le monopole de la publicité faite par la FMA et la campagne que proposait Alex lui rapporterait gros.


  En l’occurrence, l’attitude d’Austin représentait une opposition d’intérêts des plus grossières, aussi flagrante que la nomination de Heyward au Conseil d’Administration de la Supranational. Le matin, Alex avait demandé quels intérêts l’emporteraient dans l’esprit de Roscoe, ceux de la Supranational ou ceux des actionnaires de la FMA? À cet instant, on pouvait poser des questions presque identiques au sujet de l’Honorable Harold. Défendait-il les intérêts de la FMA ou ceux de l’agence Austin? La réponse s’imposait à l’évidence.


  Alex devait-il le démontrer sur-le-champ? Le faire déclencherait un tohu-bohu pire que celui du matin et, cette fois, il perdrait définitivement la partie. Les membres des Conseils d’Administration se soutiennent les uns les autres, comme les frères de la même loge. Après un tel esclandre, Alex n’aurait plus rien à faire à la FMA.


  Les administrateurs l’observaient et attendaient. «Oui, dit-il, comme vient de le rappeler Harold, j’ai en effet parlé de l’épargne et du rôle que les banques devraient jouer en sa faveur.» Il jeta un coup d’œil sur les notes, qu’un instant plus tôt il s’était résigné à ne pas utiliser. «On répète souvent que le gouvernement, l’industrie et le commerce sont fondés sur le crédit. C’est exact. Sans crédit, sans prêts, sans emprunts petits, moyens et massifs le monde des affaires se désintégrerait et la civilisation déclinerait. Qui le saurait mieux que nous, banquiers?


  Pourtant, ils sont de plus en plus nombreux ceux qui estiment que le financement déficitaire dépasse toute raison. C’est particulièrement exact en ce qui concerne les gouvernements. Celui des États-Unis s’est chargé d’une montagne de dettes que nous ne pourrons jamais rembourser. D’autres gouvernements sont en aussi mauvaise posture et même pire. Voilà la véritable raison de l’inflation. Voilà pourquoi les monnaies se déprécient, chez nous et ailleurs dans le monde.


  Les sociétés anonymes rivalisent dans une mesure remarquable avec le gouvernement en ce qui concerne les dettes. À un échelon financier inférieur, des millions de gens d’individus qui suivent l’exemple national ont contracté un fardeau de dettes dont ils ne peuvent pas se libérer. L’endettement total aux États-Unis s’élève à deux milliards cinq cents millions de milliards de dollars. Les achats à crédit des consommateurs approchent actuellement de deux cents mille milliards de dollars. Au cours des six dernières années plus d’un million d’Américains ont fait faillite.


  À un certain moment de notre histoire récente, notre société, les sociétés anonymes et les individus ont perdu le sens de l’épargne, de l’économie, de l’équilibre entre les gains et les dépenses. Ils ont cessé d’imposer des limites simplement honnêtes à leurs dettes.»


  Tout à coup, les membres du Conseil parurent d’humeur sombre. Alex s’en rendit compte et dit tranquillement: «Je voudrais pouvoir affirmer qu’il existe une tendance à s’écarter de la situation que je viens de décrire. Je n’en suis pas convaincu. Mais les tendances sont toujours déterminées par l’action résolue de quelques-uns. Pourquoi pas nous? Par les temps qui courent, les comptes d’épargne, plus que toute autre activité bancaire, représentent la prudence financière. Sur le plan national comme sur le plan individuel, nous avons besoin d’être plus prudents. Favoriser le développement de l’épargne, à une échelle énorme, est un moyen d’y parvenir.


  Même si l’épargne individuelle, à elle seule, ne rétablit pas la santé financière dans tous les domaines, ce sera un pas capital dans cette direction. Voilà pourquoi l’occasion s’offre aux banques de prendre la tête du mouvement et je crois que la nôtre devrait s’y décider, ici, à cet instant.»


  Alex se rassit. Un moment plus tard, il se rappela qu’il n’avait pas soufflé mot des doutes que lui inspirait l’intervention d’Austin.


  Leonard Kingswood rompit le court silence qui suivit: «Il n’est pas toujours agréable d’écouter les propos de bon sens, ni la vérité, mais je crois que c’est exactement ce que nous venons d’entendre.


  D’accord, au moins en partie, grogna Johannsen de mauvais gré.


  Eh bien, moi, je suis d’accord sans aucune réserve, déclara l’Honorable Harold. À mon avis, le Conseil doit approuver le plan tel qu’il nous est présenté, tant pour le développement des comptes d’épargne que pour l’ouverture de nouvelles succursales. Je voterai pour et je vous conseille d’en faire autant.»


  Cette fois Heyward tut son indignation, mais son visage était crispé. Alex comprit que son rival devinait, aussi bien que lui, les mobiles d’Austin. La discussion se poursuivit pendant une quinzaine de minutes. Patterton y mit un terme, en demandant de passer au vote. Le projet d’Alex fut adopté à l’unanimité moins deux voix, celles de Floyd LeBerre et de Roscoe Heyward.


  En quittant la salle de délibérations, Alex constata que l’hostilité de certains administrateurs subsistait. Quelques-uns lui signifièrent même qu’ils lui en voulaient encore pour son intervention du matin contre la Supranational. Néanmoins l’issue inattendue des débats lui rendait une partie de son allant et il envisageait avec moins de pessimisme sa situation à la FMA. Austin l’arrêta sur le seuil de la porte pour lui demander: «Quand lancez-vous le plan d’épargne?


  Immédiatement», répondit Alex qui ajouta par courtoisie: «Merci de m’avoir appuyé.


  Il n’y a pas de quoi. J’aimerais savoir quand je pourrais venir avec deux ou trois de mes techniciens pour parler de la campagne publicitaire.


  Dès la semaine prochaine.»


  Austin confirmait donc, sans gêne ni perte de temps, ce qu’avait deviné Alex. Toutefois, ce dernier se dit que l’agence de publicité Austin excellait dans son domaine et qu’on pouvait lui confier cette campagne en raison de ses seuls mérites. Mais ce raisonnement n’était qu’une justification a posteriori; Alex s’en rendait compte. Il savait aussi qu’en ne dénonçant pas l’opposition d’intérêts dont il bénéficiait, il sacrifiait un principe pour atteindre un but. Il se demanda ce que Margot penserait de cette attitude.


  «Alors, au revoir et à bientôt», dit l’Honorable Harold de son ton le plus aimable.


  Heyward quitta la salle de conférences deux pas devant Alex. Un garçon de courses en uniforme l’aborda pour lui remettre un pli cacheté. Heyward ouvrit l’enveloppe, en tira un feuillet et lut. Son visage s’éclaira, il consulta sa montre et sourit. Alex se demanda distraitement ce qui le réjouissait ainsi.
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  Dactylographiée par la secrétaire particulière d’Heyward, cette note lui indiquait que Miss Deveraux avait téléphoné, qu’elle était en ville et lui demandait de la rappeler à un certain numéro que Roscoe reconnut aussitôt: celui du Columbia Hilton Hotel. Miss Deveraux n’était autre qu’Avril.


  Ils s’étaient revus deux fois, toujours au Columbia Hilton, depuis le voyage aux Bahamas, qui datait déjà de six semaines. En ces deux occasions, comme la nuit où il avait appuyé sur le bouton numéro sept pour l’appeler à sa chambre, elle l’avait emporté dans un paradis d’extase sexuelle dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Avril usait envers les hommes d’artifices incroyables qui, durant cette première nuit, l’avaient d’abord choqué, puis enchanté. Le premier moment de gêne passé, la subtilité de la jeune femme avait suscité des déferlements successifs de plaisir sensuel, si bien qu’à la fin il criait sa joie en usant de mots qu’il ne croyait même pas connaître. Ensuite Avril s’était montrée douce, caressante, patiente, amoureuse même. Surpris, revigoré et ravi, Heyward avait alors compris qu’avec son épouse Beatrice, il n’avait jamais eu la moindre notion de ce que la passion peut apporter dans la vie d’un être humain: l’exploration réciproque, l’essor, le partage des sensations données et reçues. Cette découverte était trop tardive pour lui servir dans ses relations avec Beatrice, mais il n’était pas trop tard pour en jouir encore avec Avril.


  Heyward jeta un coup d’œil à sa montre et sourit ce même sourire qu’avait remarqué Alex. Il rejoindrait Avril dès que possible, évidemment; certes il lui faudrait remanier son emploi du temps pour l’après-midi et la soirée. Peu lui importait. Dès cet instant, la seule perspective de la revoir le mettait en état d’euphorie, et son corps réagissait déjà comme celui d’un jeune homme.


  Depuis le début de son intrigue avec Avril, sa conscience le tracassait épisodiquement. C’était surtout le dimanche, à l’église, que lui revenait en mémoire le texte qu’il avait commenté avant d’aller aux Bahamas: La vertu exalte la nation, mais le péché est opprobre à tout peuple. Il se consolait alors en évoquant les paroles du Christ selon l’Évangile de saint Jean: «Que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre… Il se permettait même de raisonner avec une légèreté d’esprit qui l’aurait terrifié quelques mois plus tôt, et se disait que la Bible, comme les statistiques, servait à prouver n’importe quoi et son contraire. De toute façon, ces débats de conscience ne servaient à rien, il était aussi intoxiqué par Avril que par une drogue.


  En se rendant de la salle du Conseil à son bureau, situé au même étage, il exultait: les instants qu’il passerait avec Avril couronneraient son triomphe de la journée: l’approbation de son projet concernant la Supranational et le prestige que cela lui conférait. Certes, l’après-midi l’avait déçu. Ce qu’il considérait comme la trahison d’Austin l’indignait. Mais il en devinait les mobiles égoïstes. En tout cas, le succès tardif d’Alex ne l’inquiétait guère. Son programme n’aurait pas grande influence sur le rapport des forces dans la hiérarchie de la FMA. Dans les profits de l’année, les affaires de la Supranational l’emporteraient de beaucoup sur ceux des nouvelles agences et des comptes d’épargne.


  Cela lui rappela qu’il devait prendre une décision sur un emprunt supplémentaire d’un million et demi de dollars, sollicité par le Grand George pour Q-Investissements. Il fronça légèrement les sourcils. Il soupçonnait quelque légère irrégularité dans cette affaire. Mais, considérant l’engagement de la FMA envers Supranational et la réciproque, ce n’était pas très grave. Heyward avait d’ailleurs déjà soumis ce prêt à Patterton dans un mémorandum confidentiel, à peu près un mois plus tôt.


  G.G. Quartermain de la Supranational m’a téléphoné deux fois hier de NewYork, au sujet d’une de ses affaires personnelles: Q-Investissements. Il s’agit d’un groupe restreint dont le Grand George est le membre principal et auquel appartient aussi notre administrateur Harold Austin. Ce groupe a déjà acheté de gros paquets de titres de diverses filiales de la Supranational à des conditions avantageuses. Il a d’autres achats en vue.


  Le Grand George nous demande un prêt d’un million et demi de dollars à Q-Investissements, au même taux que celui accordé à la Supranational, mais sans solde compensateur. Il fait remarquer que celui de SuNatCo suffit largement à couvrir cet emprunt personnel. C’est exact, bien que la garantie ne soit pas stipulée avec précision.


  J’ajouterai qu’Harold Austin m’a aussi téléphoné pour me presser d’obtenir la conclusion de ce prêt.


  En réalité, l’Honorable Harold avait rappelé tout de go à Heyward avec quelle énergie il avait soutenu sa candidature à la succession de Ben Rosselli. Roscoe aurait besoin du même soutien lorsque Patterton prendrait sa retraite dans huit mois.


  Le mémorandum à Patterton se terminait ainsi:


  Franchement, le taux de l’intérêt réclamé pour ce prêt est trop bas et se passer de solde compensateur serait une grosse concession. Néanmoins, compte tenu de l’affaire que nous donne le Grand George, je crois qu’il serait sage d’accepter.


  Je recommande ce prêt. Êtes-vous d’accord?


  Jerome Patterton avait renvoyé le mémo après avoir inscrit au crayon un oui laconique, en face du point d’interrogation final. Le connaissant bien, Heyward doutait qu’il eût accordé à ce document plus qu’une lecture distraite.


  Heyward n’avait pas jugé bon de mettre Alex au courant. Le prêt n’était pas non plus assez important pour exiger l’approbation du comité de politique financière. Quelques jours plus tard, Heyward avait donc signé l’autorisation de prêt, comme il y était habilité.


  Mais un certain arrangement personnel entre Quartermain et lui n’était pas aussi licite et il n’en avait rien dit à personne. Au cours de leur seconde conversation téléphonique au sujet de Q-Investissements, le Grand George lui avait dit: «Je viens de m’entretenir à votre sujet avec Harold Austin. Nous pensons tous les deux que vous devriez faire partie de notre groupe. Ça nous ferait plaisir. Je vous ai donc alloué deux mille actions qui seront considérées comme payées en totalité. Ce sont des titres nominatifs mais sur lesquels ne figure pas le nom du titulaire. C’est plus discret. Je vous les ferai envoyer par la poste.


  Merci, George. Mais je ne crois pas que je puisse accepter.


  Pourquoi donc, bon Dieu?


  Ce serait immoral.»


  Le Grand George avait ricané: «Allons donc, mon cher Roscoe! Nous vivons en adultes dans un monde qui n’est pas celui du rêve. De telles transactions ont lieu tous les jours entre les banquiers et leurs clients. Vous le savez aussi bien que moi.»


  Oui, Heyward le savait. Mais ça n’arrivait quand même pas «tous les jours», quoi qu’en prétendît le Grand George. Et surtout Heyward ne s’était jamais compromis de cette manière. Sans lui laisser le temps de répondre, son interlocuteur insistait: «Écoutez, mon vieux, ne faites pas l’idiot. Si ça peut apaiser vos scrupules, disons que ces titres rémunèrent les conseils que vous nous donnez pour nos investissements.»


  Heyward savait fort bien qu’il n’avait jamais donné de conseils d’investissements. Néanmoins, un ou deux jours plus tard, les actions de Q-Investissements arrivèrent sous pli recommandé, soigneusement scellé et portant l’inscription: strictement personnel et confidentiel. Même Dora Callaghan n’ouvrit pas cette enveloppe. Chez lui, le soir même, Heyward étudia le bilan que le Grand George lui avait envoyé en même temps. Il constata que ces deux mille actions représentaient une valeur de vingt mille dollars. Si Q-Investissements prospérait et si ses titres étaient cotés sur le marché par la suite, leur valeur augmenterait considérablement. À ce moment-là, Heyward était fermement décidé à renvoyer les actions à Quartermain. Puis, il récapitula sa situation financière tout aussi précaire que quelques mois plus tôt et il hésita. Enfin il céda à la tentation et il déposa les titres dans son coffre à l’agence principale de la FMA. Il se justifiait en songeant que la banque ne serait pas privée de cet argent. C’était même l’inverse qui était vrai, étant donné ce que rapporteraient les affaires qu’elle traiterait avec la Supranational. Alors s’il plaisait au Grand George de lui offrir un cadeau, pourquoi ferait-il la fine bouche?


  Avoir accepté le tracassait quand même un peu, surtout quand le Grand George lui téléphona, une semaine plus tard d’Amsterdam, pour demander un demi-million de dollars de plus, toujours au nom de Q-Investissements. «Voilà, mon cher ami. Notre groupe a l’occasion de rafler un beau paquet de titres au pays des florins. Ils sont destinés à monter en flèche et très vite. Je ne veux pas en dire trop au téléphone, Roscoe. Alors, ayez confiance en moi.


  J’ai toute confiance en vous, George. Mais la banque voudra des détails.


  Vous les aurez demain par courrier.» Le Grand George avait ajouté sans ambages: «N’oubliez pas que vous êtes un des nôtres.»


  Pendant un instant Heyward se demanda si Quartermain n’accordait pas plus d’attention à ses investissements personnels qu’à la direction de la Supranational. Mais dès le lendemain, la lecture du Wall Street Journal et d’autres journaux le rassura. Ils montaient en épingle la mainmise sur une entreprise européenne par SuNatCo, à la suite de négociations menées par Quartermain. C’était un véritable coup d’État commercial. Les titres de SuNatCo s’envolèrent aux Bourses de NewYork et de London. Le prêt consenti par la FMA à la gigantesque Supranational paraissait encore plus sûr.


  Quand Heyward entra dans sa salle de réception personnelle, Mme Callaghan l’accueillit avec un sourire maternel, comme d’habitude «Les autres messages sont sur votre bureau, Monsieur», dit-elle. Il acquiesça d’un signe de tête et passa dans son cabinet particulier. Il considéra les documents soumis à son approbation au sujet du prêt de cinq cent mille dollars à Q-Investissements et qu’il n’avait pas encore signés. Il les mit de côté sans prendre de décision et décrocha celui de ses appareils téléphoniques qui était en relation directe avec l’extérieur. Il composa le numéro du paradis.


  «Rossie, mon doux ange…» Avril cessa de lui explorer l’oreille du bout de la langue. «Tu vas trop vite. Attends! Tiens-toi tranquille! Allons, sage! Retiens-toi!»


  Elle lui caressa l’épaule, puis ses ongles acérés mais aussi légers que des fils de la Vierge glissèrent le long de la colonne vertébrale. Heyward grogna en obéissant. Il savourait un exquis mélange de plaisir et de douleur à retarder ainsi sa joie. «Ça vaudra la peine, je te promets», murmura-elle encore.


  Oui, ça en vaudrait la peine, comme toujours. Il se demanda de nouveau comment une femme aussi belle et aussi jeune pouvait en avoir tant appris, être si libre… exempte d’inhibitions… triomphalement savante.


  «Pas encore! Rossie, mon amour, pas encore! Voilà! C’est bien. Sois patient!» Les doigts habiles continuaient leurs explorations. Il laissa son esprit flotter en sachant par expérience qu’il valait mieux tout faire… exactement… comme elle le disait. «Ah, ça, c’est bon! Ah, ça, c’est fameux!


  Oui, souffla-t-il.


  Tout de suite, bientôt… Encore un peu…»


  La chevelure rousse d’Avril s’étalait sur les deux oreillers. Elle le dévorait de ses baisers. Son arôme, pareil à celui de l’ambroisie, enivrait Heyward. Une voix intérieure clamait: «Il n’est rien de meilleur que ça, ni au monde ni au paradis.» Il éprouvait en même temps un regret doux-amer en songeant qu’il avait perdu tant d’années dans l’ignorance.


  De nouveau les lèvres d’Avril cherchèrent les siennes et s’en emparèrent. Puis elle haleta: «Oui! Oui, Rossie… Maintenant… Vas-y! Maintenant!»


  Comme Heyward l’avait remarqué en arrivant, la chambre propre, d’un confort efficace, totalement dénuée de caractère etait celle que l’on trouve dans tous les Hilton. On y accédait en traversant un salon du même style. Cette fois, comme les précédentes, Avril avait loué un appartement. Ils y étaient encore dans la soirée. Après l’amour, ils avaient somnolé, s’étaient réveillés, s’étaient aimés de nouveau, mais pas avec autant de succès. Puis ils avaient dormi encore pendant une heure. La montre d’Heyward marquait huit heures quand ils se levèrent. Il était épuisé et n’avait plus envie que d’une chose: rentrer chez lui pour se coucher… tout seul. Il se demandait dans combien de temps il pourrait s’éclipser sans manquer de courtoisie. Avril passa dans le salon, téléphona et revint en disant: «J’ai commandé à dîner, mon chéri, on nous le montera dans un instant.


  Bravo! C’est parfait, ma chérie.»


  Avril avait enfilé une combinaison transparente et un panty. Elle brossa sa longue chevelure que leurs ébats avaient mise en désordre. Assis au bord du lit, Heyward l’observait sans perdre un seul de ses mouvements souples et sensuels. Comparée à Beatrice, qu’il voyait chaque jour, Avril était d’une jeunesse affolante. Tout à coup il fut accablé par le sentiment d’être vieux. Ils passèrent dans le salon et Avril dit aussitôt: «Débouche la bouteille de champagne.»


  La glace dans le seau avait presque entièrement fondu, mais la bouteille était encore fraîche. Heyward dénoua maladroitement les fils de métal et tira sur le bouchon. «Ne fais pas ça, dit-elle. Incline la bouteille de quarante-cinq degrés, tiens fermement le bouchon et fais tourner la bouteille.» Il s’exécuta. Tout marcha bien. Elle savait tout!


  Avril lui prit la bouteille des mains et emplit deux coupes. Il secoua la tête. «Tu sais que je ne bois pas, ma chérie.


  Tu te sentiras plus jeune», répondit-elle, en lui tendant une coupe. Il l’accepta en s’émerveillant: n’avait-elle pas deviné que la conscience de son âge le déprimait? En tout cas elle disait vrai. Au troisième verre, il se sentit, en effet, plus jeune.


  Un garçon apporta le dîner sur une table roulante. Heyward tira son portefeuille pour payer la note. Avril s’interposa, la signa et congédia le serveur.


  «Tu aurais dû me laisser payer, vraiment, chérie.


  Mais pourquoi, Rossie?


  Parce qu’il n’y a pas de raison pour que ce soit toi. Je dois aussi te rembourser le prix de la chambre et ton billet d’avion, de NewYork ici et retour.» Il savait qu’Avril logeait à Greenwich Village. «C’est trop de dépense pour toi.»


  Elle le regardait, l’air étonné. Soudain elle éclata d’un rire cristallin. «Comment? Tu crois que c’est moi qui paie tout ça?» D’un geste large, elle désigna le petit appartement. «Rossie, mon mignon, tu n’es pas malade?


  Mais alors, qui paie?


  La Supranational, évidemment, vieux nigaud! Je mets tout sur ma note de frais: le voyage, cet appartement, le repas, mon temps.» Elle fit le tour de la table, se pencha sur Heyward et l’embrassa de ses lèvres pulpeuses et humides. «Ne t’occupe pas de ces choses-là, Rossie.»


  Il resta écrasé sur sa chaise, sans rien dire. Le champagne coulait encore dans ses veines et avivait sa lucidité. Ce qu’il venait d’apprendre l’assommait, mais les deux mots «mon temps» le blessaient cruellement.


  Jusqu’alors, lorsque Avril lui avait téléphoné pour lui offrir un rendez-vous, il s’était imaginé qu’elle l’aimait et qu’elle gardait de leur nuit aux Bahamas un souvenir aussi enchanteur que le sien. Comment avait-il pu être aussi naïf? Évidemment toute cette intrigue était ourdie par Quartermain, aux frais de la Supranational. Il lui aurait suffi d’un rien de bon sens pour le comprendre dès le début. Mais ne s’en était-il pas douté quelque peu et ne s’était-il pas interdit de se poser des questions, parce qu’il refusait la vérité?


  Il y avait pire. Puisque Avril se faisait payer «son temps», qu’était-elle? Une prostituée? Alors, qu’était Roscoe Heyward dans ce cas-là. Il ferma les yeux et songea: Ô Dieu, sois miséricordieux envers moi qui suis un pécheur! (Luc 18-13).


  La morale lui imposait évidemment de demander combien ses fredaines avaient coûté jusqu’alors et d’envoyer sur-le-champ un chèque à la Supranational. Il se mit à calculer mentalement: l’aller et retour en avion, l’hôtel, le repas. Il en devinait à peu près le montant et vérifierait aisément. Mais Avril, combien coûtait son temps? Il n’en avait aucune idée.


  Puis il se demanda si cette solution était sage et raisonna en comptable. Sous quelle rubrique la Supranational inscrirait-elle le montant de son chèque dans ses livres? D’ailleurs, à vrai dire, il n’avait pas les moyens de s’offrir un tel luxe. Et qu’arriverait-il si, après cela, il désirait revoir Avril? Car il en aurait envie, il le savait.


  La sonnerie du téléphone retentit dans le salon. Avril décrocha, dit quelques mots puis annonça: «C’est pour toi, Rossie.


  Pour moi?» Il saisit le combiné.


  Dès qu’il l’eut porté à son oreille, il entendit: «Salut, là-bas, Roscoe!


  Où êtes-vous, George?


  À Washington, mais qu’est-ce que ça peut faire? J’ai de bonnes nouvelles au sujet de SuNatCo. Le bilan provisoire du trimestre paraît dans les journaux de demain matin. Vous m’en direz des nouvelles.


  Et vous m’avez appelé pour ça, ici? demanda Heyward avec humeur.


  Je vous ai dérangé, mon pote, hein?


  Non.»


  Le Grand George ricana: «Bah! c’est un petit coup de téléphone amical, quoi! Je voulais vérifier si tout se passe bien.»


  Heyward saisit que, s’il voulait protester, c’était le moment. Mais protester pour quoi? Pour la généreuse complaisance d’Avril? Pour la gêne qu’il en éprouvait? La voix éclatante du Grand George l’arracha à ce dilemme. «Le prêt à Q-Investissements est approuvé?


  Pas encore tout à fait.


  Vous en prenez à votre aise!


  Pas du tout, mais il y a des formalités.


  Eh bien, hâtez-les, sinon je serai obligé de donner cette affaire à une autre banque et peut-être aussi une partie de celles que la Supranational réservait à la FMA.»


  Cette menace n’étonna pas Heyward: pressions, et concessions étaient monnaie courante entre clients et banquiers. «Je ferai de mon mieux, George.»


  Quartermain grogna puis demanda: «Avril est toujours là?


  Oui.


  Passez-la-moi.»


  Avril écouta le Grand George. «Ce sera fait», dit-elle en souriant et elle raccrocha. Elle passa aussitôt dans la chambre à coucher. Heyward entendit le déclic d’une serrure de valise. Un instant plus tard, Avril revint avec une grande enveloppe de papier fort. «Jojo m’a dit de te donner ça.» C’était une enveloppe identique à celle dans laquelle Heyward avait reçu les titres de Q-Investissements et elle était scellée de la même manière. Avril reprit: «Jojo te fait dire que c’est un souvenir du bon temps que nous avons passé à Nassau.»


  D’autres actions? Heyward en doutait. Il envisagea de refuser ce présent, mais la curiosité l’emporta. Il allait décacheter l’enveloppe lorsque Avril lui dit: «Non, ne l’ouvre pas ici. Attends d’être seul.»


  Il profita de l’occasion, consulta sa montre et dit: «Il faut justement que je m’en aille, ma chère.


  Moi aussi. Je prends l’avion pour NewYork ce soir même.»


  Roscoe Heyward prit un taxi pour aller de l’hôtel au siège social de la FMA. Dans le vestibule du rez-de-chaussée, il ordonna qu’on tînt à sa disposition une voiture avec chauffeur pour le quart d’heure suivant. Puis l’ascenseur express le conduisit au trente-sixième étage. Il suivit des corridors silencieux aux portes closes et arriva à son bureau. Alors seulement il ouvrit l’enveloppe qu’Avril lui avait donnée. Entre deux feuilles de carton se trouvaient une douzaine d’agrandissements photographiques séparés par des feuilles de papier de soie.


  Le second soir aux Bahamas, quand les filles et certains hommes s’étaient baignés nus dans la piscine du Grand George, le photographe avait opéré en secret. Comment expliquer son invisibilité? Peut-être avait-il employé des lentilles télescopiques? Peut-être était-il tapi dans les buissons entourant la piscine. En tout cas, il avait dû utiliser des pellicules extrêmement sensibles, car rien n’avait trahi le flash. Ces détails importaient peu d’ailleurs: les photos étaient là.


  Elles montraient Krista, Rhetta, Rayon de Lune, Avril et l’Honorable Harold en train de se dévêtir, puis déshabillés. Heyward se vit lui-même entouré de jeunes beautés nues, littéralement fasciné par ce spectacle. Sur une autre photo, il dénouait le soutien-gorge d’Avril. Sur une autre encore, elle lui baisait les lèvres et il lui caressait les seins.


  Était-ce par hasard ou à dessein que le vice-président Stonebridge n’apparaissait que de dos? Et le Grand George sur aucune des photos? À coup sûr le photographe n’était pas un amateur, car il avait réussi des merveilles au point de vue technique et artistique. Heyward ne s’en étonna pas. Quartermain mettait toujours le prix pour avoir le meilleur en tout.


  La seule existence de ses photos suffisait pour atterrer Heyward. Pourquoi le Grand George les lui envoyait-il? Était-ce une espèce de menace? Ou une plaisanterie d’un mauvais goût pesant? Existait-il d’autres exemplaires de ces photos? Où se trouvaient les négatifs? Heyward comprit alors que Quartermain était un individu compliqué, capricieux et peut-être dangereux. D’autre part, ces photos l’hypnotisaient. Sans s’en rendre compte, il se mouillait les lèvres du bout de la langue en les considérant. Il avait d’abord eu l’intention de les détruire, mais il sentait qu’il n’en aurait pas le courage.


  Il s’étonna de constater qu’il avait passé une demi-heure à son bureau. Il ne pouvait évidemment pas emporter les photos chez lui. Alors que faire? Il les rangea soigneusement entre les cartons, les glissa dans l’enveloppe qu’il mit dans un tiroir où il conservait quelques dossiers personnels.


  D’un geste machinal il ouvrit le tiroir dans lequel Mme Callaghan rangeait avant de partir les documents qu’elle trouvait sur sa table. Au sommet de la pile se trouvaient ceux qui concernaient l’emprunt supplémentaire de Q-Investissements. Il réfléchit. Pourquoi tarder? Pourquoi tergiverser? Fallait-il consulter Patterton une seconde fois? Rien ne l’y obligeait. Son grade l’autorisait à approuver un prêt de ce montant sous sa seule responsabilité. L’affaire était saine, comme Quartermain et la Supranational étaient solides.


  Heyward écrivit «approuvé» et apposa ses initiales. Quelques minutes plus tard, il descendit au vestibule où l’attendait le chauffeur qui avait laissé la limousine devant la porte.
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  Nolan Wainwright n’avait plus guère l’occasion de se rendre à la morgue municipale. La dernière fois remontait à trois ans, se rappelait-il. Il était allé alors identifier le corps d’un gardien de la banque, abattu au cours d’une tentative de cambriolage à main armée. Autrefois, quand il appartenait à la police, sa profession l’obligeait souvent à passer en revue les cadavres à la morgue. Même en ce temps-là, il n’était jamais parvenu à s’y habituer. On respire dans ces charniers officiels une atmosphère déprimante qui parfois lui donnait la nausée. C’est d’ailleurs l’effet qu’elle lui faisait ce jour-là. Un sergent détective de la police municipale l’avait accueilli. Il conduisit Nolan d’un pas énergique le long d’un couloir sinistre, précédé d’un employé de la morgue.


  «Si notre macchabée est bien votre homme, quand l’avez-vous vu pour la dernière fois? demanda le sergent.


  Il y a sept semaines, au début de mars, dans un petit bar, de l’autre côté de la ville.


  Avez-vous eu de ses nouvelles depuis?


  Non.


  Savez-vous où il habitait?


  Je n’en ai pas la moindre idée. Il ne voulait pas que je le sache.»


  Nolan ne savait même pas le nom de cet homme. Il le connaissait sous celui de Vic. Certainement un sobriquet. Par loyauté, il n’avait pas cherché à en savoir plus. Il avait seulement appris que ce Vic était un repris de justice en mal d’argent, prêt à jouer le rôle d’indicateur.


  Au mois d’octobre précédent, Alex avait autorisé Nolan à en employer un pour remonter à l’origine des fausses cartes de crédit Keycharge. Wainwright avait tâté le terrain dans les bas quartiers de la ville. Il avait fini par entrer en contact avec quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui connaissait… et ainsi de suite. Si bien que, par une chaîne d’intermédiaires, il était parvenu à rencontrer Vic et à s’entendre avec lui. Cela se passait en décembre. Nolan se le rappelait bien, parce que Miles Eastin était passé en jugement la même semaine.


  Depuis lors, il avait vu Vic à deux reprises, chaque fois dans un bar banal, loin de la banque, le plus discrètement possible. À chacune de ces occasions, Nolan avait remis de l’argent à son indicateur sans aucune contrepartie et en espérant seulement que Vic lui fournirait des renseignements qui en vaudraient la peine.


  Vic avait exigé un système de communication unilatéral. C’est lui qui téléphonait à Nolan pour lui donner rendez-vous à l’heure et à l’endroit qui lui convenaient. Mais Nolan n’avait aucun moyen d’entrer en contact avec lui. Le chef du service de sécurité acceptait cet arrangement dont il comprenait les motifs.


  Vic ne lui plaisait pas. Mais il n’avait pas espéré trouver un indicateur sympathique. Ce repris de justice, retors, évasif, avait toujours la goutte au nez et présentait d’autres symptômes évidents d’abus des drogues. Il manifestait insolemment son mépris pour tout et tout le monde, y compris pour Nolan. Cependant, lors de leur troisième rencontre, en mars, il parut avoir découvert le début d’une piste.


  Il ne s’agissait encore que d’une rumeur. Un gros paquet de faux billets de vingt dollars, très bien imités, n’allait pas tarder à être réparti dans le milieu. Toujours d’après les bruits recueillis par Vic, l’affaire était menée par une organisation solide qui falsifiait également des cartes de crédit. Mais l’indicateur n’en savait pas plus. Les caïds de la fausse monnaie en question restaient encore très loin dans des régions nébuleuses. Nolan se demanda si, en leur attribuant aussi la falsification de cartes de crédit, Vic n’arrangeait pas les choses pour lui faire plaisir, mais ça n’avait rien de sûr.


  Vic prétendait qu’on lui avait promis un petit paquet de billets à changer. Il espérait que, si la promesse était tenue, si tout se passait bien, les truands lui feraient confiance et il pénétrerait plus profondément dans leur organisation. Nolan remarqua dans les propos de son indicateur un ou deux détails que normalement Vic aurait dû ignorer et qu’il ne paraissait pas assez astucieux pour imaginer. Il en conclut donc que, dans l’ensemble, ses renseignements étaient exacts. Quant aux espoirs de Vic, ils semblaient pouvoir se réaliser.


  Nolan avait toujours supposé que les falsificateurs des cartes Keycharge devaient se livrer à d’autres contrefaçons. Il l’avait dit à Alex au mois d’octobre. Il était certain d’une chose: essayer de pénétrer l’organisation serait extrêmement dangereux. Démasqué, l’indicateur y laisserait sa peau. Il s’était senti obligé d’en prévenir Vic qui l’avait remercié par un sourire méprisant.


  Depuis cette troisième rencontre, Nolan n’avait plus eu de nouvelles de son indicateur. La veille, un entrefilet dans le Times-Register annonçant la découverte d’un cadavre dans la rivière avait attiré son attention.


  «Autant vous dire tout de suite que les restes de ce type sont pas beaux à voir, dit le sergent détective Timberwell. Les médecins qui l’ont autopsié estiment qu’il a passé une semaine dans l’eau. Il semble aussi que l’hélice d’un bateau l’a esquinté. Il y a beaucoup de circulation sur la rivière.»


  Toujours derrière le vieux gardien, ils pénétrèrent dans une salle au plafond bas, brillamment éclairée. L’air glacial empestait le désinfectant. Un meuble d’acier chromé, couvrant tout le mur en face de la porte, ressemblait à une gigantesque batterie de classeurs, dont chaque tiroir portait un numéro. Le système de réfrigération bourdonnait.


  Le gardien, visiblement myope, consulta le carton qu’il portait à la main en l’appliquant sous son nez, et se dirigea vers un tiroir. Il tira sur la poignée et le tiroir glissa sans bruit sur ses billes de perlon. Un drap de papier couvrait la masse informe d’un cadavre. «Voilà les restes que vous demandiez, sergent», dit le bonhomme en roulant le drap aussi tranquillement que s’il découvrait des concombres.


  Nolan regretta d’être venu. Le corps qu’il voyait avait eu un visage, mais immersion, putréfaction et quelque chose d’autre aussi probablement l’hélice d’un bateau comme l’avait dit Timberwell en avaient lacéré les chairs: d’une bouillie rougeâtre pointaient des os blancs.


  Nolan examina le corps sans rien dire, se pencha d’un côté, puis de l’autre. «Voyez-vous quelque chose qui vous permette de l’identifier? demanda Timberwell au bout d’un moment.


  Oui, dit Nolan. Voyez, ici, sur le cou, à la limite des cheveux, cette marque rouge, encore nettement visible. Sans doute une tache de naissance. Je l’ai remarquée dès mon premier rendez-vous avec Vic et je me rappelle l’avoir revue les deux autres fois.» Les lèvres méprisantes avaient disparu mais, à coup sûr, c’était bien le corps de l’indicateur.


  «Ses empreintes digitales nous ont permis de l’identifier, dit Timberwell. Quoique très molles, elles suffisaient.» Le détective tira un calepin de sa poche, le feuilleta et reprit: «Il s’appelait en réalité Clarence Hugo Levinson. Pas moins! Casier judiciaire chargé, mais rien de grave. Il était aussi connu sous d’autres noms.


  D’après le journal il est mort poignardé, pas noyé.


  C’est bien ce qu’a révélé l’autopsie. En réalité, on l’a achevé d’un coup de poignard après l’avoir torturé.


  À quoi a-t-on vu ça?


  Testicules écrasés. Le rapport du médecin légiste indique qu’on a dû les serrer dans une sorte d’étau jusqu’à ce qu’ils éclatent. Vous voulez voir?»


  Sans attendre la réponse, le vieux gardien retira le reste du drap. Malgré le rétrécissement des parties génitales pendant l’immersion, ce que vit Nolan confirmait le rapport de police. «Oh, mon Dieu! dit-il au gardien. Couvrez-le.» Puis il ajouta à l’intention de Timberwell: «Allons-nous-en.»


  Attablés dans un petit restaurant à cinquante mètres de la morgue, Nolan et Timberwell buvaient un fort café noir. «Pauvre type! soupira le détective. Quoi qu’il ait fait, personne ne mérite ça.» Il sortit un paquet de cigarettes, en prit une, offrit le paquet à Nolan qui refusa en secouant la tête. «Je devine ce que vous pensez, reprit Timberwell. On a beau être aguerri, il y a tout de même des trucs qui font réfléchir.


  C’est vrai.» Nolan se rappelait qu’il avait une part de responsabilité dans la mort de Clarence Hugo Levinson, alias Vic.


  «Il me faudra une déposition, monsieur Wainwright. Nous y noterons tout ce que vous m’avez dit au sujet de vos accords avec le défunt. Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais aller tout de suite au commissariat.


  D’accord.»


  Le détective envoya un cercle de fumée au plafond, but une gorgée de café et demanda: «Où en êtes-vous au sujet des fausses cartes de crédit… ces jours derniers?


  Nous en repérons de plus en plus parce qu’il en circule de plus en plus. Certains jours ça prend l’allure d’une épidémie. Les banques comme la nôtre y perdent beaucoup d’argent.


  Dites plutôt que ça coûte cher au public, répondit Timberwell. Les banques comme la vôtre lui font payer leurs pertes. C’est pourquoi vos grands patrons ne s’en soucient pas autant qu’ils le devraient.


  Je ne tiens pas à en parler», répondit Nolan en se rappelant qu’il avait dit exactement la même chose à Alex quelques mois plus tôt.


  «Elles sont de bonne qualité, ces fausses cartes?


  Excellente!


  C’est exactement ce que dit le Service secret au sujet des faux billets qui circulent en ville. Il y en a beaucoup. Vous le savez sans doute.


  Oui.


  Alors, ce macchabée… avait peut-être raison en disant que tous ces faux venaient de la même source.»


  Nolan ne répondit pas. Au bout d’un moment de silence, le détective reprit brusquement: «Je dois vous mettre en garde au sujet d’une chose à laquelle vous avez d’ailleurs déjà pensé, sans doute. Ceux qui ont torturé votre Vic voulaient le faire parler. Vous l’avez vu. Il a sûrement mangé le morceau. Les faussaires sont donc au courant de l’arrangement que vous aviez pris tous les deux.


  Oui, j’y ai pensé.


  Je ne crois pas que vous soyez personnellement en danger, mais les gens qui ont tué Levinson vous considèrent comme un poison mortel. Désormais, s’ils apprennent que quiconque est en contact avec eux a respiré le même air que vous, ils le tuent, et méchamment.»


  Nolan allait répondre mais Timberwell enchaîna. «Je ne dis pas que vous ne devez pas employer d’indicateurs à l’avenir. Ça vous regarde et je ne veux pas le savoir… au moins pas maintenant. Toutefois, je vous dis ceci: si vous recommencez, soyez plus que prudent. Évitez à tout prix de compromettre votre bonhomme. Vous lui devez au moins ça.


  Merci pour votre conseil», répondit Nolan. Il pensait encore au corps de Vic tel qu’il l’avait vu quand le gardien avait soulevé le drap. «Je doute fort que je recommencerai.»


  Troisième partie
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  Juanita continuait à vivoter et à payer l’école d’Estela avec ses quatre-vingt-dix-huit dollars par semaine, dont il ne lui en restait que quatre-vingt-trois, toutes déductions faites. Au mois d’août elle avait même réussi à réduire un peu le montant des dettes contractées par Carlos avant de l’abandonner. La société de crédit avait eu l’obligeance de lui accorder un nouveau contrat prévoyant des mensualités plus faibles, mais se prolongeant sur trois ans et comportant des intérêts plus élevés.


  Depuis qu’on l’avait accusée à tort à la banque, au mois d’octobre, on lui marquait plus de considération. Quelques-uns de ses camarades de travail lui avaient même manifesté de la cordialité. Mais elle ne s’était liée avec personne. Par nature et par expérience, elle se méfiait de son prochain. Le centre de sa vie, l’apogée de chaque jour, c’était la soirée qu’elle passait avec Estela.


  Les voilà toutes les deux dans la cuisine de leur appartement, petit mais confortable, à Forum East. Juanita prépare le dîner, aidée et gênée en même temps par sa fillette de trois ans. Elle a déjà pétri et roulé la pâte pour faire une tourte à la viande. Estela en a pris un petit morceau et le modèle de ses doigts menus au gré de son imagination. «Regarde, maman! Regarde! J’ai fait un château magique.


  Que lindo, cielo mio!» répond tendrement Juanita. Elles rient à l’unisson. «Nous mettrons ton château dans le four avec mon pâté et tous deux deviendront magiques.»


  Pour ce repas, Juanita a haché un peu de bœuf, des oignons, une pomme de terre, quelques carottes fraîches et une boîte de petits pois. Le volume des légumes compensera celui de la viande car Juanita n’a pas les moyens d’en acheter beaucoup. Elle cuisine d’instinct et avec imagination. Son pâté sera savoureux et nourrissant.


  Il est dans le four depuis vingt minutes et il lui faudra cuire encore dix minutes de plus; Juanita lit à haute voix pour sa fille la traduction en espagnol d’un conte d’Andersen… quand on frappe à la porte de l’appartement. La jeune femme dresse l’oreille mais ne se lève pas. Elle ne reçoit guère de visites, surtout à cette heure-là. Un instant plus tard, on frappe encore. Un peu inquiète, Juanita fait signe à Estela de ne pas bouger et se dirige lentement vers la porte.


  Son appartement occupe le dernier étage d’une maison habitée à l’origine par une seule famille, mais divisée depuis longtemps en plusieurs logements. Les architectes de Forum East ont conservé la répartition tout en rénovant et modernisant l’immeuble. Mais cet effort d’urbanisme n’empêche pas que Forum East se trouve dans un secteur de la ville affligé d’un taux de criminalité élevé: surtout cambriolages et attaques à main armée. Bien que le bâtiment soit habité de haut en bas, chaque famille s’enferme à double tour tous les soirs. Certes, la porte donnant sur la rue est solide et épaisse, mais certains locataires négligent souvent de la fermer.


  L’appartement de Juanita ouvre sur un palier exigu au sommet de l’escalier. Elle applique son oreille à la porte et demande à pleine voix: «Qui est là?» Personne ne répond, mais on frappe de nouveau, timidement quoique avec insistance. Juanita vérifie l’enclenchement de la chaîne de sécurité, fait tourner la clé et entrebâille sa porte. D’abord elle ne distingue rien dans l’obscurité; puis un visage lui apparaît et une voix lui dit: «Juanita, je voudrais vous parler. Il le faut. Je vous en prie, laissez-moi entrer.»


  Alors seulement, elle reconnut, stupéfaite, Miles Eastin. Mais ni la voix ni les traits n’étaient ceux du sémillant jeune homme qu’elle avait connu. Le visage, qu’elle discernai mieux dans la pénombre, était pâle, émacié; la voix suppliante, presque brisée. Juanita prit le temps de réfléchir. «Je vous croyais en prison.


  Je suis sorti, aujourd’hui même. Je suis en liberté sous condition.


  Pourquoi êtes-vous venu ici?


  Je me suis rappelé votre adresse.


  Ce n’est pas ce que je vous demande. Pourquoi êtes-vous venu chez moi?


  Parce que, depuis des mois, pendant tout le temps où j’étais enfermé, je ne pensais qu’à vous revoir, vous parler, vous expliquer.


  Il n’y a rien à expliquer.


  Mais si, Juanita. Je vous en supplie, ne me chassez pas.»


  La petite Estela demanda d’une voix flûtée: «Qui c’est, maman?


  Vous n’avez rien à craindre, Juanita, dit Eastin, ni vous ni votre petite fille. Je n’ai rien sur moi, sauf ça.» Il éleva une petite valise en mauvais état. «Les affaires qu’on m’a rendues en me relâchant.


  Ma foi…» Juanita hésita. Sa curiosité l’emporta sur l’appréhension. Pourquoi diable Miles voulait-il la voir? «Une seconde», dit-elle. Elle referma la porte, relâcha la chaîne et rouvrit.


  «Merci, Juanita.» Miles entra timidement, comme s’il craignait qu’elle changeât d’idée.


  «Bonsoir, dit Estela. Tu es un ami de maman?»


  Pris de court, Eastin bredouilla, puis dit: «Je ne l’ai pas toujours été et je le regrette.


  Comment t’appelles-tu? demanda la fillette.


  Miles.»


  Estela émit un petit rire. «T’es maigre, dis donc, toi.


  C’est vrai.»


  Depuis qu’elle le voyait en pleine lumière, Juanita était encore plus stupéfaite par l’aspect de Miles. En huit mois il avait tellement maigri que ses joues s’étaient creusées et qu’il semblait littéralement décharné. Son complet froissé pendait sur son corps comme s’il avait été taillé pour un homme deux fois plus gros que lui. Il semblait faible et las. «Puis-je m’asseoir? demanda-t-il.


  Oui.» Juanita lui indiqua un fauteuil en rotin. Il s’assit. Elle resta debout devant lui et dit soudain, comme un reproche: «Vous avez mal mangé en prison.»


  Il secoua la tête en esquissant un pâle sourire. «On ne nous servait pas des repas de gourmets. Ça se voit, sans doute?


  Si, me di cuenta.»


  Estela demanda: «Tu es venu dîner? Maman a fait un pâté en croûte.


  Non», répondit Miles, gêné.


  Juanita lui demanda sèchement: «Vous avez mangé aujourd’hui?


  Oui, ce matin, à l’arrêt de l’autocar.» Le fumet du pâté venait de la cuisine. D’instinct, Miles regarda d’un autre côté.


  «Alors, vous dînez avec nous», dit Juanita. Elle disposa un couvert de plus sur la table où elle prenait ses repas avec Estela. C’était un geste spontané. Chez les Portoricains, même les plus pauvres, la tradition exige qu’on partage son repas, si modeste soit-il.


  Tout en mangeant, Estela bavarda. Miles répondit à ses questions.


  Il se détendait visiblement. À plusieurs reprises il parcourut du regard la pièce meublée simplement mais avec goût. Juanita aimait décorer et coudre. Elle avait recouvert de coton à grands ramages blancs, rouges et jaunes, le sofa qui occupait un côté de la pièce. Le fauteuil sur lequel s’était assis Miles avait été acheté bon marché et repeint en rouge de Chine. Pour ses fenêtres elle avait imaginé des draperies peu coûteuses en jute jaune vif. Quelques affiches d’agences de voyage et une image de la Vierge décoraient les murs.


  Juanita n’avait pas dit grand-chose. Elle restait inquiète et soupçonneuse. En réalité pourquoi Miles était-il venu? Lui occasionnerait-il autant d’ennuis qu’en octobre? Son expérience lui indiquait que c’était possible. Pourtant, ce soir-là, il semblait inoffensif, affaibli physiquement, apeuré, sans doute vaincu. Juanita reconnaissait ces symptômes.


  En tout cas, elle n’éprouvait pas d’hostilité. Certes, Miles avait essayé de la faire accuser du vol qu’il avait commis. Mais tout cela était du passé. D’ailleurs, dès qu’on l’avait démasqué, elle n’avait éprouvé que du soulagement; pas de haine. Depuis, elle ne demandait qu’une chose: qu’on les laisse tranquilles, Estela et elle.


  Miles soupira et repoussa l’assiette dans laquelle il n’avait rien laissé. «Merci. Voilà longtemps que je n’ai pas fait un aussi bon repas.»


  Juanita lui demanda: «Qu’allez-vous faire maintenant?


  Je ne sais pas. Demain je me mettrai en quête de travail.» Il prit une profonde inspiration et parut sur le point de parler.


  Mais Juanita lui fit signe d’attendre et dit à sa fille: «Estelita, vamos, amorcito, au lit.» Elle emmena sa fille.


  Quelque temps plus tard, le visage fraîchement débarbouillé, les cheveux lustrés, la petite revint en pyjama rose, lui dire bonsoir. De ses grands yeux au regard profond, elle considéra Miles gravement: «Mon papa est parti. Tu t’en vas aussi, toi?


  Oui, dans un instant.


  Je m’en doutais.» Estela lui offrit son front à baiser.


  Après avoir bordé la fillette dans son lit, Juanita sortit de la chambre et referma la porte derrière elle. Elle s’assit en face de Miles, croisa ses mains sur ses genoux et lui dit: «Maintenant vous pouvez parler.»


  Il hésita, se mouilla les lèvres. Il semblait mal à l’aise. Le moment venu, il ne savait plus que dire. «Tout le temps que j’étais là-bas… mis à l’écart… je voulais vous faire des excuses. Je regrette tout ce que j’ai fait, mais surtout ce que je vous ai fait à vous. J’en ai honte. Il me semble que je ne sais même pas comment ça s’est passé. Et pourtant, si, je crois le savoir.»


  Juanita haussa les épaules. «C’est fini, tout ça. Ça n’a plus d’importance.


  Pour moi, si. S’il vous plaît, Juanita, laissez-moi continuer.»


  Alors, les mots se succédèrent comme l’eau jaillit d’une lance d’incendie. Il parla du réveil de sa conscience, de ses remords, de la vie qu’il avait menée l’année précédente, de ses folies, ses pertes au jeu, ses dettes. Il lui expliqua qu’une espèce de fièvre l’avait emporté, effaçant toute valeur morale. En y pensant, maintenant, il lui semblait que quelqu’un d’autre avait habité son esprit et son corps. Il en avait honte et cette honte, dit-il passionnément, l’avait hanté pendant tout le temps qu’il avait passé en prison, sans le quitter un seul jour. Elle ne le quitterait jamais.


  Juanita l’écouta d’abord avec méfiance. Celle-ci se dissipa, peu à peu, mais pas tout à fait. On avait si souvent triché avec elle qu’elle n’avait totalement foi en rien ni personne. Pourtant, à la fin, la pitié l’emporta.


  Elle compara Miles à Carlos, l’époux qui l’avait abandonnée. Carlos était un faible, Miles aussi. Cependant, en osant l’affronter malgré sa honte, Miles manifestait une énergie et une virilité dont n’avait jamais fait preuve Carlos. Tout à coup elle constata avec humour combien les hommes qui avaient joué un rôle dans sa vie étaient médiocres et sans intérêt: des paumés, comme elle. Elle fut sur le point d’éclater de rire, mais se retint.


  Miles lui dit gravement: «Juanita, je voudrais vous demander quelque chose: voulez-vous me pardonner?»


  Étonnée, elle ne répondit pas.


  «Et si vous y consentez, voulez-vous me le dire?»


  L’envie de rire disparut. Des larmes montèrent aux yeux de Juanita. Ça, elle le comprenait. Bien qu’elle ne se souciât plus guère de l’Église, elle savait quel soulagement apportent la confession et l’absolution. Elle se leva. «Miles, dit-elle, levez-vous et regardez-moi.» Il obéit. Elle lui dit doucement: «Has sufrido bastante. Oui, je vous pardonne.»


  Le visage de Miles se crispa. Il se pencha en avant et pleura, le front sur l’épaule de la jeune femme.


  Lorsque Miles eut recouvré son calme et qu’ils furent de nouveau assis face à face, Juanita en vint aux questions pratiques: «Où comptez-vous passer la nuit?


  Je trouverai bien un abri quelque part.»


  Elle réfléchit et dit enfin: «Restez ici si vous voulez.» Comme il s’en étonnait, elle ajouta vivement: «Vous dormirez dans cette pièce et cette nuit seulement. Je serai dans la chambre à côté avec Estela. Notre porte sera fermée au verrou. C’est clair!


  J’accepte volontiers. Soyez tranquille. Vous n’avez rien à craindre!


  Il ne lui révéla pas pourquoi elle n’avait vraiment pas à s’inquiéter. Quatre mois d’intimité homosexuelle avec Karl avaient effacé chez lui le désir des femmes et il se demandait s’il redeviendrait jamais un homme.


  Peu après, Juanita céda à la fatigue et alla rejoindre Estela. Le lendemain matin, elle entendit Miles se lever de bonne heure. Une demi-heure plus tard, quand elle sortit de la chambre, il était parti en laissant un billet sur la table:


  Juanita,


  De tout mon cœur, merci!


  Miles


  Tout en préparant le petit déjeuner, elle s’aperçut qu’elle regrettait son départ, et s’en étonna.


  2


  Depuis l’approbation de son plan par le Conseil d’Administration de la FMA, Alex Vandervoort n’avait pas perdu son temps. Pendant quatre mois et demi, il avait conféré presque chaque jour avec quelques cadres de la banque, des conseillers extérieurs, des entrepreneurs. Le travail se poursuivait nuit et jour, pendant les week-ends et les jours fériés, car Alex tenait à ce que tout fût prêt à la fin de l’été et en plein fonctionnement vers le milieu de l’automne.


  La réorganisation des comptes d’épargne fut le plus facile. Des études préliminaires menées à son instigation avaient permis d’établir quatre types de comptes correspondant à quatre catégories de besoins et rapportant des intérêts plus élevés qu’auparavant. Restait au programme la campagne publicitaire pour faire connaître ces nouveautés à la clientèle. Quels que fussent ses mobiles, l’agence Austin y pourvoyait avec célérité et compétence sur ce thème:


  LA FIRST MERCANTILE AMERICAN


  VOUS PAIE VOS ÉCONOMIES


  Au début d’août, les journaux exposaient sur deux pages les vertus de l’économie et les récompenses que la FMA accordait aux épargnants. Ils indiquaient aussi où se trouvaient les quatre-vingts agences de la banque dans l’État et annonçaient qu’on y offrait cadeaux, café et «conseils financiers amicaux» à quiconque ouvrait un nouveau compte. La valeur du cadeau dépendait, évidemment, du dépôt initial et du temps durant lequel le client promettait de ne pas opérer de retrait. De brèves séquences publicitaires à la télé et à la radio appuyaient cette campagne.


  Quant aux neuf nouvelles agences «nos boutiques d’argent» comme les appelait Alex deux avaient ouvert durant la dernière semaine de juillet, trois dans les premiers jours d’août, et les quatre autres recevraient la clientèle avant le premier septembre. Toutes étant situées dans des locaux loués, il avait suffi d’aménager au lieu de construire, ce qui avait permis d’agir rapidement.


  La formule boutiques d’argent avait été adoptée d’emblée par le public et ces nouvelles agences attirent l’attention. Leur nouveauté avait une valeur publicitaire dépassant beaucoup ce qu’Alex, le service de relations publiques de la banque et l’agence Austin avaient prévu. Porte-parole de la FMA pour toutes ces questions, Alex voyait sa notoriété s’élever comme une fusée de feu d’artifice. Telle n’était pas son intention à l’origine, mais c’était ainsi.


  Une journaliste du Times-Register chargée de «couvrir» l’ouverture des nouvelles agences, tisonna dans les archives du journal la morgue, en langage professionnel et décela un lien ténu entre Alex et le «bank-in» du mois de février. Elle en parla au rédacteur en chef et tous deux constatèrent que la personnalité de Vandervoort offrait la matière d’un bon article.


  Quand vous pensez à un banquier moderne, gardez-vous de vous le figurer sous les traits d’un monsieur solennel, en complet croisé bleu marine, qui plisse prudemment les lèvres en disant: «non». Voyez plutôt Alexander Vandervoort.


  M. Vandervoort, vice-président du conseil d’administration et directeur général adjoint de notre FMA, n’a pas l’air d’un banquier. Ses complets sont coupés conformément à la rubrique de mode d’Esquire. Lorsqu’on lui parle de prêts, surtout d’un montant minime, il répond volontiers «oui» à de rares exceptions près. Mais il croit à l’épargne. Selon lui, nous utilisons beaucoup moins sagement notre argent que ne le faisaient nos parents et grands-parents.


  Autre caractéristique intéressante d’Alexander Vandervoort, c’est un leader dans le domaine de la technologie bancaire moderne dont nous avons vu les premières manifestations, cette semaine, dans les faubourgs de notre ville.


  Le «new look» de la banque s’incarne dans les nouvelles succursales de la FMA, qui n’ont pas du tout l’aspect de banques. On ne s’en étonnera pas puisque M.Vandervoort (qui n’a pas l’air d’un banquier, comme nous l’avons dit) fut le principal agent de leur réalisation.


  Cette semaine, nous sommes allés avec Alex Vandervoort jeter un coup d’œil, à ce qu’il appelle «la banque des consommateurs de l’avenir», telle qu’elle est déjà sous nos yeux.


  Dick French, le chef du service des relations publiques avait organisé l’interview. La journaliste n’avait rien d’un prix Pulitzer, mais l’histoire l’intéressait et elle était animée de bonnes intentions.


  Alex et cette Mme Jill Peacock visitèrent ensemble la nouvelle succursale, située dans le centre commercial d’une agglomération de banlieue. Les locaux avaient à peu près la même importance que ceux d’une pharmacie de quartier, aménagés avec goût et brillamment éclairés. Les deux principales pièces du mobilier étaient des caisses automatiques Docutel en acier inoxydable. Les clients les manœuvraient eux-mêmes. Chacune comportait un tableau de commande et un écran de télévision à circuit fermé. Alex expliqua que ces engins étaient reliés directement à l’ordinateur du siège social de la banque. «De nos jours le public exige d’être servi. C’est pourquoi il entend que les banques soient ouvertes plus longtemps et à des heures qui lui conviennent mieux. Les boutiques d’argent comme celle-ci seront à sa disposition vingt-quatre heures par jour, sept jour par semaine.


  Et le personnel sera toujours là? demanda Mme Peacock.


  Non. Il n’y aura qu’un employé pour donner des renseignements et seulement pendant la journée. Le reste du temps les clients seront seuls.


  Vous ne craignez pas les cambriolages?


  Ces caisses automatiques sont bâties comme des forteresses et munies de tous les systèmes d’alerte imaginables, répondit Alex, en souriant. Il y a aussi un service de guet par télévision. Nous nous soucions moins de sécurité que d’habituer nos clients à ce nouveau système.


  Il semble que certains d’entre eux s’y sont déjà adaptés», remarqua Mme Peacock. À neuf heures et demie du matin, en effet, une douzaine de clients étaient déjà passés à la banque et d’autres arrivaient. C’étaient pour la plupart des femmes.


  «Nos études de marché nous montrent que les femmes acceptent plus vite que les hommes les nouveautés dans le domaine du commerce. Sans doute est-ce pour cela que les magasins de détail ont toujours été portés à l’innovation. Les hommes sont plus lents. Mais en fin de compte leurs femmes savent les persuader.»


  De courtes files se formaient déjà devant les caisses automatiques, mais sans provoquer de retards. Chaque opération se déroulait rapidement. Le client insérait sa carte d’identité bancaire en plastique dans la machine et appuyait sur un certain bouton. Quelques-uns déposaient espèces ou chèque; d’autres retiraient de l’argent de leur compte. Un ou deux étaient venus solder leur relevé de carte de crédit ou régler des factures. Quelle que fût la transaction, la machine absorbait papier et argent ou les crachait à la vitesse de l’éclair. Mme Peacock montra une des caisses automatiques et demanda: «Vos clients s’habituent-ils plus ou moins vite que vous ne l’avez prévu?


  Beaucoup plus vite. Il n’est pas facile d’amener les gens à se servir de ces engins pour la première fois. Mais dès qu’ils ont essayé, ça les enchante.


  Nous entendons pourtant répéter que les êtres humains préfèrent traiter avec leurs semblables plutôt qu’avec des machines. Comment se fait-il qu’il n’en aille pas ainsi dans les banques?


  Les études dont je vous ai déjà parlé nous indiquent que notre clientèle préfère la discrétion.»


  En fait de discrétion, la clientèle doit être satisfaite, indiqua Jill Peacock dans l’article qui parut dans l’édition dominicale, et pas seulement avec ces caisses qui ressemblent à des monstres comme celui de Frankenstein.


  Assise dans une cabine de la même boutique d’argent, seule en face d’un combiné de télé comportant caméra et écran, j’ai ouvert un compte, puis négocié un emprunt.


  Les autres fois où j’ai emprunté de l’argent à une banque, j’étais gênée. Cette fois il n’y avait pas lieu de l’être, parce que le visage apparaissant sur l’écran était tout à fait anonyme. C’était celui d’un être désincarné dont je ne savais pas le nom et qui se trouvait à des kilomètres de là.


  «Vingt-huit kilomètres, pour être précis, lui avait expliqué Alex. L’employé auquel vous avez parlé se trouve dans une salle de contrôle, à la Tour de notre siège social, au centre de la ville. De là, ses collègues et lui entrent instantanément en contact avec n’importe quelle succursale munie d’un système de télévision en circuit fermé.


  À quelle vitesse la banque se transforme-t-elle ainsi?


  Au point de vue technique, nous évoluons plus vite que la conquête de l’espace. Ce que vous voyez ici est l’innovation la plus importante depuis l’avènement du compte courant. Dans dix ans, et même moins, la plus grande partie des opérations bancaires s’effectuera ainsi.


  Existera-t-il encore des caissiers vivants?


  Pendant un certain temps, mais l’espèce est vouée à la disparition. Avant peu, l’individu qui compte de l’argent du bout des doigts, puis le remet au client par-dessus un comptoir, semblera aussi anachronique que l’épicier d’autrefois, qui pesait le sucre, les pois, le beurra et les mettait lui-même dans des sacs de papier.


  C’est assez triste, dit Mme Peacock.


  Le progrès a souvent des conséquences accessoires affligeantes.»


  J’ai demandé ensuite à une douzaine de personnes, choisies au hasard, si ces boutiques d’argent leur plaisaient. Sans aucune exception, elles étaient enthousiastes. À en juger d’après le nombre des clients que j’ai vu défiler dans cette succursale, cet enthousiasme est largement répandu dans le public. D’après M.Vandervoort, la popularité de ces nouvelles succursales favorise une campagne de promotion de l’épargne…


  Étaient-ce les boutiques d’argent qui facilitaient cette campagne ou vice versa? Rien ne permettait de l’affirmer. Mais la FMA atteignait les buts qu’elle s’était fixés en fait d’épargne et les dépassait même à une vitesse phénoménale. Comme l’indiqua Alex à Margot Bracken, il semblait que l’humeur du public coïncidât étrangement avec les intentions de la FMA.


  «Cesse de faire la roue et bois ton jus d’orange», lui dit Margot. Passer la matinée dans l’appartement de son amie enchantait Alex. Une robe de chambre sur son pyjama, il prenait connaissance de l’article publié par Jill Peacock dans le Sunday Times-Register. Cependant Margot préparait le petit déjeuner.


  Un instant plus tard, il rayonnait encore tout en mangeant et Margot lisait le même article. «Pas mal. J’en suis contente pour toi», dit-elle. Elle se pencha pour l’embrasser.


  «Tu m’as fait une moins bonne publicité la dernière fois qu’il a été question de moi dans la presse.


  C’est ma destinée! dit-elle gaiement. La presse donne et la presse reprend. Demain elle se déchaînera peut-être contre ta banque et toi.»


  Il soupira et dit tout bas: «Tu as souvent raison.»


  Mais cette fois, elle avait tort.


  Une mouture abrégée de l’article original parut dans les journaux de quarante autres villes. Les agences de presse la diffusèrent. The Wall Street Journal dépêcha un reporter et quelques jours plus tard, la FMA et Alex Vandervoort figuraient en première page dans une étude consacrée à l’automation de la banque. Un émetteur affilié à la chaîne MBC envoya une équipe interviewer Alex dans une boutique d’argent et tout le réseau diffusa cet entretien avec les nouvelles du soir. Chacun de ces événements publicitaires stimula les dépôts d’épargne et les affaires prospérèrent dans les nouvelles succursales.


  The New York Times prit note et médita sans se presser, du haut de sa grandeur. Puis à la mi-août, son édition dominicale consacrée aux affaires et à la finance signala un banquier révolutionnaire dont nous entendrons peut-être encore parler. Sous ce titre parut une interview sous forme de questions et réponses. Elle traitait d’abord de l’automation, puis de questions plus générales.


  QUESTION: Qu’est-ce qui va particulièrement mal dans la banque actuellement?


  VANDERVOORT: Nous autres, banquiers, en avons pris trop à notre aise depuis trop longtemps. Nous nous préoccupons tant de notre propre prospérité que nous nous soucions peu des intérêts de nos clients.


  Q.: Pouvez-vous me citer un exemple?


  V.: Oui. Les clients des banques, surtout les particuliers, devraient toucher des intérêts plus élevés.


  Q.: De quelle manière?


  V.: De diverses manières. Le taux d’intérêt des comptes d’épargne et des bons à terme devrait être plus élevé. Nous devrions aussi verser des intérêts sur les comptes courants, c’est-à-dire les comptes-chèques.


  Q.: Voyons d’abord les comptes d’épargne. Une loi fédérale fixe le plafond de l’intérêt servi sur ces comptes par les banques.


  V.: Oui. Cette loi a pour but de protéger les caisses d’épargne et de prêts. Par parenthèse, une autre loi interdit à ces caisses d’accorder à leurs clients la facilité du chèque. Ça, c’est pour protéger les banques. Mieux vaudrait que les lois cessent de veiller sur les banques et les caisses pour s’intéresser aux particuliers.


  Q.: D’après vous «s’intéresser aux particuliers» consisterait à servir le maximum d’intérêts aux titulaires de comptes d’épargne et à leur accorder toutes les autres facilités possibles dans les banques?


  V.: C’est bien ça.


  Q.: Passons maintenant aux comptes courants. Certains banquiers prétendent, dit-on, qu’il leur plairait de servir des intérêts sur les crédits de ces comptes, mais que la loi fédérale le leur interdit.


  V.: La prochaine fois qu’un banquier vous dira cela, demandez-lui quand le puissant «lobby» des banques à Washington a fait quoi que ce soit pour que cette loi soit amendée. Si quelque effort a été tenté dans cette direction, je n’en ai pas entendu parler.


  Q.: Vous suggérez donc que la plupart des banquiers ne désirent pas réellement qu’on amende cette loi?


  V.: Je ne le suggère pas, je l’affirme, parce que je le sais. La loi qui interdit de servir des intérêts sur les comptes courants convient à merveille aux propriétaires des banques. Elle date de 1933, en pleine crise économique. Elle visait à consolider la situation financière des banques parce que, l’année précédente, un grand nombre d’établissements de crédit avaient fait faillite.


  Q.: Elle date donc de plus de quarante ans.


  V.: Exactement, et elle n’a plus de raison d’être. Je vais vous dire quelque chose. Actuellement, si on faisait le total du solde créditeur de tous les comptes courants de notre pays, on arriverait à plus de deux cent millions de millions de dollars. N’hésitez pas à parier que les banques touchent des intérêts sur cet argent, mais n’en donnent pas la moindre parcelle aux déposants, c’est-à-dire à leurs clients.


  Q.: Étant donné que vous êtes banquier et que votre banque profite de la loi en question, pourquoi prônez-vous son abrogation?


  V.: D’abord, parce que j’ai foi en la loyauté. Ensuite, parce que les banques n’ont pas besoin d’être protégées ainsi. À mon avis, nous pouvons faire mieux c’est-à-dire rendre de meilleurs services au public en gagnant plus sans ces béquilles.


  Q.: Vous ne craignez pas que votre franchise soulève l’hostilité d’autres banquiers contre vous?


  V.: Je n’y ai pas encore pensé.


  Q.: Hormis ce qui concerne la banque, avez-vous des idées d’ensemble sur le tableau économique actuel?


  V.: Une opinion d’ensemble ne doit pas se limiter à l’économie.


  Q.: Alors, voulez-vous exprimer votre opinion sans vous limiter?


  V.: Notre plus grand problème et notre pire défaut en tant que nation, c’est qu’actuellement, à peu près tout se trouve orienté contre l’individu et pour les grosses institutions: grosses entreprises, grosses affaires, grands syndicats, grosses banques, gouvernements puissants. L’individu ne peut donc plus progresser ni même maintenir sa situation qu’à grand-peine; pis encore, il lui est souvent difficile de survivre. Chaque fois qu’il se produit quelque chose de fâcheux inflation, dévaluation, crise économique, pénuries, augmentation des impôts, voire même guerre ce ne sont pas les grosses institutions qui en souffrent. C’est toujours l’individu.


  Q.: Voyez-vous, dans l’histoire une situation parallèle à celle-ci?


  V.: Certes oui. Cela vous paraîtra peut-être étrange. Mais celle que je trouve la plus analogue, c’est la France immédiatement avant sa Révolution. En ce temps-là, malgré des désordres et une mauvaise situation économique, chacun croyait que les affaires continueraient comme auparavant. Il n’en fut rien: la populace les individus qui se rebellaient renversa les tyrans qui l’opprimaient. Je ne prétends pas que notre situation soit identique, mais à bien des points de vue nous vivons sous un régime remarquablement proche de la tyrannie, dirigée, une fois de plus, contre l’individu. Dire à des gens que l’inflation empêche de nourrir leur famille, qu’ils «n’ont jamais été aussi heureux», rappelle lamentablement le célèbre: «Qu’ils mangent de la brioche!» Je dis donc que, si nous voulons préserver la liberté individuelle et ce que nous appelons le genre de vie qui nous est cher, il est grand temps de penser et d’agir de nouveau dans l’intérêt des individus.


  Q.: Dans votre cas personnel, vous augmenteriez la qualité des services rendus par les banques aux individus?


  V.: Oui.


  «Mon amour, c’est magnifique! Je suis fière de toi et je t’aime encore plus!» s’exclama Margot après avoir lu une épreuve envoyée par The NewYork Times, la veille du jour où parut l’interview. «Je n’ai jamais rien lu de plus honnête. Mais les autres banquiers te détesteront. Ils auront envie de te bouffer le foie en tranches à leur petit déjeuner.


  Certains, oui, mais pas tous.» Pourtant, après avoir vu imprimées questions et réponses, et malgré la vague de succès qui l’emportait depuis quelques semaines, Alex s’inquiétait un peu.
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  «Si cette interview n’avait pas paru dans The NewYork Times, il vous vaudrait la crucifixion, Alex! clama Lewis D’Orsey. Si vous aviez dit la même chose dans n’importe quel autre journal du pays, le Conseil d’Administration de votre banque vous aurait désavoué et jeté à la porte comme un paria. Le Times habille vos propos de respectabilité, je me demande bien pourquoi, d’ailleurs.


  Lewis, mon cher, dit Edwina, veux-tu cesser de pérorer un instant pour servir du vin?


  Je ne pérore pas…» Son mari se leva pour aller chercher une deuxième carafe du clos vougeot 1962. Ce soir-là il avait l’air encore plus chétif et mal nourri que d’habitude. «… J’exprime avec calme et lucidité mon opinion sur The NewYork Times, caduc chiffon rosâtre dont le prestige immérité symbolise l’imbécillité américaine.


  Vous ne lui pardonnez surtout pas son tirage bien supérieur à celui de votre lettre confidentielle», dit Margot Bracken.


  Alex et Margot dînaient chez les D’Orsey. La lumière des chandeliers se reflétait sur les verres de cristal et sur l’argenterie. La grande fenêtre de la vaste salle à manger encadrait les lueurs de la ville, coupées d’un trait noir et sinueux marquant le cours de la rivière.


  Une semaine s’était écoulée depuis que l’interview d’Alex avait paru. Lewis se servit un médaillon de bœuf et répondit à Margot d’un air dédaigneux: «Ma lettre bimensuelle représente la haute qualité et l’intelligence supérieure. La plupart des quotidiens, y compris le Times, ne sont que vulgaire quantité.


  Cessez de vous chamailler tous les deux!» dit Edwina qui se tourna vers Alex. «Une bonne douzaine de clients m’ont dit cette semaine avoir lu ce que vous avez dit au reporter du Times. Ils admirent votre franc-parler. Quelle fut la réaction à la Tour?


  Partagée.


  Je connais au moins quelqu’un qui ne vous a pas approuvé.


  Vous ne vous trompez pas», dit Alex avec un petit rire. «Roscoe ne dirigeait pas la brigade des acclamations.»


  Heyward devenait plus pincé et froid depuis quelques jours. Alex le soupçonnait d’être vexé, non seulement par la publicité faite autour de son nom, mais aussi par le succès de la campagne d’expansion de l’épargne et des boutiques d’argent: deux projets auxquels Roscoe s’était opposé. Autre sujet de rancœur: les prédictions d’Heyward et de ses partisans au sujet des dix-huit millions de dollars déposés à la FMA par les caisses d’épargne et de prêts ne s’étaient pas réalisées. Certes, les directeurs de ces organismes avaient tempêté et tapé du pied, mais ils n’avaient pas retiré leur argent et ne semblaient pas avoir l’intention de le faire.


  «Roscoe et ses partisans mis à part, j’ai entendu dire que le personnel en général est pour vous, dit Edwina.


  C’est peut-être un engouement éphémère.


  Ou durable, dit Margot. Je constate, par expérience, que tu es insidieux comme une drogue.»


  Alex sourit. Depuis une semaine il était encouragé par les félicitations que lui prodiguaient des gens qu’il respectait, tels que Tom Straughan, Orville Young, Dick French et Edwina, ainsi que bien d’autres, y compris de jeunes cadres dont il ne savait même pas le nom. Quelques membres du Conseil d’Administration lui avaient téléphoné. «Voilà des propos qui rehaussent considérablement l’image de marque de notre banque», lui avait dit Leonard Kingswood. Parfois, lorsqu’il circulait dans la Tour du siège social, son passage prenait des allures de triomphe. Employés et secrétaires le saluaient en souriant chaleureusement.


  «Puisque nous parlons de votre personnel, Alex, dit Lewis D’Orsey, ça me rappelle qu’il vous manque quelqu’un à la Tour… Edwina. Il serait temps qu’elle monte en grade. Plus vous tarderez, plus vous y perdrez.


  Non, mais vraiment, Lewis! Tu n’as pas honte?» Même à la faible lueur des bougies, on voyait qu’Edwina avait rougi. «Nous sommes entre amis et des réflexions de ce genre ne sont vraiment pas de mise. Alex, je vous présente mes excuses.»


  Nullement impressionné, Lewis considéra sa femme par-dessus ses lunettes aux verres en demi-lune. «Excuse-toi, si tu veux, ma chère mais, quant à moi, je n’en ferai rien. Nul ne connaît mieux que moi ta valeur et tes aptitudes. En outre, j’ai la manie d’attirer l’attention sur tout ce qui en vaut la peine.


  Eh bien, pour une fois, bravo Lewis! s’exclama Margot. Alors, Alex, qu’en dis-tu? Quand accueillera-t-on à la Tour mon estimée cousine?


  Assez! dit Edwina en colère. Vous me mettez dans l’embarras.


  Il n’y a vraiment pas de quoi», dit Alex. Il savoura une gorgée de vin. «Hum! 1962 est une bonne année pour le bourgogne, tout aussi bonne que 1961, n’est-ce pas?


  Oui, dit Lewis. Par bonheur, j’ai fait rentrer une bonne quantité des deux années.


  Nous sommes entre amis, en effet, Edwina. Raison de plus pour parler franchement, en toute confiance. Voilà déjà un moment que je pense à une promotion pour vous. J’ai envie de vous confier une certaine tâche. Mais quand aurai-je les mains libres? Comme vous le savez, ça dépendra évidemment de ce qui se passera dans les mois à venir.


  Évidemment», dit Edwina. Elle savait aussi que tout le monde était au courant de sa loyauté envers Alex. Depuis la mort de Ben Rosselli, et même auparavant, elle avait compris que l’accession d’Alex à la présidence favoriserait sa carrière personnelle. Mais si Heyward devenait le PDG, probablement ne gravirait-elle plus un seul échelon de la hiérarchie à la FMA.


  «Il y a aussi autre chose qui me plairait, dit Alex. Je voudrais voir Edwina siéger au Conseil d’Administration.


  Ça, c’est parler, au moins! s’exclama Margot ravie. Un pas de plus vers la libération de la femme.


  Non! rétorqua sèchement Edwina. Ne m’associe jamais à ce mouvement. Tout ce que j’ai réussi, je le dois à moi-même. J’ai rivalisé honnêtement avec des hommes. Ce mouvement est un attrape-nigaudes. Il réclame des faveurs et des préférences pour les femmes parce qu’elles sont femmes. Loin de promouvoir l’égalité entre sexes, il la fait reculer.


  Allons donc! répondit Margot outrée. Toi, tu peux te permettre de dire ça parce que tu es exceptionnellement douée et que tu as eu de la chance.


  Il ne s’agit pas de chance. J’ai travaillé.


  Pas de chance?


  Disons pas beaucoup.


  La chance a certainement dû jouer un rôle, parce que tu es une femme. Or, aussi loin que remontent nos souvenirs à tous, les métiers de la banque ont été réservés exclusivement aux hommes… d’ailleurs sans aucune raison intelligible.


  L’expérience l’explique peut-être? demanda Alex.


  Non, l’expérience, dans ce cas, n’est qu’un rideau de fumée soufflé par les hommes pour tenir les femmes à l’écart. Il n’y a rien de viril dans la banque. Ce métier n’exige que de l’intelligence et les femmes en ont parfois beaucoup plus que les hommes. Tout se passe sur le papier, dans la tête ou en conversations. Le seul labeur physique consiste à transférer de l’argent des coffres aux camionnettes blindées et vice versa. À coup sûr les femmes en sont capables.


  Je n’en disconviens pas, dit Edwina. Mais tu retardes. Des femmes comme moi ont déjà passé outre à cette exclusivisme masculin, qui tombe de plus en plus en désuétude. Qui a besoin du mouvement de libération de la femme? Sûrement pas moi.


  L’exclusivisme mâle n’est pas tellement périmé, rétorqua Margot, sinon tu serais déjà à la Tour au lieu d’en parler, comme nous le faisons ce soir.


  Touché, ma chère! ricana Lewis.


  D’autres femmes auront encore besoin du mouvement féministe dans la banque. Et pour longtemps», conclut Margot.


  Appuyé au dossier de sa chaise, Alex était ravi, comme d’habitude par cette discussion à laquelle participait Margot. «On peut dire tout ce qu’on voudra de nos soirées ensemble; en tout cas, je ne m’y ennuie jamais.


  Moi non plus, dit Lewis. Puisque c’est moi qui ai déchaîné la tempête, permettez-moi de lui apporter une conclusion: je suis heureux de vos intentions au sujet d’Edwina.


  D’accord, dit fermement sa femme. Moi aussi je vous remercie, Alex, mais n’en parlons plus.»


  Margot leur parla d’une action judiciaire qu’elle avait engagée contre un grand magasin qui majorait systématiquement de quelques dollars les relevés mensuels de ses clients. Quand ces derniers se plaignaient, la direction du magasin s’excusait en arguant d’une erreur matérielle. Mais presque personne ne s’apercevait de la tricherie. «Quand les gens voient un total imprimé par une machine en bas d’une facture, ils sont convaincus que l’opération est exacte. Il ne leur vient pas à l’idée que certaines machines peuvent être programmées pour faire des erreurs. Ces gens-là ont volé ainsi des dizaines de milliers de dollars et j’entends en faire la preuve devant la justice.»


  Margot expliqua que pour enquêter au sujet de ce magasin, elle avait été assistée par un détective privé, diligent et plein de ressources, un certain Vernon Jax dont elle chanta les louanges.


  Je le connais, dit Lewis. Il a enquêté pour la SEC au sujet d’une affaire que je lui avais signalée. Un type comme ça!» conclut-il, en dressant son petit pouce d’un geste éloquent.


  Lorsqu’ils se levèrent de table, Lewis proposa à Alex: «Libérons-nous. Venez fumer et boire un cognac dans mon cabinet de travail. Edwina n’aime pas l’odeur du cigare.»


  Ils s’excusèrent et descendirent à l’étage au-dessous où se trouvait le sanctuaire de Lewis. Alex parcourut la pièce du regard. Elle était vaste; des rayons chargés de livres couvraient deux des murs, le troisième était occupé par des râteliers pour journaux et revues et le quatrième par une baie vitrée. Il y avait trois bureaux sur lesquels s’empilaient livres et papiers, et sur l’un seulement, une machine à écrire électrique. «Quand il y a tant de fouillis sur une des tables que je ne peux plus y travailler, je m’installe à l’autre», expliqua Lewis.


  Une porte restée ouverte donnait accès à la pièce qui servait de salle d’archives et de bureau pour la secrétaire. Lewis y pénétra et revint aussitôt avec deux ballons et une bouteille de Courvoisier.


  «Je me suis souvent interrogé sur ce qui assure le succès d’une lettre financière comme la vôtre, dit Alex.


  Je ne puis vous parler que de la mienne; des juges compétents la considèrent comme la meilleure.» Lewis tendit un verre de cognac à Alex, puis il désigna une boîte de cigares. «Servez-vous. Ce sont des Macanudos, il n’y a rien de meilleur, et je déduis leur prix de mes revenus imposables.


  Comment vous y prenez-vous?


  Regardez la bague. Pour une somme dérisoire j’ai fait retirer les bagues d’origine pour leur substituer celles-ci portant la marque The D’Orsey Newsletter. C’est de la publicité, une dépense professionnelle. Chaque fois que je fume un cigare, j’ai la satisfaction de penser que l’Oncle Sam me l’offre.»


  Sans commentaires, Alex prit un cigare qu’il huma en connaisseur. Voilà longtemps qu’il ne portait plus de jugement moral sur l’évasion fiscale. Le Congrès la favorisait à tel point qu’on n’aurait pu blâmer ceux qui profitaient des échappatoires offertes par la loi.


  «Pour répondre à votre question, dit Lewis, je ne cache pas le but dans lequel je publie ma lettre.» Il alluma le cigare d’Alex, puis le sien, aspira une bouffée et souffla lentement la fumée. «Elle aide les riches à s’enrichir ou, pour le moins à conserver ce qu’ils possèdent.


  Je m’en doutais un peu.


  Malheureusement, il y a des tas de farceurs et de charlatans dans mon métier et ils font un tort considérable aux gens sérieux et honnêtes comme moi. Certaines lettres prétendument confidentielles sont faites par des gens qui épluchent les journaux; elles n’ont donc aucune valeur. D’autres prônent certains titres pour le compte des courtiers et des industriels qui les paient, ce qui finit toujours par devenir évident. Il n’y a guère que cinq ou six lettres de ce genre qui vaillent la peine d’être lues et la mienne est la meilleure.»


  De la part de tout autre que Lewis, pensa Alex, tant d’assurance eût été d’une outrecuidance presque injurieuse. Mais ce diable de petit homme était à même de justifier ses prétentions par la sûreté de vues dont il avait toujours fait preuve. Quant à ses opinions politiques d’extrême-droite, Alex s’en souciait d’autant moins que, s’il les avait tamisées comme du thé à travers une passoire, il en aurait tiré une liqueur financière limpide.


  «Vous êtes sans doute un de mes abonnés? dit Lewis.


  La banque est un de vos clients.


  Eh bien, voici un exemplaire de la dernière édition. Prenez-le même si vous devez recevoir le vôtre dans le courrier de lundi.


  Merci.» Alex accepta la feuille lithographiée en bleu pâle: quatre pages in-quarto, pliées en quatre, d’un aspect nullement impressionnant. Le texte avait été dactylographié, puis reproduit. La valeur pratique compensait la médiocrité de la présentation.


  «Comment se fait-il que vous ayez si souvent raison? Vous avez un secret?


  Mon cerveau fonctionne comme un ordinateur gavé d’informations depuis trente ans.» Lewis tira sur son cigare, puis se tapa le front du bout de ses doigts minces. «Le moindre petit morceau de renseignement financier que j’ai acquis au cours de mon existence est classé ici. Je suis aussi capable d’établir un rapport entre tel élément et tel autre, ainsi qu’entre l’avenir et le passé. En outre, je suis doué d’une qualité qui manque aux ordinateurs: un génie inné.


  Alors, pourquoi vous soucier de rédiger ce journal? Pourquoi ne pas faire fortune pour votre propre compte?


  Faute de concurrence, ça ne me donnerait pas de satisfactions. D’ailleurs, je ne m’en tire pas mal.


  Si mes souvenirs sont bons, l’abonnement coûte…


  Trois cents dollars par an pour ma lettre bimensuelle. Deux mille dollars l’heure de consultation privée.


  Je me suis souvent demandé combien vous avez d’abonnés.


  Vous n’êtes pas le seul. C’est un secret.


  Excusez-moi, je ne voulais pas être indiscret.


  Vous êtes tout excusé. À votre place, je serais curieux moi aussi.» Ce soir-là Lewis semblait plus détendu qu’à l’ordinaire. «Eh bien, je vais vous confier mon secret. Je n’ai pas à en avoir honte. Cinq mille abonnés.»


  Alex fit un rapide calcul mental et laissa échapper un sifflement d’admiration. Les recettes annuelles de Lewis s’élevaient à plus d’un million et demi de dollars.


  «Je publie un livre par an et je donne à peu près vingt consultations par mois. Droits d’auteur et honoraires couvrent tous mes frais. Mon bimensuel représente un bénéfice net.


  Stupéfiant!» Pourtant, à la réflexion, Alex se dit que ce n’était pas tellement étonnant. Quiconque suivait les conseils de Lewis récupérait plus de cent fois leur prix. En outre, l’abonnement à la lettre financière et les honoraires des consultations se déduisaient des revenus déclarés au fisc.


  «Y a-t-il une orientation générale que vous pourriez donner à quelqu’un qui désire investir son épargne?


  Certainement oui!… Prenez-en soin vous-même.


  S’il s’agit d’une personne qui ne sait pas…


  Alors, qu’elle apprenne! Apprendre n’est pas tellement difficile et faire fructifier son argent soi-même peut être amusant. On peut, évidemment, suivre des conseils, mais avec prudence et en choisissant ses conseillers. Au bout d’un moment, on sait à qui se fier. Il faut aussi beaucoup lire, y compris des lettres comme la mienne, mais ne jamais laisser quelqu’un d’autre décider pour soi, surtout pas un agent de change, car c’est le moyen le plus rapide de perdre ce qu’on possède. Il ne faut surtout pas confier la gestion de son argent à une banque.


  Vous n’aimez pas les services de gestion?


  Sacrebleu, Alex! vous connaissez parfaitement le rendement du service de gestion de votre banque et des autres établissements de crédit. C’est affreux. Ceux qui leur confient de très gros capitaux ont droit, plus ou moins, à une attention particulière. Mais les sommes moyennes ou minimes tombent dans la masse et sont gérées par des incompétents mal payés qui ne savent pas distinguer un marché en hausse d’une crotte d’ours.»


  Alex fit la grimace mais ne protesta pas. À quelques exceptions honorables près, Lewis disait vrai. Les deux amis savourèrent leur cognac dans le studio envahi par la fumée des Macanudos, sans rien dire. Alex feuilleta la Newsletter qu’il lirait plus tard en détail. Comme d’habitude, il s’agissait de textes techniques. Son regard s’arrêta d’abord sur ce tableau:


  Cocktail de devises conseillé:


  Francs suisses40%


  Florins hollandais25%


  Marks allemands20%


  Dollars canadiens10%


  Schillings autrichiens5%


  Dollars américains0%


  Lewis conseillait aussi à ses lecteurs de conserver 40% de leur avoir en or lingots ou monnaies et en titres de mines d’or.


  À la rubrique habituelle figuraient les titres à acheter, conserver ou vendre. Alex la parcourut rapidement et s’arrêta net à cette mention: «Supranational: vendre immédiatement au mieux.»


  «Lewis, demanda Alex, cette note sur Supranational… Pourquoi vendre et immédiatement au mieux? Depuis des années ce titre figurait sous la mention: à conserver, placement à long terme.»


  Son hôte réfléchit un instant avant de répondre: «SuNatCo me met mal à l’aise. Il me revient de diverses sources, sans relation les unes avec les autres, des bribes de renseignements négatifs: des bruits de grosses pertes tenues secrètes, des histoires de pratiques comptables désinvoltes chez certaines filiales. On dit aussi à Washington, mais je n’en ai pas la confirmation, que George Quartermain sollicite une subvention fédérale. Ça signifie, peut-être, et peut-être pas: danger en vue. Par précaution, je préfère que mes fidèles tirent leur épingle du jeu.


  Mais il ne s’agit que de rumeurs, de bruits qui courent. On en entend à peu près sur toutes les entreprises. Y a-t-il quelque chose de palpable?


  Rien du tout. Je recommande de vendre, par instinct. De temps en temps je me fie à mon flair. C’est le cas.» Lewis D’Orsey écrasa le reste de son cigare dans un cendrier et posa son verre vide. «Si nous allions rejoindre les dames?


  Bien sûr», dit Alex qui suivit Lewis. Mais son esprit restait fixé sur Supranational.
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  «Je ne vous aurais jamais cru assez d’audace pour revenir ici, dit durement Nolan Wainwright.


  Moi non plus, répondit Miles Eastin d’une voix tremblante. J’en ai eu l’idée hier, mais je n’ai pas osé. Aujourd’hui, j’ai rôdé dans le quartier pendant une demi-heure pour m’en donner le courage.


  C’est pas du courage, mais du culot… Enfin, puisque vous êtes là, qu’est-ce que vous voulez?»


  Ils étaient seuls, face à face, debout dans le bureau de Nolan, fort différents l’un de l’autre: d’une part, le grand Noir svelte, bel homme, sévère, directeur du service de sécurité; d’autre part, le repris de justice, ravagé, pâle, inquiet, ne rappelant en rien le jeune cadre affable qui, onze mois plus tôt seulement, travaillait à la FMA.


  Cet entretien avait lieu dans un décor spartiate par comparaison avec les bureaux des autres chefs de service: murs nus, mobilier de métal, y compris le bureau de Nolan, mince moquette au sol. La banque dépensait largement pour les bureaux ouverts au public et qui rapportaient. Le service de sécurité coûtait et ne rapportait rien.


  «Alors, qu’est-ce que vous voulez? répéta Wainwright.


  Je suis venu voir si vous me donneriez un coup de main.


  Moi? Pourquoi?»


  Miles hésita et répondit, craintif: «Vous m’avez blousé avec mes premiers aveux, je le sais maintenant. Mon avocat m’a dit que c’était illégal et que vous n’auriez jamais pu vous en servir devant la cour. Vous le saviez, mais vous m’avez fait croire qu’ils étaient valables. Alors j’ai signé les autres au FBI, pensant que ça n’y changerait rien…»


  Wainwright fronça les sourcils, soupçonneux. «Avant de vous répondre, je veux savoir si vous avez un magnétophone sur vous.


  Non.


  Pourquoi vous croirais-je?»


  Miles haussa les épaules, puis leva les mains au-dessus de sa tête, comme il avait appris à le faire entre les mains de la police, puis des gardiens de prison. Pendant un court instant Nolan parut hésiter, puis il tapota les vêtements de Miles, vivement et avec une précision professionnelle. «Je suis un vieux singe, dit-il. Des types comme vous sont capable d’avoir des idées très astucieuses pour mettre les honnêtes gens dans leur tort et les poursuivre en justice. Alors, Eastin, vous avez fait votre droit en prison?


  Non. Tout ce que j’ai appris ne concerne que mes aveux.


  Bon. Eh bien, puisque vous mettez la question sur le tapis, je vais vous répondre: oui, je savais que vos aveux, signés en ma seule présence, ne valaient rien. Je vous ai eu. J’ajouterai que, dans les mêmes circonstances, je recommencerais. Vous étiez coupable, pas vrai? Vous espériez envoyer la petite Nuñez en taule à votre place? Alors, pourquoi me serais-je soucié de formalités?


  Je pensais seulement…


  Je sais ce que vous pensiez. En vous revoyant, ma conscience aurait saigné et je me serais assez attendri pour marcher dans une de ces combines à la noix qu’imaginent les types de votre genre. Eh bien, vous vous trompiez.


  Je n’avais imaginé aucune combine et je regrette d’être venu.


  Qu’est-ce que vous voulez? C’est la troisième fois que je vous le demande.»


  Pendant un instant, ils se mesurèrent du regard: «Du travail, dit Miles.


  Ici? Vous êtes fou!


  Pourquoi? La banque n’aura jamais un employé aussi honnête que moi.


  Jusqu’à ce qu’un truand vous oblige à voler de nouveau.


  Ça, jamais!» Pendant un bref instant, Eastin retrouva son cran d’autrefois. «Ni vous ni personne ne peut donc croire que j’ai appris quelque chose au trou? Je sais ce qui arrive quand on vole. Jamais, jamais, je ne recommencerai. Je résisterai à toutes les tentations imaginables et je ne risquerai jamais de retourner en prison.


  Ce que je crois ou ne crois pas n’a aucune importance, répondit durement Nolan. La FMA a des principes. Elle n’emploie jamais quiconque a eu maille à partir avec la justice. Même si je le voulais, je ne pourrais rien y changer.


  Vous pourriez quand même essayer. Il y a des boulots, même ici, où un passé comme le mien ne compterait pas, où il n’y a pas moyen d’être malhonnête. Je ne pourrais pas avoir une place de ce genre-là?


  Non.» Puis Nolan céda à la curiosité. «Pourquoi tenez-vous tant à revenir ici?


  Parce que je ne trouve de travail nulle part. Rien. Pas même à l’essai.» La voix de Miles fléchit. «Et parce que j’ai faim.


  Comment?


  Monsieur Wainwright, on m’a libéré sous condition il y a trois semaines. Voilà plus de huit jours que je n’ai plus un sou et trois jours que je n’ai rien mangé. Je ne sais plus à quoi me raccrocher.» La voix qui chevrotait se déchira tout à fait. «Venir ici… être obligé de vous affronter… en devinant ce que vous diriez… C’était mon dernier…»


  Le visage de Wainwright se fit moins dur. «Asseyez-vous», dit-il en montrant une chaise en face de sa table. Il sortit, donna un billet de cinq dollars à une secrétaire et lui dit: «Allez chercher deux sandwiches au roast-beef et un demi-litre de lait à la cafétéria.» Quand il revint dans son bureau, Eastin était prostré sur sa chaise. «L’inspecteur de probation n’a rien fait pour vous? demanda Nolan.


  Je ne suis pas sa seule brebis. Il en a cent soixante-quinze sur les bras, d’après ce qu’il m’a dit. Il doit nous interviewer une fois par mois. Que pourrait-il faire pour un seul type? D’ailleurs, il n’y a pas de boulot. Tout ce qu’il nous donne, c’est des mises en garde.»


  Wainwright savait de quelles mises en garde il s’agissait: ne pas se lier avec les détenus connus en prison, ne pas fréquenter les lieux de rendez-vous des malfaiteurs. S’y risquer et être repéré, c’était s’assurer le retour immédiat en prison. En réalité ces règles archaïques n’avaient plus de sens commun. Le détenu libéré sous condition et qui n’avait pas d’argent, se heurtait à un mur quand il cherchait à reprendre pied dans la société. Tout le monde était contre lui, sauf ses pareils. Et c’est souvent auprès d’eux qu’il trouvait moyen de survivre. C’était une des raisons pour lesquelles la plupart des anciens détenus récidivaient.


  Nolan demanda: «Vous avez vraiment cherché du travail?


  Partout où j’ai cru possible d’en trouver. Et je n’ai pas fait la fine bouche.»


  En trois semaines de recherches. Miles avait failli décrocher un job d’aide-cuisinier dans une gargote italienne de dernière catégorie. La place était libre et le patron allait l’embaucher. Mais quand Miles lui révéla qu’il sortait de prison car la loi l’y obligeait il avait vu l’autre jeter un coup d’œil inquiet vers son tiroir-caisse. Le restaurateur hésitait encore, mais sa femme, un dragon femelle, avait décrété: «Non, nous n’avons pas les moyens de courir ce risque.» Les supplier l’un et l’autre n’avait servi à rien. Partout ailleurs sa situation de libéré sous condition avait interrompu l’entretien plus vite encore.


  «Si je pouvais faire quelque chose pour vous, je le ferais peut-être», dit Wainwright d’un ton moins implacable qu’au début. «Il n’y a vraiment rien de possible ici, croyez-moi.


  Je m’en doutais, dit Miles tristement, mais j’espérais Dieu sait quoi.


  Qu’est-ce que vous allez tenter maintenant?» Miles n’eut pas le temps de répondre que déjà la secrétaire entrait et remettait à Nolan un sac de papier. Quand la jeune fille se fut retirée, il posa le lait et les sandwiches sur le coin de sa table. «Mangez ça si vous voulez», dit-il à Miles qui se passait la langue sur les lèvres.


  Le malheureux s’empressa d’arracher un premier sandwich à son enveloppe de plastique. Ses doigts tremblaient. En le voyant dévorer, Nolan n’eut plus de doute: Miles avait faim. Alors, une idée germa dans l’esprit du chef de service de sécurité.


  Il ne resta bientôt plus une seule miette des sandwiches. Miles but la dernière goutte de lait et s’essuya les lèvres. «Vous n’avez pas répondu à ma question, dit Nolan. Qu’allez-vous tenter maintenant?»


  Miles hésita un instant, puis dit d’un ton morne: «Je n’en sais rien.


  Si. Vous le savez. Vous mentez pour la première fois depuis que vous êtes entré ci.


  Qu’est-ce que ça peut faire désormais?» dit Miles en haussant les épaules.


  Nolan ne tint pas compte de cette question. «Voilà ce que je devine: jusqu’à présent vous n’avez pas revu les gens que vous avez connus en prison. Mais maintenant, puisque vous n’y avez rien gagné, vous allez reprendre contact avec eux, au risque d’être repéré et de retourner automatiquement au trou.


  Que diable pourrais-je faire d’autre? D’ailleurs, si vous en savez tant que ça, pourquoi m’interrogez-vous?


  Ainsi, vous avez des relations dans le milieu.


  Si je réponds oui, dès que je serai sorti, vous téléphonerez au bureau de probation.


  Non! répondit énergiquement Nolan. Quoi que nous décidions, je vous promets de ne pas faire ça.


  Quoi que nous décidions. Qu’est-ce que ça veut dire?


  Nous pourrions peut-être nous entendre… Si vous acceptez certains risques. De gros risques.


  De quel genre?


  Laissons ça de côté pour l’instant. Nous y reviendrons s’il le faut. Parlez-moi d’abord des gens que vous avez connus en prison et de ceux avec qui vous pourriez prendre contact maintenant.» Nolan sentit que son interlocuteur devenait de plus en plus méfiant et il ajouta: «Je vous donne ma parole que je ne profiterai pas sans votre consentement de ce que vous me révélerez.


  Qu’est-ce qui me dit que ce n’est pas une ruse? Vous m’avez déjà eu une fois.


  Je ne peux rien vous prouver. Fiez-vous à ma parole. C’est à prendre ou à laisser. Si vous n’avez pas confiance, allez-vous-en et ne revenez plus.»


  Miles réfléchit sans rien dire. Puis, tout à coup, sans que rien n’indique pourquoi il s’y décidait, il se mit à parler. Il révéla d’abord comment un émissaire du couloir de la mafia avait pris contact avec lui à Drummonburg. «Ce type m’a dit qu’Ominsky le Rusco arrêtait l’horloge pendant que j’étais au trou, c’est-à-dire que les intérêts ne s’accumulaient plus sur ma dette.


  Bon, dit Nolan. Vous n’êtes plus en prison et les aiguilles tournent à présent.


  Oui, je le sais», dit Miles dont le visage se rembrunit encore plus. Il s’était efforcé de ne pas y penser quand il cherchait du travail et il s’était bien gardé de donner signe de vie au requin russe. Il savait pourtant où s’adresser. Au club sportif du Double-Sept, près du centre de la ville. On lui avait passé ce tuyau quelques jours avant sa libération. Il l’avoua à Nolan.


  «Je ne connais pas le Double-Sept, lui dit ce dernier, mais j’en ai entendu parler. C’est un repaire de truands.


  L’émissaire du couloir m’a dit que, en m’adressant à ce club, je trouverais un moyen de gagner de l’argent pour vivre et commencer à payer mes dettes. Mais ce moyen de gagner de l’argent, je n’ai pas besoin qu’on me fasse un dessin pour comprendre que ce sera un truc illégal.


  Alors, j’ai vu juste. En sortant d’ici, vous irez tout droit là-bas.


  Eh, mon Dieu! monsieur Wainwright, j’aurais fait n’importe quoi pour ne pas y aller. Maintenant encore, je ne voudrais pas m’y risquer.


  Eh bien, si nous nous arrangeons tous les deux, vous pourrez peut-être vous en tirer.


  Comment?


  Savez-vous ce qu’est un indicateur?


  Oui, répondit Miles.


  Alors, écoutez-moi, attentivement.»


  Quatre mois plus tôt, lorsqu’il avait vu le corps gonflé d’eau et mutilé de Vic, Nolan doutait fort qu’il embaucherait de nouveau un indicateur. Sous le coup de l’émotion, il se sentait plus ou moins coupable et il était sincère en disant au détective Timberwell qu’il ne recommencerait plus. Mais l’occasion était trop belle: Eastin désespéré et prêt à reprendre contact avec le milieu.


  Les circonstances aussi poussaient Nolan à agir. On repérait chaque jour de plus en plus de billets et de cartes Keycharge faux. Leur source restait un mystère, mais elle débitait un torrent. En recourant aux méthodes habituelles, consistant à remonter du passeur au distributeur, du distributeur au faussaire, la police n’arrivait pas à trouver l’amorce d’une piste. Elle était d’autant plus impuissante quant à la falsification de cartes de crédit que ce méfait ne tombait pas sous le coup de la loi fédérale. La détention ne suffisait pas, il fallait prouver la falsification. La police s’intéressait donc plus aux autres faux surtout la fausse monnaie, évidemment qu’aux cartes de crédit. Au grand regret de Nolan, les banques ne faisaient rien de sérieux pour remédier à cette situation.


  Le chef du servie de sécurité expliqua tout cela en détail à Miles et lui exposa aussi son plan, d’ailleurs très simple. Miles irait au Double-Sept et nouerait les relations qu’il pourrait. Il s’efforcerait de se faire accepter dans le milieu, saisirait toute occasion de gagner quelque argent et… «Ça vous expose à deux risques. Il faut vous en rendre compte, dit Nolan. Si vous faites quelque chose d’illégal et qu’on vous pince, nous ne pourrons rien pour vous. Vous serez jugé et condamné comme récidiviste, sans compter que vous devrez purger la fin de votre peine. Et ce n’est pas tout. Même si vous ne vous faites pas pincer, si le bureau de probation apprend, ne serait-ce que par rumeurs, que vous fréquentez des truands, vous retournez au trou.»


  Pourtant, poursuivit Nolan, si la chance le favorisait et s’il échappait à ces deux écueils, Miles s’efforcerait d’élargir ses contacts, il écouterait, accumulerait des renseignements. «Mais au début, il faudrait être prudent. Vous vous garderiez de laisser soupçonner votre curiosité. Vous prendriez votre temps en vous faisant connaître et apprécier, en attendant que les autres viennent à vous.»


  Alors seulement, Miles s’ingénierait à en savoir plus, il chercherait discrètement à se renseigner sur les fausses cartes de crédit, en feignant de s’y intéresser pour son propre compte. «Il y a toujours quelqu’un qui connaît quelqu’un, qui connaît un autre type qui se trouve plus ou moins mêlé à ce genre d’affaires. C’est comme ça que vous vous frayerez un chemin.»


  Eastin rendrait compte périodiquement, mais jamais directement. Arrivé à ce point-là, Nolan se sentit obligé de raconter ce qu’il était arrivé à Vic. Il le fit crûment, sans omettre le moindre détail, même le plus affreux. Il vit Eastin pâlir et se rappela leur confrontation la nuit, dans l’appartement du jeune homme. Il avait déjà constaté que ce dernier redoutait la violence physique.


  «Quoi qu’il puisse arriver, dit Nolan sévèrement, vous ne pourrez pas me reprocher plus tard de ne pas vous avoir averti des dangers que vous courez.» Il s’accorda un instant de réflexion et reprit: «Maintenant, parlons d’argent. Si vous acceptez cette mission, vous gagnerez cinq cents dollars par mois jusqu’à la fin heureuse ou malheureuse de l’enquête. L’argent vous sera remis de la main à la main par un intermédiaire.


  Est-ce que je serai employé par la banque?


  Non, absolument pas.» Réponse catégorique et définitive. Nolan précisa: officiellement la banque n’aurait aucun rapport avec lui. Si Miles acceptait de jouer le rôle qu’on lui proposait, ce serait à ses risques et périls. S’il avait des ennuis et cherchait à impliquer la FMA, elle le désavouerait et personne ne le croirait. «Depuis votre condamnation nous n’avons plus jamais entendu parler de vous, conclut Nolan.


  Tous les avantages de votre côté et tous les risques du mien?


  Parfaitement exact. Mais c’est vous qui êtes venu ici. Je ne suis pas allé vous chercher. Alors… oui ou non?


  À ma place, que répondriez-vous?


  Je ne suis pas à votre place et je ne le serai probablement jamais. Mais si vous demandez un conseil, je vous le donnerai. Étant donné la situation dans laquelle vous vous trouvez, vous n’avez guère le choix.»


  Pendant un bref instant l’humour et la jovialité de Miles refirent surface. «Pile je perds, face, je perds! Je suis le paumé, quoi! Permettez-moi de vous poser encore une question.


  Allez-y.


  Si tout marche bien, si j’obtiens, ou plutôt si vous obtenez les renseignements dont vous avez besoin, est-ce que vous m’aiderez à avoir un emploi à la FMA?


  Je ne peux pas vous promettre ça. Je vous ai déjà dit que ce n’est pas moi qui ai rédigé le règlement de la banque.


  Mais vous avez assez d’influence pour l’amender ou passer à travers.»


  Nolan médita avant de répondre. Dans le cas le plus favorable, pensa-t-il, il pourrait plaider le cas d’Eastin auprès d’Alex. La réussite justifierait bien des choses. «J’essaierai, dit-il, mais c’est absolument tout ce que je peux vous promettre.


  Vous êtes dur», répondit Eastin. Puis: «D’accord, je marche.»


  Ils en vinrent à la question de l’intermédiaire. «À partir d’aujourd’hui, déclara Nolan, nous ne nous reverrons jamais. Ce serait trop dangereux. Selon ce que vous ferez, vous serez peut-être surveillé et moi je le suis peut-être déjà. Il nous faut donc quelqu’un qui puisse transmettre nos messages dans un sens et dans l’autre et aussi l’argent. Nous devons avoir totalement confiance dans cette personne.


  Juanita Nuñez, peut-être, dit lentement Miles. Si elle y consent.»


  Wainwright sursauta et demanda, incrédule. «La caissière que vous avez…


  Oui. Elle m’a pardonné.» Il y avait un mélange d’enthousiasme et d’excitation dans sa voix. «Je suis allé la voir et, que Dieu la bénisse! Elle m’a pardonné.


  Incroyable!


  Demandez-le-lui, vous, dit Miles. Je ne vois pas pourquoi elle accepterait, et pourtant… pourtant, je crois que c’est possible.»


  5


  À quoi pouvait-on se fier? À l’instinct de Lewis D’Orsey? Ou à la Supranational? Ce souci tenaillait Alex. C’était un samedi soir que Lewis et lui avaient parlé de SuNatCo. Pendant tout le week-end Alex ne pensa qu’à la recommandation de la D’Orsey Newsletter: vendre les actions Supranational immédiatement et au mieux, c’est-à-dire au premier cours coté à la Bourse, quel qu’il fût. Les doutes de Lewis sur la solidité de ce conglomérat étaient-ils justifiés?


  Cette question présentait une importance capitale et même vitale pour la FMA. Elle créait une situation d’une délicatesse extrême et Alex saisissait d’emblée qu’il lui faudrait agir prudemment. D’abord, la Supranational comptait désormais parmi les plus gros clients de la banque. Tout client serait en droit de s’indigner si son propre banquier faisait courir des rumeurs fâcheuses à son sujet et encore plus si elles n’étaient pas fondées. Or Alex ne se faisait pas d’illusions: dès qu’il se mettrait à poser des questions, elles s’ébruiteraient et très rapidement.


  Mais ces rumeurs étaient-elles réellement infondées? Certes Lewis avait avoué qu’elles ne reposaient sur rien de tangible. Mais les premiers bruits qui avaient couru paraissaient tout aussi incertains avant les faillites les plus spectaculaires de ces dernières années: Penn Central, Equity Funding, Franklin National Bank, Security National Bank, American Bank & Trust, U.S. National Bank of SanDiego et d’autres. Il y avait aussi Lockheed qui évitait de justesse la banqueroute, grâce à la charité du gouvernement fédéral. Alex se rappelait exactement les propos de Lewis selon lesquels Quartermain aurait sollicité à Washington une subvention du même genre que celle accordée à Lockheed. Or, officiellement, le gouvernement avait accordé un prêt à cette entreprise. Pourtant le terme employé par Lewis était plus exact.


  Il se pouvait, évidemment, que la Supranational ne souffrît que d’un manque de liquidités temporaire, ce qui arrive parfois aux entreprises les plus solides. Alex l’espérait. Mais ses responsabilités à la FMA ne l’autorisaient pas à se contenter d’espérer sans rien faire. La banque avait mis cinquante millions à la disposition de SuNatCo; elle investissait aussi les fonds dont on lui avait confié la sauvegarde dans les actions de la Supranational.


  Chaque fois qu’Alex y pensait, il en frémissait.


  Après mûre réflexion, il décida que par loyauté il devait d’abord passer le renseignement à Heyward. Le lundi matin, il suivit donc le couloir couvert d’un épais tapis, au trente-sixième étage de la Tour, entre son bureau et celui de Roscoe. Ce dernier n’était pas encore arrivé. Alex salua amicalement la directrice du secrétariat personnel de son rival et posa sur le bureau l’exemplaire de la D’Orsey Newsletter que lui avait donné Lewis l’avant-veille. Il avait déjà cerclé de rouge l’indication concernant la Supranational et épinglé au journal une note en quelques mots:


  Roscoe,


  Il me semble utile de vous signaler ça.


  Alex.


  Puis il retourna à son bureau. Une demi-heure plus tard, Heyward y entra en trombe, le visage écarlate. Il jeta la Newsletter sur le bureau et demanda: «C’est vous qui avez mis cette ordure sur ma table?»


  Alex montra la note qui restait épinglée et répondit: «Ça m’en a tout l’air, en effet.


  Alors, faites-moi le plaisir de ne plus jamais m’encombrer des injures à l’intelligence écrites par ce prétentieux ignare.


  N’exagérons rien. Lewis D’Orsey est prétentieux, c’est vrai et, tout comme vous, je réprouve certains de ses articles. Mais ce n’est pas un ignorant et quelques-uns de ses conseils méritent d’être écoutés.


  Libre à vous de le croire, mais tout le monde ne partage pas votre opinion. Lisez donc plutôt ceci.» Heyward fit claquer une revue sur la table, par-dessus le journal de Lewis.


  Alex fut surpris par tant de véhémence. «J’ai déjà lu ça», dit-il. C’était le magazine Forbes, ouvert aux deux pages consacrées à une diatribe féroce contre Lewis D’Orsey. Alex l’avait jugée riche d’injures, mais pauvre en faits. Cet article présentait au moins un intérêt: il rappelait que l’«establishment» financier était hostile à D’Orsey et à sa lettre. Alex remarqua: «The Wall Street Journal a publié quelque chose du même genre l’an dernier.


  Alors admettez donc que ce D’Orsey n’a ni la formation ni la qualification indispensables, pour donner des conseils d’investissement. Je regrette même que sa femme travaille chez nous.»


  Alex se redressa et dit catégoriquement: «Edwina et Lewis D’Orsey se font un point d’honneur de ne pas laisser leurs occupations professionnelles influencer leur vie privée. Je suis sûr que vous le savez. Quant à la qualification de Lewis, bien des prétendus experts, fiers de leurs diplômes universitaires, n’ont pas été brillants en fait de prévisions financières. D’Orsey l’a souvent été.


  Eh bien, il se trompe en ce qui concerne la Supranational.


  Vous continuez à la croire solide?» demanda Alex sans aucune malice, mais parce que cette question l’obsédait depuis trente-six heures.


  Elle eut un effet quasi explosif sur Heyward qui passa du rouge au violet et dont les yeux semblèrent exorbités derrière ses lunettes. «Vous seriez ravi, n’est-ce pas, si SuNatCo fléchissait, ce qui entraînerait ma déconfiture, s’exclama-t-il, outré.


  Non, absolument pas…


  Laissez-moi terminer!» Les muscles du visage d’Heyward frémirent et il laissa libre cours à sa colère. «J’en ai plus qu’assez de vos minables manigances. Vous faites circuler cette ordure dans la maison pour semer le doute. Alors, écoutez-moi bien, cessez sur-le-champ et tenez-vous tranquille! La Supranational est une affaire solide, en pleine expansion, bien gérée et qui fait de gros bénéfices. C’est moi qui l’ai amenée comme client à la banque. J’ai le droit d’en être fier et je conçois que vous en soyez jaloux. Mais cette affaire ne regarde que moi et je vous mets définitivement en garde: ne vous en mêlez pas!»


  Heyward pivota sur lui-même et sortit. Alex resta perplexe pendant quelques minutes. Cette scène l’étonnait. Il avait collaboré pendant deux ans et demi avec Heyward à la direction de la FMA. Ils ne s’étaient pas toujours entendus et de temps en temps leurs échanges d’arguments révélaient qu’ils ne s’aimaient guère, mais jusqu’alors Heyward n’avait jamais perdu son sang-froid.


  Une hypothèse vint à l’esprit d’Alex et l’alarma. L’agitation d’Heyward dissimulait de l’inquiétude. Plus Alex y réfléchissait, plus il s’en persuadait. Jusqu’alors, c’est lui qui avait des doutes au sujet de la Supranational, mais désormais il se posait une autre question: Heyward en avait-il aussi? Et, dans l’affirmative, que se passerait-il?


  Ces réflexions stimulèrent sa mémoire. Une bribe de conversation récente lui vint à l’esprit. Alex appuya sur le bouton d’interphone et dit à sa secrétaire: «Voyez donc si vous pourriez joindre Miss Bracken?»


  Il lui fallut attendre un quart d’heure pour entendre la voix de Margot lui dire: «J’espère que ce n’est pas une blague. On est venu me chercher au prétoire.


  C’est sérieux.» Il ne perdit pas de temps. «Dans ton action contre le grand magasin, dont tu nous as parlé samedi soir, tu t’es adressée à un détective privé, nous as-tu dit.


  Oui. Vernon Jax.


  Lewis le connaissait, je crois, ou avait entendu parler de lui?


  C’est exact.


  Lewis a dit que ce type avait fait un travail de premier ordre pour la SEC.


  J’ai entendu ça, moi aussi. Ça ne m’étonne pas, Vernon a un diplôme d’économie politique.»


  Alex ajouta ce détail à la brève note qu’il avait déjà écrite. «Ce Jax, est-il discret? Peut-on avoir confiance en lui?


  Totalement.


  Où le trouverai-je?


  Je m’en charge. Quand et où veux-tu le voir?


  Ici, Margot, à mon bureau, aujourd’hui sans faute.»


  Au milieu de l’après-midi, Alex examinait discrètement l’homme banal, médiocrement vêtu, presque chauve, assis en face de lui. Il lui donna environ cinquante ans. Ce Jax avait l’aspect d’un petit épicier de village, dont les affaires ne marchent pas trop bien. Empeigne des chaussures racornie, taches grasses au revers du veston. Entre-temps Alex avait appris qu’avant de s’établir à son compte, ce bonhomme avait été inspecteur titulaire du fisc fédéral.


  «On m’a dit que vous avez un diplôme d’économie politique?»


  L’autre haussa les épaules pour montrer le peu de cas qu’il faisait de ce parchemin: «École du soir. Vous savez ce que c’est. Il faut bien occuper ses loisirs.» Sa voix baissait progressivement et il laissa à son interlocuteur le soin de terminer l’explication à son gré.


  «Et la comptabilité? Est-ce que vous vous y connaissez?


  Un peu. Je suis précisément en train de préparer l’examen d’expert.


  À l’école du soir sans doute?» suggéra Alex, qui commençait à comprendre le caractère de Jax.


  Ce dernier esquissa un pâle sourire. «Ouais.


  Monsieur Jax… commença Alex.


  La plupart de mes amis m’appellent Vernon.


  Eh bien, Vernon, j’envisage de vous confier une enquête qui exige une discrétion totale. Il me faut aussi un résultat rapide. Avez-vous entendu parler de la Supranational Corporation?


  Bien sûr.


  Je veux une enquête financière sur cette entreprise. Il faudra fouiner de l’extérieur. Ça ressemble malheureusement beaucoup à un travail d’espionnage.»


  Cette fois, le sourire de Jax fut plus franc. «C’est précisément ma spécialité.»


  Ils se mirent d’accord rapidement. Le travail prendrait un mois, mais, s’il le jugeait utile entre-temps, Jax présenterait un rapport provisoire. Rien ne devait laisser soupçonner le rôle de la FMA dans cette affaire. Jax devait se tenir strictement dans les limites autorisées par la loi. Il toucherait mille cinq cents dollars d’honoraires, la moitié versée immédiatement et le solde à la remise du rapport définitif. Une note de frais raisonnable lui serait remboursée.


  Alex s’arrangerait pour faire passer le paiement dans les frais généraux. Peut-être lui faudrait-il s’en justifier plus tard, mais il préféra ne pas y penser à l’avance. Tard dans l’après-midi, après le départ de Jax, Margot lui téléphona et lui demanda: «Tu l’as embauché?


  Oui.


  Quelle impression t’a-t-il faite?»


  Alex joua le jeu qu’elle espérait. «Pas grand-chose.»


  Margot émit un petit rire. «Eh bien, ce type t’impressionnera, dit-elle. Tu verras.»


  Alex espéra qu’il n’en serait rien et que l’instinct de Lewis l’avait trompé. Il souhaita fermement que Vernon Jax ne découvrît rien de fâcheux et que les bruits concernant la Supranational se révéleraient… des rumeurs, et rien de plus.


  Le lendemain matin, Alex convoqua Nolan pour lui dire que les honoraires de Vernon Jax passeraient au compte du service de sécurité, mais sous sa propre responsabilité. Alex ne précisa pas et Nolan ne demanda pas quelle était la nature exacte de l’enquête confiée au détective. «Moins il y aura de monde au courant, mieux cela vaudra», pensait Alex.


  Nolan jugea le moment favorable pour parler de l’accord qu’il avait passé avec Miles Eastin.


  «Non! s’exclama aussitôt Alex. Je ne veux plus que cet homme figure jamais sur notre livre de paie.


  Il n’en est pas question, rétorqua Nolan. Je lui ai bien dit qu’il n’a aucun rapport avec la FMA. Il ne touchera que des espèces et rien n’indiquera d’où elles viendront.


  Vous coupez les cheveux en quatre. C’est bien nous qui le paierons, donc nous l’emploierons. Et ça, je le refuse.


  Alors, vous me liez les mains, vous m’empêchez de faire mon boulot.


  Rien ne vous oblige à embaucher un sagouin condamné pour nous avoir volés.


  Vous n’avez jamais entendu dire qu’on se sert parfois d’un malfaiteur pour en pincer d’autres?


  Évidemment si. Mais embauchez quelqu’un qui n’ait pas volé notre banque.»


  La discussion se poursuivit. Par moments elle fut animée et même orageuse. Finalement, Alex céda à regret. Alors il demanda: «Est-ce qu’Eastin se rend compte du risque qu’il court?


  Il le sait.


  Vous lui avez parlé du cadavre?»


  Quelques mois plus tôt, Nolan lui avait raconté sa visite à la morgue. «Oui, je lui ai tout dit, répondit-il.


  Tout me déplaît dans cette affaire.


  Si les fausses cartes Keycharge continuent à nous faire perdre de plus en plus d’argent, ça vous plaira encore moins.»


  Alex soupira. «Bon, ça va, dit-il. C’est votre service, vous avez le droit de le diriger à votre façon, alors je cède. Mais je vous pose une condition absolue: si vous avez une raison quelconque de soupçonner que votre lascar court un danger immédiat, mettez-le aussitôt à l’abri.


  C’est bien mon intention.»


  Nolan était heureux de l’emporter, mais il ne s’était pas attendu à une discussion aussi âpre. Il s’abstint donc d’en dire plus. Il passa sous silence son intention d’utiliser Juanita Nuñez comme intermédiaire entre Eastin et lui. «Tout compte fait, se dit-il, le principe est admis. Pourquoi embêter Alex avec des questions de détail?»
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  Le soir tombait quand la MustangII de Nolan Wainwright s’arrêta au bord du trottoir devant l’immeuble de Forum East où habitait Juanita Nuñez. Un instant plus tard elle apparut, sortit et referma soigneusement la lourde porte derrière elle. Nolan se pencha par-dessus le siège vacant auprès de lui et ouvrit la portière. Juanita monta dans la voiture. Il l’aida à boucler sa ceinture de sécurité en lui disant: «Merci d’être venue.


  Une demi-heure, pas plus», lui rappela Juanita sans aménité.


  Ce rendez-vous lui déplaisait. Nolan l’avait sollicité l’avant-veille, par téléphone, en lui disant qu’il s’agissait de «rendre service à quelqu’un» sans préciser quel service, ni à qui. Après quarante-huit heures de réflexion, elle acceptait, un peu par curiosité et surtout parce que Wainwright était un chef de service, et elle, une toute petite employée.


  «Une demi-heure suffira largement», dit-il, en éloignant la voiture du trottoir. Ils roulèrent sur quelque deux cents mètres sans rien dire, puis obliquèrent à gauche pour plonger dans la circulation plus intense d’une rue animée. Nolan reprit: «Le jeune Eastin est donc allé vous voir?


  Qui vous l’a dit? répondit-elle sèchement.


  Lui. Il m’a aussi dit que vous lui avez pardonné.


  Alors, vous le savez.


  Juanita… Vous me permettez de vous appeler ainsi?


  C’est mon nom.»


  Nolan soupira. «Juanita, je vous ai déjà dit combien je regrette les circonstances dans lesquelles nous avons fait connaissance. Si vous m’en voulez encore, je ne vous le reproche pas.»


  Elle se détendit un peu et répondit: «Bueno. Et maintenant, dites-moi ce que vous voulez.


  Je voudrais savoir si vous consentiriez à rendre service à Eastin.


  Alors, c’est de lui qu’il s’agit?


  Oui.


  Pourquoi ferais-je ça? Mon pardon ne suffit pas?


  Si c’est mon opinion personnelle que vous me demandez, je vous dirai qu’il me paraît plus que suffisant. Mais il m’a suggéré que vous pourriez…»


  Elle l’interrompit en demandant: «Quel service lui rendrais-je?


  Avant de vous le révéler, je voudrais que vous me promettiez de n’en rien dire à personne.»


  Elle haussa les épaules. «À qui le dirais-je? Bon, c’est promis.


  Eastin va entreprendre une enquête pour nous. Pour la banque. Mais ce n’est pas officiel. S’il réussit, cela facilitera peut-être la réhabilitation qu’il souhaite.» Nolan se tut pour concentrer son attention sur la conduite de la voiture. Puis il reprit: «C’est un travail dangereux. Eastin courrait encore plus de risques s’il restait en contact direct avec moi. Nous avons donc besoin de quelqu’un qui transmettrait les messages dans les deux sens. Disons d’un intermédiaire.


  Et vous estimez que ça doit être moi?


  Personne n’a rien décidé du tout. Il s’agit de savoir si vous y consentez. Dans l’affirmative, vous aideriez Eastin à se tirer d’affaire.


  Et c’est Miles seulement qui en profiterait?


  Non, avoua Nolan. La banque y gagnerait aussi.


  C’est curieux, mais je m’en doutais.»


  La voiture avait quitté le quartier des vives lumières et roulait sur un pont au-dessus d’une rivière. L’obscurité s’était appesantie et l’eau avait des reflets noirâtres. Les pneus des voitures sifflaient sur la chaussée métallique. Ce pont débouchait sur une autoroute.


  «L’enquête dont vous me parlez, reprit Juanita, dites-m’en un peu plus à ce sujet.


  D’accord.» Le chef du service de sécurité expliqua comment Miles Eastin reprendrait contact avec les gens qu’il avait connus en prison, afin de trouver une piste conduisant aux contrefacteurs de cartes et, autant que possible, à des preuves. Il jugea bon de ne rien lui cacher, convaincu qu’elle apprendrait d’elle-même ce qu’il ne lui dirait pas. Il lui parla donc de l’assassinat de Vic. «Je ne dis pas qu’il arrivera la même chose à Eastin, conclut-il. Je ferai même tout mon possible pour qu’il s’en tire indemne. Je vous ai raconté ça pour que vous sachiez quels risques il court. Il est au courant lui aussi. Vous voyez ainsi que, en lui prêtant la main, vous contribuerez à sa sécurité.


  Et moi? Qui s’occupera de ma sécurité?


  Pour vous, il n’y a pratiquement pas de risque. Vous ne serez en contact qu’avec Eastin et moi. Personne d’autre ne saura rien. Nous veillerons à ne pas vous compromettre.


  Si vous en êtes tellement sûr, pourquoi un rendez-vous aussi mystérieux que celui-ci?


  Par précaution, simplement. Pour être sûr que personne ne nous voie ensemble et ne surprenne notre conversation.»


  Juanita médita un instant puis demanda: «C’est tout? Vous n’avez rien d’autre à me dire?


  Non, je ne vois rien d’autre», répondit Nolan.


  Sur l’autoroute, il s’en tenait à soixante-quinze kilomètres à l’heure dans la file de droite. D’autres véhicules les doublaient à tout instant. Nolan ne tarderait pas à obliquer sur une bretelle afin de retourner à leur point de départ. Muette, les yeux fixés devant elle, Juanita réfléchissait.


  Comme lors de leur dernière rencontre, Nolan trouvait attrayante cette petite femme, menue comme un elfe. L’hostilité qu’elle manifestait y était peut-être pour quelque chose, mais aussi son parfum féminin, concentré dans l’espace exigu de la voiture close. Peu de femmes étaient entrées dans la vie de Nolan depuis son divorce. En d’autres circonstances, il eût tenté sa chance, mais ce qu’il espérait d’elle ce jour-là le lui interdisait. Il allait rompre le silence quand Juanita se tourna vers lui. Malgré la pénombre il remarqua la fureur qu’exprimait son regard.


  «Il faut que vous soyez fou, fou fou! dit-elle en élevant la voix à chaque mot. Vous me prenez pour une petite imbécile, non? Una boba! Una tonta! Pas de risques pour moi, dites-vous! Mais évidemment il y aura des risques et tout me retombera dessus. Et pourquoi? Pour la gloire de M.Sécurité Wainwright et de sa banque!


  Un instant…»


  Elle dédaigna cette interruption et continua à vomir sa colère comme la lave d’un volcan. «Je compte donc si peu? Parce que je suis seule et Portoricaine, on a le droit de tout exiger de moi? Vous ne vous souciez donc pas des gens que vous utilisez? Reconduisez-moi. En voilà une pendejada!


  Taisez-vous un instant! dit Nolan étonné par une réaction aussi vive. D’abord, qu’est-ce qu’une pendejada?


  Une idiotie. C’est une honte aussi que vous risquiez la vie d’un homme pour vos maudites cartes de crédit, et une pendejada que Miles accepte de faire ça.


  Je ne suis pas allé le chercher. Il est venu me demander mon aide.


  C’est ça que vous appelez de l’aide?


  Il sera payé. Il accepte et c’est lui qui m’a suggéré de m’adresser à vous.


  Pourquoi ne me l’a-t-il pas demandé lui-même? Il a perdu sa langue? Ou bien il a honte et se cache derrière vos jupes?


  Ça va, ça va, dit Nolan. J’ai compris. Je vous reconduis chez vous.» Ils approchaient d’une bretelle. Nolan s’y engagea, franchit une chaussée sur un passage surélevé et redescendit dans la direction de la ville.


  Juanita couvait silencieusement son indignation. D’abord elle s’était efforcée de considérer sagement la proposition de Nolan. Puis, tout en l’écoutant, elle avait été prise de doutes. Enfin, après avoir envisagé diverses éventualités, elle s’était laissé emporter par la colère qu’elle n’avait pas pu retenir. L’homme qui était auprès d’elle lui avait toujours déplu, mais désormais elle éprouvait pour lui de la haine et du dégoût. Elle lui en voulait, non seulement pour elle-même, mais aussi pour ce que la banque et lui entendaient faire de Miles. Elle en voulait d’ailleurs aussi à Miles.


  Tout à coup pourtant un revirement s’opéra dans son esprit. N’était-elle pas trop sévère? Elle se demanda, en son for intérieur, si elle n’était pas un peu vexée parce que Miles n’était pas revenu chez elle. Cette déception n’était-elle pas exaspérée parce que Miles, qu’elle aimait bien malgré tout, la faisait solliciter par un autre qu’elle n’aimait pas du tout?


  La colère, qui ne durait jamais chez elle, s’atténua et elle demanda: «Alors, qu’allez-vous faire maintenant?


  Quoi que je fasse, je ne vous le confierai certainement pas», répondit catégoriquement Nolan.


  Elle s’inquiéta aussitôt. Elle aurait pu refuser sans injurier. Ce chef de service, ne trouverait-il pas un moyen de se venger à la banque? N’avait-elle pas mis en péril son gagne-pain et celui d’Estela? Son malaise s’accrut. Elle eut l’impression d’être prise à un piège.


  Une autre idée s’imposait peu à peu à son esprit: son refus n’écartait-il pas définitivement Miles de sa vie?


  La voiture ralentit parce qu’ils approchaient de l’échangeur où ils obliqueraient vers le pont pour franchir la rivière. Juanita s’étonna elle-même lorsqu’elle dit d’une petite voix un peu trop aiguë: «Ça va, je le ferai.


  Vous ferez quoi?


  Je serai… ce que vous avez dit, votre…


  Intermédiaire.» Nolan jeta un bref coup d’œil vers elle. «Vous en êtes sûre?


  Si, escoy segura.»


  Pour la seconde fois ce soir-là, Nolan poussa un profond soupir. «Vous êtes bien bizarre.


  Je suis femme.


  C’est vrai, dit-il. Je l’avais remarqué.»


  À quelque distance de Forum East, Nolan arrêta sa voiture mais laissa tourner le moteur. Il tira deux enveloppes d’une poche intérieure de son veston et remit la plus épaisse à Juanita. «Ça, c’est de l’argent pour Eastin. Conservez-le jusqu’à ce qu’il prenne contact avec vous.» Nolan précisa que cette enveloppe contenait quatre cent cinquante dollars: le premier mois de salaire, moins cinquante dollars avancés à Miles la semaine précédente. «D’ici quelques jours, ajouta-t-il, Eastin me téléphonera et je lui dirai un mot de code lui annonçant qu’il doit aller vous voir. Même au cours de cette unique conversation téléphonique, votre nom ne sera pas prononcé entre nous et désormais tout ce que nous aurons à nous communiquer, dans un sens ou dans l’autre, passera par vous. Vous ferez bien de ne jamais rien écrire. Je sais que vous avez très bonne mémoire.» Nolan sourit en disant cela, et Juanita éclata de rire: l’étonnante mémoire qui lui avait valu de si graves soupçons plusieurs mois plus tôt à la banque incitait désormais Nolan à se fier à elle! «Il faudra me donner votre numéro de téléphone, dit-il, je ne l’ai pas trouvé dans l’annuaire.


  Je n’en ai pas, le téléphone coûte trop cher.


  Il vous en faudra un. Eastin aura peut-être besoin de vous appeler, et moi aussi. Si vous le faites installer immédiatement, je veillerai à ce que la banque vous rembourse vos frais.


  Je ferai la demande, mais j’ai entendu dire que ça prend du temps à Forum East.


  Alors, j’en fais mon affaire.»


  Nolan ouvrit la seconde enveloppe. «Quand vous donnerez l’argent à Eastin, donnez-lui aussi ceci», dit-il.


  «Ceci» était une carte de crédit Keycharge au nom de H.E. Lyncolp. L’espace destiné à la signature du titulaire était vierge. «Dites à Eastin de signer cette carte de ce nom et de son écriture habituelle. C’est un faux nom, évidemment, mais s’il considère les initiales et la dernière lettre, il verra H-E-L-P. Cette carte, en effet, lui permettra d’appeler au secours.»


  Nolan expliqua que l’ordinateur Keycharge avait été programmé de telle sorte que, si Miles présentait cette carte n’importe où, elle lui permettrait de faire un achat de cent dollars maximum, mais qu’en même temps elle donnerait l’alerte à la banque.


  «Il pourra s’en servir s’il a trouvé un début de piste à suivre immédiatement et qu’il a besoin d’aide, ou bien s’il se sait en danger. D’après ce qui se sera passé entre-temps, je saurai ce que j’ai à faire. Dites-lui d’acheter quelque chose qui vaille plus de cinquante dollars, pour être certain que le commerçant demandera confirmation du crédit par téléphone. Après cette communication téléphonique, il n’aura plus qu’à traînailler pour me donner le temps d’intervenir. Il n’en aura peut-être jamais besoin. Mais si ça lui arrive, il pourra m’alerter à l’insu de quiconque serait près de lui.»


  Nolan demanda à Juanita de répéter ces instructions. Elle le fit presque mot à mot. «Bigre! vous êtes intelligente, dit-il, plein d’admiration.


  Y qué me vale, muerta?


  Qu’est-ce que ça veut dire?»


  Elle hésita puis traduisit: «À quoi cela me servira si je suis morte?


  Ne vous inquiétez donc pas», dit-il en posant doucement sa main sur les mains jointes de Juanita. «Tout ira bien, je vous le promets.»


  À cet instant-là, sa confiance fut contagieuse. Mais plus tard, seule dans son appartement, après avoir mis Estela au lit, Juanita redouta d’instinct des tracas encore plus graves que tous ceux qu’elle avait connus.
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  Le Double-Sept empestait la vapeur, le tord-boyaux, l’urine et la sueur rance. Au bout d’un moment, ces diverses odeurs se confondaient en une seule à laquelle on s’habituait d’étonnante manière, si bien que l’air extérieur devenait désagréable. Ce club était installé dans un bâtiment de trois étages en briques brunes, au fond d’une impasse délabrée, près du centre de la ville. Sa façade portait les marques d’un demi-siècle de poussière et de négligence, auxquelles s’ajoutaient des graffiti au rez-de-chaussée. Le reste d’une hampe de drapeau brisée pointait sur le toit et personne ne se rappelait l’avoir vue entière. Une porte épaisse, à un seul battant, sans aucun signe extérieur, donnait au ras d’un trottoir couvert d’innombrables crottes de chien et jonché d’ordures. Un gardien alcoolique filtrait ceux qui se présentaient dans le vestibule, laissait entrer les membres du club et écartait les intrus. Mais il s’absentait de temps en temps. C’est pourquoi Miles Eastin entra librement.


  Il était près de midi, au milieu de la semaine. Un bruit confus de voix fortes émanait d’une pièce située sans doute au fond de l’immeuble. S’orientant sur ce bruit, Miles s’engagea dans un couloir assez sale, aux murs couverts de photos jaunies d’anciens champions de boxe. Il arriva ainsi à la porte entrouverte d’un bar plongé dans la pénombre. Il entra. La pièce était si peu éclairée qu’il avança presque à tâtons. Un garçon le heurta de son plateau, sacra, parvint à se redresser sans que tombent les verres qu’il portait et poursuivit son chemin. Deux hommes, juchés sur des tabourets de bar, se tournèrent vers Miles et l’un d’eux clama: «Hé, tordu! c’est un club privé! Si t’en fais pas partie, taille-toi!»


  L’autre marmonna: «Ce connard de Pedro est encore en vadrouille! Tu parles d’un portier!» Puis, il reprit à pleine voix: «Qui es-tu, toi? Qu’est-ce que tu veux?


  Je cherche Jules LaRocca.


  Cherche ailleurs, répondit le premier. Personne de ce nom ici.


  Hé! Milesy, mon pote!» Un bonhomme trapu, bedonnant, jaillit de l’ombre. Miles reconnut sa face de belette: celle de LaRocca qui, à la centrale de Drummonburg, était l’émissaire du couloir de la mafia et qui, plus tard, s’était lié à Miles ainsi qu’à son protecteur Karl. Ce dernier était toujours là-bas et y resterait vraisemblablement jusqu’à la fin de ses jours. Quant à LaRocca, il avait bénéficié de la libération conditionnelle peu après Miles.


  «Salut, Jules! dit Miles.


  Viens par là. Je vais te présenter à des copains.» LaRocca saisit un bras de Miles entre ses doigts courts et gras. «C’est un ami», dit-il aux deux hommes juchés sur des tabourets qui s’étaient retournés vers le bar et parurent ne rien entendre.


  «Écoute, dit Miles à mi-voix, j’ai pas un flèche. Je peux rien payer.» Il en revenait spontanément à l’argot qu’il avait appris en prison.


  «T’en fais pas. Je t’offre un demi et même deux si tu veux.» Ils avancèrent entre des rangées de tables. LaRocca lui demanda: «Où que t’étais?


  Je cherchais du boulot. Je suis à plat, Jules. J’ai besoin d’un coup de main. Tu m’avais promis avant de partir…


  Mais oui, bien sûr.» Ils s’arrêtèrent à une table devant laquelle deux hommes étaient assis: l’un maigre, l’air triste, le visage figé, l’autre, chaussé de bottes de cow-boy, portait des lunettes noires et avait de longs cheveux blonds. LaRocca attira une chaise de plus et annonça: «Voilà mon pote Milesy.»


  L’homme aux lunettes noires grogna et l’autre dit: «C’est le type qui en connaît un rayon sur la braise?


  Tout juste.» LaRocca brailla la commande de deux bières, puis se tournant vers les autres: «Posez-lui une question.


  À quel sujet? demanda le premier.


  Au sujet d’argent, trou-du-cul!» intervint l’homme aux lunettes noires. Puis, s’adressant à Miles: «Où a-t-on commencé à se servir du dollar?»


  Facile! répondit Miles. La plupart des gens s’imaginent qu’on a inventé le dollar en Amérique. C’est pas vrai. Il vient de Bohême. Mais au début, il s’appelait thaler. Les autres Européens ne pouvaient pas prononcer ce mot et en ont fait dollar. Ce nom lui est resté. Une des plus anciennes références se trouve dans Macbeth. Dix mille dollars pour nos besoins courants.


  Mac, qui?


  Macmerde! Tu veux un programme imprimé? dit LaRocca fièrement. Ce môme sait tout.


  Pas tout à fait. Si je savais tout, je saurais faire un peu de fric en ce moment.»


  Le garçon posa deux chopes sur la table. LaRocca paya sur-le-champ. «Avant de te faire du flouze, dit-il à Miles, il faut que tu payes Ominsky.» Il se pencha sur la table et confia, sans se soucier des deux autres: «Le Rusco sait que t’es sorti du trou. Il a demandé de tes nouvelles.»


  Le nom du requin à qui il devait encore plus de trois mille dollars donna des sueurs froides à Miles et lui rappela une autre dette à peu près du même montant envers le book qui avait pris ses paris. Il ne voyait pas comment il pourrait les payer, ni l’un ni l’autre. Pourtant, il savait qu’en arrivant au Double-Sept, il attirerait l’attention sur lui, rouvrirait de vieux comptes et s’exposerait à des représailles féroces s’il ne payait pas. «Comment pourrais-je payer ce que je dois si je ne peux pas trouver de boulot?» demanda-t-il à LaRocca.


  Le ventru secoua la tête. «Faut d’abord que tu voies le Rusco.


  Où?» Miles savait qu’Ominsky n’avait pas de siège social et traçait ses affaires partout où il se trouvait.


  «Bois ta bière, dit LaRocca. Et puis après, on ira le chercher tous les deux.»


  *


  * *


  «Mets-toi à ma place, petit», dit l’élégant usurier tout en continuant à manger. Ses mains sur lesquelles étincelaient plusieurs diamants, flottaient adroitement au-dessus de son assiette. «Nous avons fait une affaire tous les deux et nous étions d’accord. J’ai tenu mes engagements, et pas toi. Alors, je te pose une question: de quoi j’ai l’air dans ce truc?


  Écoutez! s’écria Miles. Vous savez ce qui m’est arrivé et je vous remercie d’avoir arrêté l’horloge. Mais je ne peux pas payer. Je le voudrais, mais je ne peux pas. Accordez-moi du temps.»


  Igor Ominsky secoua sa tête coiffée par un merlan de luxe et porta à sa joue fraîchement rasée, des doigts manucurés. Il était très fier de son aspect extérieur, s’habillait chez les bons faiseurs et pouvait se le permettre. «Le temps c’est de l’argent, dit-il à voix basse. Tu en as eu trop, de l’un comme de l’autre.»


  Assis en face de lui, dans un box du restaurant où LaRocca l’avait amené, Miles était aussi paralysé qu’une souris devant un cobra. Il n’y avait rien de son côté de la table, pas même un verre d’eau qu’il aurait bu volontiers, car il avait la gorge sèche et la terreur le tenaillait. À cet instant-là, s’il avait pu filer à la FMA pour annuler son arrangement avec Nolan, il l’aurait fait sans hésiter. C’était trop tard. Une sueur glacée ruisselait sur son front, tandis qu’il regardait Ominsky savourer sa sole bonne femme. LaRocca s’était éclipsé discrètement vers le bar.


  La peur de Miles s’expliquait aisément. Un requin comme Ominsky était un banquier qui récoltait des profits étourdissants avec le minimum de risques sur des prêts petits ou considérables, sans se soucier d’aucune loi ni règlement. Ses clients venaient à lui. Il ne louait pas de locaux coûteux et traitait ses affaires n’importe où, au coin de la rue, dans une voiture, au bar ou au restaurant. Sa comptabilité se réduisait au minimum. Ses transactions, toutes en espèces, ne laissaient aucune trace. Ses pertes se réduisaient à presque rien. Il ne payait aucun impôt, ni fédéral, ni d’État, ni communal. Son taux le fade s’élevait normalement à cent pour cent par an, et souvent plus.


  Miles supputait qu’Ominsky avait constamment au moins deux millions de dollars «sur le trottoir». Une bonne partie lui appartenait en propre. Les caïds du milieu lui en prêtaient également et à gros profit, ce qui ne l’empêchait pas de prendre sa commission. Cent mille dollars investis dans les affaires d’un requin de ce genre enflaient jusqu’à un million cinq cent mille dollars en cinq ans, soit mille quatre cent pour cent brut. Aucune autre affaire au monde n’en rapportait autant.


  Ses clients n’étaient pas tous des miteux. Un nombre étonnant de gens connus, d’hommes d’affaires jouissant d’une bonne réputation, empruntaient à des usuriers quand ils avaient épuisé les autres possibilités de crédit. Parfois, faute de remboursement, le créancier s’associait à l’affaire de son débiteur ou bien s’en emparait totalement. Comme le requin des océans, celui de l’usure arrachait de gros morceaux de chair. Ses frais généraux se limitaient à peu de chose: quelques hommes de main. Mais il n’abusait pas des procédés expéditifs car os cassés, crânes fêlés ne rapportent rien. Mieux valait effrayer. Toutefois il fallait que la peur fût fondée sur une réalité. Le débiteur en défaut atterrissait par conséquent infailliblement à l’hôpital.


  C’est donc en proie à une terreur quasi morbide que Miles regardait Ominsky terminer sa sole. Soudain, le requin demanda: «Tu serais capable de tenir des livres de comptabilité?


  Bien sûr. Quand je travaillais à la banque…»


  Ominsky le fit taire d’un geste de la main et le toisa d’un regard glacial. «Je pourrais peut-être t’employer. J’ai besoin d’un comptable au Double-Sept.


  Le club?» Miles ignorait jusqu’alors qu’Ominsky possédait ou gérait ce repaire de truands. «J’y suis justement allé aujourd’hui, avant de…


  Quand je parle, tais-toi et écoute. Contente-toi de répondre aux questions. LaRocca dit que tu cherches du travail. Si je t’en donne, tout ton salaire me reviendra en remboursement de ce que tu me dois, y compris mon fade. Autrement dit, tu m’appartiens. Compris?


  Oui, monsieur Ominsky», répondit Miles, soulagé. On lui accordait un sursis. Le reste ne comptait pas.


  «T’auras ta bouffe et ta dorme, reprit le Rusco, mais attention! Laisse pas traîner tes paluches dans la caisse parce que ça te coûterait plus cher qu’avec la banque.»


  Miles frémit. Certes, il n’avait aucune intention de voler un caïd aussi redoutable, mais il entrevoyait à quelles représailles se livrerait Ominsky s’il apprenait qu’un Judas s’était glissé dans son sillage.


  «Jules va te conduire et te mettre au parfum de tout ce que t’auras à faire. Maintenant, taille-toi.» Ominsky fit un signe de tête à LaRocca qui les observait. Miles attendit à la porte du restaurant pendant que les deux autres discutaient. Le requin donnait des ordres et LaRocca acquiesçait. Enfin, ce dernier rejoignit Miles. «T’as du vase, môme, dit-il. Magnons-nous.» Cependant Ominsky entamait son dessert, alors qu’un autre cave s’asseyait timidement devant lui.


  Miles s’installa dans une chambre au dernier étage du Double-Sept, à peine meublée et guère plus vaste qu’une cellule de prison. C’était au moins un début, une occasion de refaire sa vie, de récupérer une partie de ce qu’il avait perdu. Mais il lui faudrait du temps, de l’astuce… et vivre dans un péril constant. Au début, il s’efforça de ne pas penser au double jeu qu’il devait jouer et ne se soucia que de se rendre utile pour être admis, comme Nolan le lui avait conseillé. Il se familiarisa d’abord avec les aîtres.


  Hormis le bar où il était entré dès le premier jour, presque tout le rez-de-chaussée servait de gymnase et de salle de handball. Au premier étage se trouvaient le bain turc et les cabines de massage. Les bureaux occupaient le second, où il y avait aussi quelques pièces dont il apprit plus tard la destination. Le troisième était divisé en petites chambres pareilles à la sienne; les membres du club y passaient à l’occasion une ou deux nuits.


  Miles se mit facilement à son travail de comptabilité. Il rattrapa un long retard et améliora la ventilation jusqu’alors traitée à la va-comme-je-te-pousse. Il suggéra quelques innovations pour rendre son travail plus efficace. Le gérant du club les approuva et Miles fut assez adroit pour lui en attribuer l’initiative. Ce gérant, Nathanson, ancien organisateur de combats de boxe, ne comprenait pas grand-chose à la paperasserie et lui en fut reconnaissant. Il apprécia encore mieux Miles quand ce dernier offrit spontanément de réorganiser le stockage et le système d’inventaire. Pour la peine, Nathanson lui accorda accès à la salle de handball pour occuper ses loisirs, ce qui permit à l’apprenti indicateur d’entrer en contacts plus étroits avec quelques membres du club.


  Miles constata qu’apparemment les femmes n’étaient pas admises au Double-Sept. Quant aux hommes qui le fréquentaient, ils se divisaient à peu près en deux catégories. Les uns utilisaient les facilités de détente: handball, bains turcs, massages. Ils arrivaient et repartaient seuls, semblaient se connaître à peine. Miles devina qu’il s’agissait de salariés ou de cadres subalternes qui adhéraient au club pour se maintenir en forme. Il soupçonna que ces clients honnêtes servaient de couverture aux autres membres du club, lesquels ne pratiquaient aucun sport, prenaient rarement des bains turcs et se réunissaient surtout au bar ou dans les chambres du second étage. Ils venaient tard le soir, quand les sportifs étaient partis. Miles en conclut que Nolan ne s’était pas trompé lorsqu’il lui avait dit que le Double-Sept était un repaire de truands.


  Il ne tarda pas à apprendre que les chambres du second étage n’étaient en réalité que des tripots où l’on jouait gros jeu aux cartes et aux dés. Au bout d’une semaine, quelques-uns des visiteurs nocturnes s’habituèrent à sa présence, et d’autant plus facilement que Jules LaRocca disait de lui: «C’est un mec réglo.»


  Toujours pour se rendre utile, Miles monta volontiers consommations et sandwiches au second étage. La première fois, un des cinq ou six gorilles qui, selon toute évidence, montaient la garde dans le couloir, devant les chambres, lui prit le plateau des mains et l’emporta. Mais dès la nuit suivante, on lui permit d’entrer dans une salle de jeux. Il se montra obligeant, alla acheter des cigarettes pour les joueurs et, au besoin, pour les gorilles.


  Au bout de quelque temps, il fut certain de plaire. On appréciait sa bonne volonté. En outre, sa jovialité d’autrefois lui revenait, malgré sa terreur d’être démasqué. Il bénéficiait aussi du patronage de Jules LaRocca dont il ne distinguait pas exactement le rôle au Double-Sept. Ce petit gros semblait voltiger en bordure de toutes les activités du club et Miles se demandait s’il s’agissait d’un vrai truand, d’un demi-sel ou d’un cave qui se donnait des allures de mec à la coule.


  Apparemment LaRocca et ses potes s’émerveillaient des connaissances de Miles au sujet de l’argent. Ils ne cessaient de l’interroger à ce sujet et LaRocca lui demandait surtout de répéter ce qu’il avait raconté en prison sur la fausse monnaie imprimée pour le compte de certains gouvernements. Il débita cette histoire au moins une douzaine de fois. Ses auditeurs hochaient la tête et sacraient contre les «foutus escrocs des gouvernements, tous de sales hypocrites». Pour améliorer son fonds d’anecdotes, Miles retourna à son ancien logement afin d’y récupérer certains ouvrages de référence. Ses biens avaient été vendus pour régler ses loyers impayés, mais le concierge avait conservé les livres et les lui donna. Jadis il avait possédé une collection de pièces et de billets, mais il l’avait vendue pour payer ses dettes. Il espérait la reconstituer, mais il ne se faisait pas d’illusions sur le temps qu’il lui faudrait pour en arriver là.


  Grâce aux livres qu’il rangea dans sa cellule du troisième étage, Miles parla à LaRocca et aux autres des monnaies les plus étranges. La plus lourde, leur dit-il, était celle qu’utilisaient les indigènes de l’île de Yap jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale: des disques de roche dure. La plupart n’avaient que trente centimètres de diamètre, mais les «grosses coupures» mesuraient jusqu’à trois mètres cinquante. Elles étaient percées en leur milieu d’un trou dans lequel on passait un poteau et il fallait au moins deux hommes pour les porter lorsqu’on s’en servait. «Et la monnaie?» demanda un des auditeurs. Et les autres de rire. Miles répondit qu’elle était constituée par des disques plus petits.


  Il parla aussi de la monnaie la plus légère: des plumes rares utilisées aux Nouvelles-Hébrides. Pendant des siècles, le sel avait circulé en guise de monnaie, surtout en Éthiopie. Les Romains s’en servaient pour payer les ouvriers. C’est pourquoi le mot salaire dérive de sel. Miles expliqua aussi qu’à Bornéo, jusqu’au XIXe siècle, les crânes humains servaient de numéraire. Mais à chacune de ces conférences improvisées, on en revenait à la contrefaçon d’État. À la fin d’une de ces causeries, un chauffeur-garde du corps qui traînaillait au club pendant que son patron jouait aux cartes au deuxième étage, attira Miles à l’écart. «Dis donc, môme, toi qui en racontes tant sur les faffes bidon, bigle-moi ça.»


  Il lui tendit un billet de vingt dollars tout neuf. Miles le prit et l’examina. Il en avait l’habitude. À la FMA, on lui soumettait toujours les billets suspects. «Pas mal, hein? demanda l’autre en souriant.


  Si c’est un faux, je n’en ai jamais vu d’aussi bon.


  Tu veux en acheter?» Le garde du corps en tira neuf autres de sa poche intérieure. «Pour quarante dollars je t’en refile dix.» C’était le prix courant pour le bidon de bonne qualité. Miles le savait. Les autres billets étaient aussi parfaitement imités que le premier.


  Sur le point de refuser, il hésita pourtant. Certes, il n’allait pas se risquer à passer de la fausse monnaie, mais il pensa que Wainwright s’y intéresserait.


  «Une seconde», dit-il, et il grimpa à sa chambre où il avait caché un peu plus de quarante dollars: le peu qui lui restait des cinquante avancés par Nolan, auxquels il avait ajouté les pourboires récoltés dans les salles de jeu. Il redescendit et paya les dix faux billets en petites coupures et monnaie. Plus tard ce soir-là, il cacha son butin dans sa chambre.


  Le lendemain matin, LaRocca lui dit en souriant: «Paraît que t’as fait une bonne affaire, mon gars?»


  Miles était à son bureau de comptable au deuxième étage. «Jusqu’à présent, j’ai rien gagné», dit-il.


  LaRocca poussa sa bedaine en avant et demanda à voix basse: «Tu marcherais dans un autre coup?


  Ça dépend, dit Miles prudemment.


  Par exemple, faire un tour à Louisville pour y porter une came comme celle que tu as achetée hier soir?» L’estomac de Miles se crispa. S’il acceptait et s’il était pris, il retournerait en prison pour plus longtemps que la première fois. S’il reculait devant le risque, comment continuerait-il à apprendre ce qui se passait autour de lui et à gagner la confiance des truands? «Rien de compliqué, reprit LaRocca. Tu fais l’aller-retour en voiture et tu ramasses deux cents dollars.


  Je suis en liberté sous condition. Je n’ai pas droit à un permis de conduire, alors, qu’est-ce qui se passe si on m’arrête?


  T’inquiète pas du permis. T’as une photo.


  Je n’en ai pas mais je peux m’en faire faire une.


  Alors, perds pas de temps.»


  Pendant l’heure du déjeuner Miles trotta jusqu’à une station d’autocars et se photographia dans une cabine automatique. Il donna l’épreuve à LaRocca le jour même. Le surlendemain, en arrivant à sa table de travail, il y trouva un permis de conduire sur lequel était collée sa photo. Un instant plus tard, LaRocca entra en souriant. «On est mieux servi avec moi qu’au bureau des permis, pas vrai?


  C’est un faux?» demanda Miles incrédule.


  Tu y vois une différence avec les vrais?


  Non, absolument pas.» Il examina le permis qui lui sembla identique à celui qu’il avait possédé autrefois. «D’où ça vient ce truc-là?


  Ça te regarde?


  Non. Ça m’intéresse, comme tous les trucs de ce genre-là.»


  Le visage de LaRocca s’assombrit. Pour la première fois son regard exprima un soupçon. «Pourquoi veux-tu le savoir?


  Ça m’intéresse, tu le sais bien», répondit Miles en espérant que l’autre ne remarquait pas son inquiétude.


  «Des questions comme ça, c’est malsain. Un mec en pose trop et puis les gens s’interrogent, alors… il peut avoir des ennuis qui font très mal.» Miles ne répondit pas. LaRocca le regarda fixement pendant un moment, puis son soupçon s’évanouit. «Ça sera la nuit prochaine, dit-il. On te dira à temps ce que tu dois faire, quand et comment».


  Le lendemain, au début de la soirée, LaRocca, l’éternel messager, remit à Miles les clés d’une voiture, un jeton de parking et un billet d’avion. Miles devait aller prendre une Chevrolet Impala marron au parking en question et filer tout droit sur Louisville. Arrivé à destination, il laisserait la voiture dans le parking de l’aéroport, cacherait les clés sous le siège avant et prendrait le premier avion pour revenir. LaRocca lui recommanda d’effacer avec soin toutes les empreintes digitales qu’il pourrait avoir laissées dans la voiture.


  Le moment le plus terrible, pour Miles, fut celui où, ayant repéré la Chevrolet, il quitta le parking. Il se demandait si cette voiture n’était pas surveillée par la police. Celui qui l’avait laissée là était peut-être un suspect que des détectives pistaient. Dans ce cas-là, les flics lui tomberaient dessus d’un instant à l’autre. Quoi qu’en eût dit LaRocca, cette livraison comportait de gros risques, sinon pourquoi l’aurait-on choisi comme courrier?


  Mais tout se passa bien. À quelque distance de la ville, Miles se détendit. Sur l’autoroute il rencontra deux voitures de la police routière. Son cœur battit plus vite, mais on ne le héla pas. Il arriva à Louisville sans encombre, peu avant le lever du jour. Il ne s’écarta de ses instructions qu’une seule fois. À quelque cinquante kilomètres du but, il quitta l’autoroute, s’éloigna sur une voie déserte, s’arrêta et ouvrit la malle de la voiture. Elle contenait deux lourdes valises fermées à clé. Pendant un instant il pensa à forcer les serrures. Mais le bon sens le retint: agir ainsi ce serait se démasquer. Il referma la malle, nota le numéro de la voiture et retourna à l’autoroute. Il trouva aisément le chemin de l’aéroport, obéit scrupuleusement à ses instructions, embarqua dans l’avion et arriva au Double-Sept peu avant dix heures du matin. Personne ne lui posa de questions.


  Bien qu’accablé par le manque de sommeil, il parvint à travailler toute la journée. Vers la fin de l’après-midi, LaRocca apparut, rayonnant, un gros cigare au coin des lèvres. «Bon boulot, Milesy. Rien n’a foiré. Tout le monde est content.


  Eh bien, tant mieux. Quand est-ce que je touche mes deux cents dollars?


  C’est payé, mon pote. Ominsky les porte à ton crédit.»


  Miles soupira. Il aurait dû le prévoir, évidemment. Pourtant il lui semblait ahurissant d’avoir tant risqué au profit du seul requin. «Comment l’a-t-il su? demanda-t-il à LaRocca.


  Le Rusco sait tout.


  Tu dis que tout le monde est content. Qui c’est, ce tout le monde? Quand je fais un coup comme la nuit dernière, j’aimerais savoir pour qui je travaille.


  Il y a des trucs qu’il vaut mieux ne pas savoir et encore moins ne jamais demander. Je te l’ai déjà dit.


  Tu dois avoir raison», dit Miles en souriant à contrecœur. Selon toute évidence il n’apprendrait rien de plus. Déception et fatigue effacèrent sa jovialité habituelle.


  Quarante-huit heures plus tard, encore las et dépité, il fit part de ses doutes à Juanita.
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  Miles Eastin et Juanita Nuñez se revirent régulièrement. La première fois quelques jours après la promenade en voiture qu’elle avait faite avec Nolan ils étaient aussi mal à l’aise l’un que l’autre. Le téléphone était installé chez Juanita comme l’avait promis le chef de la sécurité, mais Miles ne le savait pas encore. Il ne s’annonça donc pas et arriva le soir, après avoir fait le trajet en autobus. Juanita vérifia prudemment qui se présentait et ne défit la chaîne que lorsqu’elle eut reconnu Miles.


  «Bonjour!» s’exclama Estela en relevant la tête de l’album qu’elle coloriait. La petite fille basanée, modèle réduit de Juanita, considéra Miles de ses yeux de jais. «C’est toi le bonhomme maigre qui es venu l’autre jour. Tu es plus gras.


  Oui, dit Miles. J’ai pris une potion magique.»


  Estela éclata de rire, mais Juanita fronça les sourcils. Miles s’excusa: «Je n’avais aucun moyen d’annoncer mon arrivée, mais M.Wainwright m’avait dit que vous m’attendriez.


  Cet hypocrite!


  Vous ne l’aimez pas?


  Je le déteste.


  Je ne me représente pas le père Noël sous ses traits, dit Miles, mais je ne le déteste pas non plus. Il fait son boulot.


  Dites plutôt qu’il le fait faire par les autres.


  Si vous êtes tellement montée contre lui, pourquoi avez-vous accepté?


  Je me le demande encore! s’exclama Juanita. Maldito sea el dia que lo conocí! J’ai promis sur un coup de folie et je le regrette.


  Mais ne le regrettez pas. Vous avez encore le droit de refuser, dit Miles gentiment. J’expliquerai à Wainwright.» Il fit un pas vers la porte.


  Juanita s’emporta. «Et que deviendrez-vous? Qui transmettra vos messages?» Elle secoua la tête, exaspérée. «Il faut être fou pour accepter une mission pareille.


  Pas du tout, dit Miles. Je n’avais pas le choix. C’est ma seule chance de me tirer d’affaire, mais rien ne vous oblige à y participer. Quand j’ai suggéré votre nom, je n’y avais pas réfléchi. Excusez-moi.


  Maman, dit Estela. Pourquoi es-tu fâchée?»


  Juanita se pencha vers l’enfant et la prit dans ses bras. «No te preocupes, cielo mio. Je suis fâchée contre la vie, ma petite, contre ce que les gens se font les uns aux autres.» Elle dit brusquement à Miles: «Asseyez-vous.


  Vous en êtes sûre?


  Sûre de quoi? Que vous devez vous asseoir? Non, je n’en suis pas sûre, mais asseyez-vous quand même.»


  Il s’exécuta. «Votre caractère me plaît, Juanita», dit-il en souriant. À cet instant, elle le vit pareil à ce qu’il était à la banque. Il poursuivit: «Oui, Juanita, vous me plaisez beaucoup et je dois vous avouer pourquoi j’ai proposé cet arrangement à M.Wainwright. Ça me donnait une occasion de vous revoir.


  Eh bien, vous me voyez et nous nous reverrons encore. Alors, allez-y, faites votre rapport d’agent secret et je le transmettrai à cette araignée de Wainwright.


  Mon rapport, c’est que je n’ai rien à dire, tout au moins pour le moment.»


  Miles lui parla du Double-Sept, de son décor, de son odeur et elle plissa le nez de dégoût. Il raconta aussi sa reprise de contact avec LaRocca, sa conversation avec le requin Ominsky et son travail de comptable au club. Il n’était embauché que depuis quelques jours et ne savait pas encore grand-chose. «Mais, je suis dans la place, dit-il avec assurance, et c’est ce que souhaitait M.Wainwright.


  C’est peut-être une nasse dans laquelle on entre facilement mais dont on ne ressort plus.»


  Estela écoutait, l’air grave. «Tu reviendras, toi? demanda-t-elle à Miles.


  Je ne sais pas», répondit-il en interrogeant Juanita du regard.


  Elle les regarda à tour de rôle, soupira et dit à sa fille: «Oui, amorcito, il reviendra.» Juanita passa dans sa chambre et en revint avec les deux enveloppes que lui avait remises Nolan. «C’est pour vous», dit-elle en les remettant à Miles. La plus grande contenait l’argent et l’autre la carte de crédit Keycharge établie au nom de H.E. Lincolp. Elle lui expliqua comment il devait s’en servir, pour appeler au secours.


  Miles l’empocha, mais remit l’argent dans l’enveloppe qu’il rendit à Juanita. «Prenez ça, dit-il. Si on apprenait que j’ai tant d’argent dans ma poche, on pourrait me soupçonner. Employez ces quelques dollars pour Estela et vous. Je vous les dois largement.»


  Juanita hésita, puis elle dit, d’une voix plus douce qu’au début de leur entretien: «Je vous les garderai.»


  Le lendemain, Juanita fit son rapport par téléphone à la banque, sans prononcer le nom de Miles, ni celui du Double-Sept et sans que rien n’indique non plus qu’elle était personnellement mêlée à ce qu’elle exposait. Le remerciement de Nolan lui indiqua qu’il comprenait parfaitement et approuvait sa prudence.


  Miles retourna chez Juanita une dizaine de jours plus tard, le samedi après-midi. Cette fois il avait téléphoné et, lorsqu’il arriva, Juanita et Estela parurent heureuses de le voir. Elles allaient partir pour faire des courses, il les accompagna. Ils parcoururent ensemble le marché en plein air. Juanita acheta un chou et de la saucisse polonaise. «C’est pour notre dîner, dit-elle à Miles, vous resterez avec nous.»


  Il accepta volontiers et indiqua qu’il n’aurait pas besoin de retourner au club de bonne heure. Il pouvait même se permettre de n’y aller que le lendemain matin.


  Tout en marchant, Estela glissa sa menotte dans celle de Miles et lui dit: «Je t’aime.» Juanita sourit.


  Le dîner se passa dans une atmosphère de bonne camaraderie, puis Estela embrassa Miles pour lui souhaiter bonne nuit et sa mère alla la mettre au lit. Quand elle revint, Miles lui fit son rapport à l’intention de Nolan. Ils étaient assis côte à côte sur le canapé. Quand il eut fini de parler, elle lui dit: «Si vous voulez passer la nuit, vous pouvez.


  La dernière fois vous avez dormi à côté.


  Cette fois je resterai. Estela dort profondément. Elle ne nous dérangera pas.»


  Il la prit dans ses bras, elle s’abandonna avec enthousiasme. Ses lèvres entrouvertes étaient humides et chaudes. L’habileté de sa langue enchanta Miles. Tout en l’étreignant, il l’entendit accélérer le rythme de sa respiration et sentit son corps menu frémir d’une passion farouche. Lorsqu’il la caressa, Juanita soupira profondément en savourant des vagues de plaisir et en prévoyant l’extase. Voilà longtemps qu’elle n’avait plus connu l’étreinte d’un homme. Elle ne lui cacha pas ce qu’elle attendait. Ils ouvrirent le lit-canapé.


  Ce qui s’ensuivit fut un désastre. Miles désirait Juanita de tout son cœur et, croyait-il aussi, de tout son corps. Mais quand vint l’instant où l’homme doit s’affirmer, son corps le trahit. Il lutta avec l’énergie du désespoir, ferma les yeux, fit des vœux, mais en vain. Ce qui aurait dû être le sabre ardent et rigide d’un jeune homme n’était qu’une piteuse chair flasque. Juanita essaya de le rassurer. «Ne te crispe pas ainsi, mon chéri. Sois patient et tout ira bien», lui dit-elle. Mais rien n’y fit. Enfin, Miles resta allongé sur le dos, honteux, au bord des larmes. Il comprenait, épouvanté, que son impuissance était due à l’homosexualité qu’il avait pratiquée en prison. Depuis, il avait cru et espéré que la présence d’une femme auprès de lui le ramènerait à sa vraie nature. Il s’était trompé.


  Enfin, las, malheureux, insatisfait, il s’endormit. En pleine nuit il se réveilla, s’agita un moment puis se leva. Juanita l’entendit, alluma la lampe proche du canapé et demanda: «Qu’est-ce qui te prend?


  Je pensais, dit-il et je n’arrivais plus à dormir.


  À quoi pensais-tu?»


  C’est alors qu’assis, raide sur sa chaise, la tête tournée du côté de la fenêtre pour ne pas affronter le regard de Juanita, il raconta le pire de sa vie carcérale. Il commença par la scène du viol à la sortie des douches, puis il passa à ses relations avec son ami Karl, le protecteur qui lui évitait de nouvelles violences. Il expliqua comment il avait rejoint le géant noir dans sa cellule, comment leurs relations avaient continué. Il avoua y avoir pris plaisir. Il parla de ses sentiments partagés au sujet de Karl, dont il se rappelait encore la douceur et la bonté… Affection?… amour?… À cet instant encore il n’en était pas sûr.


  Juanita l’interrompit. «Assez! J’en ai assez entendu, ça me donne la nausée.


  Et moi donc! qu’est-ce que tu crois que je ressens?


  No quiero saber. Je ne sais pas et ça m’est égal.» Toute l’horreur et le dégoût qu’elle éprouvait se manifestaient dans sa voix.


  Dès qu’il fit jour, Miles se leva sans bruit et s’éclipsa.


  Quinze jours plus tard, Miles revint. Ce fut de nouveau un samedi après-midi. Il avait remarqué que c’était le moment le plus propice pour quitter discrètement le Double-Sept. Ce jour-là, il était encore fatigué par son voyage à Louisville l’avant-dernière nuit. La vanité de ses efforts le déprimait. Il se demandait surtout s’il pouvait se permettre de retourner chez la jeune femme et comment elle le recevrait. Elle l’accueillit sans chaleur mais sans hostilité non plus, indiquant sans doute qu’elle entendait continuer à jouer son rôle et oublier la nuit qu’ils avaient passée ensemble.


  Elle écouta attentivement son rapport, puis il lui fit part de ses doutes: «Je n’arrive à rien d’intéressant. Bon, d’accord, un type m’a vendu des faux billets de vingt dollars et Jules LaRocca est dans le coup. Mais ces deux-là ne sont que menu fretin. Quand j’ai demandé à LaRocca d’où venait le faux permis de conduire, il est devenu soupçonneux. Je n’ai aucune idée des maîtres de ce racket, ni de ce qui se cache derrière le Double-Sept. Je ne suis pas plus avancé que le premier jour.


  Tu n’espérais tout de même pas tout découvrir en un mois, dit Juanita.


  Il n’y a peut-être rien à découvrir. En tout cas, rien de ce qui intéresse Wainwright.


  Peut-être. Mais ce n’est pas ta faute. En outre, tu en as peut-être appris plus que tu ne crois. Il y a d’abord les faux billets que j’ai remis à Wainwright et le numéro de la voiture que tu as conduite à Louisville.


  Elle était probablement volée.


  Que M.Sherlock Holmes Wainwright s’occupe de ça», dit Juanita. Puis il lui vint une idée. «Et le billet d’avion? Celui qu’ils t’ont donné pour ton retour?


  Je m’en suis servi.


  Mais il y a toujours un double.


  Ça se peut…» Miles fouilla ses poches. Il portait le même complet que lorsqu’il était allé à Louisville. L’enveloppe de la compagnie aérienne y était et contenait le double au carbone du billet.


  Juanita les prit. «Quelqu’un y trouvera peut-être quelque chose d’intéressant, dit-elle. Je te ferai rendre les quarante dollars que tu as donnés en échange des faux billets.


  Tu prends soin de moi, c’est gentil.


  Por qué no? Il faut bien que quelqu’un s’en charge.»


  Estela était alors chez une petite amie, dans un appartement voisin. Elle revint à cet instant et dit à Miles. «Bonsoir. Tu restes encore dîner?


  Non, pas aujourd’hui. Je m’en vais dans un instant.»


  Juanita lui demanda d’un ton sec. «Et pourquoi donc?


  Pour rien, mais je pensais…


  Tu dînes ici. Ça fera plaisir à Estela.


  Bravo! s’exclama la fillette. Miles, tu veux me lire une histoire?» Elle alla chercher un livre et se percha joyeusement sur ses genoux. Après dîner il reprit la lecture, puis Estela alla se coucher. En revenant de mettre sa fille au lit, Juanita dit à Miles. «Tu es gentil. Merci.» Il s’était levé et se trouvait déjà sur le seuil du vestibule. «Reste, lui dit-elle. J’ai quelque chose à te dire.»


  Comme quinze jours plus tôt, ils s’assirent côte à côte sur le canapé. Juanita prit son temps, puis lui parla lentement, comme si elle choisissait chacun de ses mots. «Après ton départ, l’autre jour, j’ai regretté de t’avoir parlé durement. On ne doit jamais se permettre de juger son prochain et c’est pourtant ce que j’ai fait. Tu as souffert en prison et moi je n’y suis jamais allée. Je devine à peine combien c’est abominable et je ne suis sûre que d’une chose: celui qui n’a jamais été enfermé n’a aucune idée de ce qu’il ferait, ni de ce qu’il deviendrait là-bas. Cet homme dont tu m’as parlé, Karl, s’il était bon, alors que tout était tellement cruel, il n’y a que ça qui compte.»


  Elle se tut, réfléchit et reprit: «Pour une femme, il est difficile de comprendre comment des hommes peuvent s’aimer entre eux. Pourtant, je sais que certaines femmes s’aiment de cette façon, comme certains hommes. Tout compte fait, un tel amour vaut mieux que pas d’amour du tout, et surtout mieux que la haine. Alors, Miles, oublie les mots blessants que je t’ai dits. Garde le souvenir de ton Karl, en t’avouant que tu l’aimais.» Elle releva la tête et regarda Miles droit dans les yeux. «Parce que tu l’aimais, n’est-ce pas?


  Oui, souffla-t-il tout bas, je l’aimais».


  Juanita hocha la tête. «Eh bien, mieux vaut l’avoir dit. Maintenant tu aimeras peut-être d’autres hommes. Je ne sais pas. Je ne comprends pas ces choses-là. Mais l’amour n’est jamais méprisable où qu’il se niche.


  Merci, Juanita.» Miles s’aperçut alors qu’elle pleurait et sentit des larmes couler sur ses propres joues.


  Ils restèrent sans rien dire pendant un long moment. Le bourdonnement confus de la circulation et un bruit de voix montaient de la rue par cette soirée d’un samedi d’été. Ils se mirent à bavarder comme des amis, plus proches l’un de l’autre qu’ils ne l’avaient jamais été. Le temps passa sans qu’ils s’en aperçoivent. Chacun parla de lui-même, des événements heureux et malheureux de sa vie, des leçons qu’ils en avaient tirées, de leurs rêves d’adolescence, des espoirs qu’ils nourrissaient encore, des buts qu’ils atteindraient peut-être. Puis la fatigue étouffa leurs voix. Enfin ils s’endormirent, la main dans la main.


  Une crampe réveilla Miles et ce qu’il constata aussitôt l’enthousiasma. Il réveilla Juanita avec douceur, la porta du canapé au tapis sur lequel il l’allongea. Il lui glissa un coussin sous la tête, la déshabilla avec tendresse, l’étreignit, se dévêtit à son tour, se coucha sur elle avec confiance, la pénétra vigoureusement et Juanita referma ses bras sur lui en criant de joie: «Je t’aime, Miles, cariño mio. Je t’aime!» Alors il comprit que, grâce à elle, il avait recouvré sa virilité.
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  «Je voudrais vous poser deux questions», dit Alex Vandervoort. Il parlait moins sèchement que d’habitude, car il était préoccupé et presque abasourdi par ce qu’il venait de lire. «D’abord, comment diable avez-vous recueilli tous ces renseignements? Ensuite, jusqu’à quel point puis-je m’y fier?


  Si vous le permettez, je répondrai dans l’ordre inverse», répondit Vernon Jax.


  Ils étaient face à face dans le bureau d’Alex, au siège social de la FMA, en fin d’après-midi. Presque tout le personnel du trente-sixième étage avait déjà quitté le travail. Le détective privé qu’Alex avait chargé un mois plus tôt d’enquêter sur la Supranational avait lu tranquillement un journal du soir, pendant qu’Alex étudiait son rapport de soixante-douze pages comportant en appendice des documents photocopiés.


  Ce jour-là, Vernon Jax avait un aspect encore plus miteux que la fois précédente. Si son complet lustré avait été offert à l’Armée du Salut, elle l’aurait sans doute refusé. Ses chaussettes lui tombaient sur les chevilles, ses chaussures étaient encore plus minables. Le peu de cheveux qui lui restaient se dressaient comme sur une tête-de-loup. Il était pourtant certain que ce qui lui manquait en élégance était largement compensé par son habileté d’espion professionnel.


  «Jusqu’à quel point vous pouvez vous y fier? Sous leur forme actuelle, les faits énoncés par mon rapport ne seraient pas admis comme preuves en justice. Mais je suis certain de leur authenticité. Je n’ai rien cité sans l’avoir vérifié à deux sources sûres parfois trois sans aucun rapport l’une avec l’autre. Enfin, dans mon métier, je n’ai qu’un capital: la précision de mes renseignements. Je vis de ma réputation et j’entends la ménager.


  Et maintenant, comment ai-je recueilli ces renseignements? Eh bien, les gens pour qui je travaille me posent en général cette question et j’admets que vous avez droit à des explications. Je me réserve de garder pour moi ce que je classerai sous la rubrique “secret professionnel” et “protection des sources de renseignements”.


  J’ai travaillé pour le Trésor fédéral pendant vingt ans et presque tout le temps en qualité d’enquêteur du service des impôts sur le revenu. J’ai conservé mes relations avec mes anciens confrères et à bien d’autres endroits appropriés. La plupart des gens l’ignorent, monsieur Vandervoort, mais les enquêteurs comme moi ne travaillent qu’en échangeant entre eux des renseignements confidentiels. Dans mon métier, on ne sait jamais quand on aura besoin de quelqu’un, ni quand quelqu’un aura besoin de nous. En travaillant ainsi, on contracte des dettes de reconnaissance. On s’assure aussi des créances, on partage des tuyaux. Ça marche dans les deux sens. Ce que je vous vends dans mon rapport ne repose pas seulement sur mes connaissances en fait de finance, qui sont d’ailleurs assez bonnes. Mais cela émane aussi de tout un réseau de relations. Le nom de certains de mes informateurs vous étonnerait.


  Vous m’avez déjà assez étonné pour aujourd’hui, dit Alex en posant la main sur le rapport.


  Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que j’ai recueilli le gros des renseignements qui se trouvent là. Le reste, je le dois à ma patience, mon astuce et surtout au fait que je sais quelles pierres il faut soulever pour trouver des cloportes.


  Je comprends.


  Maintenant que j’ai répondu à vos questions, monsieur Vandervoort, je dois à mon amour-propre de faire une mise au point. La première fois où je suis entré ici et aujourd’hui encore, j’ai remarqué que ma tenue ne vous convient pas particulièrement. Eh bien, sachez que je tiens à ce qu’on me voie ainsi. Un type aussi minable ne se remarque pas. Les gens sur qui il enquête ne le prennent pas au sérieux. Ça m’est aussi utile à un autre point de vue: ceux à qui je parle me considèrent comme sans importance et ne se méfient pas. Si j’étais fringué comme vous, ils se tiendraient sur leurs gardes. J’ajouterai que le jour où vous m’inviterez au mariage de votre fille, je serai aussi bien pomponné que les autres.


  Si jamais j’ai une fille, je me rappellerai ça», dit Alex.


  Après le départ de Jax, Alex relut le rapport. Il était gros des conséquences les plus graves pour la FMA. Le puissant édifice de la Supranational Corporation se lézardait.


  Lewis D’Orsey avait parlé de rumeurs au sujet de «grosses pertes tenues secrètes… pratiques comptables désinvoltes chez certaines filiales… le Grand George solliciterait une subvention». Le rapport de Vernon Jax confirmait ces bruits et révélait bien pire.


  Alex constata qu’il était trop tard pour faire quoi que ce fût ce jour-là et il s’accorda la nuit pour réfléchir à la manière dont il utiliserait ses renseignements.
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  Habituellement rougeaud, le visage de Jerome Patterton avait tourné à l’écarlate. «Bon Dieu! Vous me demandez l’impossible!


  Je ne demande pas, j’exige.» La colère qui mûrissait en lui depuis la veille au soir donnait un accent métallique à la voix d’Alex.


  «Demander, ou ordonner ou quoi… tout ça n’a aucune importance. Vous voulez m’imposer une décision arbitraire, sans raison valable.


  Je vous donnerai toutes les raisons qu’il vous faudra plus tard, et elles sont de taille! Pour l’instant, nous n’avons pas le temps.»


  Ils étaient dans le bureau du PDG temporaire de la FMA. Alex y avait attendu Patterton ce matin-là. «La Bourse de NewYork est ouverte depuis un quart d’heure. Nous avons déjà perdu du temps et nous continuons à en perdre, parce que vous seul êtes habilité à donner l’ordre à notre service de gestion de vendre toutes ses actions de Supranational.


  Je n’en ferai rien! s’exclama Patterton. D’ailleurs, en voilà des façons d’envahir mon bureau et de me donner des ordres… Qui êtes-vous donc?»


  Alex jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vit que la porte était ouverte, alla la fermer, revint sur ses pas et se pencha au-dessus de la table. «Je vais vous dire qui je suis, Jerome… Je suis le type qui vous a mis en garde, vous et tout le Conseil d’Administration, contre un engagement excessif en faveur de SuNatCo. J’ai combattu les achats des titres de cette entreprise par notre service de gestion. Mais personne, vous compris, ne m’a écouté. Maintenant, la Supranational s’effondre.» Alex donna un coup de poing sur le bureau et se pencha encore plus vers Patterton, les yeux brillant de colère. «Vous ne comprenez pas? SuNatCo peut entraîner notre banque dans son naufrage.»


  Ébranlé, Patterton se laissa aller lourdement dans son fauteuil et souffla: «Mais la Supranational est-elle vraiment en difficulté? Vous en êtes sûr?


  Si j’en doutais, je ne me conduirais pas comme je le fais. Je vous donne une mince occasion de sauver quelque chose d’une catastrophe qui se produira certainement.» Alex montra son bracelet-montre. «Vingt-cinq minutes de perdues. Téléphonez, Jerome. Donnez cet ordre!»


  Le visage du PDG se crispa. Peu énergique, sans esprit d’initiative, il réagissait de son mieux aux circonstances mais ne les dominait jamais. En général il n’agissait que sous l’influence d’autrui et le ton d’Alex lui en imposait. «Pour l’amour du ciel! J’espère que vous vous rendez compte de ce que vous faites, parce que ça pourrait vous retomber sur la figure», dit-il, en tendant la main vers un des deux appareils posés sur une petite table à côté de son bureau. Il hésita encore avant de décrocher le combiné. «Donnez-moi Mitchell à la gestion… non, j’attends… Mitch? Ici Jerome. Écoutez-moi bien. Donnez l’ordre, immédiatement, de vendre tous les titres de la Supranational que nous détenons… Oui, vendre. Tous. Au mieux.» Patterton écouta, impatient. «Oui, je sais que les cours sont déjà en baisse et que nous allons accélérer leur chute. J’ai vu le cours de clôture d’hier. Nous subirons une perte, mais vendez… Oui, je sais que ce n’est pas régulier.» Il leva les yeux vers Alex, comme pour quêter un encouragement. Sa main qui tenait le téléphone trembla. «Non, nous n’avons pas le temps… Faites ce que je vous dis. Ne perdez pas un instant…» Ce que lui répondit Mitch le fit grimacer. «Oui. J’en prends la responsabilité.»


  Dès qu’il eut raccroché, Patterton se versa un verre d’eau et le but. «Vous avez entendu, dit-il à Alex. Ces titres sont déjà en baisse. Nos ventes vont les faire tomber encore plus bas. Ça va nous coûter cher.


  Pardon, c’est nos clients, les gens qui nous ont confié leur argent, qui vont perdre gros. Ce serait pire si nous temporisions. D’ailleurs, nous ne sommes pas tirés d’affaire. Dans une semaine la Commission de contrôle annulera peut-être nos ventes.


  Comment? Pourquoi?


  Elle estimera peut-être que nous aurions dû divulguer nos renseignements, ce qui aurait fait cesser la cotation du titre.


  Quels renseignements?


  La Supranational est au seuil de la faillite.


  Dieu du ciel!» Patterton se leva en bredouillant: «SuNatCo, doux Jésus! SuNatCo!» Il se retourna vers Alex et lui demanda: «Et nos cinquante millions?


  J’ai vérifié. Le Grand George a utilisé notre ouverture de crédit presque en totalité.


  Et le solde compensateur?


  Il y reste moins d’un million.»


  S’ensuivit un long silence que Patterton ponctua d’un profond soupir. Tout à coup, il reprit son sang-froid: «Vous dites avoir des raisons sérieuses d’agir ainsi. Vous savez donc quelque chose de précis. Dites-le-moi.


  Lisez ça, c’est plus simple, dit Alex en posant le rapport de Jax sur le bureau du PDG.


  C’est trop long, je le lirai plus tard. Dites-moi, vous, de quoi il s’agit.»


  Alex lui fit part des rumeurs que lui avait signalées Lewis D’Orsey et qui l’avaient incité à faire enquêter sur la Supranational par Vernon Jax. «Le rapport de cet expert tient parfaitement debout. Tous ses éléments concordent. Hier soir et ce matin de bonne heure, j’ai donné plusieurs coups de téléphone pour vérifier certains détails. On me les a confirmés. Ce que mon détective a découvert, n’importe qui aurait pu l’apprendre s’il en avait pris la peine. Personne ne s’en est soucié. L’un savait ceci, l’autre se doutait de cela. Aucun n’a cherché à rassembler des informations. En outre, Jax a obtenu des renseignements confidentiels et même des documents. Je suppose que c’est grâce…»


  Patterton l’interrompit avec humeur. «Ça va, épargnez-moi les détails et dites-moi l’essentiel!


  Il tient en sept mots. La Supranational n’a plus le sou. Depuis trois ans, elle survit à d’énormes pertes grâce à son prestige et à son crédit. Elle a emprunté des sommes fabuleuses pour payer ses premières dettes et emprunté encore pour payer les secondes, et ainsi de suite à n’en plus finir. Mais elle n’a plus d’argent.


  Allons donc! dit Patterton. Ses bilans sont excellents depuis des années et elle a toujours payé de bons dividendes.


  Ses bilans n’étaient que des trucages comptables et elle a payé les derniers dividendes avec ce qu’elle empruntait. Nous savons tous que ça peut se faire. Bien des grosses entreprises les plus cotées ne s’en privent pas à l’occasion.»


  Le PDG médita sur cette évidence, puis dit tristement: «Il fut un temps où les signatures d’un commissaire aux comptes et d’un expert comptable sur un bilan étaient une garantie absolue. C’est fini.


  Vous verrez dans ce rapport des exemples irréfutables de ce que je vous dis. Un des pires, c’est celui du développement immobilier Horizon, une filiale de SuNatCo.


  Je sais, je sais.


  Alors vous savez aussi sans doute qu’Horizon possède de vastes biens fonciers au Texas, en Arizona et au Canada. Mais il s’agit de terrains difficilement accessibles qui ne seront peut-être pas mis en valeur, ni exploités, avant la génération de nos petits-enfants. Horizon vend ces biens à des spéculateurs, en acceptant des comptants minimes et le solde échelonné à très longue échéance. Dans deux cas précis, le règlement définitif, s’élevant à quatre-vingts millions de dollars, n’aura lieu que dans quarante ans; le XXIe siècle sera déjà largement entamé. Dans ce lointain avenir, les acheteurs ne paieront peut-être plus du tout. Pourtant, sur les bilans d’Horizon et de la Supranational, ces quatre-vingts millions figurent à l’actif. Voilà un des exemples les plus flagrants, mais il y en a d’autres moins importants, au sujet desquels on s’est permis les mêmes chinoiseries comptables. Ce qui se passe chez cette filiale de SuNatCo se retrouve chez d’autres.»


  Alex marqua un temps d’arrêt puis ajouta: «Ces gens se sont montrés assez adroits. Sur le papier, tout semble marcher à merveille, ce qui a fait monter les titres de la Supranational à des taux démentiels.


  Quelqu’un a dû gagner gros, dit Patterton amèrement. Malheureusement ce n’est pas nous. Avez-vous une idée du montant total des dettes de cette entreprise?


  Oui. Apparemment Jax est parvenu à jeter un coup d’œil sur les archives du fisc où figurent les déductions pour règlement d’intérêts. Il évalue l’endettement à court terme de SuNatCo et de ses finales à un milliard de dollars, dont cinq cents millions semblent être des prêts consentis par les banques. Le reste n’est guère qu’effets de commerce renouvelés d’échéance en échéance. Bref, de la cavalerie.»


  Patterton savait aussi bien qu’Alex ce qu’étaient ces effets commerciaux: plutôt des reconnaissances de dettes que de véritables traites ou lettres de change. Quant au renouvellement à échéance, le procédé était simple. L’emprunteur empruntait pour régler sa première dette, quitte à emprunter encore pour régler la seconde. Tous ces papiers n’avaient de valeur qu’en fonction du prestige de l’emprunteur.


  «SuNatCo et ses filiales sont arrivées au bout de leur rouleau, dit Alex. C’est tout au moins ce que pense Jax. Quant à moi, j’ai vérifié personnellement et j’ai constaté que les effets de ces entreprises ne trouvent plus facilement preneur.


  C’est comme ça que Penn Central a coulé, pensa Patterton à haute voix. Tout le monde prenait les actions de cette compagnie de chemins de fer pour des placements de père de famille, aussi sûrs que l’IBM ou la General Motors. Et puis, du jour au lendemain, paf! voilà Penn Central en faillite, liquidée, anéantie.


  On pourrait aisément citer quelques autres catastrophes du même genre», dit Alex.


  À cet instant, tous deux avaient la même idée: la First Mercantile American Bank prendrait-elle place sur cette liste de faillites aussitôt après la Supranational? Patterton avait pâli. Il demanda piteusement à Alex: «Et nous? Où en sommes-nous?» Il n’avait plus aucune prétention de PDG et ne cherchait qu’à s’appuyer sur son collaborateur.


  «Ça dépend en grande partie du temps de survie qui reste à la Supranational, répondit Alex. Si elle vivote encore pendant quelques mois, nos ventes d’aujourd’hui seront valables et la justice n’enquêtera pas trop attentivement sur notre infraction au Federal Reserve Act. Mais si l’effondrement se produit très vite, nous sommes dans le pétrin. La Commission de contrôle des opérations de bourse nous accusera de ne pas avoir révélé ce que nous savions; le Contrôle des monnaies estimera que nous avons abusé les clients qui nous confiaient la gestion de leur portefeuille. Enfin, la Federal Reserve constatera que nous avons prêté à la Supranational plus que ne l’autorisaient notre capital et nos réserves. Inutile de vous rappeler, en outre, que nous risquons une perte sèche de cinquante millions et vous savez ce qu’il en résultera sur notre compte annuel de profits et pertes: outrés, certains actionnaires réclameront à cor et à cri la tête de quelqu’un. Enfin, pour achever le tableau, les administrateurs pourraient faire l’objet de poursuites judiciaires.


  Doux Jésus!» répéta Patterton. Il tira de sa poche un mouchoir pour essuyer son visage et son crâne.


  Alex poursuivit, impitoyablement. «Il faut aussi envisager autre chose: l’émotion du public. Si la Supranational coule, il y aura des enquêtes. Mais bien avant que la justice conclue, la presse s’emparera de l’affaire. Certains journalistes financiers connaissent fort bien leur métier. Quand on commencera à s’interroger, notre banque n’échappera vraisemblablement pas à l’attention. La presse connaîtra l’étendue de nos pertes et la publiera. Des nouvelles de ce genre peuvent affoler nos clients. Nous pourrions avoir à faire face à des retraits massifs.


  Une ruée sur les guichets? C’est inimaginable.


  Pas du tout. C’est déjà arrivé ailleurs. Rappelez-vous la Franklin National Bank, à NewYork. Celui qui dépose son argent dans une banque ne souhaite qu’une chose: le mettre en sécurité. Dès qu’il a le moindre doute sur la solidité de la banque, il en retire son argent.»


  Patterton but encore un verre d’eau, puis s’effondra dans son fauteuil. Peut-être Alex était-il encore plus pâle.


  «Voilà ce que je vous conseille, dit Alex. Vous convoquez immédiatement le comité de politique financière. Pendant quelques jours nous nous efforçons de rassembler le maximum de liquidités pour être prêts à faire face à des retraits excessifs.


  D’accord, dit Patterton.


  À part ça, nous pouvons aussi prier.» Pour la première fois ce jour-là, Alex sourit et ajouta: «Ça, c’est une tâche que nous pourrions confier à Roscoe.


  Ce Roscoe! s’écria Patterton, comme s’il l’avait oublié jusqu’alors. C’est lui qui a étudié le dossier de la Supranational, qui nous a recommandé cette ouverture de crédit en nous assurant que tout allait pour le mieux.


  Pas lui seulement, dit Alex. Le Conseil d’Administration l’a soutenu, et vous particulièrement. Bien d’autres ont étudié ce dossier et ont abouti aux mêmes conclusions que lui.


  Mais pas vous.


  Non. Cette affaire m’inspirait un malaise et peut-être même des soupçons. Mais j’étais loin de supposer que la Supranational pataugeait déjà dans une telle panade.»


  Patterton décrocha le téléphone. «Demandez à monsieur Heyward de venir me voir.» Une pause. Puis il reprit. «Peu m’importe qu’il soit en conférence avec Dieu le Père, j’ai besoin de lui sur-le-champ.» Il reposa brutalement le téléphone et s’essuya le visage.


  La porte s’ouvrit sans bruit. Heyward entra. «Bonjour, Jerome», dit-il et il salua froidement Alex d’un signe de tête.


  «Fermez la porte», grogna Patterton.


  Heyward parut surpris mais s’exécuta. «On m’a dit que c’était urgent, sinon j’aimerais…


  Expliquez-lui, Alex», dit Patterton.


  Les traits d’Heyward se figèrent. Alex lui répéta l’essentiel du rapport de Jax. Sa colère était tombée. La cupidité à courte vue qui amenait la banque au bord du désastre l’avait d’abord indigné mais, à présent, il n’éprouvait plus que du chagrin en pensant aux pertes qui pouvaient en résulter et aux efforts qui seraient peut-être gâchés. Il regrettait l’interruption de financements utilitaires dans le seul but de prêter de l’argent à la Supranational. Il pensait surtout: au moins, le pauvre Ben Rosselli est mort assez tôt pour ne pas assister à ça.


  L’attitude d’Heyward l’étonna. Il avait prévu de l’hostilité et peut-être une algarade. Il n’en fut rien. Heyward l’écouta calmement, lui posa quelques questions, de-ci et de-là, mais ne fit aucun commentaire. Cette fois encore Alex soupçonna que ses révélations confirmaient des renseignements que son rival avait déjà reçus ou pressentis.


  Un silence suivit l’exposé d’Alex. Patterton, qui avait recouvré en partie son sang-froid, dit enfin: «Le Comité de politique financière se réunira dès cet après-midi, pour voir comment nous pouvons nous assurer le maximum de liquidités. En attendant, Roscoe, prenez contact avec la Supranational, pour voir ce que nous pouvons encore récupérer de notre prêt.


  C’est un prêt à vue, dit Heyward, nous pouvons réclamer le remboursement à notre discrétion.


  Alors, faites-le verbalement tout de suite et confirmez par lettre. Nous ne saurions espérer que SuNatCo ait cinquante millions de dollars sous la main. Même les entreprises les plus solides n’ont jamais de telles liquidités en caisse. Mais elle a peut-être quelque chose. À vrai dire, je n’espère pas beaucoup. Quoi qu’il en soit, faites le nécessaire.


  J’appelle Quartermain à l’instant, dit Heyward. Puis-je prendre ce rapport?»


  Patterton interrogea du regard Alex qui répondit: «Je n’y vois pas d’inconvénient, mais je vous conseille de ne pas en tirer de copies. Moins il y aura de gens au courant, mieux ça vaudra.»


  Heyward acquiesça d’un hochement de tête. Il paraissait avoir hâte de s’éclipser.
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  Alex ne se trompait pas en soupçonnant Heyward d’être déjà plus ou moins renseigné. Il avait eu vent des rumeurs défavorables à la Supranational et appris notamment que depuis quelques jours les effets commerciaux de SuNatCo ne trouvaient plus guère preneur. Enfin il avait assisté au Conseil de cette entreprise multinationale et senti qu’elle fournissait à ses administrateurs des renseignements incomplets et confus. Mais c’était la première fois qu’il y siégeait, aussi s’était-il tu, en se réservant de poser des questions plus tard. Peu après cette réunion du Conseil, il avait constaté que les titres de la Supranational baissaient en bourse. La veille, il avait même décidé de conseiller au service de gestion de la FMA d’alléger sa position sur ces actions. Malheureusement, lorsque Patterton l’appela à son bureau ce matin-là, il n’avait pas encore mis ce projet à exécution. Toutefois, rien de ce qu’il avait appris ou supposé n’indiquait une situation aussi grave et urgente que l’indiquait le rapport remis par Alex.


  Lorsque ce dernier lui en avait résumé l’essentiel, Heyward n’avait pas contesté. Pour sinistre et stupéfiant que ce fût, il devinait d’instinct que tout concordait, comme l’avait indiqué Alex lui-même. Mais loin d’être hébété, il réfléchissait intensément. Des signaux d’alerte s’allumaient dans son esprit, alors qu’il envisageait les éventualités et méditait sur les échappatoires qu’il pourrait personnellement emprunter. Il avait d’abord plusieurs mesures à prendre immédiatement. La première consistait à étudier le rapport Jax pour être plus sûr de son fait. De retour à son bureau, il expédia rapidement le visiteur avec lequel il conférait un instant plus tôt et se mit à lire.


  Il constata d’emblée qu’Alex lui avait résumé avec exactitude l’essentiel du rapport et des documents annexés comme pièces à conviction. Alex n’avait toutefois pas cité quelques détails concernant les démarches qu’effectuait le Grand George à Washington pour que le gouvernement fédéral garantisse un emprunt de la Supranational. Or, le rapport signalait que Quartermain avait sollicité l’appui de plusieurs membres du Congrès, de hauts fonctionnaires du ministère du Commerce, ainsi que de la Maison Blanche. Heyward lut même un paragraphe indiquant que le Grand George avait invité le vice-président Byron Stonebridge aux Bahamas, l’y avait accompagné dans son avion personnel, tout cela dans le but de s’assurer son soutien pour cet emprunt. Plus tard, Stonebridge avait soulevé la question au niveau ministériel, mais les autres membres du Cabinet s’étaient prononcés contre.


  Encore un élément qui concordait avec ce qu’Heyward savait. Il comprit alors ce que le Grand George et le Vice-Président discutaient, le soir où ils s’étaient promenés seul à seul dans le parc. Or, si la machine politique de Washington avait pris une décision des plus sages en repoussant le projet de prêt à la Supranational, la FMA en avait consenti un avec enthousiasme à l’instigation de Roscoe. Le Grand George s’était révélé un maestro de l’esbroufe. Heyward l’entendait encore lui dire: «Si cinquante millions dépassent vos moyens, n’y pensons plus, je m’adresserai à la Chase.» Et lui, banquier chevronné et rusé, était tombé dans le panneau le plus banal employé par les escrocs.


  Une chose, toutefois, le réconfortait. Jax ne donnait guère de détails sur le voyage aux Bahamas, selon toute évidence parce qu’il les ignorait. Il ne faisait pas non plus d’allusions à Q-Investissements, au grand soulagement de Heyward. Il se demanda si Jerome Patterton se rappelait le prêt supplémentaire consenti par la FMA à ce groupe de spéculateurs, et qui s’élevait au total à deux millions de dollars. Probablement non. De son côté Alex ignorait tout de cette affaire, mais l’apprendrait fatalement avant peu.


  Heyward pensa qu’il importait avant tout de s’assurer que personne n’apprendrait ce qu’il avait reçu en récompense de ce prêt: des actions de Q-Investissements valant vingt mille dollars. Il regretta amèrement de ne pas les avoir renvoyées sur-le-champ à G.G. Quartermain, comme il en avait eu l’intention. C’était trop tard, mais il pouvait au moins les retirer de son coffre et les détruire. Telle était la solution la plus sûre. Par bonheur ces titres n’étaient pas inscrits à son nom.


  À cet instant, Heyward devinait que l’effondrement de la Supranational détruirait son prestige à la banque et au Conseil. Il ne se faisait pas d’illusions à ce sujet: il deviendrait le paria, le bouc émissaire. Toutefois, à cet instant encore, il n’était peut-être pas trop tard, à condition d’agir vite et d’avoir de la chance. S’il récupérait le prêt, il recouvrerait son ascendant et deviendrait même un héros.


  Il s’agissait donc d’abord de prendre contact avec la Supranational. Heyward demanda à sa secrétaire d’appeler G.G. Quartermain au téléphone. Quelques minutes plus tard, elle lui annonça: «Il est à l’étranger. Les employés de son bureau restent dans le vague quant à ses allées et venues. Ils ne donnent aucun renseignement précis.»


  C’était de mauvais augure. Heyward répondit à Mme Callaghan: «Alors, appelez-moi Inchbeck.» Il s’était déjà entretenu à plusieurs reprises avec le commissaire aux comptes de la Supranational, depuis qu’il avait fait sa connaissance aux Bahamas.


  La voix nasillarde du New-Yorkais claironna dans l’appareil: «Salut, Roscoe. Que puis-je faire pour vous, mon cher ami?


  J’essaie de joindre George, mais vos gens ne semblent pas…


  Il est au CostaRica.


  Je voudrais lui parler. Savez-vous à quel numéro je pourrais l’appeler?


  Non. Il a laissé des instructions interdisant de le déranger.


  Mais c’est urgent.


  Alors, dites-moi de quoi il s’agit.


  Très bien. Nous exigeons le remboursement de votre dette. Je vous en avise verbalement et vous recevrez une demande formelle par le courrier de ce soir.»


  Silence. Puis: «Ce n’est pas sérieux dit Inchbeck.


  Tout à fait sérieux.


  Mais pourquoi?


  Vous vous en doutez et vous ne tenez probablement pas à ce que j’en dise plus par téléphone.»


  Après un autre silence qui en disait long, Inchbeck protesta: «Votre banque est ridicule et déraisonnable. Pas plus tard que la semaine dernière, le Grand George me disait qu’il accepterait volontiers vingt-cinq millions de plus de votre part.»


  Tant d’audace stupéfia Heyward, mais il se rappela que le même procédé avait déjà réussi. Cette fois, il ne se laisserait pas prendre. «Si vous remboursez rapidement, dit-il, nous n’ébruiterons aucun de nos renseignements. Je vous le garantis.» La situation lui apparaissait clairement: si le Grand George, Inchbeck et leurs proches, qui savaient la vérité sur SuNatCo, voulaient gagner du temps, la FMA aurait un avantage sur les autres créanciers.


  «Cinquante millions de dollars! dit Inchbeck. Nous n’avons pas en caisse autant de liquidités.


  Notre banque accepterait un règlement échelonné pourvu qu’il soit rapide», répondit Heyward. Encore s’agissait-il de savoir où la Supranational trouverait cinquante millions, alors qu’elle était précisément paralysée par un manque de fonds. Heyward constata qu’il suait, de nervosité, d’anxiété et d’espoir à la fois.


  «J’en parlerai au Grand George, dit Inchbeck, mais ça ne lui plaira pas.


  Dites-lui aussi que je voudrais m’entretenir avec lui de notre prêt à Q-Investissements», conclut Heyward. En raccrochant il lui sembla entendre un grognement.


  Dans le silence de son cabinet, il se cala sur son fauteuil rembourré pour se détendre un instant. Certes, il venait de recevoir un choc. Il se sentait vaincu et esseulé et souhaitait s’évader de tout cela, ne fût-ce qu’un moment. Si c’eût été possible, il savait quelle compagnie il aurait choisie: celle d’Avril. Mais il n’avait plus de nouvelles d’elle depuis leur dernier rendez-vous remontant à plus d’un mois. Jusqu’alors, c’est toujours elle qui l’appelait et jamais lui. Sans y réfléchir, il tira de sa poche son carnet d’adresses et chercha le numéro de téléphone qu’il se rappelait y avoir inscrit au crayon, en avril, à NewYork, dans une chambre d’hôtel. Passant par la ligne directe avec l’extérieur, il composa le numéro, entendit la sonnerie puis la voix enchanteresse d’Avril. «Allô!


  Ici, Roscoe Heyward, dit-il, le cœur battant.


  Bravo, Rossie! Comme c’est gentil de m’appeler!


  Voilà un moment que nous ne nous sommes pas revus. Je me demandais quand j’aurais de tes nouvelles.» Il perçut une hésitation.


  «Mais, Rossie, mon chéri, tu n’es plus sur la liste.


  Quelle liste?»


  Encore un instant d’hésitation. «J’aurais peut-être mieux fait de ne pas en parler.


  Mais si, dis-moi, je t’en prie, strictement entre nous.


  Eh bien il s’agit d’une liste confidentielle que nous donne la Supranational: celle des gens que nous pouvons distraire à ses frais.»


  Heyward eut l’impression d’un nœud coulant qui se serrait autour de sa gorge. «Qui reçoit cette liste?


  Je ne sais pas. Nous, les filles, sûrement. Mais je ne sais pas qui d’autre.»


  Quoique décontenancé, il chercha à raisonner: il n’y avait plus à revenir sur ce qu’il avait fait; sans doute devait-il se réjouir de ne plus figurer sur une liste de ce genre. Pourtant il se demanda avec une bouffée de jalousie qui y était inscrit désormais. «Cela signifie-t-il que nous ne nous reverrons plus?


  Pas du tout, mais ce serait à tes frais, Rossie.


  Combien?» En entendant sa propre voix, il se demanda si c’était bien lui qui parlait ainsi.


  «Il y aurait mon aller-retour en avion, répondit tranquillement Avril. Et puis la note d’hôtel. Enfin pour moi… deux cents dollars.»


  Heyward s’était déjà demandé combien la Supranational avait dépensé pour lui. Désormais il était renseigné. Il écarta le combiné de son oreille. Son désir luttait avec sa conscience, mais finalement le souvenir des instants passés avec Avril l’emporta. Cette folie était au-dessus de ses moyens, mais il était trop seul, trop désemparé, il avait trop besoin d’elle. Il ramena le combiné contre sa joue et demanda: «Quand?


  Mardi de la semaine prochaine.


  Pas avant?


  Hélas non, mon chéri.»


  Il savait qu’entre cet instant et le mardi il serait au bout de la file, derrière d’autres hommes bénéficiant de priorités pour des rayons qu’il ignorait. Mais il ne put s’empêcher de lui dire: «D’accord. Mardi.» Ils mirent les détails au point: elle louerait une suite au Columbia Hilton d’où elle lui téléphonerait.


  Heyward se mit aussitôt à savourer à l’avance les délices de ce rendez-vous. Puis il se rappela une chose plus importante: détruire ses titres de Q-Investissements. L’ascenseur express l’emmena directement du trente-sixième étage au vestibule, d’où il gagna l’agence principale, en passant par le couloir souterrain. En quelques minutes il eut accès à son coffre, y prit les quatre coupures de cinq cents actions chacune et les ramena à son bureau où il entendait les passer personnellement dans la broyeuse.


  Puis, il lui vint une autre idée. La dernière fois qu’il avait consulté la cote, ces actions valaient vingt mille dollars. Pourquoi tant se presser? Tout compte fait, il pourrait détruire les titres en un clin d’œil si c’était nécessaire. Il les rangea donc, sous clé, dans le tiroir où il conservait ses affaires personnelles.
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  L’ouverture apparut quand Miles Eastin s’y attendait le moins. Deux jours plus tôt, frustré et déprimé, convaincu que son esclavage au Double-Sept ne donnerait aucun résultat sinon l’enfoncer plus profondément dans le milieu du crime, il voyait la menace de la prison planer, terrifiante, au-dessus de lui. Il avait fait part de son angoisse à Juanita le samedi. Leur nuit d’amour l’avait quelque peu réconforté mais, depuis, son humeur retombait au noir.


  Et voilà que le lundi, en fin de soirée, au Double-Sept, Nathanson, le gérant, l’envoyait chercher, alors qu’il s’affairait à monter consommations et sandwiches aux flambeurs du deuxième étage.


  Lorsque Miles entra dans le bureau de Nathanson, deux autres hommes se trouvaient avec le gérant: le requin Ominsky et un gaillard aux traits épais que Miles avait déjà vu à plusieurs reprises au club. Il avait appris son nom: Tony Marino, dit l’Ours. Ce sobriquet lui allait parfaitement. Lourd, puissant, mais agile et les mouvements souples, tout en lui suggérait une sauvagerie latente. Miles avait remarqué le prestige dont jouissait cet Ours parmi les clients du club. Chaque fois qu’il arrivait au Double-Sept, c’était dans une somptueuse Cadillac. Selon toute évidence, son chauffeur et son compagnon lui servaient de gardes du corps.


  Nathanson semblait nerveux quand il prit la parole. «Miles je viens de dire à M.Marino et à M.Ominsky combien tu es utile ici. Ils veulent que tu rendes un service à…»


  Ominsky l’interrompit sèchement: «Va attendre dehors.


  Oui, Monsieur», répondit le gérant qui s’éclipsa aussitôt.


  «Il y a un vieux zigue dans la voiture dehors, dit Ominsky à Miles. Les hommes de M.Marino t’aideront à le porter jusqu’à une chambre voisine de la tienne. Mais attention! que personne ne le voie! Veille sur lui. Ne le quitte pas. Quand tu devras le perdre de vue, boucle-le dans sa carrée. S’il s’échappe, tu seras responsable.


  Devrais-je user de la force? demanda Miles inquiet.


  Ce ne sera pas la peine.»


  Tony l’Ours intervint d’une voix de fausset qui contrastait avec sa corpulence: «Le vioque est à la coule. Il ne fera pas de vagues. Rappelle-toi que nous tenons à lui. Alors, traite-le convenablement. Mais ne lui laisse pas boire une seule goutte. Il te suppliera. Ne lui donne rien. Compris?


  Oui, dit Miles. Il est bourré en ce moment?


  Ivre mort, répondit Ominsky. Dans le cirage depuis une semaine. Soigne-le et décuite-le. Tant qu’il sera ici, laisse tomber tout le reste; ton boulot peut attendre trois ou quatre jours. Si tu t’en tires bien, j’en tiendrai compte… sur ton compte.


  Je ferai de mon mieux, dit Miles. Comment s’appelle-t-il? Il faut bien que je sache son nom.»


  Ses deux interlocuteurs échangèrent un regard d’intelligence, puis Ominsky répondit: «Danny. T’as pas besoin d’en savoir davantage.»


  Un instant plus tard, le chauffeur-garde du corps de l’Ours cracha de dégoût sur le trottoir et dit: «Merde alors, ce vieux pue comme un bouc!» Avec l’autre garde du corps et Miles, il considérait un corps inerte, affalé sur la banquette arrière d’une voiture garée devant le club.


  «J’essaierai de le nettoyer», dit Miles en faisant la grimace, écœuré par l’odeur de vomi. «Mais il faut d’abord m’aider à le monter là-haut.


  Allons-y en vitesse», dit l’autre gorille. Il se pencha, attira le corps vers lui. Son compagnon lui prêta la main. Dans l’impasse faiblement éclairée, Miles ne distingua de leur fardeau qu’une tignasse grise, des joues creuses et livides, hérissées de poils, des yeux clos, une bouche béante aux gencives édentées. Les vêtements de l’ivrogne n’étaient que des loques souillées.


  «Mais il est crevé, le salaud!» dit le chauffeur. À cet instant une fusée de vomissure jaillit de la bouche ouverte et retomba sur Miles. L’autre garde du corps qui avait échappé à la cascade ricana: «Non, il vit encore.» Puis, comme Miles avait un hoquet de dégoût, il ajouta: «À la bonne tienne, mon gars! J’aime mieux que ce soit toi que moi.»


  Ils portèrent le corps jusqu’au vestibule, puis le montèrent au troisième étage par un escalier de service. Miles s’était muni d’une clé et ouvrit une chambre vacante: cellule pareille à la sienne, meublée d’un lit à une place, une commode, deux chaises et quelques étagères. Miles y jeta un coup d’œil et dit aux deux autres: «Tenez-le.» Il dévala l’escalier et revint aussitôt avec une feuille de plastique qu’il avait prise au gymnase. Il l’étala sur le lit et les deux autres y déposèrent l’ivrogne. «On te le donne, Milesy!» dit le chauffeur-garde du corps, qui ajouta à l’adresse de son camarade: «Taillons-nous ou je vais dégueuler, moi aussi.»


  Maîtrisant son dégoût, Miles déshabilla le vieillard qui semblait dans le coma. Il le lava, l’épongea, le sécha, le souleva de son mieux pour retirer la feuille de plastique, l’allongea sur le lit et le couvrit. À ce moment-là, le vieux grogna et vomit de nouveau, mais à peine un filet de bile que Miles nettoya encore. Enfin, étendu sur le lit, le vieillard parut se reposer plus à l’aise.


  Quand il l’avait dévêtu, Miles avait laissé tomber les vêtements sur le plancher. Il les rassembla pour les mettre dans deux sacs de plastique afin de les faire nettoyer le lendemain. Mais auparavant il vida les poches. Il y trouva une prothèse dentaire, un peigne, des lunettes aux verres épais, un stylographe en or et un stylomine assorti. Plusieurs clés réunies par un anneau et… trois cartes de crédit Keycharge, ainsi qu’un portefeuille bourré de billets.


  Miles lava et rinça les dents qu’il posa dans un verre plein d’eau auprès du lit. Il mit les lunettes à côté du verre, puis examina billets et cartes de crédit. Ces dernières avaient été établies à trois noms différents: Fred W. Riordan, R.K. Bennett et Alfred Shaw. Malgré la différence d’identité, les signatures étaient visiblement de la même main. Miles vérifia les dates d’émission et d’expiration; elles indiquaient que les trois cartes étaient encore valables. Apparemment elles étaient aussi authentiques.


  Il examina alors le portefeuille. Il y avait un permis de conduire sous une pellicule de plastique jaunie et rayée. Miles en tira le permis et constata qu’il y en avait un autre dessous, et un troisième sous le second. Les noms des titulaires coïncidaient avec ceux des cartes Keycharge et les photos étaient identiques. Il les examina plus attentivement. Compte tenu de l’état piteux dans lequel se trouvait le vieil ivrogne sur le lit, c’était bien à son usage que ces permis avaient été établis.


  Miles vida le portefeuille pour compter l’argent qu’il contenait. Il entendait remettre le tout à Nathanson pour qu’il le conserve dans le coffre du club, mais il voulait savoir le montant de ce qu’il confiait ainsi. La somme était étonnamment élevée: cinq cent douze dollars, dont à peu près la moitié en coupures de vingt dollars toutes neuves. Ces dernières retinrent son attention. Il les examina et tâta du bout des doigts le grain du papier. Puis il jeta un coup d’œil au vieillard qui semblait profondément endormi.


  Alors Miles quitta la chambre sans bruit et traversa le couloir pour aller dans la sienne chercher une petite loupe de poche afin d’étudier plus attentivement les billets de vingt dollars. Son intuition ne le trompait pas. C’étaient des faux d’une qualité exceptionnelle, exactement pareils à ceux qu’il avait achetés une semaine plus tôt, ici même, au Double-Sept.


  Miles réfléchit. Ces faux billets et les trois permis de conduire provenaient probablement de la même source, tout comme le permis falsifié que lui avait donné LaRocca pour aller à Louisville. Alors, les cartes de crédit n’étaient-elles pas fausses elles aussi?… Tout compte fait, il avait peut-être trouvé le début de la piste que cherchait Wainwright. Son cœur se mit à battre plus rapidement.


  Il nota sur une serviette de papier tous les détails concernant les cartes Keycharge, ainsi que les permis de conduire, tout en vérifiant de temps en temps que le vieillard ne se réveillait pas. Il éteignit ensuite la lumière, sortit, boucla la porte de l’extérieur et descendit le portefeuille au bureau de Nathanson.


  Il ne dormit que d’un œil cette nuit-là, en surveillant de temps en temps, par sa porte entrouverte, celle derrière laquelle il avait enfermé Danny. Il s’interrogeait aussi sur l’identité et le rôle de ce vieil alcoolique. Quelles pouvaient être ses relations avec Ominsky et Tony Marino, l’Ours. Pourquoi l’avaient-ils amené au club? L’Ours avait dit: nous tenons à lui. Pourquoi?


  Il s’endormit, se réveilla au petit jour et consulta sa montre: sept heures moins le quart. Il se leva, fit sa toilette, se rasa, s’habilla. Aucun bruit n’émanait de l’autre chambre. Il traversa le couloir, glissa la clé dans le trou de la serrure, entrouvrit la porte et constata que Danny avait changé de position durant la nuit mais dormait en ronflant doucement. Miles prit les sacs de plastique contenant les vêtements, referma la porte et descendit.


  Il remonta vingt minutes plus tard avec le plateau du petit déjeuner destiné à Danny: œufs brouillés, café fort et rôties. «Danny! dit-il en secouant l’épaule du vieillard. Réveille-toi, Danny.»


  Pas de réponse. Miles secoua plus fort. Enfin les paupières s’ouvrirent sur deux yeux inquiets et se refermèrent presque aussitôt. «Va-t’en! grogna Danny. Va-t’en. Je ne suis pas encore prêt pour l’enfer.


  Je ne suis pas le diable, répondit Miles. Tony l’Ours et Ominsky le Rusco m’ont dit de veiller sur toi. Je suis un ami.»


  Les yeux larmoyants se rouvrirent. «Ces enfants de Sodome m’ont retrouvé, hein? Ils me repiquent toujours.»


  Un élancement de douleur crispa le visage du vieillard. «Ah, ma pauvre tête! dit-il.


  J’ai apporté du café. Ça te fera du bien.» Il passa le bras sous les épaules de Danny et l’aida à s’asseoir dans le lit, puis il lui posa le plateau sur les genoux. Le vieillard but quelques gorgées et fit la grimace.


  Subitement, il parut ragaillardi. «Écoute, fiston, si tu veux me remettre d’aplomb, il faut tuer le ver. Tiens, prends de l’argent…» Il parcourut la chambre du regard.


  «Ton portefeuille est à l’abri dans le coffre du club. Je l’y ai mis hier soir.


  Du club?… Je suis au Double-Sept, non?


  C’est ça.


  Ils m’ont déjà amené ici une fois. Eh bien, tu sais que j’ai les moyens de payer, mon gars. Va t’en jeter un au bar et remonte-moi…


  Non, dit fermement Miles. Nous ne boirons ni l’un ni l’autre.


  Tu regretteras pas», dit le vieillard, en considérant Miles d’un air rusé. «Quarante dollars pour un petit flacon, qu’est-ce que t’en dis?


  Rien à faire, Danny. C’est la consigne.» Miles hésita un instant, puis fonça: «Si je me servais de tes billets de vingt, je me ferais peut-être piquer.»


  Comme s’il avait reçu un choc électrique, Danny se redressa, inquiet et soupçonneux. «Qui t’a dit…» Il se tut, fit la grimace, grogna et porta la main à sa tête douloureuse.


  «Il fallait bien que quelqu’un compte ton argent et je l’ai fait.


  C’est du bon argent. Les coupures de vingt dollars comme les autres, chevrota le vieillard sans conviction.


  Très bon! convint Miles. J’en ai même rarement vu d’aussi bon. Le Trésor n’en fabrique pas de meilleur.»


  Quoique encore soupçonneux, Danny parut intéressé. «Dis donc, mon gars, t’as l’air de t’y connaître. Comment ça se fait?


  Avant d’aller en prison je travaillais dans une banque.»


  Un instant de silence, puis le vieillard demanda: «Pourquoi tu étais au trou?


  Escroquerie. Je suis en liberté conditionnelle.»


  Danny se détendit visiblement. «Bon, alors tu es sans doute un type bien, sinon tu ne travaillerais pas pour l’Ours et le Rusco.


  C’est vrai, je suis un type bien. Maintenant il faut que toi aussi tu sois d’aplomb. Tu vas descendre au bain turc avec moi.


  J’ai pas besoin de vapeur d’eau, fiston. Ce qu’il me faut, c’est un petit coup de gnôle. Rien qu’un, petit gars. Pas plus, je te le jure. Tu ne refuserais pas un service comme ça à un vieux bonhomme comme moi?


  Tu vas suer ce que tu as déjà bu et après tu pourras te lécher les doigts.


  Sans cœur!» grogna le vieillard.


  Sans tenir compte des faibles protestations de Danny, Miles le traita avec autant de ménagements qu’un enfant. Il lui fit enfiler un peignoir de bain, le conduisit à l’étage au-dessous, le déshabilla et le fit passer successivement par chacune des salles de vapeur. Ensuite il l’essuya, l’allongea sur une table de massage et le frictionna lui-même. À une heure aussi matinale, les bains et la salle de gymnastique étaient déserts. Même le personnel du club arrivait plus tard. Il n’y avait donc personne en vue et Miles ramena son prisonnier au dernier étage.


  Il refit le lit avec des draps propres. Assagi et docile, Danny s’y glissa et s’endormit presque aussitôt. Contrairement à la veille au soir, il avait un visage paisible et presque angélique. Sans savoir qui était ce vieux poivrot, Miles était pris de sympathie pour lui. Il lui glissa une serviette sous la tête et le rasa, puis il retourna dans sa chambre, se mit à lire, allongé sur son lit et s’endormit.


  «Hey! Milesy! Magne-toi le train, mon petit pote!» clama la voix rauque de Jules LaRocca. Miles sursauta, distingua le bonhomme ventru dans l’encadrement de sa porte et plongea aussitôt la main dans sa poche pour vérifier la présence de la clé de la porte d’en face. Elle était bien là. «Voilà des frusques pour le vieux connard, reprit LaRocca, en montrant une valise de carton à ses pieds. Ominsky m’a dit de te donner ça.»


  Décidément, en taule comme en liberté, LaRocca surgissait partout pour jouer son rôle de messager. Miles s’étira, se leva, s’aspergea la figure d’eau fraîche. Puis, suivi par LaRocca, il traversa le couloir et ouvrit la porte. Quand les deux hommes pénétrèrent dans sa chambre, Danny redressa la tête. Bien qu’il fût encore pâle et eût les traits tirés, il avait meilleure mine. Il avait remis ses dents et ses lunettes.


  «Alors, vieux bon à rien, dit LaRocca, tu continues à nous casser les pieds, à tous!»


  Danny s’assit et considéra son accusateur avec dégoût. «Tu sais aussi bien que les autres que je ne suis pas un bon à rien. J’ai seulement mes faiblesses, comme tout le monde.» Il montra la valise. «Tu m’apportes des fringues? Alors, fais ton boulot. Accroche-les.»


  LaRocca sourit. «Eh ben! Il me semble que tu ressuscites. Milesy t’a bien soigné.


  Reste ici un moment, Jules, lui dit Miles, je vais chercher une lampe à bronzer. Ça fera du bien à Danny.


  D’accord.


  Mais je voudrais te dire deux mots», ajouta Miles en sortant. LaRocca le suivit. Miles referma la porte et demanda tout bas: «Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Jules? Qui c’est ce vieux zigue?


  Un vieux connard, c’est tout. De temps en temps il se taille, il prend le maquis, on se lance à ses trousses, on le décroche de son tabouret de bar et on le fait sécher.


  Pourquoi? Et d’où s’échappe-t-il?»


  LaRocca rejeta la tête en arrière et considéra Miles d’un air aussi soupçonneux qu’une semaine auparavant. «Alors, petit pote, tu te remets à poser des questions? Qu’est-ce qu’ils t’ont dit au juste, l’Ours et le Rusco?


  Que le vieux s’appelle Danny, c’est tout.


  S’ils avaient voulu t’en dire plus, ils l’auraient fait. Ça te suffit.»


  LaRocca parti, Miles installa la lampe à rayons ultraviolets dans la chambre et Danny resta dessous pendant une demi-heure. Le vieillard passa toute la journée au lit, à somnoler. Au début de la soirée, Miles lui monta à dîner et Danny mangea avec appétit son premier repas complet depuis son arrivée, vingt-quatre heures auparavant.


  Le lendemain matin mercredi Miles fit subir à son pensionnaire le même traitement: bain de vapeur et lampe à bronzer. Puis tous deux jouèrent aux échecs. Le bonhomme avait l’esprit vif et astucieux et les deux joueurs se valaient à peu près. Rassuré apparemment, Danny ne cacha pas que les soins et les attentions de Miles lui faisaient plaisir. Vers le milieu de ce second après-midi, il eut envie de parler. «Hier, cette fripouille de LaRocca m’a dit que tu en sais long au sujet du flouze.


  Il raconte ça à tout le monde», répondit Miles. Il expliqua qu’il s’était intéressé pour son plaisir aux pièces de monnaie et aux billets et que ses connaissances avaient éveillé l’intérêt des autres détenus quand il était en prison.


  Danny lui posa encore quelques questions, puis décréta: «Si ça ne te dérange pas, j’aimerais récupérer mon fric.


  Je vais le chercher mais je te garderai sous clé, mon petit père.


  Si c’est le glouglou qui t’inquiète, t’as tort, mon petit. C’est passé pour le moment. Une bonne muffée de temps en temps me suffit. Maintenant je pourrais rester des mois sans boire.


  Eh bien, tant mieux!» dit Miles qui boucla quand même la porte.


  Quand il donna le portefeuille à Danny, ce dernier étala son argent sur le drap, devant lui, puis il le divisa en deux liasses: les billets de vingt dollars tout neufs d’un côté, et les autres, presque tous des coupures froissées et souillées, d’un autre. De cette dernière il tira trois billets de dix dollars et les tendit à Miles. «Voilà pour toi, fiston. Pour avoir pris soin de mes dents et de mes lunettes, pour m’avoir rasé et pour avoir pensé à la lampe. Je t’en suis reconnaissant.


  Mais, non, c’est pas la peine, Danny.


  Prends ça, tu me feras plaisir. Remarque que c’est du vrai. Et maintenant, je vais te demander quelque chose.


  Vas-y.


  Comment as-tu repéré que ces billets de vingt étaient de fabrication artisanale?


  Au début, je n’y ai vu que du feu. Mais avec ma loupe j’ai remarqué que les hachures sur le portrait d’Andrew Jackson sont brouillées.»


  Danny hocha la tête d’un air entendu. «Eh oui, dit-il. L’imprimerie fédérale emploie des plaques d’acier et ceux-ci sont reproduits par photocopie. Mais un bon spécialiste peut faire du boulot extra.


  C’est le cas, dit Miles. À part ce détail, ces billets sont presque parfaits.»


  Le vieillard eut un sourire de satisfaction. «Et le papier? demanda-t-il.


  Je m’y suis laissé prendre. En général on reconnaît la fausse monnaie du bout des doigts. Mais avec ces talbins, ça ne marche pas.


  Pure fibre de coton. Quatre-vingt-quatre grammes. La plupart des gens s’imaginent qu’on ne peut pas se procurer le vrai papier à monnaie. Ils se trompent. Qui cherche trouve.


  Si ça t’intéresse tant que ça, dit Miles, j’ai quelques bouquins dans la chambre d’en face. Il y en a un, en particulier, que le service secret fédéral a publié.


  Connaissez votre argent? demanda Danny en ricanant. Mais c’est le manuel du faussaire! Il indique ce qu’il faut regarder pour repérer les mauvais billets. On y trouve la liste des erreurs commises par les contrefacteurs. Il y a même des photos.


  Oui, c’est vrai», dit Miles.


  Danny ne put s’empêcher de rire. «Et le gouvernement le donne gratuitement! Écris à Washington et on te l’enverra franco. Un célèbre faussaire, Mike Landress, a écrit qu’aucun contrefacteur sérieux ne saurait se passer de Connaissez votre argent.


  Mais ce Landress s’est fait pincer.


  Oui, parce qu’il était en cheville avec des imbéciles qui ne savaient pas s’organiser.


  Mais dis donc, Danny, tu m’as l’air de t’y connaître joliment toi aussi!


  Un petit peu.» Danny ramassa sur son lit un billet authentique et un faux. Il les compara et parut satisfait. «Sais-tu fiston, que le papier-monnaie américain est le plus facile à contrefaire et à imprimer? Il a été conçu et exécuté au siècle dernier, c’est-à-dire en un temps où il était impossible de le reproduire. Mais depuis, le progrès technique s’est répandu. L’offset de qualité permet de se passer de la gravure au poinçon. Avec un bon matériel, de la patience et en éliminant quelques loups, tout homme adroit peut fabriquer un billet que seuls les experts sont capables de repérer.


  Oui, j’ai déjà entendu dire ça. Mais en fabrique-t-on vraiment beaucoup?»


  Danny paraissait s’amuser et il se lança sur son thème favori. «À vrai dire, mon petit gars, personne ne saurait dire exactement la quantité de fausse monnaie imprimée chaque année. Mais c’est une masse. Le gouvernement parle de trente millions de dollars, dont trois millions seulement seraient en circulation. C’est les statistiques de l’administration. À ce sujet on ne sait qu’une chose: leurs chiffres sont faibles ou élevés selon ce que veulent prouver leurs auteurs. Dans ce cas, le gouvernement a intérêt à minimiser. Moi, j’évalue à soixante-dix millions de dollars la masse de faux billets jetés sur le marché chaque année Et ça va peut-être jusqu’au milliard.


  Ça me paraît possible», dit Miles. Il se rappelait la proportion étonnante de fausse monnaie repérée à la banque et imaginait combien de billets falsifiés échappaient à l’attention.


  «Sais-tu quels sont les talbins les plus difficiles à reproduire?


  Non.


  Ce sont les chèques de voyage de l’American Express. Sais-tu pourquoi?»


  Miles secoua la tête.


  «Ils sont imprimés au bleu de Prusse, pratiquement impossibles à photographier pour reproduction à l’offset. Quiconque a la moindre connaissance du métier ne perdrait jamais son temps à essayer de les falsifier. Si bien que les chèques de l’Amex sont plus sûrs que le papier-monnaie américain.


  J’ai entendu dire que la Monnaie fédérale va émettre de nouveaux billets de couleur différente selon la valeur, comme au Canada.


  C’est exact. On en a déjà imprimé beaucoup et ces billets sont en réserve au Trésor. Ils seront plus difficiles à reproduire que les anciens.» Danny sourit d’un air malicieux. «Mais ces derniers circuleront encore pendant un moment. Au moins tant que je serai en vie.»


  Miles récapitula sans rien dire tout ce qu’il venait d’entendre. Au bout d’un moment il reprit: «Tu m’as posé des questions, Danny et je t’ai répondu. Je voudrais t’en poser une à mon tour.


  Vas-y. Je répondrai peut-être.


  Qui es-tu? Que fais-tu?»


  Le vieillard médita en se frottant le menton, le regard fixé sur Miles. Le débat qui se déroulait dans son esprit se refléta dans son regard: fierté contre discrétion; franchise contre prudence. Soudain il se décida. «J’ai soixante-treize ans, dit-il, et je suis un maître artisan. J’ai travaillé dans l’imprimerie toute ma vie. Il n’y a pas meilleur technicien que moi. Ce n’est d’ailleurs pas une technique, mais un art.» Il montra les coupures de vingt dollars étalées sur le lit. «Mes œuvres, dit-il. C’est moi qui ai fait les plaques d’offset et qui les ai imprimées.»


  Miles demanda encore: «Les permis de conduire et les cartes de crédit aussi?


  Comparé à la fausse monnaie, c’est du bricolage. Mais, si tu tiens à le savoir, oui, c’est moi qui les ai faits.»
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  Miles attendit avec une impatience fébrile l’instant propice pour communiquer à Wainwright ce qu’il avait appris. Mais il lui était impossible de quitter le Double-Sept. Quant à téléphoner du club, c’était vraiment trop risqué.


  Le jeudi matin lendemain de ces révélations capitales Danny parut complètement remis de son orgie alcoolique. La compagnie de Miles lui convenait visiblement et ils continuèrent à jouer aux échecs. Pourtant le vieillard se montra plus réservé que la veille. Miles se demandait quand on libérerait son prisonnier et si ce dernier avait son mot à dire sur la question. Dans l’affirmative, il ne semblait pas pressé. Sa réclusion ne lui déplaisait apparemment pas.


  Dans la soirée du mercredi et toute la journée du jeudi, Miles s’efforça de lui tirer les vers du nez. Il alla même jusqu’à poser la question la plus épineuse: où travaillait-il? où se réunissait l’organisation qu’il alimentait en faux billets? Danny esquiva adroitement et ne parla plus de son activité. Alors Miles comprit d’instinct que le vieillard regrettait sa franchise. Il se rappela le conseil de Nolan: «Ne vous pressez pas. Soyez patient.» Tout bien réfléchi il n’insista pas.


  Quoique ravi de sa découverte, il se désolait à l’idée de provoquer l’arrestation du septuagénaire. Danny lui était sympathique et la perspective de l’envoyer en prison lui répugnait. Mais il se rappelait aussi que c’était le seul moyen d’obtenir sa réhabilitation.


  Le requin Ominsky et Tony l’Ours étaient certainement de mèche avec le faussaire. Mais quel rôle jouaient-ils exactement dans l’organisation à laquelle Danny avait fait allusion? La crainte lui donnait froid dans le dos, en pensant qu’ils apprendraient fatalement le rôle d’espion qu’il avait joué.


  Le jeudi, en fin d’après-midi, LaRocca reparut et dit à Danny: «J’ai des nouvelles pour toi. Il t’enverra une tire demain matin.»


  Danny acquiesça d’un signe de tête et Miles se permit de demander: «Pour l’emmener où?» Ses deux interlocuteurs le regardèrent aussitôt d’un air inquiet et il regretta sa précipitation.


  Cette même nuit il attendit d’abord d’avoir enfermé Danny dans sa chambre, quelques minutes avant minuit, puis descendit au bar pour se servir d’un appareil à jetons. Il mit dix cents dans la fente et composa le numéro de Juanita. Dès la première sonnerie, elle répondit à voix basse: «Allô!»


  L’appareil était à proximité du comptoir et Miles chuchota: «Tu sais qui est à l’appareil, mais ne prononce pas de nom.


  D’accord, dit Juanita.


  Dis à notre ami que j’ai découvert quelque chose d’important, vraiment très important. À peu près tout ce qu’il voulait savoir. Je ne peux pas en dire plus, mais j’irai te voir demain soir.


  D’accord.»


  Miles raccrocha. Au même instant, le magnétophone dissimulé dans le sous-sol du club, et qui s’était mis à tourner dès que Miles avait décroché l’appareil à sous, s’arrêta automatiquement.
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  Des versets de la Bible fulguraient dans l’esprit d’Heyward: Tu pourras manger de tous les arbres du jardin; mais tu ne mangeras pas de l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal; car le jour où tu en mangeras, tu mourras. (Genèse 2.16-17.)


  Depuis quelques jours il se demandait si son aventure coupable avec Avril, entamée par une nuit mémorable de pleine lune aux Bahamas, n’était pas devenue son propre arbre du Mal dont il récolterait les fruits amers. L’affaiblissement soudain et inquiétant de la Supranational, qui pourrait anéantir ses ambitions, n’était-elle pas un châtiment conçu par Dieu à sa seule intention?


  À l’inverse, s’il rompait avec Avril, définitivement et sur-le-champ, s’il la chassait de ses pensées, Dieu pardonnerait-Il? Rendrait-Il force et vigueur à la Supranational et, par conséquent, au prestige de Son serviteur, Roscoe? Il se rappela Néhémie (9.17): … Tu es un Dieu prêt à pardonner, compatissant et miséricordieux, lent à la colère et riche en bonté… «Eh bien, oui, pensa Heyward, c’est possible. Malheureusement ce n’est pas sûr non plus.»


  Il n’avait d’ailleurs pas le courage de rompre avec Avril. Elle devait arriver le mardi comme convenu la semaine précédente, et dans son désarroi, Heyward avait envie d’elle. Pendant toute la journée du lundi et au début de la matinée du mardi, il vacilla, en proie au doute. Il lui suffisait de décrocher son appareil téléphonique pour annuler le rendez-vous avant qu’elle eût quitté NewYork. Vers dix heures enfin, il se dit qu’elle était sûrement déjà en plein ciel. Trop tard. Il en fut soulagé.


  Avril appela en fin d’après-midi à son numéro privé qui n’était pas relié au standard de la banque. «Salut, Rossie chéri! Je suis à l’hôtel à la suite 432. Le champagne est dans la glace et moi je brûle.»


  Il regretta de ne pas lui avoir demandé de se contenter d’une simple chambre au lieu d’une suite, étant donné que désormais c’était lui qui payait. De même, le champagne lui paraissait une dépense superflue. «Je serai là-bas dans un instant, mon amour», dit-il.


  Par souci d’économie, il se fit conduire au Columbia Hilton par une voiture de la banque et renvoya le chauffeur en lui disant: «Je rentrerai par mes propres moyens.» Dès qu’il fut au 432, les bras d’Avril se refermèrent sur lui, et ses lèvres charnues lui dévorèrent la bouche. Il l’étreignit et son corps réagit aussitôt. À travers le tissu de son pantalon, il sentit les longues cuisses de la jeune femme se frotter contre les siennes, taquines, prometteuses, fuyantes et revenant à l’assaut. Au bout d’un moment, tout son être se concentra en quelques centimètres cubes de chair. Enfin Avril s’écarta de lui, lui caressa la joue et lui dit: «Mettons d’abord nos petits comptes en ordre, Rossie. Après, nous pourrons tout oublier ensemble.»


  Tant d’esprit pratique choqua Heyward qui se demanda aussitôt: Est-ce toujours ainsi que cela se passe avec ces femmes-là? l’argent d’abord, le plaisir après? «D’accord», dit-il en tirant de sa poche une enveloppe dans laquelle il avait mis deux cents dollars. Avril l’ouvrit et compta soigneusement les coupures. «Tu n’as pas confiance en moi? demanda-t-il.


  Si j’allais porter cet argent à ta banque, est-ce que le caissier le compterait avant de m’en donner reçu?


  Certainement.


  Eh bien, Rossie, les particuliers ont tout autant le droit que les banques de veiller à leurs intérêts.» Quand elle eut fini de compter, elle dit: «Ça, c’est mes deux cents dollars à moi. Il faut aussi penser à mon billet d’avion, plus les taxis, ce qui en fait cent vingt. Le prix de la suite est de quatre-vingt-cinq, plus champagne et pourboires, vingt-cinq. Alors, disons deux cent cinquante en tout et n’en parlons plus.»


  Abasourdi par le total, il bredouilla: «C’est cher.


  Je vaux ça. La Supranational en dépensait autant quand c’est elle qui payait et tu ne t’en souciais pas. Mon cher, il faut te rappeler que la qualité se paie.»


  Son élocution, sèche, catégorique, n’était plus la même. L’Avril docile, ne cherchant qu’à le combler, faisait place à la prostituée astucieuse et dure. À regret, Heyward tira deux cent cinquante dollars de son portefeuille et les lui donna.


  Avril mit tous les billets dans la poche intérieure de son sac à main. «Voilà, dit-elle. Finies les affaires. Et maintenant, aimons-nous.» Elle se tourna vers lui, lui baisa les lèvres avec ardeur, tout en lui caressant la nuque de ses doigts agiles. Refroidi un instant, l’enthousiasme d’Heyward ressuscita. Elle lui chuchota à l’oreille: «Dis-moi, Rossie, mon chéri, tu avais l’air las et inquiet en entrant.


  J’ai quelques ennuis à la banque ces derniers temps.


  Alors, je vais les effacer. Prends du champagne d’abord et après je serai à toi.» Elle déboucha adroitement la bouteille qu’elle tira de son seau de glace et emplit deux coupes. Ils burent, face à face. Dès qu’elle eut vidé une première coupe, Avril se déshabilla et déboutonna les vêtements de Roscoe.


  Au lit, elle ne cessa de lui chuchoter des encouragements qui le stimulaient. «…oh, mon Dieu, Rossie, tu es si fort, si puissant!»… «Quel homme!»… «Moins vite, mon chéri, de la douceur.»… «Tu nous emportes vers le paradis!»… «Si ça pouvait durer toujours!»


  Non seulement elle l’excitait physiquement, mais elle lui donnait l’impression d’être plus viril qu’il ne l’avait jamais été. Au cours de ses lamentables accouplements avec Beatrice, il n’avait jamais rêvé de sensations englobant ainsi tout son corps, d’une progression triomphante vers une satisfaction aussi complète.


  «Ça y est presque, Rossie.»… «Quand tu voudras.»… «Oui, mon chéri, encore. Oh oui, je t’en prie!» Sans doute jouait-elle en partie la comédie. Heyward l’en soupçonnait mais peu lui importait. Ne comptait pour lui que la sensualité profonde, riche, exubérante, qu’il découvrait en lui-même grâce à elle.


  Le paroxysme atteint, Heyward pensa qu’il en garderait un des souvenirs les plus exquis de son existence. Ils restèrent allongés côte à côte, en proie à une douce langueur, alors que dehors l’obscurité nocturne succédait à la grisaille du crépuscule et que les lumières se mettaient à clignoter. Enfin, Avril se leva et alla, nue sur ses pieds nus, au petit salon dont elle revint avec deux coupes de champagne. Ils les savourèrent lentement, assis dans le lit. Après quelques instants de bavardage, Avril dit: «Je voudrais te demander un conseil.


  À quel sujet? demanda-t-il, amusé, prévoyant quelque confidence puérile.


  Faut-il vendre mes actions Supranational?


  Tu en as beaucoup?


  Cinq cents. Pour un homme comme toi, évidemment, ce n’est pas grand-chose mais ça représente le tiers de mes économies.»


  Un rapide calcul mental indiqua à Heyward qu’Avril était sept fois plus riche que lui.


  «Qu’est-ce que tu as entendu dire au sujet de SuNatCo? Pourquoi me poses-tu cette question?


  D’abord la boîte a diminué son budget de divertissements. Ça, je m’en rends compte. J’ai entendu dire qu’elle est à court d’argent et ne paie pas toutes ses factures. On a conseillé à quelques-unes de mes camarades de vendre leurs titres. Je ne m’y suis pas encore décidée, parce qu’elles cotent moins cher que lorsque je les ai achetées.


  Tu n’as pas interrogé Quartermain?


  Voilà un moment qu’aucune de nous ne l’a revu. Rayon de Lune… Tu te la rappelles?


  Oui.» Heyward se rappelait en effet que le Grand George avait offert de lui envoyer la ravissante petite Japonaise dans sa chambre et il se demanda s’il en aurait été aussi satisfait que d’Avril.


  «Eh bien, Rayon de Lune dit que Jojo est parti pour le CostaRica et qu’il y restera peut-être. Elle dit aussi qu’il a vendu une grande partie de ses actions SuNatCo avant son départ.»


  Heyward se demanda pourquoi il n’avait pas cherché à se renseigner auprès d’Avril quelques semaines plus tôt. «À ta place, dit-il, je vendrais ces titres dès demain matin, quitte à y perdre.»


  Elle soupira. «Il est déjà difficile de gagner de l’argent, mais encore plus difficile de le garder.


  Ma chère, tu viens d’énoncer une des vérités élémentaires de la finance.»


  Après un long silence, Avril murmura: «Je garderai un bon souvenir de toi, Rossie.


  Merci. Moi aussi. Je ne t’oublierai jamais.»


  Elle lui tendit les bras et offrit: «Recommençons, veux-tu?» Il ferma les yeux de plaisir quand elle le caressa avec la même habileté qu’auparavant. À cet instant, il constata que tous les deux acceptaient le fait qu’ils ne se reverraient plus. À cela il avait personnellement une bonne raison: ses moyens ne lui permettaient pas de telles dépenses. En outre, il pressentait l’imminence d’une crise, de bouleversements dans son existence. Nul ne pouvait prévoir ce qui se passerait.


  Juste avant de plonger dans le péché de chair il se rappela que, le matin même, il redoutait encore la colère divine et se rassura en pensant: Dieu père du Christ qui reconnaissait la fragilité de l’homme, qui fréquentait des pécheurs et discutait avec eux, qui mourut entre deux voleurs Dieu comprendrait. Il comprendrait et pardonnerait la vérité: son fidèle Roscoe Heyward n’avait connu dans toute sa vie que les quelques instants de bonheur passés avec une prostituée.


  En sortant de l’hôtel, Heyward acheta un journal du soir. Un titre sur deux colonnes au milieu de la première page attira son attention:


  Supranational Corp Inquiétude


  Le géant mondial est-il solvable?
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  Nul ne sut jamais quel événement précis déclencha l’écroulement définitif de la Supranational. Peut-être n’y en eut-il aucun. Peut-être plusieurs événements successifs s’additionnèrent-ils et finirent par provoquer une rupture d’équilibre, de même qu’un toit s’effondre lorsque trop de flocons de neige, chacun d’un poids infime, s’accumulent sur les tuiles.


  Comme dans toutes les débâcles financières portant sur une grosse entreprise publique, des signes avant-coureurs étaient apparus isolément des semaines, voire des mois, auparavant. Mais seuls les observateurs les plus avisés, comme Lewis D’Orsey, les avaient rassemblés en un canevas et alerté quelques rares privilégiés.


  Les dirigeants de l’entreprise évidemment notamment le Grand George Quartermain qui avait vendu la plupart de ses actions par l’intermédiaire d’un homme de paille lorsque leur cours atteignait son point culminant étaient encore plus avertis que quiconque et n’avaient pas manqué de se dégager parmi les premiers. Enfin quelques autres avaient reçu des tuyaux confidentiels; des amis leur rendaient ce service en échange d’un autre prêté précédemment. Ils avaient discrètement tiré leur épingle du jeu.


  Venaient ensuite les gens comme Alex Vandervoort qui avait obtenu des informations pour le compte de la FMA. Ils avaient liquidé au plus vite tous leurs titres de SuNatCo, espérant qu’en cas de désastre le désordre empêcherait quiconque d’y regarder de trop près. D’autres institutions banques, sociétés d’investissement, assurances mutuelles voyant le cours de l’action baisser en bourse et devinant que cet effritement était dû aux ventes de gens mieux informés qu’elles, allégeaient à leur tour leur position.


  Certes, des lois fédérales interdisaient aux dirigeants de spéculer sur les titres de leur propre entreprise. Mais dans la pratique, ces lois n’étaient pas applicables et on les enfreignait chaque jour. De temps en temps, dans des cas trop flagrants ou pour faire un exemple, ces infractions donnaient lieu à poursuites qui aboutissaient à des peines dérisoires, mais c’était rare. Finalement, l’épargnant isolé la grande masse du public, confiante, naïve, pleine d’espérance, toujours saignée et rossée était la dernière à s’apercevoir que quelque chose tournait mal.


  L’Associated Press fut la première à publier des renseignements sur les difficultés de SuNatCo. Sa dépêche parut dans les journaux du soir. C’est précisément celle que Roscoe Heyward vit en première page au moment où il quittait le Columbia Hilton. Dès le lendemain matin, la presse publiait quelques détails plus précis et des articles moins succincts parurent dans les journaux du matin, notamment The Wall Street Journal. Néanmoins les données étaient encore trop vagues et bien des gens hésitaient à croire qu’une entreprise aux dimensions aussi rassurantes que la Supranational Corporation pouvait éprouver de graves difficultés. Mais leur confiance ne tarda pas à être ébranlée.


  À dix heures du matin, on ne parvint pas à coter les actions de la Supranational à l’ouverture de la Bourse de NewYork. Les agents de change fournirent une explication en leur langage habituel: déséquilibre entre l’offre et la demande. Cela signifiait que les commis du tableau de SuNatCo avaient reçu tant d’ordres de vente qu’ils ne pouvaient fixer le prix d’exécution, faute d’ordres d’achat en contrepartie. Les transactions sur ce titre ne reprirent qu’à onze heures du matin lorsqu’un gros ordre d’achat (cinquante-deux mille actions) apparut au téléscripteur. Mais le cours s’établit à dix-neuf, alors qu’un mois plus tôt, SuNatCo cotait quarante-huit et demi. Lorsque sonna la cloche de clôture, ce jour-là, cette action ne valait plus que dix dollars.


  Les agents de change new-yorkais auraient probablement cessé de traiter ce titre le lendemain si, au cours de la nuit, la SEC ne les avait soulagés de cette responsabilité. Cette Commission de contrôle des opérations de bourse annonçait sa décision d’enquêter sur la situation de la Supranational et suspendait les transactions sur ses titres jusqu’à la fin de l’enquête. S’ensuivirent quinze jours d’inquiétude pour les derniers actionnaires de SuNatCo et pour ses créanciers, dont les investissements s’élevaient au total à cinq milliards de dollars. Cadres et administrateurs de la First Mercantile American Bank comptaient parmi ceux qui attendaient, bouleversés, exaspérés, en se rongeant les ongles.


  Contrairement à ce qu’avaient espéré Alex Vandervoort et Jerome Patterton, la Supranational ne «survécut pas quelques mois». Il y avait donc lieu de craindre que les dernières transactions sur les actions de SuNatCo y compris la vente du gros paquet de titres largué par le service de gestion de la FMA seraient annulées. Cela pouvait se produire de deux manières: soit par ordre de la SEC, soit du fait d’une action en justice engagée contre la FMA par les acheteurs des titres, arguant que ses directeurs connaissaient la situation de la Supranational et s’étaient gardés de la divulguer avant de vendre les actions détenues par leur banque. Si ces opérations étaient annulées, les clients du service de gestion libre y perdraient encore plus et la banque pourrait être accusée d’abus de confiance.


  La FMA devait aussi envisager une autre éventualité extrêmement vraisemblable: son prêt de cinquante millions de dollars à SuNatCo serait une perte sèche. Dans ce cas, pour la première fois depuis sa fondation, l’exercice annuel de cette banque se solderait par un déficit et probablement ne paierait-elle pas de dividende à ses actionnaires, ce qui ne s’était encore jamais produit.


  Alex avait prévu que, lorsque la presse s’emparerait de l’événement, les reporters feraient des recherches et ne tarderaient pas à annoncer que la FMA était impliquée dans la faillite de la Supranational. À ce sujet encore, il avait vu juste. Stimulés par l’exemple des deux journalistes du Washington Post qui avaient déclenché l’affaire du Watergate, leurs confrères de la presse financière fouinèrent ardemment et non sans succès. En quelques jours ils établirent des contacts parmi les cadres de la Supranational et ailleurs, ce qui leur permit de dénoncer les tours de passe-passe auxquels s’était livré Quartermain, de révéler les chinoiseries comptables des filiales de ce conglomérat financier et de citer les chiffres épouvantables auxquels s’élevait le passif de SuNatCo. Entre autres, ils révélèrent que la FMA détenait une créance de cinquante millions de dollars.


  Dès que l’agence de presse financière Dow Jones signala sur ses téléscripteurs que la FMA était liée à la Supranational, Dick French exigea une réunion. Jerome Patterton la convoqua sur-le-champ. N’y assistèrent sous sa présidence que Heyward, Alex et le corpulent French, serrant entre ses dents un cigare éteint, comme d’habitude. Ils avaient tous les quatre piteuse mine: Patterton, lugubre et indigné comme il l’était depuis plusieurs jours; Heyward, nerveux, l’air distrait et épuisé, ne parvenant pas à dissimuler son extrême tension d’esprit; quant à Alex, il luttait contre une colère sans cesse croissante à l’idée d’être impliqué dans une catastrophe qu’il avait prévue et que la FMA aurait pu éviter.


  «Dans une heure et peut-être moins, dit French, la meute des journalistes va aboyer à mes trousses pour que je lui donne des détails sur nos affaires avec SuNatCo. Je veux savoir quelle est officiellement notre attitude et, par conséquent, ce que je dois répondre.


  Sommes-nous obligés de répondre quoi que ce soit? demanda Patterton.


  Non! répondit French. Mais ça équivaudrait à se faire hara-kiri.


  Pourquoi ne pas admettre tout simplement que la Supranational est endettée envers nous et en rester là? suggéra Heyward.


  Parce que nous n’aurons pas affaire à des enfants de chœur, mais à des journalistes expérimentés qui connaissent la législation financière. Voici la deuxième question qu’ils me poseront par conséquent: comment se fait-il que votre banque ait prêté tant d’argent appartenant à ses déposants à un seul débiteur?


  Il ne s’agit pas d’un seul débiteur, rétorqua Heyward. Notre prêt était réparti entre la Supranational et cinq de ses filiales.


  Quand je le dirai, je m’efforcerai de faire croire que j’y crois», dit French en retirant le cigare de sa bouche pour le poser dans un cendrier et tirer à lui un bloc-notes. «Ça va, donnez-moi les détails. De toute façon, tout se saura, mais nous aurons bien plus mauvaise mine si nous réagissons aux questions des journalistes comme s’ils nous arrachaient les dents.


  Avant d’aller plus loin, je dois vous rappeler que la Supranational est endettée envers d’autres banques aussi, dit Heyward. Il y a la First National City, la Bank of America et la Chase Manhattan.


  Oui, dit Alex. Mais ces firmes dirigent des consortiums financiers, si bien que leurs pertes sont partagées par d’autres banques. Pour autant que nous en sachions jusqu’à présent, c’est la FMA qui est le plus durement atteinte.» Il lui parut inutile de rappeler qu’il avait mis en garde la direction et le Conseil d’Administration contre une telle concentration de risques, périlleuse pour la FMA et peut-être illégale. S’il n’en dit rien à cet instant, il n’en était pas moins amer.


  D’un commun accord, ils mirent au point une déclaration admettant que la FMA était sérieusement engagée avec la Supranational et qu’elle en concevait quelque inquiétude. La suite du texte exprimait un espoir: le conglomérat titanique pourrait être remis sur pied, sous une nouvelle direction ainsi que l’exigerait la FMA, ce qui diminuerait les pertes des créanciers. Mais ce n’était qu’une clause de style et ils s’en rendaient compte.


  Finalement, ils laissèrent à Dick French une certaine liberté d’action pour commenter la déclaration en cas de besoin et décidèrent qu’il serait seul autorisé à parler au nom de la banque. Il en exprima le désir en ces termes: «Les journalistes vont chercher à prendre contact avec chacun d’entre vous séparément. Pour éviter tout cafouillage et pour que notre histoire tienne debout, dites à tous ceux qui vous interrogeront de s’adresser à moi, et que chacun d’entre vous enjoigne à son personnel d’en faire autant.»


  Le jour même, Alex récapitula le plan d’urgence qu’il avait mis au point afin de faire face à certaines circonstances qu’il prévoyait.


  *


  * *


  «L’attrait qu’exerce une banque en difficulté sur le public a quelque chose de littéralement morbide», dit Edwina D’Orsey qui venait de feuilleter les journaux étalés partout dans le salon de conférences personnel d’Alex, à la Tour du siège social. C’était le jeudi, lendemain de la déclaration de Dick French à la presse.


  Le quotidien régional, Times-Register, portait cette manchette à la une:


  BANQUE LOCALE RISQUE GROSSES PERTES


  À LA SUITE DÉBÂCLE SUNATCO


  Plus réservé, The New York Times annonçait à ses lecteurs


  FMA dite solide


  Malgré problèmes épineux


  Les réseaux de télévision en avaient fait état dans leurs bulletins d’information, la veille au soir et le matin même.


  Dans tous ces propos, on se hâtait de répéter les affirmations de la Federal Reserve, d’après laquelle la FMA était solvable et ses clients n’avaient pas à s’alarmer. Cela n’empêchait pas que la Fed l’avait inscrite sur sa «liste de soucis» et ce jeudi matin, une équipe de ses experts s’était discrètement installée à la banque. Tout indiquait que ce n’était là que la première intrusion des autorités de surveillance et de contrôle.


  Alex avait convoqué pour midi un conseil d’études stratégiques. Y siégeaient les chefs de service responsables des succursales, car chacun comprenait que la méfiance du public se manifesterait d’abord à ce niveau. Dès le début, Tom Straughan avait annoncé que, l’après-midi de la veille et au commencement de la journée, les retraits de fonds étaient plus élevés qu’à l’ordinaire et les dépôts plus faibles. Il était toutefois trop tôt pour y discerner une tendance certaine. Élément rassurant: on n’avait constaté aucun signe de panique chez les clients; pourtant, les quatre-vingt-quatre directeurs d’agence avaient pour consigne d’alerter le siège social à la première manifestation insolite.


  «C’est tout pour le moment, conclut Alex. Nous nous retrouverons demain à la même heure ici.»


  Cela n’arriva pas. Le lendemain matin, vendredi, à dix heures et quart, Fergus W. Gatwick directeur de l’agence de la FMA à Tylersville, située à quelque trente-cinq kilomètres, téléphona au siège social et le standard passa immédiatement la communication à Alex. «Qu’est-ce qui vous inquiète? demanda Alex.


  Une ruée, Monsieur! Le hall est bondé. Plus de cent clients font la queue en brandissant leurs carnets de chèques ou leurs livrets d’épargne. Il en arrive de partout. Ils liquident leur compte, exigent jusqu’au dernier dollar.» Bien qu’il s’efforçât de garder son calme, la voix de Gatwick révélait son anxiété.


  Alex en eut froid dans le dos. La ruée sur les guichets est le cauchemar de tous les banquiers et, depuis quelques jours, c’est ce que l’on redoutait le plus dans les hautes sphères de la FMA.


  Il donna à Gatwick des instructions catégoriques: «Fergus, avant toute chose, il importe que votre personnel et vous réagissiez comme s’il ne se passait rien d’anormal. Payez immédiatement et sans poser la moindre question. Payez tout ce que les clients vous demandent, pourvu qu’ils y aient droit. Gardez-vous de circuler parmi eux l’air inquiet. Soyez cordial, et même jovial.


  Ce ne sera pas facile, Monsieur. Je ferai de mon mieux.


  Faites mieux que votre mieux. À cet instant, le sort de la banque est entre vos mains.


  Oui, Monsieur.


  Nous vous envoyons du secours sur-le-champ. Qu’est-ce que vous avez en caisse?


  À peu près cent cinquante mille dollars au coffre. À la cadence actuelle, nous en avons pour une heure, guère plus.


  Vous recevrez des espèces, lui assura Alex. En attendant retirez tout ce que vous avez au coffre, empilez pièces et billets sur les bureaux, afin que tout le monde les voie. Et puis, abordez vos clients, parlez-leur. Assurez-leur que notre banque est en excellente santé, quoi qu’ils aient lu à son sujet. Répétez-leur qu’ils auront tous leur argent immédiatement.»


  Alex raccrocha, prit un autre combiné et appela Straughan. «Tom, dit-il, le drapeau noir flotte à Tylersville. La succursale a besoin d’assistance et d’espèces… en vitesse. Exécutez le plan d’urgence numéro un.»
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  Comme bien des individus de nos jours, l’agglomération de Tylersville «se cherchait». Ancien centre commercial d’une zone agricole, elle était en voie d’absorption par la ville tentaculaire, mais il lui restait encore assez de son caractère originel pour résister, au moins un certain temps, au conformisme urbain.


  Sa population offrait un assortiment d’anciens et de nouveaux résidents: des familles profondément enracinées dans l’agriculture ou dans le commerce local, d’une part; et, d’autre part, de nouveaux venus qui travaillaient en ville, mais qui, écœurés par le délabrement des valeurs morales dans la vie urbaine, cherchaient à s’intégrer eux-mêmes et leur famille à un milieu rustique et paisible. Il en résultait une alliance invraisemblable de villageois, authentiques et présomptifs, qui se méfiaient, autant les uns que les autres, des grosses entreprises et des combines de la grande ville, y compris celles des banques.


  Un facteur des postes bavard joua un rôle de premier plan dans la ruée sur la banque de Tylersville. Pendant toute la journée du jeudi, en distribuant lettres et paquets, il avait ainsi répandu cette rumeur: «Il paraît que la First Mercantile American va foirer. On dit que ceux qui y ont placé leur argent perdront jusqu’au dernier sou, s’ils ne le retirent pas dès demain.»


  Quelques-uns seulement de ceux qui l’entendirent le crurent. Mais ils en parlèrent et le bruit se propagea. Puis il y eut les bulletins d’information de la radio et de la télé. Du jour au lendemain, cultivateurs, commerçants et nouveaux venus prirent peur, si bien que le vendredi matin tous se disaient: «Pourquoi risquer? récupérons notre fric tout de suite.»


  Le téléphone arabe fonctionne dans toutes les agglomérations de ce genre. Il suffit que quelques-uns aient pris une décision pour que tout le monde suive. Vers le milieu de la matinée, les clients, de plus en plus nombreux, convergèrent sur la succursale de la FMA. D’autres les virent et leur emboîtèrent le pas. C’est ainsi que les vastes tapisseries se tissent à tout petits points.


  Dans la Tour du siège social de la FMA, ceux qui n’avaient encore jamais entendu le nom de Tylersville le connaissaient désormais et l’entendraient répéter encore plus souvent, au fur et à mesure qu’entrerait en action le plan d’urgence d’Alex Vandervoort.


  Tom Straughan fit d’abord interroger l’ordinateur. Un programmateur tapa la question sur le clavier: quel est le total des dépôts à vue et des comptes d’épargne à la succursale de Tylersville? La réponse apparut instantanément au cent près, étant donné que l’agence et l’ordinateur étaient reliés par ligne directe.


  Comptes d’épargne... $ 26170627,54


  Comptes courants......$ 15042767,18


  Total.......................... $ 41213394,72


  Puis l’opérateur donna l’ordre suivant: déduire de ce total le crédit des comptes en sommeil et des collectivités. (Il était permis de supposer que, même en pleine ruée, il n’y aurait pas de retraits sur ces comptes.) L’appareil répondit:


  En sommeil et collectivités... $ 21430964,61


  Solde...................................... $ 19782430,11


  Les clients de la région de Tylersville pouvaient donc exiger, à peu de chose près, vingt millions de dollars à régler sur-le-champ. Un subordonné de Straughan avait déjà alerté la chambre forte située au sous-sol de la Tour. Le directeur de ce service reçut comme instructions: expédiez immédiatement vingt millions de dollars à l’agence de Tylersville.


  C’était nettement plus qu’il n’en fallait. Mais depuis qu’il réfléchissait à la question, Alex avait décidé de répondre à une ruée par une manifestation de force pareille à celle d’une troupe attaquée qui hisse son drapeau. «Quand il s’agit de combattre un incendie, avait-il dit, il faut être sûr d’avoir plus d’eau qu’on n’en aura besoin.» Prévoyant exactement ce qui se passait ce matin-là, la FMA avait fait appel à la Federal Reserve pour augmenter ses liquidités, et lui avait fait part des grandes lignes du plan d’urgence, qu’elle avait approuvé. Un trésor comparable à celui du roi Midas, en billets et en pièces, déjà comptés et étiquetés dans des sacs, était donc prêt dans la chambre forte. On en chargea des camionnettes blindées, cependant qu’une nuée de gardiens armés patrouillait autour du quai d’embarquement. Il y avait six véhicules en tout. Plusieurs avaient été rappelés d’autres missions par radio. Chacun suivrait un itinéraire différent, escorté par la police. L’énormité de la somme justifiait de telles précautions. Trois de ces camionnettes seulement contiendraient de l’argent. Les autres voyageraient à vide: précaution supplémentaire contre un hold-up éventuel.


  Vingt minutes après le coup de téléphone de Fergus W. Gatwick, le premier véhicule blindé quittait le siège social et traversait la ville pour s’engager sur la route de Tylersville. Du personnel de renfort était parti en avant-garde dans des voitures personnelles ou dans les limousines de la banque. Edwina D’Orsey était chargée de diriger cette opération de secours. Elle avait quitté son bureau, à la principale agence, dès le premier appel, prenant tout juste le temps de rassembler trois employés qui devaient l’accompagner et de mettre au courant son premier assistant. Pour faire partie de son équipe, elle avait choisi un employé chargé de l’étude des prêts, Cliff Castleman, et deux caissières. L’une d’elles n’était autre que Juanita Nuñez.


  De petits contingents, prélevés sur le personnel d’autres agences, recevaient l’ordre de se rendre directement à Tylersville et de s’y mettre à la disposition d’Edwina. Le plan d’urgence recommandait, en effet, d’éviter de diminuer excessivement les effectifs d’une succursale quelconque, pour le cas où une panique s’y produirait également. Les parades étaient d’ailleurs prêtes pour de telles éventualités, à condition toutefois que deux ou trois agences au maximum soient atteintes.


  Edwina et ses trois subordonnés gagnèrent le siège social par le passage souterrain. Un ascenseur les conduisit dans un garage en sous-sol où les attendait une limousine. Castleman prit le volant. Au moment où ils s’installaient dans la voiture, Nolan Wainwright passa auprès d’eux au pas de course en direction de sa Mustang personnelle. Averti de ce qui se passait à Tylersville, le chef du service de sécurité entendait veiller personnellement sur les vingt millions de dollars engagés dans l’opération. Un minibus transportant six gardes armés le suivrait. La police de Tylersville et celle de l’État avaient aussi été alertées.


  Cependant Alex et Tom restaient à la Tour. Le bureau de Tom, voisin de la salle d’opérations, était devenu le poste de commandement de la FMA. Au trente-sixième étage, Alex se souciait de rester en contact permanent avec toutes les agences, afin d’être informé à la minute même du moindre désordre s’il s’en produisait. Il avait mis Patterton au courant et le PDG, anxieux, attendait les nouvelles auprès de lui. Sans rien dire, tout deux se posaient les mêmes questions: pourraient-ils circonscrire la ruée à Tylersville? la FMA finirait-elle la journée sans subir d’autres assauts ailleurs?


  Fergus W. Gatwick, directeur de la succursale de Tylersville, espérait jusqu’alors passer sans encombre les quelques années qui lui restaient avant sa retraite. Sexagénaire au visage rond et rose comme une pomme, aux yeux bleus et aux cheveux gris, membre du Rotary Club, il avait nourri de grandes ambitions dans sa jeunesse, mais les avait perdues depuis longtemps. Il avait compris qu’il était voué à suivre les pas de ses chefs sans faire d’étincelles. La direction d’une agence locale convenait parfaitement aux aptitudes limitées de cet homme affable.


  Jusqu’alors il avait vécu heureux à Tylersville et, sous sa direction, la banque n’avait connu qu’une seule crise. Quelques années plus tôt, emportée par un grief imaginaire contre la banque, une femme avait loué un coffre, y avait déposé un paquet enveloppé dans du papier journal, puis était partie pour l’Europe. Au bout de quelques jours, une odeur putride se répandit dans l’agence. On soupçonna d’abord les égouts; la municipalité alertée les fit inspecter, mais en vain. Cependant, la puanteur s’aggravait. Les clients se plaignaient, le personnel en avait la nausée. Finalement les soupçons convergèrent sur la chambre forte où l’odeur paraissait le plus intense. Alors se posa une question épineuse: quel coffre?


  Fidèle à son devoir, Gatwick les flaira tous et finit par désigner celui où le remugle atteignait son maximum. Ce point acquis, il fallut s’adresser au tribunal pour obtenir l’autorisation de forcer le coffre. La procédure prit quatre jours. Enfin, lorsqu’on eut percé l’épaisse porte d’acier, on trouva les restes en putréfaction d’une lotte de mer. Longtemps après, il arrivait encore à Gatwick de flairer l’odeur épouvantable du poisson pourri.


  Mais les événements de ce jour-là étaient beaucoup plus graves. Il consulta sa montre. Une heure et dix minutes s’étaient écoulées depuis qu’il avait téléphoné au siège social. Les quatre caissiers n’avaient cessé de distribuer de l’argent; le hall était encore plus bondé; des nouveaux venus ne cessaient d’affluer et les renforts en personnel et en espèces n’arrivaient toujours pas.


  «Monsieur Gatwick!» dit une des caissières en lui faisant signe d’approcher.


  «J’arrive.» Il quitta son bureau et se dirigea vers le comptoir de l’autre côté duquel se trouvait, en tête de file, un éleveur de volaille, client assidu de la banque, que Gatwick connaissait bien. «Bonjour Steve!» dit le directeur.


  Le volailleur lui adressa un regard glacial, sans rien dire; cependant la caissière lui montrait deux chèques totalisant vingt-trois mille dollars, Gatwick les prit, y inscrivit ses initiales et dit tranquillement: «Payez.» À voix basse, mais perceptible de l’autre côté du comptoir, la caissière dit: «Nous n’avons plus assez d’espèces.»


  Gatwick aurait dû s’en douter, évidemment! Depuis l’ouverture de la banque, l’argent s’écoulait constamment des caisses et certains clients opéraient de gros retraits. Mais la réponse de la caissière était maladroite. Un murmure rageur monta de la file des clients. On se répétait de bouche à oreille: «Vous avez entendu? Ils n’ont plus d’argent.»


  Le volailleur se pencha en avant et frappa le comptoir du poing. «Sacré nom de Dieu! s’écria-t-il. Mes vingt-trois mille dollars, Gatwick, ou je démolis votre saloperie de banque!


  Ce serait inutile, Steve. Cris et menaces ne servent à rien non plus.» Gatwick éleva la voix pour se faire entendre de toute la foule. «Mesdames et messieurs, nous sommes momentanément à court d’espèces en raison de retraits exceptionnels, mais je vous assure que de grosses sommes sont en route et arriveront dans un instant.»


  Les derniers mots furent étouffés par des récriminations furieuses. «Comment? Une banque sans argent?»… «Payez tout de suite!»… «Assez de salades! Où est le fric?»… «Nous ne sortirons pas d’ici avant d’avoir notre dû!


  Je vous assure… clama Gatwick en levant les bras.


  Je n’ai que faire de vos assurances! Je veux mon argent tout de suite!» s’écria une femme élégante, en qui Gatwick reconnut une des nouvelles résidentes de la ville.


  «Elle a raison! Nous en sommes tous là!» brailla un homme derrière elle.


  La file d’attente se disloqua. L’air menaçant, les clients s’alignèrent devant le comptoir. Quelqu’un lança un paquet de cigarettes au visage de Gatwick. Ainsi, en un clin d’œil, un groupe de citoyens paisibles, que pour la plupart il connaissait personnellement, se transformait en une racaille agressive. C’était l’argent, évidemment, l’argent qui a une influence étrange sur les êtres humains, les avilit, les terrifie et en fait parfois des bêtes. La crainte de certains était d’ailleurs sincère et fort explicable: ils se voyaient sur le point de perdre tout ce qu’ils possédaient et qui faisait leur sécurité. Un instant plus tôt, toute violence était inconcevable et pourtant elle semblait sur le point d’éclater. Gatwick eut peur. «Je vous en prie! supplia-t-il. Écoutez-moi s’il vous plaît!» Mais le tumulte couvrit sa voix.


  Tout à coup, le brouhaha s’apaisa. Apparemment quelque chose se passait dans la rue, car les clients qui étaient encore près de la porte se retournaient et se dressaient sur la pointe des pieds pour regarder dehors. Les deux battants de la porte s’ouvrirent brusquement et un cortège entra.


  Edwina venait en tête, suivie par Castleman et deux jeunes femmes, dont Juanita. Puis venait une phalange de gardes portant sur leurs épaules de lourds sacs de toile, escortés par d’autres gardiens, revolver au poing. Les suivaient une demi-douzaine d’employés prélevés sur diverses succursales. Vigilant et inquiet, Nolan Wainwright fermait la marche, aussi solennel qu’un dieu protecteur.


  Edwina se fit entendre distinctement, car le tumulte avait décru. «Bonjour, monsieur Gatwick. Excusez-nous d’avoir tant tardé, mais la circulation était très dense. Il vous faut vingt millions de dollars, je crois. Je vous en apporte le tiers et le reste est en route.» Pendant qu’elle parlait ainsi, Castleman, Juanita, sa collègue, les gardiens, les autres employés franchissaient la balustrade et s’installaient derrière les comptoirs. L’un d’eux prit aussitôt en main la répartition des espèces. En un instant, il nota le montant des liasses et, les comptant un à un, distribua des billets tout neufs aux caissiers.


  La foule des clients entourait Edwina. Quelqu’un demanda: «C’est vrai? Vous avez assez d’argent pour nous payer tous?


  Mais évidemment, c’est vrai!» répondit Edwina en jetant un coup d’œil autour d’elle; elle poursuivit à l’intention de tout le monde: «Je suis Mme D’Orsey, directrice de la principale agence de la First Mercantile American Bank. Quoi que vous ayez entendu dire, sachez que notre banque est solide, solvable et à même de régler tous les problèmes qui se posent à elle. Nous avons amplement assez de liquidités en réserve pour rembourser tous nos déposants à Tylersville et n’importe où ailleurs.»


  La femme élégante qui avait déjà parlé reprit la parole. «C’est peut-être vrai, mais peut-être dites-vous ça en espérant que nous vous croirons et que nous repartirons sans notre argent. Eh bien, moi, je reprends le mien dès aujourd’hui.


  Vous en avez parfaitement le droit», répondit Edwina.


  Soulagé de ne plus être en première ligne, Gatwick constata aussi que la cohue avait perdu son hostilité. Il remarqua quelques sourires chez les clients qui voyaient des masses d’argent s’accumuler sur les tables. Néanmoins, même si l’humeur du public s’apaisait, il restait résolu. Les caissiers débitaient prestement billets et pièces, mais la ruée n’avait pas cessé.


  Pendant que les opérations continuaient, les gardes porteurs et leur escorte sortirent à la file, comme les légionnaires de César, pour retourner à leur camionnette blindée dont ils revinrent avec d’autres sacs de toile. Tous ceux qui se trouvaient à Tylersville ce jour-là se rappelleraient jusqu’à la fin de leurs jours l’immense trésor étalé à la vue du public. Même les employés de la banque n’avaient jamais vu pareil pactole. Conformément au plan d’Alex, Edwina fit étaler la quasi-totalité des vingt millions de dollars envoyés à la rescousse de l’agence en péril. On fit place nette sur tous les bureaux, on apporta d’autres tables et on y empila liasses sur liasses, ainsi que des montagnes de pièces d’argent. Le personnel de secours en tenait registre. «Le rêve du voleur et le cauchemar des hommes de la sécurité.» C’est ainsi que Nolan résuma toute l’affaire. Si des malfaiteurs apprirent ce qui se passait, ce fut heureusement trop tard.


  Avec une compétence tranquille et l’approbation courtoise de Gatwick, Edwina avait l’œil à tout. Elle ordonna à Castleman, spécialiste des prêts, d’en offrir à la clientèle. Peu avant midi, alors que l’agence était encore bondée et que la file s’allongeait, Castleman apporta une chaise dans le hall au milieu de la foule et grimpa dessus. «Mesdames et messieurs, proclama-t-il, je suis un employé du service des prêts à l’agence principale de la FMA. Cela ne signifie pas grand-chose, évidemment, mais sachez que je suis habilité à consentir des prêts plus élevés que ceux accordés d’habitude par votre agence. Alors, si quelques-uns d’entre vous pensaient à emprunter à la FMA et désiraient une réponse rapide, c’est le moment! Je vous prêterai une oreille attentive et je m’efforcerai de vous aider à résoudre vos problèmes. M.Gatwick, qui s’affaire à d’autres choses en ce moment, est assez aimable pour me permettre d’utiliser son bureau. C’est là que vous me trouverez. J’espère que vous y viendrez et que nous pourrons causer.»


  Un homme dont la jambe était plâtrée dit à pleine voix: «J’y vais dès que j’aurai récupéré mon argent. Si cette banque doit claquer, autant en profiter. Je n’aurai peut-être jamais à rembourser.


  Rien ne va claquer ici, dit Castleman. Qu’est-ce que vous avez à la jambe?


  Une fracture. Je suis tombé dans l’obscurité.


  D’après ce que vous dites, vous êtes encore dans le cirage. Cette banque est en meilleure santé que vous et moi. Mais attention! Si vous empruntez de l’argent, vous le rembourserez, sinon, je vous fracture l’autre jambe.» Un éclat de rire salua cette boutade et Castleman descendit de sa chaise. Peu après, quelques clients se détachèrent de la cohue pour aller parler d’un emprunt au bureau du directeur. Les retraits se poursuivaient. La panique diminuait d’intensité, mais apparemment rien ni les manifestations de puissance, ni les assurances, ni les astuces psychologiques ne mettait un terme à la ruée vers les guichets. Au début de l’après-midi, les directeurs déprimés de la FMA restaient obsédés par la même question: dans combien de temps le virus se répandrait-il?


  Alex Vandervoort, qui avait eu plusieurs conversations par téléphone avec Edwina, partit pour Tylersville dans l’après-midi. Il était encore plus inquiet que le matin, lorsqu’il espérait encore régler rapidement l’affaire de cette succursale. Or, celle-ci se prolongeait. Cela signifiait que pendant le week-end, la panique s’emparerait d’autres clients et que, dès le lundi matin, d’autres succursales de la FMA seraient submergées.


  L’audience du tribunal s’étant, ce matin-là, terminée plus tôt qu’elle ne l’avait prévu, Margot alla déjeuner au mess de la banque avec Alex. Il lui demanda ensuite de rester avec lui dans son bureau, afin de lui faire partager l’inquiétude qui régnait au trente-sixième étage. Puis ils partirent dans une limousine de la banque, conduite par un chauffeur. Alex se cala bien sur la banquette, afin de savourer ce bref moment de détente. Margot lui dit alors: «L’année a été dure pour toi.


  Ça se voit?» demanda-t-il.


  Elle se pencha vers lui et lui passa doucement l’index sur le front. «Tu as plus de rides ici, et tes tempes sont plus grises.


  Je suis plus vieux, dit-il, en faisant la grimace.


  Pas tellement.


  C’est la rançon d’une vie où la tension est constante. Tu en paies aussi ta part.


  Oui, c’est vrai, convint Margot. Encore s’agit-il de savoir de quelle tension il s’agit et si elle vaut la peine qu’on lui sacrifie tant.


  Sauver une banque mérite quelque effort, répondit sèchement Alex. À cet instant, si nous ne sauvons pas la nôtre, bien des gens qui ne le méritent pas en souffriront.


  Et aussi certains qui le méritent?


  Dans une opération de sauvetage on s’efforce de sauver tout le monde, ma chère. Récompenses et châtiment viendront plus tard, s’il le faut.»


  Ils avaient parcouru la moitié du chemin vers Tylersville. «Dis-moi, Alex, ça va tellement mal?


  Si les clients se ruent sur nos agences lundi, nous serons obligés de fermer. Alors d’autres banques constitueront peut-être un consortium pour nous tirer d’affaire, mais pas gratuitement. Si bien qu’elles rafleront tout ce qui nous reste. Finalement tous les déposants récupéreront leur argent, mais la FMA aura vécu.


  Ce qui me paraît le plus incroyable, c’est la soudaineté avec laquelle ça s’est produit.


  Les systèmes monétaires et bancaires sont des machines délicates. En manipuler le mécanisme, y apporter un élément de déséquilibre par cupidité, par défaut d’orientation politique, ou tout simplement par sottise, risque de provoquer un grippage désastreux. Alors le public perd confiance, la panique fait le reste. C’est exactement ce qui se passe en ce moment.


  D’après ce que tu m’as déjà dit il y a quelque temps et ce que j’ai appris par ailleurs, c’est l’appât du gain qui a mis ta banque dans cette situation.


  Oui, répondit Alex, rageur. Et puis aussi, il y a trop d’imbéciles au Conseil d’Administration.» Il n’avait encore jamais exprimé cette opinion aussi catégoriquement et il en fut soulagé. Après un moment de silence, il s’exclama: «Mon Dieu, comme il me manque!


  Qui?


  Ben Rosselli.»


  Margot lui saisit la main. «Ton opération de secours, n’est-ce pas exactement ce qu’aurait fait Ben?


  Sans doute, soupira-t-il. Mais ça ne marche pas. C’est pourquoi je voudrais qu’il soit encore avec nous.»


  Le chauffeur fit glisser la vitre qui le séparait de la banquette arrière et leur dit par-dessus son épaule: «Nous entrons à Tylersville, Monsieur.


  Bonne chance, Alex», dit Margot.


  Quelques centaines de mètres avant d’atteindre la succursale, ils distinguèrent la file de clients devant la porte. De nouveaux venus la rejoignaient. À l’instant où la limousine s’arrêta au bord du trottoir, un camion faisait de même de l’autre côté de la chaussée et, aussitôt, plusieurs jeunes gens et jeunes femmes en descendirent. On lisait en grosses lettres sur le véhicule: WTLC-TV. «Eh bien! Il ne nous manquait plus que ça!» dit Alex.


  Ils entrèrent. Par curiosité, Margot se mêla à la foule. Alex s’entretint un instant avec Edwina et Gatwick, et constata qu’ils avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir. Il lui sembla alors que sa présence était inutile, mais il n’avait pu s’empêcher d’aller se rendre compte sur place. Faute de mieux, il décida de bavarder avec ceux qui attendaient leur tour. Si cela ne servait à rien, ça ne ferait pas de mal non plus.


  Il y avait au moins deux cents personnes dans les files d’attente qui offraient un échantillonnage de la population locale. Riches et pauvres, jeunes, vieux, gens d’âge moyen, femmes accompagnées de petits enfants, hommes en tenue de travail et d’autres sur leur trente et un. Alex marcha lentement auprès d’eux, s’arrêtant de-ci, de-là, pour se présenter lui-même. La plupart lui répondirent cordialement. Quelques-uns restèrent impassibles. Un ou deux manifestèrent de l’hostilité. Tous étaient visiblement nerveux. Ceux qui s’en retournaient avec leur argent semblaient soulagés. Une femme âgée s’adressa à Alex en sortant, sans savoir qu’il s’agissait d’un directeur de la banque. «Dieu merci, c’est fini. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Voilà mes économies. C’est tout ce que je possède.» Elle brandit à peu près une douzaine de coupures de cinquante dollars. D’autres emportaient de plus grosses sommes, d’autres de plus petites.


  Tous ceux avec qui Alex s’entretint lui donnèrent la même impression. La FMA était peut-être solide, mais ils craignaient qu’elle ne le fût pas et aucun ne voulait laisser son argent, au risque de le perdre, dans une institution qui pouvait fermer ses portes du jour au lendemain. Toutes les nouvelles établissant un rapport entre la FMA et la Supranational avaient impressionné le public. Chacun savait que la banque subirait probablement une énorme perte. Elle l’avait d’ailleurs avoué. Le reste n’importait pas. Ceux à qui Alex parla de l’Assurance fédérale des dépôts bancaires ne s’y fiaient visiblement pas. Quelques-uns firent même remarquer qu’elle ne couvrait pas tous les dépôts de toutes les banques et qu’elle ne disposait pas de fonds suffisants pour faire face à la cessation de paiements d’un gros établissement de crédit.


  Alex constata aussi quelque chose de plus profond et de plus grave: les gens ne croyaient plus à ce qu’on leur disait. On les avait trop trompés, on leur avait trop menti. Le président des États-Unis, d’autres membres du gouvernement, les politiciens, les gens d’affaires, les industriels, les patrons, les syndicats, la publicité leur mentaient. On les abusait dans toutes les affaires financières, y compris sur la valeur réelle des actions et des obligations, dans les rapports aux actionnaires pourtant contresignés par des experts. De temps en temps aussi, la presse, la radio, la télévision, les trompaient, soit en déformant les faits, soit en les passant sous silence. Les mensonges s’étaient accumulés sur les mensonges, à tel point que le mensonge ou pour le moins la déformation et l’omission de la vérité s’était intégré à leur existence.


  Alors, pourquoi auraient-ils cru Alex, lorsqu’il leur assurait que la FMA n’était pas en train de faire naufrage et que leur argent y était en sécurité? Les heures passaient, l’après-midi s’écoulait et Alex constatait que personne ne le croyait. Vers cinq heures et demie, il en arriva à se résigner: advienne que pourra! Il vient fatalement un moment où les institutions, comme les individus, doivent accepter l’inévitable. Le crépuscule tombait. Nolan Wainwright vint lui faire part d’une nouvelle inquiétude qu’il avait décelée dans la foule. «Nous fermons à six heures le vendredi, dit-il. Et tous ces gens-là sont convaincus qu’en une demi-heure nous ne pourrons pas les servir tous.»


  Alex hésita. Il aurait été tellement simple de fermer les portes à l’heure habituelle! La loi le permettait et personne n’aurait pu s’y opposer. Pendant un moment il fut sur le point de céder à la colère et de dire à tous ceux qui attendaient: vous n’avez pas confiance en moi, alors mijotez donc dans votre jus jusqu’à lundi et que le diable vous emporte! Mais c’était contraire à sa nature et le souvenir de ce que Margot lui avait dit, un peu plus tôt, au sujet de Ben Rosselli l’emporta. «N’est-ce pas exactement ce qu’aurait fait Ben Rosselli?» lui avait-elle demandé. Or Alex savait ce que Ben aurait décidé au sujet de la fermeture.


  «Je vais les rassurer», dit-il à Nolan. Il rejoignit d’abord Edwina pour lui donner des instructions. Puis il alla sur le seuil de la porte afin d’être entendu par ceux qui étaient dans la banque et ceux qui attendaient encore sur le trottoir. Il savait les caméras de la télévision braquées sur lui. Un second camion de reportage avait rejoint le premier, pour le compte d’un autre émetteur. Une heure plus tôt, il leur avait fait une déclaration. Les équipes de télé restaient sur place. Un des reporters lui avait confié qu’ils s’assuraient des éléments intéressants pour leur magazine de week-end, étant donné «qu’une course aux guichets n’arrive pas tous les jours».


  D’une voix forte et distincte, qui portait loin, Alex clama: «Mesdames et Messieurs, on me dit que notre heure de fermeture vous inquiète. Rassurez-vous. Au nom du directeur de cette succursale, je vous donne ma parole que nous resterons ouverts, ici, à Tylersville, jusqu’à ce que vous soyez tous servis.» Un murmure de satisfaction parcourut la foule et l’on entendit même quelques applaudissements spontanés.


  «Pourtant je tiens à vous donner un conseil à tous», reprit Alex. De nouveau, les conversations cessèrent et tout le monde se tourna vers lui. «Ne gardez pas de grosses sommes, ni sur vous ni chez vous. Ce serait imprudent. Je vous conseille donc de choisir une autre banque et d’y déposer ce que vous venez de retirer de celle-ci. Pour vous faciliter les choses, ma collègue, Mme D’Orsey, est actuellement en communication téléphonique avec les autres banques de votre ville et de ses environs, pour leur demander de rester ouvertes plus tard que d’habitude, à votre intention.»


  De nouveau la foule manifesta son approbation. Nolan s’approcha d’Alex et lui parla à l’oreille. Alex annonça aussitôt: «Je viens d’apprendre que deux banques ont déjà donné leur accord et les autres suivront sans doute cet exemple.»


  Une voix d’homme s’éleva de la file qui attendait dans la rue. «Pouvez-vous nous recommander une bonne banque?


  Bien sûr! répondit Alex. Personnellement, je choisirais la First Mercantile American. C’est celle que je connais le mieux et dont je suis le plus sûr. Elle a un long passé de services honorables. J’aimerais que vous partagiez mon opinion.» Pour la première fois, sa voix trahit son émotion. Certains sourirent. D’autres rirent de plus ou moins bon cœur. Mais la plupart des visages restèrent graves.


  «C’était mon opinion autrefois», dit une voix derrière Alex. Il se retourna et vit un homme plus proche de quatre-vingts que de soixante-dix ans. Ridé, blanchi, voûté par l’âge, il s’appuyait sur une canne, mais ses yeux restaient vifs et sa voix ferme. Une femme à peu près du même âge se tenait auprès de lui. Tous deux étaient habillés avec soin, mais de vêtements démodés et fatigués. La femme tenait un sac à provisions dans lequel on distinguait des liasses de billets. Ils venaient de quitter le comptoir. «Ma femme et moi avions un compte à la FMA depuis plus de trente ans, dit le vieillard. Ça nous fait mal au cœur de la quitter maintenant.


  Alors, pourquoi le faites-vous?


  Faut bien tenir compte des bruits qui courent. Il n’y a pas de fumée sans feu et il doit bien y avoir quelque chose de vrai dans toutes ces rumeurs.


  Oui, il y a quelque chose de vrai et nous l’avons reconnu, dit Alex. Parce qu’elle a prêté à la Supranational Corporation, notre banque subira vraisemblablement une perte. Mais elle est à même de la supporter et elle tiendra.»


  Le vieillard secoua la tête. «Si j’étais plus jeune et si je travaillais encore, j’aurais assez confiance en vous pour accepter le risque. Mais je n’en suis plus là. À peu près tout ce que nous possédons est dans ce sac à provisions. Ce n’est pas grand-chose et ces dollars nous ont coûté plus cher en travail qu’ils ne valent maintenant.


  Ça, c’est certain, dit Alex. L’inflation frappe cruellement les braves gens comme vous. Malheureusement, changer de banque n’y changera rien.


  Permettez-moi de vous poser une question? Si vous étiez à ma place et si c’était votre argent, est-ce que vous ne feriez pas ce que je suis en train de faire?»


  Alex constata que d’autres s’approchaient et tendaient l’oreille. Il entrevit Margot, un ou deux rangs derrière le vieillard et juste derrière elle, une caméra de télévision. Quelqu’un lui tendit un microphone. «Oui, dit-il. C’est sans doute ce que je ferais.»


  Le vieillard parut surpris. «Au moins vous êtes honnête. Je viens d’entendre le conseil que vous nous donnez, de placer notre argent dans une autre banque. Je vous en suis reconnaissant. C’est ce que nous allons faire.


  Avez-vous une voiture?


  Non. Nous habitons à quelques pas d’ici, nous irons à pied.


  Pas avec cet argent. On pourrait vous le voler. Quelqu’un va vous conduire à une autre banque.» Alex fit signe à Nolan qui approcha. «Voici notre chef du service de sécurité, dit-il au vieux couple.


  Ne vous inquiétez pas, dit Nolan. Je vous conduirai moi-même avec plaisir.»


  Le vieillard était stupéfait. Son regard alla de Nolan à Alex. «Vous feriez ça pour nous? Alors que nous venons de retirer notre argent de votre banque, et c’est tout juste si nous ne vous avons pas dit que nous n’avons pas confiance en vous?


  Toujours à la disposition de notre clientèle, dit Alex. Vous aviez un compte chez nous depuis trente ans. Alors nous pouvons nous séparer en amis.»


  Le vieil homme hésita encore. «C’est peut-être pas nécessaire. Permettez-moi de vous poser encore une question, d’homme à homme.» Le regard clair, lucide, honnête, restait fixé sur Alex.


  «Parlez.


  Vous m’avez déjà dit la vérité une fois, jeune homme. Alors, restez aussi franc, mais rappelez-vous ce que je vous ai dit: nous sommes vieux et ces économies représentent tout pour nous. Maintenant, dites-moi si notre argent est en sécurité dans votre banque. Absolument en sécurité?»


  Pendant quelques secondes qui parurent durer, Alex pesa mentalement la question et ses conséquences. Bien d’autres que le vieux couple l’observaient et il le savait. Les caméras omniprésentes de la télévision ronronnaient encore. Margot le regardait intensément, l’air un peu railleur. Alex pensa aux clients qui l’entouraient et à tous les autres dispersés dans le pays. Il pensa aussi à ceux qui comptaient sur lui: Jerome Patterton, Tom Straughan, le Conseil d’Administration, Edwina, à ce qui se passerait si la FMA faisait faillite, aux dommages que subiraient bien des gens, pas seulement à Tylersville. Malgré tout cela, il douta. Enfin, il répondit catégoriquement, avec confiance: «Cette banque est absolument sûre, je vous en donne ma parole.


  Écoute Freda, dit le vieillard à sa femme, nous nous sommes fait de la bile pour rien. Allons remettre ce diable d’argent à sa place.»


  Dans tous les articles, les études et les discussions des semaines suivantes, un fait resta indiscutable: la ruée sur l’agence de Tylersville cessa dès que le vieillard et sa femme retournèrent au guichet pour déposer de nouveau les économies qu’ils allaient emporter dans leur sac à provisions. Ceux qui attendaient pour retirer leur argent et qui avaient assisté à la conversation entre le vieillard et le directeur de la banque évitèrent de se regarder les uns les autres; si leurs regards se croisèrent, ils sourirent, honteux et détournèrent aussitôt la tête. Quelques mots passèrent de bouche à oreille. Bientôt la file d’attente se disloqua, aussi rapidement et mystérieusement qu’elle s’était formée. «L’instinct des moutons de Panurge joua en sens inverse», dit quelqu’un par la suite. Il ne resta bientôt plus personne dans la banque, qui ferma seulement dix minutes plus tard qu’à l’habitude. À Tylersville, comme dans la Tour du siège social, quelques-uns s’inquiétaient encore: la foule reviendrait-elle à l’assaut le lundi? Y aurait-il, ailleurs, autres ruées? Il ne s’en produisit plus.


  L’échange de propos, clair et sans équivoque entre un vieux couple et un directeur de banque qui semblait honnête émut le public lorsqu’il passa sur les écrans de télévision pendant le week-end. Le film eut tant de succès que les émetteurs le diffusèrent à plusieurs reprises. On y vit un échantillon de cinéma vérité, vivant, efficace, que la télévision peut réussir si bien et fait si rarement.


  Pendant ce week-end, Alex lui-même vit la scène à la TV, mais il réserva ses commentaires. Lui seul savait ce qu’il avait pensé à l’instant décisif où on lui avait demandé: Notre argent… absolument en sécurité? Il savait aussi quels problèmes et quels pièges devrait encore affronter la FMA.


  Ni le vendredi soir ni le dimanche, qu’elle passa chez Alex, Margot ne dit grand-chose non plus au sujet de cet incident. Elle avait envie de lui poser une question capitale, mais estimait que l’heure n’en était pas encore venue.


  Parmi les cadres supérieurs de la FMA, Heyward aussi regarda la télévision. Pourtant il ne vit pas toute cette séquence. Il alluma son poste le dimanche soir en revenant d’une réunion au patronage de sa paroisse, mais une bouffée de jalousie rageuse lui fit tourner aussitôt le bouton. Il avait assez de soucis sans assister à un succès de son rival. En plus de la ruée sur l’agence de Tylersville, plusieurs autres choses devaient vraisemblablement faire surface pendant la semaine suivante et l’appréhension rendait Heyward extrêmement nerveux.


  Il faut ajouter un autre post-scriptum aux événements du vendredi après-midi à Tylersville. Celui-ci concerne Juanita Nuñez. Elle avait vu Margot Bracken arriver à la banque. Depuis quelque temps déjà, elle se proposait de prendre contact avec celle-ci pour lui demander conseil; aussi décida-t-elle de profiter de l’occasion, mais elle préféra ne le faire qu’à l’insu de Wainwright. Les circonstances le lui permirent peu après que la clientèle se fut retirée. Nolan veillait aux dispositions de sécurité pour le week-end, durant lequel la succursale de Tylersville abriterait beaucoup plus d’argent qu’à l’ordinaire. Surmené jusqu’alors, le personnel pouvait enfin respirer. Juanita quitta le comptoir où elle avait aidé dans sa tâche une caissière de l’agence et passa de l’autre côté de la balustrade entourant les bureaux de la direction. Margot y attendait qu’Alex fût prêt à partir.


  «Miss Bracken, dit Juanita à voix basse, vous m’avez dit il y a quelque temps que, si j’avais des ennuis, je pourrais m’adresser à vous.


  Je m’en souviens, Juanita. En avez-vous?


  Oui, je suis inquiète, répondit Juanita dont le visage s’assombrit.


  De quoi s’agit-il?


  Si vous le permettez, j’aimerais mieux vous en parler ailleurs.» Juanita observait Nolan qui, près de la chambre forte, semblait sur le point de terminer une conversation.


  «Venez me voir à mon bureau, dit Margot. Quand cela vous sera-t-il possible?»


  Elles prirent rendez-vous pour le lundi soir.
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  La bande magnétique enregistrée au Double-Sept était depuis six jours sur une étagère au-dessus de l’établi de Wong le Magicien. Il y jetait un coup d’œil de temps en temps, répugnait à effacer l’enregistrement mais hésitait à le communiquer. Il savait qu’à coup sûr Marino s’intéresserait beaucoup à une portion de la bande magnétique et paierait largement qui la lui ferait entendre. Quoi qu’il en fût, Tony l’Ours rémunérait bien ceux qui lui rendaient service. C’est d’ailleurs pourquoi le Magicien travaillait à l’occasion pour lui, tout en sachant qu’il s’agissait d’un truand, ce que Wong n’était pas.


  Citoyen américain, né aux États-Unis de parents chinois, Wayne Wong était un jeune expert en électronique spécialisé dans la détection des appareils d’espionnage. Son habileté à ce sujet était littéralement géniale. C’est à elle qu’il devait son surnom et bien des gens l’appelaient Magicien en croyant que c’était son prénom.


  Wong garantissait à ses nombreux clients qu’il n’y avait pas de micros dissimulés dans leurs locaux professionnels, ni à leur foyer, que leurs appareils téléphoniques n’étaient pas branchés sur une table d’écoute, que rien ne permettait de violer le secret de leur vie privée. Le nombre d’engins d’écoute qu’il découvrait ainsi était ahurissant. Lorsque cela arrivait, ses clients impressionnés lui étaient reconnaissants. En dépit de toutes les assurances officielles, y compris celle du président des États-Unis, l’écoute clandestine des conversations téléphoniques et autres continuait à être monnaie courante. Des chefs d’entreprises industrielles s’adressaient à Wong, de même que des banquiers, des directeurs de journaux, des candidats à la présidence, des avocats célèbres, une ou deux ambassades étrangères, quelques sénateurs fédéraux, trois gouverneurs d’État et un juge à la Cour suprême. Sa liste de clients comportait quelques noms de personnages aussi considérables, quoique moins connus: le don d’une famille de mafia, ses «consigliori», quelques-uns de ses lieutenants de moindre importance, notamment Tony Marino.


  Avec les clients de ce genre, le Magicien mettait d’emblée les choses au point: il refusait d’être impliqué le moins du monde dans leurs activités. Ces derniers comprenaient, acceptaient ses exigences et s’entendaient bien avec lui.


  Cela ne les empêchait pas de laisser entendre de temps en temps à Wong qu’ils sauraient récompenser les renseignements intéressants s’il lui arrivait d’en recueillir du fait de son activité particulière. À l’occasion, il leur en avait fourni, cédant ainsi à la plus vieille et la plus simple de toutes les tentations: la cupidité.


  Or, la bande du Double-Sept le tentait.


  Une dizaine de jours plus tôt, le Magicien Wong s’était livré à une de ses habituelles inspections des locaux et des appareils téléphoniques de Marino, y compris au Double-Sept, auquel le truand était intéressé financièrement. Ses recherches n’avaient rien révélé, mais le Magicien s’était amusé à brancher pour quelque temps un magnétophone sur une ligne téléphonique du club. Cela lui arrivait parfois. Il justifiait cette fantaisie en arguant qu’elle lui permettait de perfectionner sa technique, dans l’intérêt même de ses clients. Il avait choisi un appareil à jetons situé au bar du rez-de-chaussée. Le magnétophone, dissimulé dans le sous-sol, resta branché quarante-huit heures sur le circuit de ce téléphone. Il se mettait en route chaque fois qu’on introduisait une pièce dans la fente. C’était illicite mais le Magicien n’y voyait pas grand mal, étant donné que lui seul écouterait la bande. Toutefois, quand il l’écouta, une conversation l’intrigua. Le samedi après-midi, seul dans son laboratoire, il prit la bande sur l’étagère au-dessus de l’établi, l’inséra dans un magnétophone et en écouta de nouveau ce passage:


  L’appareil se met à fonctionner. Quelqu’un compose un numéro. Le crissement de la manœuvre est enregistré, puis une sonnerie. Une seule.


  Une voix de femme (douce, avec un léger accent): «Allô.» Une voix d’homme qui chuchote: «Tu sais qui est à l’appareil, mais ne prononce pas de nom.»


  La voix de femme: «D’accord.»


  La première voix qui continue à chuchoter: «Dis à notre ami que j’ai découvert quelque chose d’important, vraiment très important. À peu près tout ce qu’il voulait savoir. Je ne peux pas t’en dire plus, mais j’irai te voir demain soir.»


  La voix de femme: «D’accord.»


  Un déclic. L’interlocuteur avait raccroché.


  Sans pouvoir préciser pourquoi, Wong le Magicien pensait que cet échange de propos intéresserait Tony l’Ours. C’était une intuition et de telles intuitions lui avaient déjà rapporté gros. Enfin il se décida, consulta son carnet de téléphone et forma un numéro. Il apprit alors que l’Ours n’était pas libre jusqu’au lundi après-midi. Il prit rendez-vous. Alors, puisqu’il avait commencé à s’engager, il entreprit de tirer de la bande magnétique le maximum de renseignements. Pour cela il la rembobina, l’écouta à plusieurs reprises et tira un chronomètre de son tiroir.


  «Nom de Dieu de bon Dieu!» Un rictus sauvage déformait les traits épais de l’Ours. Sa grotesque voix de fausset se fit plus aiguë qu’à l’habitude. «Vous aviez cette bande et vous êtes resté assis sur votre cul pendant une semaine sans me prévenir!»


  Le Magicien, sur la défensive, rétorqua: «Je suis un technicien, monsieur Marino. En général, ce que j’entends ne me regarde pas. Il m’a fallu un certain temps pour me rendre compte que cette conversation n’était pas pareille aux autres.» Wong était soulagé au moins à un point de vue: Marino ne lui reprochait pas d’avoir placé un engin d’écoute au Double-Sept.


  «La prochaine fois, glapit le truand, perdez moins de temps pour comprendre ce qui est évident!»


  C’était le lundi, L’Ours recevait le Magicien dans le bureau d’une entreprise de transports qui lui appartenait en sous-main. Un magnétophone se trouvait entre eux sur la table. Avant d’aller au rendez-vous Wong avait transféré sur une cassette la partie intéressante de la bande originale et avait effacé le reste. En manches de chemise, dans son bureau surchauffé, Marino offrait un aspect encore plus formidable que d’ordinaire: épaules et torse de boxeur, mains énormes, il débordait de son fauteuil; pas de graisse, rien que des muscles puissants.


  Wong s’efforçait de ne pas se laisser intimider par la réputation de ce criminel impitoyable; peut-être n’était-ce qu’en raison de la chaleur excessive qu’il suait à grosses gouttes. «Je n’ai pas tellement perdu de temps, monsieur Marino, protesta-t-il. J’ai découvert d’autres choses qui vous intéresseront sans doute.


  Quoi?


  Je peux vous dire le numéro de téléphone d’où cette femme a répondu. En me servant d’un chronomètre j’ai mesuré, d’après les indications de la bande, le temps que le cadran a mis pour revenir en place après chaque chiffre. Puis en comparant avec…


  Assez de salades. Donnez-moi le numéro.


  Voilà, dit le magicien en lui tendant un morceau de papier.


  C’est le téléphone de qui?


  Il ne m’a pas été facile de l’apprendre, d’abord parce que ce numéro ne figure pas sur l’annuaire. Mais heureusement j’ai des relations à la…»


  La paume de Marino frappa la table avec un bruit de canon. «Faites pas le mariole avec moi, petite crapule. Si vous savez quelque chose, dites-le.


  Je tiens quand même à préciser que ça m’a coûté. J’ai dû payer celui qui m’a renseigné, s’entêta le Magicien, qui suait de plus en plus.


  Vous avez payé beaucoup moins que vous n’allez m’extorquer. Allez, dégoisez.»


  Le Magicien se détendit un peu, sachant que L’Ours paierait pour ne pas perdre une source d’information aussi précieuse. «Ce numéro de téléphone est celui d’une certaine Mme J. Nuñez, qui habite Forum East. Voici le numéro de l’immeuble et celui de son appartement.» Il tendit un autre feuillet à l’Ours qui s’en saisit, y jeta un coup d’œil et le posa sur la table. «Ce n’est pas tout, reprit le Magicien. Cet appareil a été installé d’urgence il y a un mois, les habitants de Forum East doivent patienter longtemps pour qu’on leur installe le téléphone. Mme Nuñez n’a jamais figuré sur la liste d’attente et elle a eu son appareil du jour au lendemain.»


  Ce qu’il entendait mettait Marino hors de lui. Il avait l’air tellement menaçant que le Magicien se hâta de poursuivre: «Mme Nuñez a bénéficié d’un coup de piston. Mon ami de la compagnie du téléphone m’a dit avoir vu dans le dossier qu’un certain Nolan Wainwright, chef du service de sécurité de la First Mercantile American, est intervenu personnellement en assurant que la banque avait besoin de cette ligne d’urgence pour ses affaires. C’est d’ailleurs la FMA qui paie.»


  L’expression de Marino passa de la colère à la stupéfaction, mais il se reprit aussitôt et, cependant qu’il réfléchissait, il parut impassible. Il mettait bout à bout ce qu’il venait d’apprendre et ce qu’il savait. Six mois plus tôt, il était présent lorsque le minable Vic avait été démasqué et exécuté. Au moment où on lui écrasait les testicules, l’indicateur avait prononcé le nom de Wainwright. Depuis, l’organisation s’était renseignée sur le flic de la banque et le connaissait par ouï-dire. Que ce même Wainwright fût mêlé à cette nouvelle affaire d’espionnage, c’était bon à savoir. Bien des affaires qu’il ne tenait pas à ébruiter gravitaient autour du Double-Sept. Le lien entre le nouvel espion et Wainwright indiquait le but de l’enquête clandestine. C’était un premier point acquis.


  Tony l’Ours ne perdit pas son temps à brasser des hypothèses. La voix de celui qui appelait n’était qu’un murmure méconnaissable. Mais désormais celle de la femme avait un nom. Marino connaissait même son adresse. C’est elle qui fournirait tous les renseignements souhaitables. Le truand n’imagina pas un seul instant que cette Mme Nuñez refuserait de parler. Si elle était assez folle pour faire la mauvaise tête… il y avait des moyens.


  Marino paya Wong sans barguigner, puis resta seul dans son bureau à méditer. Fidèle à ses habitudes de prudence, il laissa colère, étonnement et projets se décanter pendant plusieurs heures. Mais on avait déjà perdu beaucoup de temps. Le soir même, il convoqua donc deux gorilles, leur donna l’adresse de Juanita à Forum East et leur enjoignit: «Ramassez-moi cette nana.»
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  «Si tout ce que tu viens de me dire est exact, j’administrerai personnellement à Nolan le pire coup de pied au cul qu’il ait jamais reçu, affirma Alex à Margot.


  Mais évidemment c’est vrai. Pourquoi Mme Nuñez inventerait-elle ça? Pourrait-elle même le faire?


  Non, dit-il. Je ne crois pas.


  Alors attention, Alex! La tête de ce Wainwright sur un plateau ne me suffit pas. Pas même son cul. J’en veux beaucoup plus.»


  Ils étaient chez Alex, le lundi soir. Margot était arrivé une demi-heure plus tôt après son entretien avec Juanita. Ce que la jeune caissière lui avait révélé l’ahurissait. Juanita lui avait expliqué avec une grande inquiétude comment elle avait consenti, un mois plus tôt, à servir d’intermédiaire entre Nolan et Miles Eastin, et comment, depuis quelques jours, elle prenait conscience des risques qu’elle courait. Désormais, elle craignait pour elle-même et surtout pour sa petite Estela. Margot n’avait pas accepté cette histoire d’emblée. Elle l’avait fait répéter à Juanita, lui avait posé maintes questions pour préciser des détails. Enfin, convaincue de la véracité des dires de la jeune femme, elle s’était précipitée immédiatement chez Alex.


  «Je savais que Nolan devait employer cet Eastin comme indicateur», dit-il. Il faisait les cent pas dans son salon, en tenant à la main un verre de whisky qu’il n’avait même pas goûté. «Oui, il m’avait fait part de ses intentions. D’abord, je m’y suis opposé. Et puis, il a fini par me convaincre. Mais je te jure qu’il n’a pas soufflé mot de la petite Nuñez. J’ignorais totalement qu’elle y était mêlée.


  Je te crois, dit Margot. Il ne t’en a probablement rien dit parce qu’il devinait que tu y mettrais ton veto.


  Edwina est-elle au courant?


  Sans doute pas.»


  Alex pensa avec humeur que, cette fois-ci, Nolan avait commis une grave faute. Comment avait-il pu être aussi imprévoyant, voire même stupide?


  Il s’immobilisa et reprit: «Il y a un instant, tu m’as dit que tu veux beaucoup plus que la tête de Nolan. Qu’est-ce que ça signifie?


  Je veux d’abord la sécurité pour ma cliente et son enfant. J’entends qu’elles soient mises à l’abri de tout danger. Et puis, ensuite, nous parlerons d’indemnités.


  Ta cliente?


  Juanita est venue me consulter en amie. Je lui ai montré la gravité de sa situation et lui ai conseillé de se faire représenter par un avocat. Elle m’a choisie.»


  Alex eut un sourire amer et but une gorgée de whisky. «Alors, Margot, nous voilà adversaires?


  Pour cette affaire-là, ça me paraît évident.» Puis elle ajouta, avec un sourire de tendresse: «Mais tu sais que je n’utiliserai jamais en justice nos conversations privées.


  Je le sais. C’est pourquoi je te dis, entre nous, que nous allons faire quelque chose pour madame Nuñez… immédiatement… demain. S’il faut l’envoyer loin d’ici pendant un certain temps pour être sûrs de sa sécurité, j’y consentirai volontiers. Quant à l’indemnité, je ne m’engage pas. Toutefois, lorsque j’aurai entendu tous les sons de cloche, je m’en occuperai s’ils confirment ton histoire et la sienne.»


  Alex n’indiqua pas la décision qu’il avait déjà prise: convoquer Nolan dès le lendemain matin et lui ordonner de mettre sur-le-champ un terme à toute l’opération. Il faudrait, parallèlement, assurer la sécurité de la jeune femme, comme il l’avait promis à Margot et régler correctement le compte d’Eastin. Alex regrettait amèrement de ne pas avoir obéi à sa première impulsion d’interdire toute l’affaire. Il avait répondu d’abord d’instinct, sans raisonner et il avait eu tort d’en discuter, car les arguments de Nolan n’étaient pas dénués de logique et avaient fini par le persuader. Or, aucun raisonnement n’empêchait que les risques étaient beaucoup trop grands, à tous points de vue. Par bonheur il était encore temps de réparer l’erreur, étant donné qu’il n’était rien arrivé de fâcheux ni à Eastin ni à la petite Nuñez.


  «Une des choses qui me plaisent en toi, c’est que tu es loyal, dit Margot. Alors avoue que ta banque devra dédommager Juanita Nuñez.


  Et allez donc! dit Alex qui vida son verre. Au point où nous en sommes, un peu plus, un peu moins n’a plus d’importance.»
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  Encore une pièce, rien qu’une petite pièce, pour achever le puzzle obsédant. Il suffisait d’un seul coup de chance pour avoir la réponse à la question essentielle: où le contrefacteur opérait-il?


  Quand Nolan avait eu l’idée de sa seconde mission d’indicateur, il ne prévoyait pas de résultats spectaculaires. À peine espérait-il qu’Eastin lui apporterait quelques renseignements. Mais voilà que son indicateur progressait vivement d’une révélation à l’autre et Nolan se demandait si Eastin se rendait compte de son énorme succès.


  Au milieu de la matinée du mardi, seul dans son bureau modestement meublé de la Tour du siège social, le chef du service de sécurité récapitulait une fois de plus les résultats obtenus:


  Dans son premier rapport, Eastin disait: «Je suis dans le bain, au Double-Sept.» La suite devait révéler que ce seul fait était déjà fort important. Eastin, en effet, n’avait pas tardé à confirmer que ce «club» était bien un repaire de malfaiteurs, fréquenté notamment par l’usurier Ominsky le Rusco et par le truand Tony Marino, dit l’Ours.


  En accédant aux salles de jeux clandestines, Eastin s’était encore mieux insinué dans ce milieu.


  Peu après, il avait acheté dix faux billets de vingt dollars. L’examen effectué par Nolan et par d’autres révélait que ces coupures, d’une qualité exceptionnelle, étaient identiques à celles qui circulaient dans la région depuis quelques mois. Tout indiquait qu’elles provenaient de la même source. Eastin avait révélé le nom de son fournisseur et, depuis lors, on tenait cet individu à l’œil.


  Venait ensuite un compte rendu en trois points, accompagné de pièces à conviction, notamment le faux permis de conduire; le numéro d’immatriculation de la Chevrolet Impala dans laquelle il avait probablement livré un lot de fausse monnaie à Louisville; la contremarque du ticket d’avion grâce auquel Eastin avait fait le voyage de retour. De ces trois éléments c’est le billet d’avion le plus intéressant parce qu’il avait été acheté, avec d’autres, grâce à une fausse carte de crédit Keycharge. Le chef du service de sécurité avait ainsi l’impression d’avancer vers son principal objectif: le gang qui par ses falsifications coûtait des sommes énormes au système Keycharge. Le faux permis de conduire confirmait l’existence d’une organisation efficace, liée à ces affaires de faux en tous genres.


  Enfin, Eastin avait vu de ses propres yeux le contrefacteur et savait au moins son prénom: Danny. Cet homme lui avait livré des renseignements comme s’il avait vidé une corne d’abondance et, plus important encore: tous les faux cartes Keycharge, permis de conduire, billets d’avion, papier monnaie provenaient bien de la même source.


  Nolan était obligé de partager les connaissances accumulées grâce au pipeline qui le reliait à Eastin. Une semaine plus tôt, il avait donc invité les agents du FBI et du Service secret à conférer avec lui à la banque. Le FBI dépêcha à cette conférence ses agents Innes et Dalrymple qui avaient enquêté l’année précédente sur le vol de six mille dollars à la FMA et arrêté Miles Eastin. Quant à ceux du Service secret Jordan et Quimby Nolan ne les avait encore jamais rencontrés.


  Innes et Dalrymple félicitèrent le chef du service de sécurité et le remercièrent pour les renseignements qu’il leur fournissait. Jordan et Quimby se déclarèrent moins satisfaits. Selon eux, Wainwright aurait dû les avertir dès qu’il avait reçu les premiers billets contrefaits. Eastin aurait aussi dû leur passer le mot, par l’intermédiaire de Wainwright, avant d’aller à Louisville. Homme au regard sévère, au visage amer, et dont l’estomac émettait sans cesse des grognements, Jordan déclara: «Si nous avions su, nous aurions pu intercepter votre homme. Telle que l’affaire se présente maintenant, cet Eastin pourrait être condamné, et vous aussi, comme complices.»


  Nolan fit appel à toute sa patience pour expliquer: «Je vous ai déjà dit qu’Eastin n’a pas eu l’occasion de prévenir qui que ce soit, pas même moi. Il a accepté un risque et il le savait. Moi, je pense qu’il a bien fait. Et comment le condamnerait-on puisque rien ne nous prouve qu’il y avait effectivement de la fausse monnaie dans la voiture?


  Elle y était sûrement, grogna Jordan. Depuis lors, on ne cesse d’en repérer à Louisville. Nous ignorions seulement comment elle était parvenue là-bas.


  Eh bien, maintenant vous le savez, dit Innes. Grâce à Nolan, nous avons fait un pas de plus.


  Si vous aviez intercepté Eastin, ajouta Nolan, vous auriez saisi un bon paquet de billets, et c’est tout. Mon indicateur n’aurait plus servi à rien.» Néanmoins, Nolan comprenait la rancœur du Service secret. Créé à l’origine pour veiller à la sécurité du chef de l’État, ce service était également chargé par la Constitution de protéger le système monétaire. À présent, ses agents étaient surmenés jusqu’à épuisement. Ils n’étaient pas assez nombreux. La quantité de fausse monnaie mise en circulation les dernières années augmentait à une cadence affolante, et ils combattaient une hydre. Dès qu’ils avaient repéré une source de contrefaçon, une autre se manifestait ailleurs et d’autres leur échappaient totalement. À l’intention du public, l’administration ne cessait de répéter que les contrefacteurs sont toujours pris, que leurs crimes ne paient pas. Or Nolan savait qu’ils rapportaient gros.


  En fournissant des renseignements aux polices fédérales, Nolan avait obtenu l’accès à leurs dossiers. Les individus désignés par Eastin y figuraient, ainsi que sur une liste d’arrestations à effectuer au moment propice. Le maître artisan Danny s’appelait en réalité Daniel Kerrigan. Il avait soixante-treize ans. «Ce Kerrigan a jadis été arrêté trois fois de suite et condamné deux fois pour faux, dit Innes. Mais nous n’avons plus entendu parler de lui depuis quinze ans. Ou bien il est rentré dans la légalité, ou bien il a de la chance, ou encore il est devenu malin.»


  Nolan se rappela et répéta ce que Danny avait dit à Eastin: le faussaire travaillait désormais pour une organisation efficace.


  «Ça se pourrait», dit Innes.


  Après cette première conférence, Nolan et les quatre agents restèrent en contact et il leur promit de leur communiquer immédiatement tout ce que lui apprendrait Eastin. Ils étaient d’accord sur un point: il ne leur manquait plus qu’un seul renseignement, l’endroit où travaillait le contrefacteur. Aucun n’en avait la moindre idée, mais ils avaient bon espoir de trouver un début de piste. Si cela arrivait, le FBI et le Service secret refermaient aussitôt leurs filets.


  Alors que Nolan récapitulait son enquête, le téléphone sonna brusquement et sa secrétaire lui dit: «Monsieur Vandervoort veut vous voir le plus tôt possible.»


  Médusé en face d’Alex, Nolan protesta: «Vous ne parlez pas sérieusement?


  Certainement si! dit Alex. Je n’arrive même pas encore à croire que vous avez osé utiliser ainsi la jeune Nuñez. De toutes les idées insensées…


  Insensées ou pas, les résultats sont là!» s’exclama Nolan.


  Alex ne tint pas compte de cette remarque. «Vous avez mis cette femme en danger sans consulter personne. Maintenant nous sommes contraints de veiller sur sa sécurité et nous risquons même des poursuites.


  Je n’ai pas agi à la légère, rétorqua Nolan. J’estimais que moins il y aurait de gens au courant de ce qu’elle faisait, moins elle risquerait.


  Non! Vous dites cela maintenant pour vous justifier après coup. Au moment où vous avez pris cette décision, vous avez pensé que si je savais, ou si Edwina D’Orsey était au courant, nous vous l’aurions interdit. Je connaissais la mission d’Eastin. Pourquoi aurais-je été moins discret au sujet de la petite Nuñez?»


  Nolan se frotta le menton du revers de la main. «C’est peut-être vrai, Alex, avoua-t-il, mais il n’y a aucune raison d’abandonner la partie. Nous n’avions jamais eu, jusqu’à présent, de renseignements sérieux sur la contrefaçon des cartes Keycharge et maintenant nous sommes à deux doigts d’une percée. Bon, j’ai commis une erreur de jugement en utilisant Mme Nuñez. D’accord. Mais je ne me suis pas trompé au sujet d’Eastin. Les résultats le prouvent.»


  Alex secoua résolument la tête. «Non, mon vieux! Cette fois vous ne me ferez pas changer d’avis. Ici, nous faisons de la banque et pas de la police. Nous solliciterons l’aide des administrations spécialisées et nous collaborerons avec elles dans toute la mesure du possible, mais nous n’allons pas nous lancer à l’assaut du crime pour notre propre compte. Alors, je vous donne un ordre: annulez votre accord avec Eastin, aujourd’hui même si vous le pouvez.


  Écoutez, Alex…


  J’ai déjà trop écouté et ce que j’ai entendu me fait horreur. Je ne permettrai pas que la FMA risque des vies humaines, pas même celle d’Eastin. Ma décision est irrévocable, alors ne perdons plus de temps à discuter.»


  Nolan parut désemparé et Alex poursuivit: «Dès cet après-midi, nous nous réunirons, Edwina, vous et moi, pour voir ce que nous pouvons faire au sujet de madame Nuñez. Pensez-y. Peut-être faudra-t-il…» Une secrétaire entrouvrit la porte et apparut sur le seuil. «Plus tard. Je suis occupé, dit Alex agacé.


  Non, monsieur. Miss Bracken est en ligne, elle dit que c’est extrêmement urgent et que vous l’approuverez de vous interrompre, quoi que vous soyez en train de faire.»


  Alex soupira et décrocha son appareil téléphonique. «Oui, Margot?


  C’est au sujet de Juanita Nuñez.


  Et alors?


  Elle a disparu.


  Un instant.» Alex fit basculer une clé de son appareil téléphonique pour brancher la communication sur un amplificateur afin que Nolan entende. «Vas-y.


  Je suis affreusement inquiète. Quand j’ai quitté Juanita, hier soir, je savais que je te verrais aussitôt après et je lui ai promis de lui téléphoner aujourd’hui. Elle était très nerveuse et j’espérais que je pourrais la rassurer.


  Et après?


  Elle n’est pas allée à son travail, Alex, dit Margot d’un ton angoissé.


  Elle est peut-être…


  Écoute-moi, je t’en prie. Dès que j’ai appris qu’elle n’était pas à la banque, j’ai téléphoné chez elle. Pas de réponse. Je suis à Forum East en ce moment. J’ai déjà parlé à des gens qui habitent le même immeuble qu’elle. Deux d’entre eux disent qu’ils ont vu Juanita sortir de son appartement ce matin, à l’heure habituelle, avec sa fille. Juanita conduit toujours Estela à l’école avant d’aller à la banque. J’ai appris le nom de l’école. J’ai téléphoné, Estela n’y est pas. Ni elle ni sa mère, ne sont arrivées nulle part ce matin.» Un long silence, puis Margot demanda: «Tu m’écoutes, Alex?


  Oui, je suis toujours en ligne.


  Après ça, j’ai retéléphoné à la banque et, cette fois, j’ai parlé à Edwina. Elle s’est renseignée personnellement. Non seulement Juanita n’est pas allée travailler, mais elle n’a pas téléphoné, ce qui ne correspond pas à son caractère. Voilà pourquoi je suis tellement inquiète. Je suis certaine qu’il s’est produit quelque chose de terrible.


  Quoi? En as-tu une idée?


  Oui, répondit Margot. La même que toi.


  Nolan est ici», lui dit Alex.


  En écoutant, Nolan s’était penché vers le bureau d’Alex. Il se redressa et dit lentement: «La petite Nuñez a été enlevée. Il n’y a pas de doute.


  Par qui?


  Par quelqu’un de la bande du Double-Sept. Ces gens-là sont probablement aux trousses d’Eastin aussi.


  Vous croyez qu’ils ont emmené Juanita à ce club?


  Sûrement pas! C’est bien la dernière chose qu’ils feraient. Elle est ailleurs.


  Soupçonnez-vous où?


  Non.


  Et ceux qui ont fait ça ont aussi pris l’enfant.


  Hélas oui, dit Nolan, le regard anxieux.


  C’est vous qui nous avez mis dans ce pétrin, dit Alex implacable. Alors, pour l’amour du ciel, tirez d’affaires Juanita et sa gosse!»
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  Ce fut si rapide et tellement inattendu que les portières claquèrent et la grande conduite intérieure noire démarra avant que Juanita ait eu le temps d’appeler à l’aide. Elle devina d’instinct qu’il était trop tard, mais n’en cria pas moins: «Au secours! au secours!» Un poing la frappa brutalement au visage, puis une main gantée lui couvrit la bouche. Mais elle entendait Estela hurler de terreur, aussi continua-t-elle à se débattre. Enfin le poing frappa une deuxième fois, la vue de Juanita se brouilla et les bruits autour d’elle s’atténuèrent.


  Cette matinée claire et fraîche du mois de novembre avait commencé comme toutes les autres. Juanita et Estela s’étaient levées, elles avaient déjeuné ensemble, puis regardé les informations sur leur petit appareil portatif de télévision. Ensuite elles s’étaient hâtées pour partir à sept heures et demie, ce qui donnait à la maman tout juste assez de temps pour conduire sa fillette à la maternelle avant de prendre l’autobus qui l’emmènerait à la banque.


  Aussitôt sortie de l’immeuble, Estela avait pris un peu d’avance, puis elle s’était retournée en criant: «Maman, regarde!» Juanita sourit; un de leurs jeux habituels consistait à ne pas poser le pied sur les interstices entre les longues pierres qui bordent le trottoir. À peu près à cet instant, Juanita remarqua vaguement une grosse voiture aux vitres obscures, quelques pas au-delà de sa fille. La portière arrière était ouverte du côté du trottoir. Quand Estela arriva à la hauteur de l’auto, quelqu’un lui parla de l’intérieur. Elle s’approcha. Une main se tendit vers elle et la hissa à l’intérieur du véhicule. Aussitôt, Juanita se précipita. Quelqu’un qu’elle n’avait pas remarqué fonça sur elle et la précipita dans l’auto. Ses jambes heurtèrent le plancher de la voiture. Elle tomba en avant. Elle n’eut pas le temps de reprendre son équilibre qu’on la poussait et la tirait. La portière claqua et la limousine démarra.


  Quand elle reprit conscience, elle entendit quelqu’un s’exclamer: «Bon Dieu! Pourquoi que t’as pris la gosse!


  Fallait le faire, sans ça elle aurait fait du ramdam, un cave aurait appelé les flics. Comme ça, on s’en tire comme des fleurs.»


  Juanita remua. Des lames brûlantes rayonnèrent de sa mâchoire endolorie et lui parcoururent la tête. Elle gémit.


  «Ta gueule,…! dit une troisième voix. Si tu nous emmerdes, tu vas déguster encore plus. Et n’espère pas qu’on te verrait de l’extérieur. Nous avons des vitres opaques.


  Juanita se tut et, combattant sa panique, elle s’obligea à réfléchir. Il y avait trois hommes dans la voiture: deux sur la banquette arrière et un à l’avant. La remarque au sujet des vitres opaques lui rappela l’impression bizarre que lui avait faite l’auto à première vue. Son ravisseur disait donc vrai: il serait vain d’essayer d’attirer l’attention. Où les emportait-on, Estela et elle? Et pourquoi? Elle devinait d’emblée que la réponse à la deuxième question avait quelque rapport avec le rôle d’intermédiaire qu’elle jouait entre Miles et Wainwright. L’événement justifiait ses craintes. Le danger était grand, elle s’en rendait compte. Mais, Sainte Mère de Dieu… pourquoi Estela? Elles gisaient, serrées l’une contre l’autre, sur le plancher de la voiture. Le petit corps d’Estela était secoué par des sanglots. Sa mère se retourna pour la prendre dans ses bras. «Ce n’est rien, amorcito, sois courageuse, ma chérie.


  Boucle-la!» ordonna un des hommes.


  Une autre voix celle du chauffeur, crut-elle intervint: «Bâillonne-les et bande-leur les yeux.»


  Juanita perçut une certaine agitation. Elle entendit un crissement de tissu déchiré. Elle supplia fiévreusement «Non, je…», mais une large bande de taffetas gommé étouffa sa protestation. Un instant plus tard on lui banda les yeux et on noua solidement le voile noir derrière sa nuque. Puis on lui saisit les mains et on les lui attacha derrière le dos. La cordelette lui meurtrit les poignets. Aveuglée et paralysée, elle étouffa. Elle souffla de toutes ses forces pour reprendre sa respiration. Aux mouvements qu’elle percevait autour d’elle Juanita comprit qu’on traitait Estela de la même façon. Alors elle désespéra. Des larmes de rage lui vinrent aux yeux. Salaud de Wainwright! Idiot de Miles! Où êtes-vous maintenant?… Pourquoi avait-elle accepté?… Sans ça?… Pourquoi?… Sainte Mère de Dieu, secourez-moi! Sinon moi, sauvez au moins Estela!


  Le temps s’écoulait et l’esprit de Juanita s’égara. Elle avait vaguement conscience de l’allure de la voiture qui roulait lentement, s’arrêtait, repartait. Sans doute était-elle encore en ville. Après une longue traite rapide, elle ralentit de nouveau, tourna de droite et de gauche. Le trajet semblait n’avoir pas de fin. Au bout d’une heure peut-être plus, peut-être beaucoup moins Juanita perçut un coup de frein brutal. Pendant un moment le bruit du moteur fut plus puissant, comme s’il tournait en espace clos, puis il s’arrêta. Juanita entendit le bourdonnement d’une machine électrique, peut-être celui de lourdes portes qui se fermaient automatiquement. Un choc sourd et le bruit cessa. Au même moment, les portières de la voiture grincèrent. Des mains brutales remirent Juanita sur pied et la poussèrent en avant. Elle tituba et ses jambes heurtèrent de nouveau un obstacle. Endolorie et déséquilibrée, elle serait tombée, mais on la retint. «Avance donc, bourrique!» ordonna une voix qu’elle avait déjà entendue.


  Les yeux toujours bandés, elle avança gauchement, ne pensant qu’à Estela. Le bruit des pas lui indiqua qu’elle marchait sur du ciment. Tout à coup, le sol lui manqua. On la poussa sur un escalier en la maintenant debout. En bas, elle marcha encore. Brusquement on la plaqua sur une chaise de bois dur. La même voix que précédemment ordonna: «Enlevez le bandeau et le bâillon.» On arracha brutalement la bande gommée de sa bouche. Elle éprouva une vive douleur. Quand on la débarrassa de son bandeau elle ferma les paupières, éblouie par une lampe puissante braquée sur ses yeux.


  «Por Dios! Où est ma…»


  Un poing s’abattit sur son front: «Tais-toi! Tu chanteras quand je te le dirai.»


  Tony Marino l’Ours était friand de certaines pratiques sexuelles: des choses que lui faisaient des femmes et qui lui inspiraient un sentiment de supériorité en les dégradant. Outre ces fantaisies érotiques, il aimait les combats de coq, les plus sanglants possible. Il exigeait des rapports détaillés avec schéma des exécutions et raclées qu’il ordonnait, tout en prenant bien garde de ne pas se compromettre personnellement. C’était un «voyeur». Il raffolait des glaces sans tain et des verres opaques en un seul sens qui lui permettaient d’observer sans être vu. Il en avait installé partout où il pouvait en jouir: ses voitures, ses bureaux, ses repaires habituels, y compris le Double-Sept et son domicile, isolé et bien gardé. Chez lui, la toilette destinée aux femmes qui lui rendaient visite était garnie d’une immense glace sans tain. Celles qui s’y trouvaient se voyaient dans un miroir. Confortablement assis dans un fauteuil, dans une petite pièce voisine, Tony l’Ours admirait les intimités qui se révélaient à lui, à leur insu. En raison de cette manie, il y avait de ces vitres à l’atelier de faux, qu’il ne fréquentait pourtant que très rarement: dans les circonstances tout à fait exceptionnelles, comme celles de ce jour-là.


  À travers cette glace, il voyait Juanita Nuñez ligotée sur une chaise, échevelée, le visage couvert de bleus, les lèvres fendues et couvertes de sang caillé. Sa fille était ficelée sur une autre chaise, un peu en retrait, le visage livide. Un instant plus tôt, lorsqu’il avait appris l’enlèvement de la gamine, il avait tempêté, non pas parce qu’il aimait les enfants, mais parce que, s’il est toujours facile d’éliminer un adulte sans courir de trop graves risques, quand la nécessité l’impose, il faut toujours se garder de s’en prendre aux mouflets. Même dans son entourage, certains pourraient avoir des scrupules étranges. Et de là à bavarder… mais Juanita et sa fille avaient eu les yeux bandés. Sage précaution. Il se félicitait aussi de ne pas être vu par ses victimes. Il alluma un cigare et regarda.


  Angelo, un de ses gardes du corps, se pencha sur la captive. Ancien boxeur qui n’avait jamais eu grand succès, il avait une corpulence de rhinocéros et de grosses lèvres épaisses. Cette brute aimait son métier de tortionnaire. «Et maintenant, c’est le moment de jacter!» dit-il.


  Juanita qui s’était démenée pour apercevoir Estela se retourna vers Angelo. «De qué? Parler de quoi?


  Le blase du mec qui t’a téléphoné du Double-Sept?»


  Une lueur passa dans le regard de Juanita. L’Ours la remarqua, vit qu’elle comprenait parfaitement et devina qu’elle ne tarderait pas à fournir le renseignement qu’il attendait d’elle.


  «Salaud!… Abruti! cria Juanita. Canalla! Je ne sais pas ce qu’est le Double-Sept.»


  Angelo la frappa au visage. Du sang coula de ses narines et de ses lèvres dont les plaies se rouvrirent. Presque aussitôt sa tête tomba en avant. Il la saisit par les cheveux pour la redresser et répéta: «Qui t’a téléphoné du Double-Sept?»


  La voix rendue pâteuse par ses lèvres enflées, elle répondit: «Maricón! Je ne dirai rien tant que tu n’auras pas lâché ma petite fille.»


  «Elle a du cran, la nana!» constata l’Ours. Si elle avait été bâtie autrement, il se serait peut-être amusé à la briser par d’autres moyens. Mais elle était trop menue à son goût: presque pas de cuisse, pas même une poignée de fesse et des petits nénés pas plus gros que des cacahuètes.


  Angelo frappa alors à l’estomac. Le souffle coupé, Juanita se pencha en avant autant que le lui permettaient ses liens. Estela, qui voyait et entendait, poussait des cris affolés. Ils agacèrent l’Ours. C’était trop long. Il y avait un moyen plus rapide. Marino fit signe à un autre garde du corps d’approcher et lui parla à l’oreille. Ce dernier, Lou, acquiesça d’un signe de tête, mais l’ordre qu’il avait reçu lui déplaisait visiblement. L’Ours lui donna le cigare qu’il était en train de fumer.


  Lorsque Lou passa de l’autre côté de la cloison et parla à voix basse à Angelo, l’Ours jeta un coup d’œil autour de lui. Ils étaient dans un sous-sol, toutes portes closes. Personne n’entendrait donc aucun bruit. Et d’ailleurs, cela n’aurait guère eu d’importance. La bâtisse d’une cinquantaine d’années au-dessous de laquelle ils se trouvaient, se dressait au milieu d’un petit parc entouré de murs, dans un quartier chic. Une des sociétés fictives que dirigeait l’Ours l’avait achetée huit mois plus tôt, pour y installer l’atelier de contrefaçon. Il n’y resterait pas longtemps. Avant peu, la maison serait vendue et les opérations reprendraient ailleurs. Il avait déjà choisi un nouveau repaire qui aurait le même aspect anodin et paisible que celui-ci. L’Ours se félicitait souvent de tant de précautions qui assuraient le succès de son entreprise: toujours travailler dans des quartiers respectables, en changer souvent et limiter les allées et venues au minimum. Ces règles présentaient deux avantages: rares étaient ceux qui savaient exactement où se trouvait l’atelier; toujours tirés à quatre épingles, ses hommes et lui n’attiraient pas les soupçons du voisinage. La bande avait même mis au point des précautions encore plus subtiles, notamment des faux meubles creux qui s’adaptaient à la forme et aux dimensions des machines, si bien qu’à chaque déménagement, voisins et passants ne voyaient déplacer qu’un mobilier banal. Une tapissière appartenant à une société de transports, apparemment licite mais contrôlée par le gang, entrait d’ailleurs dans le parc, si bien que presque personne ne s’apercevait de l’opération. Un plan d’alerte, que les initiés pouvaient déclencher à tout instant, permettait de faire venir d’urgence ce véhicule.


  C’est Danny Kerrigan qui avait eu l’idée du faux mobilier. Ce vieux bonhomme ne manquait pas d’imagination et c’était surtout un contrefacteur hors ligne. Tony Marino l’avait pris sous la protection de sa bande une douzaine d’années plus tôt. Peu auparavant, il avait appris que cet as du faux était devenu un alcoolique invétéré. Sur l’ordre de l’Ours, des hommes de main s’étaient emparés de Danny, l’avaient nourri, habillé, soigné, privé de boisson et, plus tard, mis au travail. Les résultats dépassaient les prévisions.


  L’Ours en était arrivé à croire Danny capable de contrefaire n’importe quoi: papier-monnaie, timbres-poste, valeurs mobilières, chèques, permis de conduire, cartes de sécurité sociale. C’est Danny qui avait pensé aux cartes de crédit. En graissant quelques pattes pour faciliter un cambriolage, la bande avait mis la main sur des feuilles vierges du plastique employé par la FMA pour ses cartes Keycharge. Elle en avait pour des années. Ces faux rapportaient un bénéfice énorme.


  Le vieux Danny n’était pas un collaborateur de tout repos. De temps en temps, il retombait dans son vice et cessait de travailler pour une semaine, voire plus. L’organisation craignait qu’il parle au cours de ces neuvaines. C’est pourquoi elle le séquestrait. Mais il était tellement astucieux qu’il trouvait le moyen de s’échapper, comme il l’avait fait quand on le confia aux soins de Miles, dans une chambre du Double-Sept. Toutefois ses lubies lui prenaient plus rarement depuis quelque temps, surtout parce qu’il plaçait sa part de butin dans une banque suisse et rêvait de se retirer plus tard dans ce pays, assez riche pour boire à sa soif. L’Ours l’encourageait dans cette illusion, mais n’en était pas moins résolu à exploiter le vieux tant qu’il serait capable de remuer et à ne jamais lui rendre sa liberté, parce qu’il en savait trop. Exploité, certes Danny l’était. Mais sans la protection du gang, qui prenait d’ailleurs la part du lion, il aurait connu le même sort que les artistes de son genre: prison, récidive, prison à perpétuité.


  L’usine à faux était devenue l’entreprise la plus rémunératrice du gang, c’est pourquoi l’Ours entendait parer immédiatement au danger qui planait sur elle. À coup sûr un indic en avait trop appris à son sujet. Trop, mais que savait-il exactement? L’attention du truand revint à ce qui se passait de l’autre côté du miroir. Lou avait passé le cigare allumé à Angelo dont les lèvres épaisses étaient crispées par un affreux sourire. Du pied il déplaça les deux chaises pour que Juanita se trouve en face d’Estela. Puis il aspira quelques bouffées de cigare fit tomber la cendre et aspira encore jusqu’à ce que l’extrémité rougeoie. Enfin, il s’approcha tranquillement de la chaise sur laquelle l’enfant était ligotée.


  Estela leva vers lui des yeux terrifiés. Elle tremblait. Sans se presser, Angelo lui prit la main droite, examina la paume, la retourna. Toujours aussi lentement, il y écrasa son cigare, comme il l’aurait éteint dans un cendrier. Estela poussa un cri aigu. Pleurant, hurlant, Juanita se démenait pour se libérer de ses liens. Le cigare n’était pas éteint. Angelo aspira de nouveau pour le faire rougir et, avec la même désinvolture, il prit l’autre main d’Estela.


  «Non! non! Déjela quieta! Je dirai tout!» Angelo attendit, le cigare en suspens. «C’est Miles Eastin, gémit Juanita.


  Il est de mèche avec qui?


  La First Mercantile American Bank», murmura-t-elle, désespérée.


  Angelo laissa tomber le cigare et l’écrasa sous son talon. Le regard interrogateur, il se tourna vers le miroir, puis passa de l’autre côté de la cloison.


  Le visage crispé, Tony l’Ours lui dit tout bas: «Va me chercher cette ordure et amène-le-moi.»
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  «Dis donc Milesy, grogna Nathanson, tu diras à tes amis que notre téléphone n’est pas fait pour le personnel, mais pour les membres du club. Il y en a un qui n’arrête pas de t’appeler ce matin.


  Qui? demanda Miles que plusieurs commissions pour le Double-Sept avaient tenu éloigné une bonne partie de la matinée.


  Comment veux-tu que je sache? Il t’a appelé quatre fois. Il n’a pas voulu laisser de message, ni même dire son nom. Où est le livret de la banque?»


  Entre autres courses pour le club, Miles était allé déposer des chèques. Il remit le livret à Nathanson, qui lui donna en échange une clé et des bordereaux. «Nous avons reçu une livraison de conserves il y a un instant, dit le gérant. Les boîtes sont dans la remise, vérifie si tout est en ordre.


  D’accord, et excusez-moi pour le téléphone.»


  Le gérant avait déjà fait demi-tour et montait à son bureau au deuxième étage. En se dirigeant vers la remise qui se trouvait au fond du rez-de-chaussée, Miles s’interrogea au sujet des appels téléphoniques. Qui pouvait bien chercher à le joindre? Et surtout avec une telle insistance? Pour autant qu’il le sût, trois personnes seulement savaient où il travaillait: son inspecteur de probation, Juanita et Nolan. Le premier? Extrêmement invraisemblable. Lors de sa dernière visite mensuelle, Miles avait trouvé cet homme surmené et indifférent. Apparemment il ne souhaitait qu’une chose: que ses détenus ne lui occasionnent pas d’ennuis. Il avait noté où Miles travaillait et n’avait pas cherché à en savoir plus. Alors, Juanita? Non. Elle aurait attendu sa visite. D’ailleurs, Nathanson avait parlé d’un homme. Ne restait donc que Wainwright. Mais ce dernier n’appellerait pas non plus. Et pourquoi pas? En cas d’extrême urgence, il s’y risquerait… pour l’avertir, par exemple? Mais l’avertir de quoi? D’un danger, peut-être? Pour le mettre en garde parce qu’il était démasqué ou risquait de l’être?


  Alors, Miles prit peur. Il frissonna et son cœur cogna dans sa poitrine. Depuis quelque temps, à force d’habitude, il s’était cru invulnérable, avait considéré sa sécurité comme allant de soi. Mais en réalité il n’y avait jamais eu de sécurité pour lui au Double-Sept et le danger qu’il courait s’était même accru parce qu’il en savait trop désormais. Quand il arriva à la remise, ses mains tremblaient tant qu’il s’y reprit à plusieurs fois pour introduire la clé dans la serrure. Cependant, il réfléchissait. Ne s’effrayait-il pas à l’excès? Peu courageux, peut-être imaginait-il des dangers qui n’existaient pas. Pourtant un pressentiment le tenaillait. Alors, que devait-il faire? Celui qui avait téléphoné l’appellerait sans doute de nouveau. Mais fallait-il attendre?


  Enfin, Miles prit une décision: quel que fût le danger, il appellerait lui-même Wainwright. Il avait enfin ouvert la porte, mais il la referma sans entrer. Il allait téléphoner. Puis, au moment où il arrivait au bar, il entendit du bruit provenant du vestibule.


  Plusieurs hommes entraient ensemble. Ils semblaient pressés. D’instinct, Miles fonça vers la remise et s’y enferma. Un bruit confus parvint jusqu’à lui et quelqu’un demanda: «Où est cette vermine d’Eastin?» Miles reconnut la voix d’Angelo: un des gorilles de l’Ours.


  «En haut, dans son bureau, je crois.» Ça, c’était la voix de Jules LaRocca qui ajouta: «Qu’est-ce qui…


  Le patron veut…» Miles n’entendit pas la suite, parce que les nouveaux venus s’étaient lancés sur l’escalier. Mais il en savait assez: ce qu’il craignait se réalisait. Dans une minute, peut-être moins, Nathanson dirait à Angelo et à ses acolytes où il était et ils dévaleraient l’escalier.


  Miles tremblait de la tête aux pieds. Sortir par-devant? Impossible. Il risquait d’arriver au pied des marches en même temps que ses poursuivants. Par-derrière? On y passait rarement. La porte ouvrait à proximité d’une bâtisse à l’abandon. Au-delà s’étendait un terrain vague. En le traversant, on arrivait sous les arcades d’un chemin de fer aérien. Enfin, de l’autre côté de la voie, s’ouvraient les rues étroites et sinueuses d’un quartier misérable. S’il les atteignait, il avait quelque espoir d’échapper à ses poursuivants. Mais ils étaient au moins trois. Certains contourneraient peut-être le terrain vague en voiture.


  Ta seule chance de salut! Ne perds pas une minute! Il claqua la porte de la remise et la ferma avec la clé, espérant que les autres perdraient quelque temps à la défoncer, en le croyant enfermé à l’intérieur.


  Puis, par la petite porte de derrière, il quitta l’immeuble. Il fila sur l’étroit sentier, le long de la bâtisse abandonnée, celle d’une usine… Le sol était jonché de débris: vieilles caisses défoncées, boîtes de conserve, épave rouillée d’une camionnette. C’était une course d’obstacles. Des rats s’enfuyaient à son approche… Sur le terrain vague, il zigzagua entre des tas de pierres et d’ordures, trébucha contre un cadavre de chien, se redressa et sentit une douleur aiguë à la cheville, mais il continua… Jusqu’alors il n’avait pas entendu le bruit d’une poursuite, mais au moment où il passa sous les arcades du chemin de fer et se crut déjà à l’abri relatif des ruelles, quelqu’un cria derrière lui: «Le voilà, le salopard!»


  Miles hâta le pas sur le sol plus ferme des trottoirs et des chaussées. Il bifurqua sur la gauche au premier carrefour et, presque aussitôt après, encore sur la gauche. Il entendait un bruit de course derrière lui… Il n’avait jamais circulé dans ce quartier mais devinait spontanément qu’il se dirigeait vers le centre de la ville. Si seulement il atteignait une grande artère, il se perdrait dans la foule, ce qui lui donnerait au moins le temps de téléphoner à Wainwright et peut-être de l’appeler au secours. Cependant, il courait à perdre haleine. Le temps qu’il avait passé dans la salle de handball au Double-Sept lui avait rendu en partie sa forme d’avant la prison. Il souffrait encore de la cheville, mais pas trop, et le bruit des pas de ses poursuivants décrut. Il les semait. Pourtant, il ne se faisait pas d’illusions. Si une voiture n’aurait pu traverser le terrain vague, ses poursuivants pouvaient le contourner, longer la voie du chemin de fer aérien et foncer dans les petites rues. La différence de vitesse entre un homme et une auto ne lui donnait qu’une bien faible avance. De nouveau il tourna à gauche, puis à droite. Si seulement un autobus passait… un taxi en maraude… On ne trouve jamais de taxi quand on en a besoin… Ou un flic! Les rares passants qu’il croisait ou dépassait s’étonnaient de le voir courir mais, au risque de se faire remarquer, il ne pouvait se permettre de ralentir.


  L’ambiance de taudis commençait à faire place à plus de prospérité. Miles passa devant plusieurs magasins. Il voyait à distance des buildings, ceux du centre. Mais pour l’atteindre, il lui faudrait traverser encore deux carrefours. Le premier était déjà en vue. La rue qu’il suivait allait couper un boulevard où la circulation lui parut intense.


  Alors il aperçut une longue Cadillac noire aux vitres opaques qui roulait lentement vers le carrefour. Celle de Marino! En traversant le carrefour, elle ralentit encore. Le chauffeur hésitait-il à s’engager dans la rue?… Miles accéléra et poursuivit son chemin sur le boulevard.


  Il n’avait pas eu le temps de se cacher. L’avait-on vu? La voiture allait-elle prendre une autre rue pour arriver derrière lui? Ou bien avait-il eu la chance de passer inaperçu? De nouveau, la frayeur le glaça. Bien que couvert de sueur, il frissonna mais continua à courir, parce qu’il n’avait aucune autre chance de salut. Il passa devant un grand building. Il ralentit un peu. Guère plus d’une minute après, à cinquante mètres du carrefour, il vit la Cadillac pointer sur le boulevard et foncer vers lui.


  La chance l’avait abandonné. Ceux qui se trouvaient dans la voiture entre autres Angelo, vraisemblablement ne pouvaient plus manquer de le repérer. C’était probablement déjà fait. Que gagnait-il à s’acharner ainsi? Ne vaudrait-il pas mieux capituler et s’abandonner au destin? Non! Il connaissait trop bien Marino et les gens de son espèce. Il avait pu les apprécier en prison et depuis lors. Il savait de quoi ces truands sont capables pour se venger. La Cadillac ralentissait en approchant de lui. Désespoir.


  Miles s’arrêta net, pivota sur lui-même, poussa devant lui une porte de verre et entra dans une boutique. Il constata alors que c’était un magasin d’articles de sport. Un vendeur à l’aspect maladif, à peu près du même âge que Miles, fit un pas en avant: «Bonjour, Monsieur. Que désirez-vous?


  Heu… oui… Je voudrais voir des boules de bowling.


  Certainement. Dans quels prix, et quel poids?


  La première qualité. À peu près sept kilos.


  Quelle couleur?


  N’importe laquelle.»


  Miles observait les quelques mètres de trottoir devant la vitrine. Plusieurs piétons étaient passés. Aucun ne s’était arrêté.


  «Si vous voulez venir par ici, je vous montrerai ce que nous avons.»


  Miles suivit le vendeur au long d’un présentoir de skis, puis devant une vitrine où s’alignaient des pistolets. Il jeta un coup d’œil derrière lui et aperçut une silhouette qui regardait à travers la vitrine. Une seconde la rejoignit. Elles restèrent immobiles à observer.


  Miles se demanda s’il n’y aurait pas une issue dans le fond du magasin. À peine cette idée lui passa-t-elle par la tête qu’il la rejeta. Ses poursuivants ne commettraient sûrement pas deux fois la même erreur. Ils avaient déjà repéré toutes les sorties du magasin et y montaient la garde.


  «Voilà une excellente boule à quarante-deux dollars.


  Je la prends.


  Il nous faudra les mesures de votre main pour les…


  Non, ce n’est pas la peine.»


  Pouvait-il essayer d’alerter Wainwright de cette boutique? Non, s’il s’approchait un tant soi peu d’un appareil téléphonique, les deux hommes qui le guettaient feraient instantanément irruption.


  Intrigué, le vendeur demanda: «Vous ne voulez pas que…


  C’est inutile, je vous l’ai dit.


  Comme vous voudrez, Monsieur. Voulez-vous un sac pour porter cette boule? Et peut-être des chaussons de bowling?


  Oui, dit Miles, d’accord.» Essayer ces chaussures retarderait son retour sur le trottoir. Sans très bien se rendre compte de ce qu’il faisait, il choisit au hasard parmi les sacs que lui présentait le vendeur. Puis il s’assit pour essayer les chaussons. À cet instant seulement, il pensa à la carte Keycharge que Wainwright lui avait fait remettre par Juanita… la carte au nom de H.E. Lyncolp… H-E-L-P.


  Il montra le sac et les chaussures qu’il avait choisis et demanda: «Combien?»


  Le vendeur vérifia une étiquette et lui dit: «Avec la boule, ça fait quatre-vingt-six dollars et quarante-trois cents, plus les taxes.


  Pourriez-vous mettre ça sur ma Keycharge?» Miles tira son portefeuille de sa poche et tendit la carte Lyncolp, d’une main tremblante.


  «D’accord, Monsieur, mais…


  Vous voulez vérifier. Je vous en prie, téléphonez.»


  Le vendeur prit la carte et les étiquettes, puis passa dans un petit bureau aux cloisons vitrées. Il y resta quelques minutes.


  «Alors, ça va? lui demanda Miles quand il revint.


  Mais certainement, monsieur Lyncolp. Excusez-moi, mais c’est le…


  C’est le règlement Keycharge, je le sais. Vous êtes tout excusé.» Miles se demandait ce qui se passait à cet instant. L’alerte qu’il avait déclenchée le sauverait-elle? N’était-il pas trop tard?… Puis il se rappela la suite des instructions transmises par Juanita: s’attarder le plus possible après avoir utilisé la carte, pour laisser le temps à Wainwright de se mettre en mouvement.


  «Voulez-vous signer ici, s’il vous plaît, monsieur Lyncolp?» Le vendeur lui présentait une formule de débit Keycharge, indiquant le montant qu’il avait dépensé. Il se pencha sur le comptoir pour le parapher. Lorsqu’il se redressa une main se posa sur son épaule et une voix lui dit tranquillement: «Milesy.»


  Il se retourna. Jules LaRocca. «Fais pas d’histoires, ça servirait à rien et ça te coûterait encore plus cher.»


  Impassibles, Angelo et Lou se tenaient derrière LaRocca avec un quatrième personnage: encore un type du genre boxeur, que Miles n’avait jamais vu. Ils l’entourèrent, le saisirent par les poignets et lui relevèrent les mains derrière le dos. «Avance, merdeux!» ordonna Angelo à voix basse.


  Miles fut sur le point de hurler. Mais qui l’aurait secouru? Sûrement pas le vendeur au visage de papier mâché qui restait médusé derrière son comptoir. La chasse avait pris fin, le gibier était forcé. La pression sur ses bras se resserra. Il se sentit précipité vers le trottoir. Le vendeur lui courut après, «Monsieur Lyncolp, vous oubliez votre boule!


  Garde-la, connard! répondit LaRocca. Ce mec ne se servira même plus de ses burnes.»


  La Cadillac noire était garée au bord du trottoir, à quelques pas du magasin. Les truands y précipitèrent Miles, y montèrent et démarrèrent.


  C’était l’heure du coup de feu au centre de contrôle Keycharge. Une équipe de quelque cinquante opérateurs s’affairait dans la pénombre de la vaste salle, chacun devant un clavier surmonté d’un tube cathodique pareil à un écran de télévision. Pour la jeune femme qui reçut l’appel, la demande de H.E. Lyncolp parut aussi banale que le millier de communications du même genre qu’elle recevait chaque jour. Toutes étaient absolument anonymes. Ni elle ni ses collègues ne savaient jamais d’où émanaient ces demandes d’autorisation, pas même de quelle ville, voire de quel État. Peut-être était-ce une ménagère new-yorkaise qui réglait sa note d’épicerie, peut-être un cultivateur du Kansas qui achetait un complet, peut-être encore quelque riche douairière de Chicago qui ajoutait d’inutiles bijoux à ceux qu’elle portait. N’importe. S’il le fallait plus tard, la nature de la transaction ressortirait de l’ordinateur, mais cela arrivait rarement, et pour une raison très simple: personne ne s’en souciait. Ne comptaient que le montant de l’achat et l’aptitude du client à payer ses dettes; c’était tout.


  D’abord une lumière scintilla sur le tableau de l’opératrice. Elle fit basculer une clé et parla dans le micro pendu à son cou. «Votre numéro de négociant, s’il vous plaît, Monsieur?»


  Celui qui appelait, le vendeur d’articles de sport auquel Miles s’était adressé, indiqua son numéro. L’opératrice le composa sur son clavier. Il apparut sur l’écran de son tube cathodique. «Numéro de la carte et date d’expiration?» Le vendeur répondit de nouveau et les détails apparurent sur l’écran.


  «Montant de l’achat?


  Quatre-vingt-dix dollars, quarante-trois.»


  Tapé sur le clavier, le nombre apparut sur l’écran. L’opératrice fit basculer une autre clé qui mit l’appareil en contact avec l’ordinateur situé plusieurs étages plus bas. En une milliseconde, l’engin digéra les renseignements, fouilla sa mémoire et fit fulgurer la réponse sur l’écran.


  APPROUVÉ.


  AUTO. NO 7416984


  ALERTE… URGENCE…


  NE RÉPÉTEZ PAS, NE RÉPÉTEZ PAS… ALERTEZ NÉGOCIANT…


  PRÉVENEZ VOTRE SURVEILLANT… EXÉCUTEZ IMMÉDIATEMENT…


  INSTRUCTION URGENCE 17.


  «Approuvé. Autorisation numéro…» dit l’opératrice dans son micro en parlant plus lentement que d’habitude. Elle avait déjà alerté sa surveillante qui travaillait dans une cabine surélevée. Une autre jeune femme une des six surveillantes de service lisait déjà le message de l’ordinateur sur son propre tube cathodique. Elle tendit la main vers un fichier, en quête de l’instruction d’urgence numéro17.


  La première opératrice bafouilla délibérément en énonçant le numéro de l’autorisation. Elle se reprit, recommença. Ces avis d’alerte n’apparaissaient pas souvent sur les écrans mais en pareil cas les opérateurs avaient ordre de procéder le plus lentement possible. Il était déjà arrivé qu’on arrête un assassin, qu’on sauve la victime d’un enlèvement, qu’on retrouve une personne disparue, qu’on recouvre des trésors d’art, qu’on amène un fils au chevet de sa mère mourante… tout cela parce que l’ordinateur savait que telle ou telle carte de crédit, si elle était utilisée, devait déclencher une action immédiate. En de telles circonstances, cependant que d’autres agissaient, l’opératrice, en gagnant quelques secondes, pouvait leur faciliter la tâche.


  La surveillante exécutait l’instruction 17: téléphoner sur-le-champ à N. Wainwright que la carte Keycharge au nom H.E. Lyncolp a été présentée et indiquer où. Il lui suffit d’appuyer sur une clé de son clavier pour obtenir de l’ordinateur ce renseignement.


  ARTICLES DE SPORT RICHARD


  L’adresse complète apparut en même temps sur l’écran. L’opératrice avait déjà formé le numéro intérieur de Wainwright, qui répondit lui-même.


  Depuis son algarade avec Alex une heure et demie plus tôt, au cours de laquelle il avait appris la disparition de Juanita et de sa fille, Nolan téléphonait dans toutes les directions en utilisant par moments deux appareils à la fois. À quatre reprises il avait essayé de joindre Miles au Double-Sept pour le mettre en garde. Il avait consulté le Service secret fédéral et le FBI, qui enquêtaient déjà sur l’enlèvement probable de Juanita et d’Estela. Ils avaient alerté la police de la ville et celle de l’État en leur donnant le signalement de la femme et de son enfant. Dès qu’on aurait rallié assez de personnel, une planque serait établie autour du Double-Sept pour surveiller entrées et sorties, mais ce ne serait sans doute pas possible avant l’après-midi. On n’en ferait pas plus pour le moment au sujet de ce club. L’agent Innes expliquait en effet: «Si nous allons y poser des questions, nous révélerons que nous soupçonnons une relation entre ce repaire et l’enlèvement. Quant à une perquisition, nous n’avons pas assez d’éléments pour qu’un juge nous accorde un mandat. D’ailleurs, d’après les rapports d’Eastin, le Double-Sept n’est guère qu’un lieu de rencontre où il ne se trame pas grand-chose d’illégal, sauf le jeu.»


  Innes était d’accord avec Nolan sur ce point: Juanita Nuñez et sa fille n’étaient sûrement pas au Double-Sept.


  Dès que Nolan reçut le signal d’alarme H.E. Lyncolp, il rappela le FBI. Il apprit que les agents Innes et Dalrymple étaient sortis en mission et ne pouvaient être joints que par radio. Nolan dicta un message urgent et attendit. La réponse ne tarda pas: les agents étaient en ville, à proximité de l’adresse indiquée et s’y rendaient immédiatement. Wainwright pouvait-il les y rejoindre?


  Agir soulagea Nolan. Il fonça à travers les couloirs, descendit au sous-sol chercher sa voiture et démarra aussitôt.


  Arrivé devant le magasin Richard, il repéra Innes, qui interrogeait des passants. À l’intérieur, Dalrymple achevait de prendre la déposition du vendeur. Innes quitta ses interlocuteurs pour aller au-devant de Nolan. «Chou blanc, dit-il tristement. Nous sommes arrivés trop tard.» Il exposa le peu que son collègue et lui avaient appris.


  «Des signalements?» demanda Nolan.


  L’homme du FBI secoua la tête. «Le vendeur qui a servi votre Eastin a tellement la colique qu’il ne sait même pas si trois ou quatre hommes sont entrés dans son magasin. Tout s’est passé si vite, dit-il qu’il serait incapable de décrire ou de reconnaître qui que ce soit. Il n’y avait personne d’autre dans la boutique et, à l’extérieur, personne ne se rappelle avoir vu une voiture.»


  Les traits tirés par l’angoisse et la conscience de ses responsabilités, Nolan demanda: «Alors, que fait-on?


  Ancien flic, vous savez comment ça se passe dans la réalité. On attend, en espérant du nouveau.»
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  Un remue-ménage et un brouhaha de voix révélèrent à Juanita que les truands avaient capturé Miles et l’amenaient dans leur antre. Pour elle, le temps s’était écoulé sans qu’elle en eût totalement conscience depuis qu’elle avait soufflé son nom. Elle l’avait trahi pour mettre fin aux souffrances d’Estela! Peu après, on l’avait de nouveau bâillonnée et ses tortionnaires avaient vérifié les liens qui l’assujettissaient à sa chaise. Puis ils étaient partis.


  Elle pensait avoir somnolé. Peut-être s’était-elle plutôt évanouie, car il lui était impossible de se reposer ligotée dans cette position. Les bruits qui la ranimaient réveillèrent la douleur de ses membres et de sa tête. Elle eut envie de crier, mais son bâillon l’en empêcha. Elle se promit de ne pas céder à la panique, de ne pas se débattre, car c’eût été vain. Cela n’aurait servi qu’à aggraver sa situation. On avait laissé leurs chaises face à face et Juanita voyait Estela, inerte, tête basse, les yeux clos. Elle dormait et le bruit ne la réveillait pas. La fillette aussi était bâillonnée. Juanita souhaita que l’épuisement lui épargne encore pendant quelque temps tout contact avec la réalité.


  Une horrible trace rouge marquait la main droite d’Estela. Peu après le départ des truands, l’un deux était revenu avec un tube d’onguent. Juanita se rappelait que les autres l’avaient appelé Lou. Il avait pressé le tube sur la brûlure d’Estela, puis avait jeté un bref coup d’œil à la mère, comme pour s’excuser de ne pouvoir en faire plus. Enfin, il était parti avec les autres. Au contact de la pommade la fillette avait sursauté, gémi un instant sous son bâillon, puis elle avait succombé à un sommeil miséricordieux.


  Les bruits qu’entendait Juanita venaient de derrière elle, probablement d’une pièce contiguë et elle devina que la porte était restée ouverte. Elle reconnut la voix de Miles qui protestait. Un bruit sourd, un grognement, le silence. À peu près une minute s’écoula. De nouveau, la voix de Miles, plus distincte cette fois. «Non. Ah, non, je vous en supplie, je…» Juanita entendit un bruit pareil à un coup de marteau: de métal frappant un métal. Puis Miles se mit à hurler d’une voix suraiguë. Jamais Juanita n’avait entendu de cris aussi atroces.


  Si Miles avait pu se suicider dans la voiture, il n’aurait pas hésité. Depuis l’instant où il avait accepté la mission que lui confiait Wainwright, il savait que la mort serait peu de chose par comparaison avec le sort réservé aux indicateurs démasqués par les truands. Cette crainte l’obsédait. Mais il n’avait jamais imaginé de supplice aussi monstrueux.


  Jambes et cuisses étroitement liées par des cordes qui mordaient ses chairs, il avait le torse appuyé à une table de bois épais. On lui clouait mains et poignets à cette table… On y enfonçait des gros clous de charpentier… à coups de marteau… Un clou traversait déjà le poignet droit et deux autres la main, entre le poignet et les doigts… Les derniers coups de marteau avaient brisé des os… un clou dans la main droite. Un autre allait pénétrer chair et muscles… Impossible de concevoir une douleur… Ah, Seigneur Dieu! au secours!… Rien de pire! Miles se tordait, hurlait, suppliait, hurlait encore. Mais des mains le serraient et pesaient sur son corps et ses membres. Les coups de marteau, qui avaient cessé un instant reprirent.


  «Il braille pas assez fort le salaud dit Marino à Angelo qui maniait le marteau. Quand tu auras enfoncé celui-là, essaye de lui clouer quelques doigts.»


  L’Ours, qui fumait un cigare en assistant au supplice, ne s’était pas soucié cette fois d’être vu. Eastin n’aurait pas l’occasion de le reconnaître, car il ne vivrait plus longtemps. Mais il fallait d’abord lui rappeler, à lui et à tous ceux qui entendraient parler de cette affaire, que les mouchards ne meurent jamais paisiblement.


  «C’est mieux comme ça», dit l’Ours. Miles, en effet, poussa des cris d’agonie encore plus épouvantables au moment où un clou traversait le majeur de sa main gauche, entre deux jointures. On entendit l’os se fendre. Angelo s’apprêtait à appliquer le même traitement à l’index de la main droite quand son patron lui dit: «Arrête.» L’Ours se pencha sur Eastin et dit: «Assez braillé, saloperie, vide ton sac.»


  Des sanglots succédèrent aux cris et secouèrent le corps de Miles. Personne ne le tenait plus. Il était incapable de bouger. «Vas-y, dit l’Ours à Angelo. Continue.


  Non, non! Je dirai tout», s’écria Miles qui parvint à réprimer ses sanglots. Pendant un instant, Juanita dans la pièce voisine n’entendit plus que sa respiration rauque.


  L’Ours fit signe à Angelo de s’écarter. Tous ceux qui étaient présents dans la pièce restèrent groupés autour de la table. Il y avait Lou; Punch Clancy, le quatrième homme qui était entré une heure plus tôt dans le magasin d’articles de sport; LaRocca, les sourcils froncés, qui regrettait d’avoir pistonné Miles; le vieil imprimeur Danny Kerrigan, tout aussi inquiet à l’idée d’avoir trop parlé. L’exécution avait lieu dans le domaine de Danny: son atelier de gravure et d’imprimerie. Dans des circonstances comme celle-là, il préférait se tenir à l’écart, mais l’Ours l’avait envoyé chercher.


  «Alors, depuis que tu étais chez nous, tu nous espionnais pour ta banque de merde? grogna l’Ours, penché sur Eastin.


  Oui, souffla Miles.


  La First Mercantile?


  Oui.


  Tu étais en cheville avec qui?


  Wainwright.


  Qu’est-ce que tu as appris? Qu’est-ce que tu lui as révélé?


  Tout… le club… les jeux…


  Et moi?


  Oui.


  Ordure!» s’exclama l’Ours en écrasant le visage de Miles d’un coup de poing.


  Miles se serait évanoui sous le choc, mais la traction sur ses mains lui infligea une telle douleur qu’il resta conscient et se tordit sur la table pour rétablir la position précaire dans laquelle il était crucifié. Il y eut un silence. On n’entendit que sa respiration douloureuse et ses sanglots. L’Ours tira quelques bouffées de son cigare, puis reprit l’interrogatoire. «Qu’est-ce que tu as découvert d’autre?


  Rien… rien.» Malgré les clous qui le paralysaient, Miles tremblait de tout son corps.


  «Tu mens!» Marino se tourna vers Danny et lui dit: «Apporte-moi la sauce qui te sert à graver.»


  Depuis le début de l’interrogatoire, le vieil imprimeur considérait Miles avec haine. Il se dirigea vers une étagère sur laquelle il prit un bidon de quatre ou cinq litres portant l’inscription ACIDE NITRIQUE: à n’utiliser que pour la gravure. Il arracha la capsule de plastique qui bouchait le bidon et versa de l’acide dans un gros godet de verre qu’il apporta à la table de torture, en prenant garde de ne pas en verser. Il posa un petit pinceau de graveur à côté du godet.


  Marino prit le pinceau et le plongea dans l’acide, puis il le passa sur la joue d’Eastin. Pendant une ou deux secondes, le supplicié ne réagit pas, car l’acide n’avait pas encore pénétré la peau. Puis il poussa un cri différent des précédents, encore plus atroce. La brûlure s’étendait et s’approfondissait. Sous les yeux des truands fascinés, la chair se mit à bouillonner et à brunir.


  L’Ours replongea le pinceau dans le godet. «Si tu ne réponds pas cette fois, je te barbouille l’autre joue. Qu’est-ce que tu as mouchardé d’autre?»


  Les yeux exorbités de Miles étaient pareils à ceux d’un animal traqué. «La contrefaçon, bredouilla-t-il. Les billets.


  Qu’est-ce que tu sais à ce sujet?


  J’en ai acheté… les ai envoyés à la banque… Puis j’en ai porté à Louisville, en voiture.


  Et quoi encore?


  Les cartes de crédit… permis de conduire.


  Tu sais qui les fabriquait? Qui imprimait les faux talbins?


  Danny», dit Miles en essayant de désigner l’imprimeur d’un geste de la tête.


  «Qui t’a dit ça?


  Lui.


  Et après, t’as été baver ça au flic de la banque. Il sait tout maintenant?


  Oui.»


  Furieux l’Ours se tourna vers Kerrigan. «Vieil ivrogne foireux! Tu ne vaux pas mieux que lui.


  Non, monsieur Marino, bredouilla le vieillard. Je n’étais pas soûl, mais je le pr-prenais pour…


  Ta gueule!» L’Ours parut sur le point de frapper le vieil imprimeur mais se reprit et se pencha de nouveau vers Miles: «Qu’est-ce que tu sais d’autre?


  Rien.


  Ton flicard sait où on imprime? Où nous sommes en ce moment?


  Non.»


  L’Ours replongea le pinceau dans le godet d’acide. Miles le vit. Pour éviter une nouvelle brûlure, il hurla: «Oui, il le sait!


  Tu l’as dit à ton salaud de la banque?


  Oui… oui! mentit Miles, désespéré.


  Comment l’as-tu appris?» demanda l’Ours en tenant son pinceau au-dessus du godet.


  Miles comprit qu’il lui fallait trouver une réponse, n’importe laquelle. «Danny me l’a dit.


  Menteur! Vermine! Salaud de menteur!» vociféra le vieillard. Puis il resta bouche bée, les mâchoires paralysées. Il se tourna en tremblant vers l’Ours. «Monsieur Marino, il ment. Je vous jure qu’il ment!» Ce qu’il vit dans le regard du caïd l’affola. Il se pencha sur Miles. «Dis-lui la vérité, ordure! Dis-lui!» Terrifié par la crainte d’un châtiment pareil à celui de Miles, le vieil imprimeur jeta un regard démentiel autour de lui en quête d’une arme. Il avisa le godet d’acide, s’en empara et le jeta au visage de Miles.


  Un cri strident retentit et s’éteignit aussitôt. Cette fois Miles s’évanouit sur la table. Le sursaut avait déchiré ses mains clouées. L’odeur écœurante de l’acide et de la chair brûlée envahit le sous-sol.


  Juanita ne comprenait pas exactement ce qui arrivait à Miles. Elle souffrait de l’entendre crier et supplier; le silence final lui fut atroce. Elle crut qu’il était mort. Vaguement, car l’horreur même de la situation lui donnait une sensation floue de cauchemar, d’irréalité, elle se demanda quand Estela et elle subiraient le même sort. Elle était certaine de ne pas sortir vivante de cette cave.


  Une seule chose la consolait: en dépit de tous les cris et du tapage, Estela dormait encore. Si son sommeil persistait, peut-être ignorerait-elle les abominations qui précéderaient la fin. Avec une ferveur oubliée depuis bien des années, Juanita pria la Sainte Vierge d’accorder à l’enfant une mort rapide et sans douleur.


  Puis elle remarqua que les bruits avaient changé dans la pièce voisine. On s’y livrait à une activité nouvelle. Il lui sembla qu’on déplaçait des meubles, qu’on tirait et refermait des tiroirs, qu’on laissait tomber de lourds fardeaux. Elle perçut le tintement d’objets métalliques tombant sur le ciment, puis des jurons.


  Et voilà qu’à sa grande surprise, Lou apparaissait auprès d’elle. Il dénoua ses liens. N’espérant plus rien, elle crut qu’on allait l’emmener vers quelque autre martyre. Lorsqu’il en eut fini de la mère, il libéra aussi la fillette. «Levez-vous toutes les deux», dit-il. Réveillée mais encore ensommeillée, Estela obéit et se mit à pleurer, mais son bâillon étouffa ses sanglots. Juanita aurait voulu la prendre dans ses bras, mais le retour du sang dans ses membres la paralysait à tel point qu’elle dut s’appuyer à sa chaise.


  «Écoute-moi bien, dit Lou à Juanita. T’as du pot à cause de ta gosse. Le patron va vous relâcher. On va vous emmener très loin d’ici, un bandeau sur les yeux, en voiture… Vous ne savez pas où vous êtes ici, vous ne pourrez donc y ramener personne. Mais attention! Si tu dis quoi que ce soit à qui que ce soit, on te retrouvera partout où tu iras te cacher et on butera ta gosse. Compris?»


  Doutant de ce qu’elle venait d’entendre, Juanita hocha la tête.


  «Eh bien, allons-y», dit Lou en montrant une porte. Apparemment il n’avait pas l’intention de lui bander les yeux à ce moment-là.


  À mi-chemin d’un escalier de ciment, elle s’appuya contre un mur. Elle avait envie de vomir. Dans la pièce qu’elle venait de traverser, elle avait aperçu Miles ou plutôt ce qu’il en restait étalé sur la table, les mains sanglantes, le visage, les cheveux, le front brûlés, méconnaissable. Lou l’avait poussée avec sa fille pour qu’elle traverse cette pièce rapidement, mais elle avait eu le temps de constater l’épouvantable réalité. Elle avait vu aussi que Miles vivait encore, parce qu’il avait remué légèrement et gémi. Mais il n’en avait sûrement plus pour longtemps.


  «Allez, grouille-toi!» lui dit Lou. Elle reprit l’ascension de l’escalier. Ce qu’elle avait vu de Miles l’obsédait. Que pouvait-elle faire pour le sauver? Évidemment rien pour le moment. Mais si on la relâchait avec sa fille, pourrait-elle ramener du secours? Elle en douta. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait et sans doute ne le saurait-elle jamais. Pourtant, elle devait faire quelque chose pour expier, au moins en partie, sa trahison. Quelles que fussent ses excuses, c’est bien elle qui avait dénoncé Miles, c’est par sa faute que les truands l’avaient enlevé, amené là et martyrisé!


  Un espoir commença à germer, encore imprécis. Écartant toute autre idée, elle y réfléchit. Elle s’interdit même de penser à Estela. Oui, ce serait peut-être possible, avec beaucoup de chance. La réussite dépendrait de l’acuité de ses perceptions et de sa mémoire. Il importait aussi qu’on ne lui bandât les yeux que dans la voiture.


  Au sommet de l’escalier, ils tournèrent à droite et entrèrent dans un garage. Murs de parpaings, sol de ciment: rien de remarquable; c’était le plus banal des garages, pour deux voitures, à l’usage d’un particulier ou d’une entreprise quelconque. En se rappelant les bruits qu’elle avait entendus à son arrivée, elle devina qu’elle était déjà passée là. Il n’y avait qu’une voiture à l’intérieur. Ce n’était pas la grosse Cadillac du matin, mais une Ford vert foncé dont elle ne put voir les plaques d’immatriculation.


  Quelque chose d’autre intrigua Juanita: une commode de bois foncé et verni appuyée au mur. Elle n’en avait jamais vu de pareille. Ce meuble avait été scié en deux verticalement et les deux moitiés se trouvaient côte à côte. L’intérieur était vide. Un peu au-delà, il y avait un buffet, ou plutôt la moitié d’un buffet, coupé de la même manière et deux hommes emportaient l’autre moitié. L’un avait déjà franchi la porte et le second tournait le dos à Juanita.


  Lou ouvrit la portière arrière de la Ford et ordonna: «Monte.» Il tenait deux morceaux de tissu noir, épais: les bandeaux.


  Juanita entra la première. Elle trébucha délibérément et saisit le dossier de la banquette avant pour se redresser. Elle eut ainsi l’occasion de voir ce qui l’intéressait: le compteur kilométrique marquait 25714,8. Elle ferma les yeux en s’efforçant d’enregistrer ce nombre dans sa mémoire.


  Estela monta à son tour. Lou les rejoignit, noua les bandeaux, s’assit, appuya sur l’épaule de Juanita. «Couchez-vous par terre toutes les deux. Tenez-vous tranquilles et tout ira bien.»


  Juanita s’accroupit, tâtonna pour prendre Estela dans ses bras et s’arrangea pour se tourner vers l’avant. Elle entendit quelqu’un d’autre entrer dans la voiture. Le moteur se mit à ronfler. Les portes du garage s’ouvrirent avec le même bruit que le matin et l’auto roula.


  Dès le départ, Juanita concentra son attention comme elle ne l’avait encore jamais fait, pour enregistrer dans sa mémoire le temps qu’elle passait dans chaque direction. Elle se mit à compter les secondes comme le lui avait enseigné un photographe: cent mille et UN, cent mille et DEUX, cent mille et TROIS, cent mille et QUATRE… Elle sentit que la voiture reculait et tournait, puis compta huit secondes quand elle fila en ligne droite. Elle ralentit comme si elle allait s’arrêter. Était-ce sur l’allée qui conduisait à la rue? Sans doute. Alors, une longue allée? La voiture avançait lentement, très vraisemblablement au moment de passer sur la chaussée… Virage à gauche. Allure plus vive. Elle se remit à compter. Dix secondes. Ralentissement. Virage à droite… Cent mille et UN, cent mille, et DEUX, cent mille et TROIS… Virage à gauche… accélération… une longue traite… cent mille QUARANTE NEUF… cent mille CINQUANTE… Toujours la même vitesse… Ralentissement. Arrêt de quatre secondes. Démarrage… Un feu rouge, peut-être… Cent mille et HUIT…


  Dieu du ciel! Faites que je me rappelle pour sauver Miles!


  … Cent mille et NEUF, cent mille et DIX… Virage à droite…


  Bannir toute autre idée. Percevoir chaque mouvement du véhicule. Compter. Demander au ciel que sa mémoire, qui l’avait jadis sauvée de la malice de Miles… lui permette de le sauver à son tour.


  … cent mille VINGT… cent mille et vingt dollars. Non!… Sainte Mère de Dieu, retenez mes idées qui s’égarent.


  Longue ligne droite, à grande vitesse, sur bonne route… Son corps bascula légèrement… La route s’incurvait vers la gauche: longue courbe arrondie… arrêt. Soixante-six secondes… Virage à droite. Compter encore: cent mille et UN, cent mille et DEUX…
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  «Ici sergent Gladstone, centre de communications de la police municipale, annonça au téléphone une voix nasillarde. J’ai ordre de vous avertir immédiatement si on retrouve Juanita Nuñez et sa fille Estela.»


  L’agent du FBI Innes se redressa sur son siège et rapprocha machinalement le combiné de son oreille. «Et alors, sergent?


  Je viens de recevoir un message radio. On a retrouvé une femme et un enfant répondant aux signalements et qui portent ces noms. Elles erraient près du carrefour Cheviot Township et Shawnee Lake Road. Les agents les ont prises sous leur protection et les amènent au commissariat du XIIe.»


  Innes posa la main sur le micro et dit à Nolan, assis en face de lui, au siège local du FBI: «La police municipale a retrouvé Nuñez et la gamine.»


  Les doigts de Nolan se crispèrent sur le bord du bureau. «Dans quel état?


  Sergent, dit Innes dans le micro, comment vont-elles?


  J’ai dit tout ce que je sais, chef. Si vous voulez en savoir plus, appelez le XIIe.»


  Innes consulta un tableau et composa le numéro du commissariat. Un certain lieutenant Fazackerly lui répondit: «Bien sûr, nous sommes au courant. Attendez un instant. On nous envoie un supplément de rapport.»


  L’homme du FBI attendit.


  «La femme a été maltraitée, dit enfin Fazackerly. Contusions et blessures au visage. Brûlure à une main de l’enfant. Nos agents ont donné les premiers soins. Pas d’autres dommages corporels.»


  Innes transmit ces nouvelles à Nolan qui se couvrit le visage comme s’il priait.


  Fazackerly reprit: «Il y a quelque chose de bizarre.


  Quoi?


  Les agents disent que cette dame Nuñez refuse de parler. Elle réclame un crayon et du papier. Ils les lui ont donnés. Elle griffonne comme une dingue. Elle aurait des trucs dans la mémoire qu’elle veut noter.»


  L’agent Innes soupira: «Doux Jésus!» Il se rappelait la disparition de six mille dollars à la banque et la mémoire incroyable de Juanita Nuñez, aussi exacte que celle d’un phénomène de cirque. «Écoutez, lieutenant, dit-il dans l’appareil, je vous expliquerai plus tard. Nous arrivons à l’instant, mais transmettez immédiatement par radio à vos agents de ne pas parler à Nuñez, de ne pas la déranger, de faire tout ce qu’elle veut. Quand elle arrivera au commissariat, faites de même. Laissez-la écrire tout ce qu’elle voudra. Traitez-la comme un précieux trésor.» Innes se tut puis ajouta: «C’en est un.»


  Courte marche arrière en partant du garage.


  En avant. Huit sec. Presque arrêt (bout de l’allée?)


  Gauche. Dix sept. Vit. moy.


  À droite. Trois sec.


  Gauche. 55 sec. Vite, chaussée bonne.


  Arrêt. 4 sec. (feu rouge?)


  Ligne droite. 10 sec. Vit moy.


  Droite. Courte mauvaise chaussée, puis bonne. 18 sec.


  Ralenti. Arrêt. Reprise imméd. Courbe à droite. Arrêt-départ. 25 sec.


  Gauche. Ligne droite bonne chaussée. 47 sec.


  Ralenti. Droite…


  Quand Juanita eut terminé elle avait couvert sept feuillets.


  Ils travaillèrent d’arrache-pied pendant une heure dans l’arrière-salle du commissariat, devant des cartes à grande échelle, mais sans résultat certain.


  Les notes jetées à la hâte par Juanita les stupéfiaient tous: Innes et Dalrymple, Jordan et Quimby du Service secret et Nolan Wainwright. Le rapport était d’une précision incroyable. Juanita l’assurait exact. Elle expliqua qu’elle n’était jamais sûre de se rappeler quoi que ce soit jusqu’à l’instant où sa mémoire lui restituait ses souvenirs mais que, dans ces cas-là, elle était certaine de ne pas se tromper, de n’avoir commis aucune erreur.


  En plus de ces notes, ils avaient un autre élément précieux: la distance parcourue. Lou avait débarrassé Juanita et Estela de leurs bandeaux et de leurs bâillons avant de les déposer au bord d’une route déserte de la grande banlieue. En feignant encore la maladresse, Juanita était parvenue à jeter un second coup d’œil sur le compteur qui marquait alors: 25738,5. La voiture avait donc parcouru 23,7 milles.


  Mais était-ce toujours dans la même direction? ou bien le chauffeur avait-il suivi un chemin plus sinueux que nécessaire? Même avec les notes de Juanita, rien n’était certain. Les policiers peinèrent de leur mieux. Ils alignèrent des hypothèses en reprenant l’itinéraire à partir du carrefour où la voiture de police avait trouvé Juanita et sa fille. La Ford venait peut-être d’ici ou de là; avait tourné ici ou là; parcouru telle ou telle distance sur cette route… Mais chacun savait combien c’était incertain, car Juanita n’avait pu se rendre compte exactement des vitesses alors qu’elle avait les yeux bandés. Elle pouvait avoir accumulé erreur sur erreur et toutes leurs recherches étaient peut-être futiles. Pourtant, il existait une possibilité, si ténue fût-elle, de retracer l’itinéraire jusqu’à l’endroit où elle avait été détenue, ou jusqu’à proximité. D’ailleurs, tous les trajets hypothétiques concordaient à peu près.


  C’est Jordan, du Service secret, qui le constata. Il tira sur une carte une série de lignes représentant les directions dans lesquelles la voiture avait roulé. Puis, en revenant à leur origine, il décrivit un cercle sur lequel il arrêta son crayon. «Ici, dans ces parages», dit-il.


  Dans le silence qui s’ensuivit, Nolan entendit grogner l’estomac de Jordan, comme à chacune de leurs rencontres précédentes, et il se demanda comment cet agent secret s’en tirait, lorsqu’il devait rester caché et silencieux. Son estomac lui épargnait peut-être de telles missions?


  «Ces parages, comme vous dites, couvrent à peu près huit kilomètres carrés.


  Eh bien, patrouillons! répondit Jordan. Nous avons des voitures, vous aussi, et la police municipale nous aidera.»


  Le lieutenant Fazackerly, qui les avait rejoints, demanda: «Et que chercherons-nous, messieurs?


  À vrai dire, je n’en sais foutrement rien», répondit Jordan.


  Nolan conduisait la voiture du FBI dans laquelle se trouvaient Juanita et Innes. Celui-ci manipulait deux postes de radio: un des cinq fournis par le FBI, qui permettait de communiquer directement avec les autres véhicules et l’émetteur-récepteur habituel relié au siège de la police fédérale.


  Avant de partir, ils avaient divisé en secteurs le terrain des recherches sous la direction du lieutenant de la police municipale, et cinq véhicules y patrouillaient: deux du FBI, un du Service secret, et deux de la municipale. Les agents fédéraux s’étaient séparés. Jordan et Dalrymple avaient pris place chacun dans une voiture de la police locale pour mettre au courant leurs collègues, tout en roulant. En cas de besoin, des renforts pourraient rallier quiconque les appellerait.


  Ils étaient au moins sûrs d’une chose: Juanita avait été détenue dans l’atelier clandestin de faux. L’ensemble de ce qu’elle avait décrit et quelques détails particuliers ne laissaient aucun doute à ce sujet. Tous ceux qui participaient aux recherches avaient donc reçu la même consigne: chercher à repérer et signaler toute activité évoquant d’une manière quelconque un local spécialisé dans la contrefaçon. C’était vague, mais personne n’avait rien trouvé de mieux. Innes avait résumé la situation en ces termes: «Qu’est-ce que nous savons d’autre?»


  Juanita était assise sur la banquette arrière d’une voiture du FBI. Elle n’avait accepté que les premiers secours pour son visage tuméfié et ses jambes écorchées. Il fallait sauver Miles; elle ne devait plus penser à autre chose, pas même à Estela. Pendant que Juanita s’affairait à écrire son rapport, Margot Bracken était arrivée au commissariat, peu après Nolan et les agents du FBI. C’était elle qui avait emporté l’enfant à l’hôpital.


  Les patrouilles avaient commencé au milieu de l’après-midi. Assise derrière Nolan et Innes, Juanita était obsédée par le souvenir de Miles, tel qu’elle l’avait vu en quittant le sous-sol. Cette image était gravée dans sa mémoire et lui donnait un sentiment de culpabilité, dont elle ne se libérerait sans doute jamais. Une question la hantait: même si on découvrait le centre de contrefaçon, ne serait-il pas trop tard pour le sauver? Vivait-il encore?


  La zone désignée par l’agent Jordan vers l’extrémité est de la ville offrait un aspect varié: locaux commerciaux, quelques usines, des entrepôts, un vaste secteur d’industries légères. C’est à ce dernier que les policiers portaient le plus d’attention. Il y avait aussi quelques centres commerciaux. Quant au reste, ce n’étaient que quartiers résidentiels hétéroclites, allant du bungalow en série à quelques belles propriétés bourgeoises.


  Selon les patrouilleurs qui communiquaient fréquemment par radio, il n’y avait nulle part rien d’important à signaler. En sortant d’un centre commercial, un client s’était cassé une jambe. Dans le secteur industriel, les pompiers avaient répondu à l’appel d’une petite usine et rapidement éteint l’incendie. On y fabriquait des matelas pneumatiques. Un détective de la police municipale s’en assura. Un thé de charité commençait dans le parc d’un domaine chic. Devant un autre, on chargeait des meubles dans un semi-remorque de l’entreprise de déménagements Alliance. Plus loin, parmi les bungalows, une équipe d’ouvriers se démenait autour d’une conduite d’eau crevée. Puis, deux voisins se battaient à coups de poing sur un trottoir et l’agent du Service secret Jordan descendit de voiture pour les séparer.


  Tout cela se produisit en une heure et l’enquête n’avançait pas. «J’ai une impression bizarre, comme cela m’arrivait parfois quand j’étais dans la police», dit Nolan.


  Innes jeta un coup d’œil en biais vers son compagnon de route et dit: «Je sais ce que c’est: l’impression de ne pas voir une chose qui crève les yeux.


  Juanita, dit Nolan par-dessus son épaule, vous n’avez rien oublié? Rien du tout, même une chose infime?


  J’ai tout dit, répondit-elle fermement.


  Alors, reprenons tout.»


  Juanita ne répondit pas. Nolan réfléchit un moment, puis il dit: «À peu près au moment où Eastin cessa de crier, alors que vous étiez toujours ligotée, vous avez entendu beaucoup de bruit, avez-vous dit?


  No, una conmoción, corrigea-t-elle. Un bruit confus d’activité. J’ai entendu des gens déplacer des meubles, ouvrir et refermer des tiroirs, des bruits comme ça.


  Ils cherchaient peut-être quelque chose, dit Innes. Mais quoi?


  En remontant du sous-sol, avez-vous remarqué quoi que ce soit qui puisse expliquer cette activité?


  Por última vez, yo no sé! dit Juanita en secouant la tête. Voir Miles dans cet état m’a tellement bouleversée que je ne pouvais plus rien remarquer.» Elle hésita un moment et reprit à voix basse: «Eh bien, il y avait aussi ces hommes dans le garage, qui transportaient de drôles de meubles.


  Oui, intervint Innes, vous nous avez déjà dit ça. C’est bizarre, d’accord. Mais nous n’avons pas trouvé…


  Un instant! s’écria Nolan. J’ai peut-être compris!»


  Innes et Juanita se tournèrent vers lui. Les sourcils froncés, il méditait intensément. «Cette activité perçue par Juanita… dit-il lentement, peut-être qu’ils ne cherchaient rien, mais qu’ils emballaient des choses pour déménager?


  Possible, reconnut Innes. Mais dans ce cas-là ils auraient déménagé des machines d’imprimerie, pas des meubles.


  Ces meubles sont truqués, ils sont vides!…»


  Les deux hommes se consultèrent du regard. L’évidence leur apparaissait à tous deux en même temps. «Nom de Dieu! s’exclama Innes. Le camion de déménagement!»


  Déjà Nolan faisait demi-tour en manœuvrant le volant à toute vitesse. Innes saisit le poste de radio portatif et émit d’un ton catégorique: «Ici, première voiture du FBI. À toutes les unités de patrouille: convergez sur une grande maison grise au milieu d’un parc, près de l’extrémité Est de l’avenue Earlham. Repérez un semi-remorque de l’entreprise de déménagements Alliance. Appréhendez et retenez ses occupants. Police municipale: appelez tous les cars dans cette direction. Code 10-13.»»


  Code 10-13 signifiait: vitesse maximum; rotophares allumés; sirènes ininterrompues. Innes déclencha leur propre sirène. Nolan écrasa l’accélérateur au plancher.


  «Sacré bon Dieu! gémit Innes qui paraissait sur le point de pleurer, nous sommes passés deux fois devant ce semi-remorque. La dernière fois, il était presque entièrement chargé.»


  «Tu fileras sur la côte Ouest, dit Marino au chauffeur du camion. Ne te fais pas de bile. Roule exactement comme si tu avais un chargement normal. Repose-toi chaque nuit. Mais reste en contact. Tu sais où appeler. Si tu ne reçois pas des instructions plus précises en route, on te les donnera à LosAngeles.


  D’accord, monsieur Marino», répondit le chauffeur. Il connaissait la combine et savait qu’il serait largement payé pour le risque qu’il courait. Il avait déjà accompli plusieurs missions de ce genre, car l’Ours déplaçait son atelier de faux dès qu’il flairait la moindre possibilité de danger. Il le faisait circuler, comme certains tripots clandestins des grandes villes. «Eh bien, le chargement est fini. J’ai plus qu’à rouler. À bientôt, monsieur Marino.»


  L’Ours hocha la tête, soulagé. Depuis le début du déménagement, il avait des fourmis sur la peau. Ce pressentiment l’avait incité à rester sur place, pour aiguillonner ses hommes. Il savait pourtant que c’était une imprudence. En général il se tenait à distance respectueuse des opérations, en veillant à ce que rien ne le dénonce personnellement ou ne laisse de traces pouvant servir de preuve contre lui. Il payait ses hommes pour qu’ils acceptent les risques et trinquent le cas échéant. Mais voilà: le truc des faux, qui avait commencé comme de la crotte de bique, était devenu une source d’argent fabuleuse. L’Ours, qui ne s’y était guère intéressé au début, plaçait cette affaire en tête de liste de ses activités. Une organisation sérieuse qui justifiait des ultra-précautions terme qui plaisait à Marino dont une consistait à déplacer l’atelier.


  À vrai dire, il était convaincu qu’Eastin mentait en disant que Danny Kerrigan lui avait indiqué où il travaillait et en affirmant qu’il avait transmis ce renseignement. L’Ours croyait Kerrigan sur ce point-là, quoique le vieux eût trop parlé. Il lui réservait des surprises désagréables pour lui apprendre à tenir sa langue. Si Eastin en avait su autant qu’il le prétendait, et avait eu le temps de le signaler, les flics seraient déjà sur place depuis longtemps. Le mensonge d’Eastin ne l’étonnait pas. Il savait que sous la torture les gens franchissent successivement plusieurs seuils de désespoir, qu’ils passent du mensonge à la vérité, puis reviennent au mensonge, pour toujours dire ce qu’ils croient que leurs tortionnaires désirent entendre. Distinguer le vrai du faux dans les gémissements de ses victimes, voilà un jeu qui amusait l’Ours.


  En dépit de tous ces raisonnements, déménager en recourant au plan d’urgence mis au point avec la compagnie de transports qui appartenait en sous-main à la pègre, tel était le truc le plus malin. Ultra-futé, comme toujours. Dans le doute, file! Le semi-remorque était chargé. Il ne restait plus qu’à se débarrasser des débris du mouchard. Ordure! Angelo s’occuperait de ce détail. En attendant, l’Ours décida qu’il était grand temps de se tailler personnellement. Enchanté, il ricana: Ultra-futé!


  C’est alors qu’il entendit, lointains d’abord, les hurlements des sirènes qui s’amplifiaient en convergeant vers lui et quelques minutes plus tard Tony l’Ours comprit qu’il n’avait pas été futé du tout.


  «Grouille-toi, Harry! cria au chauffeur le jeune infirmier de l’ambulance. Ce pauvre mec n’a pas de temps à perdre.


  Dans l’état où il est, nous lui rendrions service en allant boire un coup», répondit le chauffeur, le regard fixé droit devant lui. Sirène à pleine gomme, rotophare scintillant, il fonçait, intrépide, dans la circulation intense à cette heure de pointe.


  «Tais-toi donc, Harry.» L’infirmier jeta un coup d’œil à Juanita. Assise à côté du chauffeur, elle tordait le cou pour voir Miles. Le regard fixe, elle remuait les lèvres. «Faites excuse, mademoiselle, on vous a oubliée. Ce boulot nous endurcit.»


  Il fallut à Juanita un moment pour assimiler ce qu’elle avait entendu et elle demanda: «Comment va-t-il?


  Mal. Autant vous dire la vérité.» Le jeune infirmier avait fait une piqûre de morphine à Miles. Cinq centigrammes. Il lui avait assujetti la lanière d’un manchon sur le bras et mesurait la tension artérielle, tout en aspergeant d’eau le visage défiguré du patient. Quoique dans un demi-coma et malgré la morphine, le malheureux gémissait de douleur. L’infirmier continuait à parler. «Il est en état de choc. Ça suffirait à le tuer, même s’il réchappe aux brûlures. Je le lave pour enlever l’acide, mais il est bien tard. Quant à ses yeux, je ne me risquerais pas… Mais dites, que diable lui est-il donc arrivé?»


  Juanita secoua la tête. Elle ne voulait même pas prendre la peine de parler. Elle se pencha par-dessus le dossier de la banquette pour poser la main sur la couverture qui couvrait Miles. Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle supplia, sans savoir s’il l’entendait: «Pardonne-moi, je t’en prie, pardonne-moi.


  Votre mari? demanda l’infirmier qui ajustait des éclisses aux mains de Miles, les couvrait de coton et les entourait de bandages.


  Non.


  Votre ami?


  Oui.» Des larmes coulèrent sur les joues de Juanita. Était-elle encore son amie? Avait-il vraiment fallu qu’elle le trahisse? À cet instant elle aspirait au pardon, de même qu’elle lui avait naguère pardonné: il y avait longtemps, lui semblait-il. Mais il n’entendait rien. Lui parler était vain.


  «Tenez ça», dit l’infirmier en lui tendant une bouteille d’oxygène. Il posa un masque sur le visage du blessé. Elle entendit siffler le gaz et serra la bouteille de toutes ses forces, comme pour communiquer ce qu’elle voulait dire à Miles depuis qu’elle l’avait retrouvé, évanoui, ensanglanté, brûlé, encore cloué sur la table, au sous-sol.


  Juanita et Nolan avaient suivi les agents fédéraux et la police locale dans le grand manoir gris. Il l’avait retenue tant qu’il avait craint une fusillade. Mais les truands avaient constaté qu’ils étaient encerclés par des adversaires trop nombreux et n’avaient pas tenté de résister.


  Un instant plus tard, c’est Nolan qui avait arraché les clous, prudemment, aussi doucement que possible, pour libérer les mains de Miles. Jamais Juanita n’avait vu le visage du chef de la sécurité aussi angoissé. Livide, Dalrymple sacrait à voix basse en soutenant Eastin. Juanita avait vaguement aperçu des hommes alignés le long d’un mur, menottes aux poignets, mais ne s’en était pas souciée. L’ambulance arrivée, dès qu’on avait descendu une civière dans la cave elle avait posé la main sur un des montants. Elle l’avait suivie dans l’escalier et dans l’ambulance. Personne n’avait cherché à l’en empêcher.


  Elle priait. Des mots oubliés depuis longtemps affluaient rapidement… Acordaos, oh piadosisima Virgen Maria… on n’a jamais entendu dire qu’aucun de ceux qui ont imploré votre protection ou demandé votre secours ait été abandonné. Animée de cette confiance, je viens à vous…


  Certains propos de l’ambulancier lui revenaient en mémoire. Les yeux de Miles! Brûlés, comme le reste du visage? «Il restera aveugle? demanda-t-elle d’une voix tremblante.


  Seul l’ophtalmo pourrait vous répondre. Dès que nous arriverons au service d’urgence, il recevra le meilleur traitement. Moi, je ne peux pas faire grand-chose.»


  Juanita pensa qu’elle non plus ne pouvait pas faire grand-chose sauf rester auprès de Miles, l’aimer et se dévouer tant qu’il le souhaiterait et aurait besoin d’elle. Oui, elle le ferait et elle priait: Oh! Virgen Madré de las vírgenes… Je m’adresse à vous. Je me tiens devant vous, pécheresse et affligée. Ô Mère du Verbe Incarné, ne dédaignez pas ma prière. Écoutez-moi et répondez-moi. Amen.


  La colonnade d’un grand bâtiment passa derrière les vitres. «Nous y sommes presque», dit l’infirmier. Il avait les doigts sur le pouls de Miles. «Il vit encore…»
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  Roscoe Heyward priait aussi. Depuis que la Commission des opérations de Bourse enquêtait dans le labyrinthe financier de la Supranational, il implorait le Seigneur d’accorder un miracle qui empêcherait une catastrophe complète. Cela durait depuis quinze jours. Il avait assisté à l’assemblée des créanciers de SuNatCo, soucieux de maintenir en vie le titan multinational si cela restait possible. Personne n’avait trouvé la moindre solution. Plus les enquêteurs avançaient dans leur tâche, plus le désastre financier s’imposait à l’évidence. Il paraissait aussi vraisemblable que des poursuites judiciaires seraient engagées contre certains responsables de la Supranational, y compris G.G. Quartermain, si on parvenait à le ramener du CostaRica… perspective peu plausible.


  Au début de novembre, les administrateurs judiciaires déposèrent le bilan de la Supranational en vertu de l’article 77 du code de commerce. On prévoyait et on redoutait cette mesure. Elle eut pourtant des répercussions mondiales. Quelques gros créanciers, des entreprises en rapport avec la Supranational et bon nombre d’individus semblaient destinés à sombrer eux aussi. Restait à savoir si la FMA était vouée au même destin ou si elle survivrait à ses énormes pertes.


  Heyward ne se posait plus aucune question sur sa carrière personnelle. Responsable de la pire calamité qu’eût connue la banque au cours de son siècle de vie, il était pratiquement hors jeu. Un doute subsistait pourtant. Serait-il poursuivi par la Federal Reserve, le contrôle des finances et la SEC? Quelques-uns le croyaient évidemment. La veille, un fonctionnaire de cette Commission de contrôle des opérations de bourse lui avait donné ce conseil: «Roscoe, en qualité d’ami, je vous suggère de prendre un avocat.»


  Au début de cette matinée, dans son bureau, les mains tremblantes, Heyward venait d’apprendre le dépôt de bilan de la Supranational, annoncé en première page du Wall Street Journal. Puis Mme Callaghan interrompit sa lecture, en lui annonçant: «Monsieur Austin voudrait vous voir.»


  Sans attendre d’y être invité, l’Honorable Harold fit irruption dans le bureau. Contrairement à son habitude, le play-boy sénescent avait ce jour-là l’air d’un vieillard frileux. Les traits tirés, l’air grave, pâle, il avait sous les yeux des cernes profonds. Sans perdre de temps en salutations et préliminaires, il demanda: «Avez-vous des nouvelles de Quartermain? N’importe quoi?»


  Heyward montra le journal. «Ce que j’ai lu, c’est tout», dit-il. Au cours des trois dernières semaines, il avait essayé à plusieurs reprises de prendre contact par téléphone avec le Grand George, au CostaRica, mais il n’y était pas parvenu. Le PDG de SuNatCo restait inaccessible. D’après les bruits qui couraient, il vivait dans une splendeur féodale, bien gardé par une petite armée de gorilles, et n’avait aucune intention de retourner aux États-Unis. L’indulgence dont le CostaRica avait fait preuve envers bien d’autres escrocs fugitifs permettait de prévoir qu’il n’accorderait pas l’extradition du Grand George.


  «Je suis à fond de cale, balbutia l’Honorable Harold. J’ai investi une bonne part du patrimoine de la famille dans SuNatCo et je me suis endetté jusqu’au cou pour acheter du Q-Investissements.


  Oui? Eh bien, que devient Q-Investissements?» demanda Heyward qui avait déjà cherché à se renseigner sur la situation de ce petit groupe privé d’investisseurs dirigé par Quartermain, lequel devait deux millions de dollars à la FMA, en plus des cinquante millions prêtés à la Supranational.


  Vous n’êtes pas au courant?


  Non, évidemment, puisque je vous pose la question! s’écria Heyward, furieux.


  Inchbeck m’a révélé la vérité hier soir. Ce fumier de Quartermain a vendu tout l’actif de Q-Investissements principalement des titres de filiales de SuNatCo quand leurs cours atteignaient le maximum en bourse. Il a dû en tirer assez de fric pour emplir une piscine.»


  Et les deux millions de la FMA sont noyés dans cette masse! pensa Heyward qui demanda: «Et qu’est-ce qu’il a fait de cet argent?


  Le salaud! Il a tout transféré au crédit de sociétés fictives étrangères, si bien que Q-Investissements ne possède plus que des titres sans valeur.» L’Honorable Harold bafouillait: «Le vrai fric… mon bon argent… pourrait être au CostaRica, aux Bahamas, en Suisse… Roscoe, il faut m’aider à le récupérer… sinon, je suis foutu, ruiné.


  Je ne peux rien faire pour vous, Harold», répondit sèchement Heyward. Son propre rôle dans les affaires de Q-Investissements lui donnait trop de tracas pour qu’il se soucie d’Austin.


  «Mais si vous entendez dire quelque chose… s’il y a le moindre espoir…


  Si… Dans ce cas-là, je vous tiendrai au courant.»


  Heyward se débarrassa aussi vivement qu’il le put d’Austin. Aussitôt après, Mme Callaghan lui dit dans l’interphone: «Vous avez un reporter de Newsday à l’appareil. Il s’appelle Endicott. Il s’agit de la Supranational. Il dit que c’est important et veut vous parler personnellement.


  Répondez-lui que je n’ai rien à dire. Qu’il s’adresse à notre service des relations publiques.» Cela le soulageait au moins d’un fardeau.


  Un instant plus tard, la voix de Dora Callaghan retentit de nouveau dans l’interphone: «Excusez-moi, monsieur Heyward.


  Qu’est-ce que c’est?


  Monsieur Endicott est encore en ligne. Il me demande de vous poser cette question: souhaitez-vous qu’il parle de mademoiselle Avril Deveraux avec le service de relations publiques ou préférez-vous qu’il en discute avec vous personnellement?»


  Outré, Heyward décrocha un appareil. «Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  Bonjour monsieur, répondit une voix ferme et courtoise. Excusez-moi, je vous prie, de vous déranger. Ici Bruce Endicott, du Newsday.


  J’ai dit à ma secrétaire…


  Je le sais, monsieur, mais vous préférerez, je crois, que je vérifie certaines choses en m’adressant à vous, plutôt que de les étaler devant Dick French.»


  Cet Endicott avait-il insisté sur le mot «étaler»? L’intention était exprimée avec tant de subtilité qu’Heyward en douta. «Je suis extrêmement occupé, dit-il. C’est à peine si je peux vous accorder quelques minutes, pas plus.


  Merci, monsieur Heyward. Je serai très bref. Notre journal a rassemblé des renseignements sur la Supranational. Comme vous le savez, c’est un sujet qui intéresse énormément le public et nous publions un article aussi complet que possible dans notre édition de demain. Entre autres choses, nous sommes au courant du prêt considérable accordé par votre banque à SuNatCo. J’en ai parlé à Dick French.


  Alors, vous avez tous les renseignements qu’il vous faut.


  Pas tout à fait, monsieur. D’après ce que nous avons appris d’autres sources, ce serait vous, personnellement, qui auriez négocié le prêt à la Supranational. Voici ce que nous voudrions savoir: quand en a-t-il été question pour la première fois? Autrement dit, quand la Supranational a-t-elle demandé de l’argent? Vous en souvenez-vous?


  Malheureusement non. Je traite bien des prêts de ce genre.


  Il n’y en a certainement pas beaucoup qui atteignent cinquante millions de dollars.


  Je crois avoir déjà répondu à votre question.


  Me permettrez-vous de rafraîchir votre mémoire, monsieur? Ne serait-ce pas au cours d’un voyage aux Bahamas, en mars? Vous auriez fait le trajet avec monsieur Quartermain, le vice-président Stonebridge et quelques autres?»


  Heyward hésita. «Oui, c’est possible.


  Possible ou certain?» Le reporter parlait toujours avec la même déférence, mais indiquait nettement qu’il ne se contenterait pas de réponses évasives.


  «Eh bien oui, je me le rappelle maintenant. C’est à ce moment-là.


  Merci, Monsieur. Vous avez voyagé dans l’avion personnel de monsieur Quartermain, un Jet 707, je crois?


  Oui.


  Et aussi en compagnie de quelques jeunes personnes.


  Le mot compagnie n’est guère exact. Je me rappelle à peine la présence à bord de quelques hôtesses.


  L’une d’elles s’appelait-elle Avril Deveraux? Ce serait alors que vous auriez fait sa connaissance et vous l’auriez revue par la suite aux Bahamas.


  C’est possible. Le nom que vous indiquez ne m’est pas inconnu.


  Vous m’excuserez, j’espère, monsieur Heyward, de formuler ma question le plus simplement possible: mademoiselle Deveraux vous a-t-elle été offerte physiquement en récompense du patronage que vous accordiez à la Supranational dans cette affaire d’emprunt?


  Absolument pas!» Heyward transpirait; sa main, qui tenait le combiné, tremblait.


  «Avez-vous noué des liens d’amitié avec Mlle Deveraux à la suite de ce voyage aux Bahamas, Monsieur?


  Il est permis de le dire, en effet. C’est une personne agréable et même charmante.


  Alors, vous vous souvenez d’elle?»


  Heyward eut conscience de s’être laissé prendre à un piège. «Oui, avoua-t-il.


  Merci, Monsieur. Puisqu’il est question de mademoiselle Deveraux, l’avez-vous revue depuis?»


  Endicott avait posé cette dernière question avec désinvolture, mais à coup sûr, il savait. S’efforçant de conserver une voix normale, Roscoe répondit: «Comme je vous l’ai déjà dit, je suis extrêmement occupé et j’estime n’avoir plus rien à vous dire.


  À votre gré, monsieur. Je me crois toutefois obligé de vous informer que nous nous sommes entretenus avec Mlle Deveraux et qu’elle s’est montrée très… accommodante.»


  Heyward n’en doutait pas, surtout si les journalistes l’avaient payée ce qui était probable. Il n’éprouva pourtant aucune rancœur. Avril était… ce qu’elle était, mais cela ne ternissait pas le bonheur qu’elle lui avait donné.


  Le reporter poursuivait: «Elle nous a fourni des détails sur ses rencontres avec vous et nous avons des notes du Columbia Hilton… vos notes, payées par la Supranational. Vous m’avez dit que ces choses-là n’ont aucun rapport avec le prêt de la First Mercantile American Bank à la Supranational. Désirez-vous modifier cette déclaration?»


  Heyward ne répondit pas. Qu’aurait-il pu dire? Au diable les journalistes, ces obsédés qui ne cessent jamais de fourrer leur nez dans la vie privée d’autrui! Selon toute évidence, ils avaient pu contacter quelqu’un qui, à SuNatCo, avait dérobé les factures ou les avait copiées, pour les vendre; Heyward se rappela ce que lui avait dit Avril au sujet de la «liste» sur laquelle figuraient les messieurs que ces demoiselles pouvaient «avertir, aux frais de la Supranational. Son nom avait été inscrit sur cette liste. Endicott et ses confrères avaient probablement aussi mis le doigt sur ce détail. Ironie du sort! Avril n’avait eu aucune influence sur sa décision, au sujet du prêt à la Supranational. Il avait résolu de le recommander au Conseil longtemps avant son aventure avec elle, et même avant de la connaître. Mais, qui le croirait?


  «Encore une chose, monsieur, dit Endicott. Puis-je vous interroger au sujet d’une société privée dite Q-Investissements? Pour gagner du temps, je vous dirai que nous sommes parvenus à obtenir quelques exemplaires de ses registres. Vous y figurez comme titulaire de deux mille actions. Est-ce exact?


  Je n’ai rien à vous répondre.


  Monsieur Heyward, ces titres vous ont-ils été donnés en guise de pot-de-vin pour avoir assuré cinquante millions de prêt à la Supranational et deux millions supplémentaires à Q-Investissements?»


  Sans un mot, Roscoe Heyward reposa le combiné. L’édition de demain. C’est ce qu’avait dit Endicott. Ils publieraient tout, car ils avaient sûrement des preuves. Ce que révélerait ce journal se répercuterait dans tous les autres, à la radio, et à la télévision. Heyward ne doutait pas de ce qu’il en résulterait. Un seul article de journal, un seul reportage et c’était la disgrâce, totale, absolue, pas seulement à la banque mais parmi ses amis, dans sa famille, à son Église. Partout. Prestige, influence, amour-propre, tout s’évanouirait. Heyward comprit que tout cela n’avait été que masques fragiles. Pis encore, il était assuré de poursuites pénales pour avoir accepté un pot-de-vin et, vraisemblablement, sous d’autres chefs d’accusation. Tout cela le conduirait sans doute en prison.


  Heyward s’était parfois demandé ce qu’avaient éprouvé les acolytes de Nixon, si fiers quelque temps plus tôt de leur haute situation, lorsqu’ils s’étaient vus l’objet de poursuites pénales, lorsque policiers, juges, jurés, qu’ils auraient dédaignés quelques jours plus tôt, avaient relevé leurs empreintes digitales, les avaient accusés et condamnés, les dépouillant de toute dignité. Désormais, il le savait ou ne tarderait pas à le savoir.


  Une phrase de la Genèse lui vint à l’esprit: mon châtiment est plus cruel que je ne puis le supporter.


  Un téléphone sonna sur sa table. Il n’en tint pas compte. Il ne pouvait plus rien faire désormais, ni jamais. Presque sans savoir ce qu’il faisait, il se leva, sortit de son bureau, passa devant Mme Callaghan qui leva vers lui un regard étonné et lui posa une question qu’il n’entendit pas et à laquelle il n’aurait d’ailleurs pas répondu. Il suivit le couloir du trente-sixième étage et passa devant la salle de conférences où, peu de temps auparavant, il avait connu son plus grand succès d’ambition. Plusieurs personnes lui adressèrent la parole. Il ne s’en aperçut pas. Il y avait une porte étroite par laquelle on passait rarement, un peu au-delà de la salle de conférences. Il l’ouvrit et se trouva devant un escalier qu’il gravit. Il passa par plusieurs paliers et continua à monter, lentement, sans se presser ni s’arrêter en route.


  Longtemps auparavant, peu après l’inauguration de la Tour du siège social, Ben Rosselli avait conduit les cadres supérieurs de la FMA par ce même escalier. Heyward était parmi eux. Ils avaient atteint une autre porte étroite qu’il voyait maintenant devant lui. Il l’ouvrit et avança sur une terrasse, presque au sommet du gratte-ciel, très loin au-dessus de la ville.


  Le vent d’automne l’accueillit d’une rafale. Il se pencha pour avancer et se sentit étrangement rassuré d’être ainsi fouetté. À cette occasion, jadis, se rappela-t-il, Ben Rosselli avait tendu les bras vers la ville en disant: «Messieurs, autrefois s’étendait ici la terre promise de mon grand-père. Ce que nous voyons est à nous. N’oubliez jamais ce qu’il m’a appris: pour en profiter dans le sens le plus complet du mot, nous devons lui donner autant que nous lui prenons.» Que c’était loin tout ça, dans l’esprit comme dans le temps. Heyward regarda au-dessous de lui. Il vit des toits, la rivière tortueuse, omniprésente, les véhicules qui circulaient, des gens pas plus gros que des fourmis sur la Place Rosselli. Les bruits montaient jusqu’à lui, atténués, confus et fondus dans celui du vent.


  Il passa une jambe par-dessus la balustrade séparant la terrasse d’une étroite corniche. Puis l’autre jambe. Impavide jusqu’alors, il se mit à trembler et ses mains se crispèrent derrière lui à la rambarde.


  Un brouhaha de voix et de pas monta de l’escalier. Quelqu’un cria: «Roscoe!»


  Son avant-dernière pensée fut un verset de la Bible. (Samuel 1.17) Va et que le Seigneur soit avec toi. La toute dernière évoquait Avril: Ô toi, la plus belle des femmes… lève-toi, mon amour, ma beauté et viens avec moi…


  À l’instant où des silhouettes jaillissaient de la porte derrière lui, il ferma les yeux et avança dans le vide.
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  Au long d’une vie humaine, quelques jours si peu nombreux qu’on les compterait sur les doigts de la main resteront gravés avec une précision douloureuse dans la mémoire, tant que respirera celui qui les a vécus. Voilà ce que pensait Alex Vandervoort. Une de ces journées remontait à guère plus d’un an: celle où Ben Rosselli avait annoncé sa mort prochaine. Alex venait d’en vivre une autre.


  C’était le soir. Encore bouleversé par ce qui s’était passé le matin, déprimé, égaré même, il attendait Margot. Il se prépara un deuxième whisky et mit une bûche sur le feu qui baissait dans la cheminée.


  C’est lui qui, le premier, avait franchi la porte ouvrant sur la terrasse au sommet de la Tour. Ayant entendu exprimer des inquiétudes sur l’état d’esprit et le comportement d’Heyward, il avait posé quelques questions et deviné les intentions de son rival. Au sommet de l’escalier il avait appelé: «Roscoe!» Trop tard.


  Le spectacle de cet homme qui, pendant un bref instant, lui avait paru suspendu au-dessus du vide, puis avait plongé avec un hurlement atroce, laissait Alex horrifié, tremblant et, par moments, incapable de parler. Tom Straugnan, qui l’avait suivi sur l’escalier, avait pris les choses en main et, d’abord, chassé tout le monde de la terrasse. Alex avait obéi docilement. Plus tard on avait fermé à clé la porte d’en haut. Précaution futile.


  Redescendu au trente-sixième étage, Alex avait fait appel à tout son courage pour rendre compte à Jerome Patterton. Pendant le reste de la journée, il s’était laissé emporter dans un tourbillon d’événements, de décisions, de détails qui se succédaient et se fondaient, au point de constituer l’épitaphe d’Heyward. Ce n’était d’ailleurs pas fini. Cela reprendrait le lendemain. Ce jour-là, on avait pris contact avec la femme de Roscoe pour la consoler, on avait répondu aux questions de la police. On avait pris des dispositions pour l’enterrement. Le corps étant méconnaissable, on fermerait le cercueil dès que le coroner y consentirait. Dick French avait rédigé une déclaration à la presse, qu’Alex avait approuvée.


  Vers la fin de l’après-midi, Dick French lui avait conseillé d’accepter un appel téléphonique d’un certain Endicott, reporter au Newsday. Lorsqu’il l’avait eu en ligne, cet homme lui avait paru bouleversé. Endicott venait en effet de lire un télégramme de l’Associated Press annonçant la mort de Roscoe Heyward. Apparemment un suicide. Endicott résuma sa conversation avec Heyward: «Si j’avais pu supposer…» conclut-il piteusement.


  Alex ne se soucia pas de réconforter ce journaliste. L’expérience lui enseignerait peut-être la déontologie de sa profession. Mais il demanda: «Votre journal publiera-t-il quand même l’article?


  Oui, Monsieur. Le rédacteur en chef remanie le début et cherche un autre titre. À part ça, il paraîtra comme prévu.


  Alors, pourquoi m’appelez-vous?


  Je ne sais pas au juste. J’avais peut-être seulement besoin de dire à quelqu’un que je suis désolé.


  Moi aussi», dit Alex.


  Le soir venu, il réfléchissait à cette conversation, et compatissait au tourment qu’avait dû endurer Roscoe pendant ses dernières minutes d’existence.


  Sur un autre plan, Alex pensait aux conséquences qu’aurait l’article du Newsday. Coup dur pour la banque, après tant d’autres.


  Depuis qu’Alex avait mis un terme à la ruée sur l’agence de Tylersville, il ne s’était produit aucune panique de ce genre. Mais on avait quand même constaté dans le public une certaine perte de confiance en la FMA. Au cours des deux derniers jours, les retraits de fonds s’élevaient à près de quarante millions de dollars et les dépôts étaient très inférieurs à la normale. Parallèlement le cours des actions de la FMA baissait fortement à la Bourse de NewYork.


  La FMA n’était pas la seule banque en cause. Dès qu’un premier article avait signalé l’insolvabilité de la Supranational, la crainte s’était répandue comme un virus chez les investisseurs, les gens d’affaires, y compris les banquiers; les cours de la Bourse baissaient; on doutait de plus en plus, dans le monde entier, de la valeur que représentait le dollar; certains y voyaient le dernier signe avant-coureur d’une crise économique mondiale.


  Il semblait que la chute d’un seul titan multinational rappelât à tous que d’autres entreprises, passant pour invulnérables jusqu’alors, pouvaient crouler elles aussi. On prenait enfin conscience que ni les individus, ni les sociétés anonymes, ni les gouvernements ne pourraient échapper longtemps encore à la règle de comptabilité la plus élémentaire: chacun doit payer, un jour, ce qu’il doit. Telles étaient les idées qu’agitait Alex ce soir-là.


  Lewis D’Orsey, qui prêchait cette doctrine depuis une vingtaine d’années, l’avait rappelée dans sa dernière Newsletter. Alex avait reçu la dernière édition le matin à son bureau et, après y avoir jeté un coup d’œil, l’avait mise dans sa poche en se proposant d’en prendre connaissance à tête reposée, le soir, chez lui. Il l’ouvrit.


  Ne croyez pas qu’il y ait quoi que ce soit de compliqué, de mystérieux, en fait de finance internationale, nationale et sociale. C’est un mythe astucieusement répandu. Loin de défier l’analyse, les règles de la finance sont identiques à celles que s’impose une bonne ménagère, quoique à plus grande échelle.


  On parle de complexités, de sinuosités ténébreuses, mais ce ne sont que maquis imaginaires, qui n’existent pas en réalité. Ils ont été conçus par des politiciens, soucieux de s’assurer des voix comme tous les politiciens, par des spéculateurs et par de prétendus économistes affligés par le mal de Keynes. Pareils aux sorciers de la brousse, ils pérorent en un langage inintelligible pour empêcher le public de comprendre ce qu’ils font et ce qu’ils ont fait.


  Ces cafouilleurs ne redoutent rien plus que l’intrusion du simple bon sens dans leurs activités.


  D’une part, ils ont accumulé des Himalayas de dettes que ni eux, ni nous, ni nos arrière-arrière-petits-enfants ne pourront jamais payer; ça c’est surtout l’œuvre des politiciens. D’autre part, ils ont imprimé des masses de billets sans plus de précautions qu’ils auraient fabriqué du papier hygiénique. Ils ont avili notre bon argent, en particulier le loyal dollar américain, autrefois soutenu par l’or.


  Répétons-nous: il ne s’agit que de gestion ménagère et, dans ce cas-là, d’une mauvaise gestion faite par les gens les moins compétents et les plus malhonnêtes de l’histoire humaine. Voilà la cause fondamentale de l’inflation. Il n’y en a pas d’autre.


  Lewis poursuivait, avec sa verve intarissable. Comme d’habitude, il offrait une solution à la crise financière:


  Pareil au gobelet d’eau pour le voyageur qui meurt de soif, le remède est disponible, il l’a toujours été et le sera toujours:


  L’or.


  L’or, redevenu la base des systèmes monétaires de notre monde.


  L’or, la plus vieille et la seule forteresse d’intégrité monétaire. L’or, source unique et incorruptible de discipline financière.


  L’or que les politiciens ne peuvent imprimer, ni fabriquer, ni contrefaire ou avilir d’une manière quelconque.


  L’or qui établit, de lui-même, sa valeur réelle et durable, parce qu’il n’existe qu’en quantité très limitée.


  L’or qui, en raison de sa valeur constante, garantit la monnaie, protège l’honnête épargne contre le pillage par les fripons, les charlatans, les sots et les rêveurs au pouvoir.


  L’or qui, pendant des siècles, a prouvé que:


  Si la monnaie n’est pas fondée sur lui, l’inflation est inévitable, suivie par l’anarchie;


  Grâce à lui, l’inflation peut être limitée et guérie, la stabilité restaurée.


  L’or que Dieu, en Sa sagesse, pourrait avoir créé dans le but de freiner les excès de l’homme.


  L’or dont les Américains disaient fièrement autrefois que leur dollar était «aussi bon que lui».


  L’or auquel l’Amérique doit honnêtement revenir, un jour et même bientôt, comme moyen d’échange. L’alternative qui s’impose chaque jour de plus en plus clairement à l’évidence c’est la désintégration financière nationale. Par bonheur, on discerne dès maintenant dans les milieux gouvernementaux des indices de maturation et de retour à la santé, en dépit du scepticisme et du fanatisme anti-or.


  Alex abandonna sa lecture. Comme bien des gens de son milieu il avait parfois raillé les partisans tapageurs de l’or. Pourtant, depuis quelque temps il se demandait si leurs vues simplistes n’étaient pas exactes, tout compte fait. De même que l’or, ils prônaient le laissez-faire économique, le libre jeu du marché, qui laisse s’effondrer les entreprises inefficaces et facilite la réussite de celles qui sont bien gérées. De l’autre côté de la barricade se trouvaient les partisans de Keynes qui détestaient l’or, croyaient à l’intervention du pouvoir dans l’économie, aux subventions, aux prises de contrôle et appelaient tout cela un «réglage méticuleux». Alex s’interrogeait: les Keynésiens ne seraient-ils pas les hérétiques et les D’Orsey, Schultz et tutti quanti, les véritables prophètes? Peut-être. En d’autres domaines, des prophètes ont combattu seuls et ont été tournés en dérision; pourtant quelques-uns d’entre eux ont vécu assez longtemps pour voir se réaliser leurs prédictions. Alex partageait totalement au moins une des opinions de Lewis et consorts: l’économie mondiale était au seuil de temps difficiles. Pour la FMA, ce seuil était déjà franchi.


  Il entendit grincer une clé dans la serrure. La porte de son appartement s’ouvrit et Margot entra. Elle retira son manteau en poil de chameau et le jeta sur une chaise. «Mon Dieu, Alex! Je ne pense qu’à Roscoe. Comment a-t-il pu faire ça? Pourquoi?» Elle alla droit au bar et se servit à boire.


  «Il avait sans doute des raisons, dit lentement Alex. Elles commencent à faire surface. Si tu le permets nous parlerons d’autre chose.


  Je te comprends.» Elle alla vers lui. Il l’étreignit.


  Au bout d’un moment, il lui dit: «Parle-moi d’Eastin, de Juanita, de la petite.»


  Depuis la veille, Margot avait pris leur sort en main. Elle s’assit en face d’Alex, but quelques gorgées et murmura: «Il se passe tant de choses à la fois!


  C’est souvent ainsi», répondit-il. Que se produirait-il encore avant la fin de cette journée?


  «Miles d’abord, dit Margot. Il est hors de danger et voici la meilleure nouvelle: par miracle, il ne sera pas aveugle. Les médecins supposent qu’il a fermé les yeux juste avant que l’acide atteigne son visage. Ses paupières lui ont sauvé la vue, mais elles sont terriblement brûlées, bien sûr, comme toute sa figure. Il lui faudra beaucoup de chirurgie esthétique.


  Et ses mains?»


  Margot tira un calepin de son sac et le consulta: «L’hôpital a pris contact avec un chirurgien de la côte Ouest. Il passe pour le meilleur spécialiste de l’orthopédie des mains aux États-Unis. On l’a consulté par téléphone. Il viendra par avion au milieu de la semaine prochaine, pour opérer Miles. J’espère que la banque paiera.


  Elle paiera, dit Alex.


  J’ai parlé avec Innes, l’agent du FBI. Si Miles Eastin donne son témoignage en justice, la police fédérale le protégera et lui facilitera l’existence sous une autre identité, quelque part aux États-Unis.» Margot referma son calepin et demanda: «Tu as vu Nolan aujourd’hui?


  Je n’en ai guère eu l’occasion, répondit Alex, en secouant la tête.


  Il ira te voir. Il compte sur ton influence pour que Miles ait un emploi et il m’a dit qu’il cognerait sur ton bureau pour t’y obliger.


  Ce serait inutile. Notre société de holding contrôle des organismes de vente à crédit au Texas et en Californie. Nous y trouverons quelque chose pour Eastin.


  Pour Juanita aussi, peut-être? Partout où il ira, elle le suivra avec Estela.»


  Alex poussa un soupir de soulagement: «Voilà au moins une fin heureuse!» Il demanda: «Qu’a dit Tim McCartney au sujet de l’enfant?» Alex avait, en effet, eu l’idée d’envoyer Estela Nuñez au docteur McCartney. Il se demandait si l’enlèvement et la torture n’avaient pas atteint la santé mentale de la fillette. Mais le seul fait de penser à ce centre de soins éveillait en lui un souvenir sinistre: celui de sa femme.


  «Alex, dit Margot. Puissions-nous être tous aussi équilibrés et sains d’esprit que la petite Estela. McCartney et elle ont longuement parlé de son épouvantable aventure. Il pense qu’elle n’enterrera pas ce souvenir dans son subconscient, qu’elle se le rappellera clairement, comme un cauchemar, pas plus.»


  Alex sentit des larmes monter à ses yeux. «C’est parfait, dit-il, tout bas. Je suis vraiment content.


  Quelle journée!» dit Margot en s’étirant. Elle se débarrassa de ses chaussures. «Je me suis aussi entretenue avec ton service de contentieux au sujet d’une indemnité à Juanita. Je crois que nous pourrons nous arranger sans aller en justice.


  Merci, Margot.» Il ramassa le verre de son amie et le porta au bar avec le sien, pour les remplir. À ce moment-là le téléphone sonna.


  Margot se leva et décrocha. «C’est Leonard Kingswood», dit-elle.


  Alex traversa le salon et prit le combiné. «Bonsoir Len, dit-il.


  Vous vous reposez après une dure journée, dit le PDG de la Northam Steel. Moi aussi, je suis ébranlé par la fin de Roscoe. Mais ce que j’ai à dire ne peut pas attendre.


  Allez-y, dit Alex en faisant la grimace.


  Les administrateurs se sont consultés tout l’après-midi. Le Conseil se réunira demain à midi.


  Et après?


  Il acceptera d’abord la démission de Jerome. Quelques-uns d’entre nous l’ont exigée. Il accepte. Je crois même qu’il en est soulagé.»


  Alex partageait cette opinion. Patterton n’avait pas assez de cran pour supporter la soudaine avalanche de tracas qui s’abattait sur la banque, ni pour prendre les décisions critiques qui allaient s’imposer.


  Kingswood poursuivit avec son habituel franc-parler: «Ensuite, vous serez élu PDG, Alex, et vous entrerez en fonctions immédiatement.»


  Tout en écoutant, Alex avait immobilisé le combiné entre son épaule et son oreille. Il alluma sa pipe et en tira quelques bouffées. «Dans la situation actuelle, cette promotion ne m’enchante pas.


  Nous avons prévu cette réponse, c’est pourquoi mes confrères m’ont chargé de prendre contact avec vous, afin de vous supplier d’accepter.» Kingswood marqua une pause. Alex sentit que cette démarche lui était pénible. Un PDG comme Leonard L. Kingswood ne s’humiliait pas facilement. Il poursuivit pourtant: «Vous nous avez mis en garde contre la Supranational; nous nous sommes crus plus malins que vous et nous avons eu tort; nous avons dédaigné votre conseil, et ce que vous avez prévu s’est produit. Tout ça, nous le savons et nous vous demandons quand même tardivement, j’en conviens de nous tirer du pétrin. Je vous avouerai même, Alex, que certains membres du Conseil s’inquiètent de leur responsabilité personnelle au point de vue juridique et nous nous rappelons tous que, à ce sujet aussi, vous nous avez mis en garde.


  Accordez-moi un instant, Len.


  Prenez votre temps.»


  Alex aurait pu éprouver quelque satisfaction personnelle, un sentiment de supériorité, voire même de revanche. La situation lui permettait de clamer je vous l’avais bien dit! Désormais c’est lui qui avait les atouts en main. Pourtant, il n’éprouvait rien de tel, mais seulement un chagrin extrême à l’idée d’un tel gâchis. Désormais et pour longtemps, même s’il réussissait dans la tâche qu’on lui offrait, c’est tout juste s’il pourrait rétablir la banque dans l’état où Ben Rosselli l’avait laissée.


  Le jeu en valait-il la chandelle? À quoi bon tout ça? Qu’est-ce qui pouvait justifier un effort aussi extraordinaire, un engagement personnel aussi profond, tant de sacrifices, de soucis, de peine? Et pourquoi? Pour sauver une banque, une boutique à fric, une machine à faire de l’argent? Pour lui épargner le désastre?


  De plus, s’il acceptait la direction de la FMA, rien n’assurait qu’il réussirait. Peut-être serait-il contraint de présider ignominieusement à sa faillite, ou à sa prise en main par une entreprise concurrente. C’est cet échec qui s’associerait à son nom. En qualité de banquier, sa carrière serait finie. Cependant, il estimait être le seul capable de sauver la FMA, si c’était encore possible. En plus de ses aptitudes, il possédait une connaissance de l’entreprise qu’un nouveau venu n’aurait pas le temps d’assimiler. D’autre part, et même plus important: dans son for intérieur, et malgré toutes les difficultés, il espérait encore réussir. Même à ce moment-là. «Si j’acceptais, dit-il, j’exigerais d’avoir les mains libres pour effectuer certains remaniements, même au Conseil d’Administration.


  Vous aurez toute liberté d’action, répondit Kingswood. Je vous en donne ma garantie personnelle.»


  Alex tira quelques bouffées de sa pipe, puis la posa auprès de lui. «Accordez-moi une nuit de sommeil et je vous donnerai ma réponse demain matin.» Il raccrocha et alla chercher son verre sur le bar.


  Margot avait déjà pris le sien. Elle regardait Alex d’un air intrigué. «Pourquoi n’as-tu pas accepté? Tu sais aussi bien que moi que tu le feras.


  Tu as deviné de quoi il s’agissait?


  Évidemment.


  Pourquoi es-tu tellement sûre que j’accepterai?


  Parce que tu ne pourras pas t’empêcher de relever le défi. Parce que ta vie, c’est la banque; tout le reste vient après.»


  Il répondit à voix lente: «Je ne voudrais peut-être pas qu’il en soit ainsi.» Pourtant, Margot disait vrai. La banque avait dominé sa vie au temps de Celia. En était-il encore là? Margot avait peut-être raison. La nature foncière d’un individu ne change sans doute jamais.


  «Voilà un moment que j’ai une question à te poser, reprit Margot. Autant le faire maintenant qu’un autre jour.


  Parle.


  Pendant la ruée sur l’agence de Tylersville, un couple âgé emportait les économies de toute son existence dans un sac à provisions. Le mari t’a demandé: «Notre argent est-il absolument en sécurité dans votre banque? Tu as répondu oui. À mon tour, je t’interroge: en étais-tu certain?


  Je n’ai cessé, depuis lors, de me poser cette question. Eh bien, pour être tout à fait sincère, je ne l’étais sans doute pas.


  Mais tu sauvais la banque, pas vrai? Elle passait en premier. Elle t’importait plus que ces vieilles gens et que tous les autres, plus que l’honnêteté même, parce que tu ne tenais qu’à une chose: la bonne marche des affaires.» La voix de Margot fléchit, étouffée par l’émotion. «Avant tout, tu continueras donc à t’efforcer de sauver la banque, Alex. C’était déjà ainsi quand tu vivais avec Celia.» Margot ajouta lentement: «Et ce serait pareil si tu étais obligé de choisir entre ta banque et moi.»


  Alex resta muet. Qu’aurait-il répondu? Que peut-on opposer à la vérité toute nue?


  «Si bien qu’en fin de compte, poursuivit Margot, tu n’es pas tellement différent de Roscoe, ni de Lewis non plus.» Avec dégoût, elle prit entre deux doigts The D’Orsey Newsletter. «Stabilité économique, monnaie saine, or, titres cotés en Bourse. Tout ça d’abord. Les gens, surtout les petites gens, les faibles, très loin après. Voilà ce qui nous sépare, Alex, et ce gouffre sera toujours béant entre nous.»


  Il vit qu’elle pleurait. Une sonnette retentit dans le vestibule. «On n’aura donc pas la paix ce soir!» grommela-t-il. Il alla vers l’interphone relié à la loge du portier au rez-de-chaussée. «Oui, qu’est-ce que c’est?


  Monsieur Vandervoort, une dame voudrait vous voir. Mme Callaghan.


  Je ne connais pas de…» Il se tut en se rappelant tout à coup la secrétaire de Heyward. «Demandez-lui si elle est de la banque.»


  Silence, puis le concierge reprit: «Oui, Monsieur.


  Bien, alors qu’elle monte.»


  Alex répéta à Margot ce qu’avait dit le concierge. Ils attendirent, intrigués. Lorsqu’il entendit l’ascenseur atteindre le palier, il passa dans le vestibule et ouvrit la porte de son appartement. «Entrez, je vous en prie, madame Callaghan.»


  Encore séduisante à l’approche de la soixantaine, Dora Callaghan travaillait depuis longtemps à la FMA. Elle avait passé au moins dix ans au service de Heyward. D’ordinaire, elle paraissait calme et sûre d’elle, mais ce soir-là elle était lasse, nerveuse. Vêtue d’un manteau de daim à parements de fourrure, elle portait une serviette de cuir.


  «Vous m’excuserez, j’espère, de vous déranger ainsi, monsieur Vandervoort.


  Vous avez sûrement de bonnes raisons pour le faire», répondit-il. Il présenta Margot, puis demanda: «Voulez-vous prendre quelque chose?


  J’en ai vraiment besoin.»


  Margot prépara un martini, cependant qu’Alex prenait le manteau de daim. Puis tous trois s’assirent devant la cheminée. «Vous pouvez parler librement devant mademoiselle Bracken, dit Alex.


  Merci.» Dora Callaghan but une gorgée, puis posa son verre. «Cet après-midi j’ai rangé les papiers de monsieur Heyward. Je pensais qu’il faudrait en classer certains et en remettre d’autres à ceux qu’ils concernent.» La voix lui manqua, elle se tut, puis murmura: «Excusez-moi.


  Vous êtes tout excusée, répondit doucement Alex. Rien ne presse.»


  La secrétaire d’Heyward se reprit et poursuivit: «Il y avait un tiroir fermé à clé. M.Heyward avait une des clés et moi l’autre, mais je ne me servais pas souvent de la mienne. Aujourd’hui je l’ai fait.» De nouveau, Mme Callaghan se tut. Margot et Alex attendirent. «Dans ce tiroir… Monsieur Vandervoort, j’ai entendu dire que des enquêteurs viendront à la banque demain matin. J’ai pensé… vous feriez bien de regarder ce qu’il y a là-dedans. Vous saurez mieux que moi ce qu’il faut faire.»


  Mme Callaghan ouvrit la serviette de cuir et en tira deux grandes enveloppes. Elle les tendit à Alex. Il remarqua aussitôt qu’elles avaient déjà été ouvertes. Intrigué, il en sortit le contenu.


  Dans la première il y avait quatre coupures de cinq cents actions de Q-Investissements chacune, signées par G.G. Quartermain. Alex ne douta pas qu’elles avaient appartenu à Heyward. Il faudrait évidemment des preuves si l’affaire avait des suites, mais il semblait déjà certain qu’Heyward, homme de confiance et directeur de la banque, avait accepté un pot-de-vin sordide. S’il vivait encore, cette révélation l’aurait voué à des poursuites pénales.


  Alex en fut encore plus navré. Heyward ne lui avait jamais plu. Une hostilité latente régnait entre eux, presque depuis le jour où Alex était entré à la FMA. Pourtant, jusqu’ici, il n’avait jamais mis en doute l’intégrité de son rival.


  Alex tira de la seconde enveloppe plusieurs agrandissements photographiques. Deux femmes nues et Roscoe Heyward, vêtu, y figuraient auprès d’une piscine. Alex devina aussitôt qu’il s’agissait de souvenirs rapportés par Heyward de ce voyage aux Bahamas en compagnie du Grand George, dont il s’était tant vanté. Il compta douze épreuves qu’il étala sur la table, sous les yeux de Margot et de Mme Callaghan. Il constata alors que cette dernière rougissait et se demanda: il y a donc encore de nos jours des gens qui rougissent?


  Les photos lui donnaient envie de rire. Tous ces personnages, nus ou vêtus, étaient ridicules. Il n’y avait pas d’autre mot. Sur l’une, Roscoe paraissait médusé par une femme nue. Sur une autre, elle l’embrassait et il lui tripotait les seins du bout des doigts. Gras à lard, le pénis pendant, l’Honorable Harold arborait un sourire idiot. Un autre homme, tournait le dos à la caméra et faisait face aux femmes.


  Quant à ces femmes… certains les jugeraient sans doute séduisantes, pensa Alex. Mais, dans n’importe quelle circonstance, il leur aurait préféré Margot, nue ou vêtue. Par déférence pour Dora Callaghan, il s’abstint de rire. Elle avait vidé son verre et se levait: «Il est temps que je m’en aille, dit-elle.


  Vous avez bien fait de m’apporter ça. Je vous en suis reconnaissant. Je m’en occuperai personnellement.


  Je vous reconduis», dit Margot. Elle alla chercher le manteau de Mme Callaghan et l’accompagna jusqu’à la porte de l’ascenseur. À son retour, elle trouva Alex debout près de la fenêtre, le regard perdu sur les lumières de la ville. «Voilà une femme sympathique et loyale, dit-elle.


  Oui», répondit-il et il pensa: quoi qu’il advienne le lendemain et les jours suivants, il veillerait à ce que Mme Callaghan soit traitée avec considération. Il lui faudrait aussi penser à d’autres. Tom Straughan le remplacerait dans les fonctions qu’il exerçait lui-même jusqu’alors. Orville Young enfilerait les chaussures d’Heyward. Edwina dirigerait le service de gestion; Alex pensait depuis un certain temps à lui confier cette tâche et il se proposait de l’élever encore plus haut. En attendant, elle serait nommée sur-le-champ membre du Conseil d’Administration…


  Il constata soudain qu’il entrait déjà en fonctions, comme s’il avait accepté. Margot ne lui avait-elle pas dit que c’était un fait acquis? Elle avait raison.


  Debout près de la table basse, Margot était penchée sur les photographies. Un petit rire lui échappa soudain. Alors Alex céda à l’envie qu’il avait eue un instant plus tôt.


  «Mon Dieu, mon Dieu! dit-elle. C’est lamentablement drôle.»


  Alex remit les épreuves dans l’enveloppe. Il fut tenté de les jeter au feu avec les titres de Q-Investissements, mais il s’en abstint. Il n’avait pas le droit de détruire des pièces à conviction qui seraient peut-être utiles. Il ferait pourtant de son mieux, se promit-il, pour que personne d’autre ne voie ces photos.


  «Lamentablement drôle, répéta Margot. Pas vrai?


  Oui», dit-il. À cet instant, il comprit combien il avait besoin d’elle. Il lui saisit les mains. Il reprit la conversation interrompue par l’arrivée de Mme Callaghan. «Tu dis qu’il y a un gouffre entre nous. Mais il y a aussi des ponts sur ce gouffre. Nous sommes faits l’un pour l’autre. Vivons définitivement ensemble à partir d’aujourd’hui.


  Ça ne marcherait pas. En tout cas, ça ne durerait pas. Les augures sont contre nous.


  Prouvons-leur qu’ils ont tort.


  Il y a pourtant une chose en notre faveur, dit Margot, les yeux brillants de malice. La plupart des couples qui s’unissent en jurant de s’aimer et chérir jusqu’à ce que la mort les sépare aboutissent au tribunal des divorces au bout d’un an. Si nous démarrons sans y croire beaucoup, ni guère espérer, nous réussirons peut-être mieux.»


  Il la prit dans ses bras en murmurant: «Parfois, les banquiers et les avocats parlent trop.»
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